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U   a été entendu dans Rama ; on y a entendu des
plaintes et des cris lamentables ; Rachel pleurant ses enfants et
ne voulant point recevoir de consolations, parce qu’ils ne sont

plus. .…
Saint Mathieu.
Nous nous sommes assis sur le bord des fleuves de Babylone ; et là

nous avons pleuré en nous souvenant de Sion. . ..
Psaume CXXXVI.

n
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Prologue ¹

O   les Troyens exilés donnaient des noms aimés aux lieux
inconnus où ils étaient venus chercher une nouvelle patrie.
Au temps de la conquête, on vit arriver quelques familles dé-

membrées, ralliées par le même malheur, chassées de leurs foyers comme
les enfants d’Ilion. Ces infortunés s’arrêtèrent sur les bords de la Petite Ri-
vière de Montréal,à cet endroit où elle semble prendre plaisir à revenir sur
son cours, comme pour mieux arroser les plaines fertiles qu’elle sillonne
et rafraîchir ses ondes sous les ombrages des ormes géants qui les abritent.
Après avoir entamé la forêt et asséché le sol par des travaux herculéens,
ils y fixèrent leurs demeures.

Pour eux, la terre qui allait boire leurs sueurs et leurs larmes, recueillir
leurs dernières espérances, donner des fleurs à leur vieillesse et garder
leurs cendres bénies, ne pouvait pas s’appeler autrement que celle où ils
avaient appris à connaître tout ce que la vie donne de délices dans les
joies pures du foyer, durant ces beaux jours d’illusions et de mystères
qui charment toute jeunesse ici-bas : ils firent comme ces autres pèlerins
de l’Ausonie, ils nommèrent le coin de terre qu’ils venaient d’adopter la
Petite-Cadie,du nom de la patrie perdue.

1. Fait pour la Revue canadienne.
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Jacques et Marie Chapitre

Tous les proscrits sont frères, qu’ils soient victimes des Grecs ou des
Anglais, et le génie de l’infortune a partout la même poésie de langage.

Ces familles étaient venues là, les unes après les autres, comme
viennent les débris d’un naufrage sur la même falaise, quand, après bien
des vents contraires, une brise continue se met à souffler vers la terre. Des
pères qui avaient eu des familles nombreuses arrivèrent avec quelques-
uns de leurs enfants, ou avec ceux de leurs voisins seulement ; des jeunes
filles, parties avec leurs vieux parents, se rendirent avec les parents des
autres ; un homme qui comptait plusieurs frères parvint au terme de la
route avec deux ou trois neveux : il n’entendit jamais parler de ceux qui
étaient restés en arrière ; quelques amis, quelques alliés réussirent à se
rejoindre à différents intervalles, mais cela fut rare. Un jeune homme qui
s’était fait marin parvint à recueillir plusieurs des siens dispersés sur dif-
férents rivages.

Dans le cours de leurs pérégrinations, il y en a qui franchirent des
espaces incroyables, à pied, à travers les forêts, le long des fleuves, sur
les rivages arides de la mer. Tantôt ils furent arrêtés par la maladie et
la misère, d’autres fois ils s’égarèrent longtemps. On offrit à quelques-
uns le travail des esclaves, à d’autres un salaire, mais un salaire donné
par des mains étrangères. Mais tous préférèrent continuer leur chemin.
Ils cherchaient un ciel ami qui leur rappelât celui qu’ils ne devaient plus
revoir, ou ils mouraient en le cherchant. . .

N’ont-ils pas bien gagné ce pied de terre où ils ont enfin pu s’asseoir
pour rompre en famille le pain de l’exil, et raconter leurs tristes récits à
des cœurs capables de les comprendre et de pleurer avec eux, sans re-
mords ? Sans doute, ils aperçurent des larmes dans les yeux des étrangers
qui les voyaient passer, mais à ceux-là ils ne pouvaient faire entendre leur
langage, et ils portaient à leurs yeux la marque d’un crime national.

C’est aumilieu de cee petite colonie d’humblesmais héroïques infor-
tunés ; c’est dans leurs champs, près de leurs chaumes déjà prospères, que
naquit et grandit mon père, et c’est aussi là, dans cee Petite-Cadie,qu’il
m’est arrivé de voir le jour.

Fondateurs de la paroisse, les premiers dans l’aisance, les Acadiens
se sont liés avec toutes les familles qui s’étaient fixées autour de leurs
établissements : la mienne tient à leur sang par toutes ses générations ; et
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Jacques et Marie Chapitre

j’en suis fier, car ces braves gens n’ont apporté sous le toit qui les a reçus
que les traditions de l’honneur le plus vigoureux et des vertus les plus
robustes.

Je n’ai pu connaître ceux qui vinrent déjà grands dans le pays, mal-
gré l’âge avancé qu’ils ont aeint ; je me rappelle seulement avoir vu les
enfants de l’exil, ceux qui naquirent après le départ, sur des vaisseaux, ou
dans les ports de la Nouvelle-Angleterre, et que leurs mères portèrent sur
leur sein tout le long de la route. Je me souviens surtout d’avoir entendu
raconter souvent, quand j’étais petit, l’histoire douloureuse de toutes ces
familles, et ces tristes anecdotes ont exercé mon cœur à la pitié.

Je ne sache pas qu’aucune ait été notée. Il serait difficile aujourd’hui
de les recueillir dans leur exactitude primitive : malgré que la source en
soit un peu éloignée, il s’y est évidemment introduit beaucoup de ver-
sions étrangères et invraisemblables ; elles ne peuvent donc trouver place
que dans le recueil des légendes de mon village. Mais prises dans leur en-
semble, elles pourront toujours servir à témoigner d’un fait cruel de l’his-
toire, comme ces débris de la nature morte, disséminés dans les diverses
stratifications du globe, annoncent les cataclysmes qui l’ont bouleversé.

Le récit que je vais offrir résume les impressions qui me sont restées
de tous ceux que j’ai entendus dans mon enfance sur les Acadiens, et il
rappellera le plus fidèlement possible l’existence éphémère d’un peuple
que la Providence semblait destiner à une vie nationale plus longue et
plus heureuse, tant elle avait mis en lui de foi, d’amour et d’énergie.

Cee longue narration aura les proportions d’un livre ; le lecteur ju-
gera lui-même si elle renferme les qualités qui font les bons livres. Je ne
puis rien promere de plus que des efforts consciencieux pour arriver à
ce but. Je n’aurais jamais eu l’idée d’écrire tant de pages, si on ne m’eût
pas demandé de le faire. La confiance que mes amis et confrères de la
Revuem’ont témoignée a fait à peu près toute la mienne.

N’ayant jamais fait le plus petit volume, ni jamais entretenu l’idée
d’en faire un, j’ai entrepris cet écrit sans forme préméditée, sans modèle
adopté. Il va donc voir le jour comme un enfant conçu dans les hasards
de la vie, et je fais des vœux pour qu’il ne naisse pas difforme. S’il l’était,
eh bien ! tant pis, le plus fiché sera toujours le père ; car quelque dénaturé
que l’on soit, on tient à ce que ses œuvres viennent au monde sans défaut.
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Jacques et Marie Chapitre

J’ai pris pour sujet de mon livre un événement lugubre, conséquence
d’un acte bien mauvais de la politique anglaise ; mais ce n’est pas pour
soulever des haines tardives et inutiles dans le cœur de mes lecteurs : à
quoi bon ? Tous les peuples ne conservent-ils pas dans leurs annales des
souvenirs qui rappellent des crimes affreux qu’ils ont expiés, ou dont ils
porteront la tache durant les siècles ? C’est au souverain Juge de les peser
aujourd’hui et de dire lesquels impriment le plus de honte à leurs auteurs,
et leur imposent le plus de responsabilité.ant à moi, je suis trop de ma
race pour entreprendre ce grand procès ; je merais peut-être mon cœur
et ma main dans la balance, qui ne doit porter que la mesure de l’iniquité
et les poids de la justice.

D’ailleurs, la Providence, qui a laissé les Acadiens disparaître, nous a
conservés au milieu de circonstances analogues ; elle a eu ses intentions
secrètes. La situation qu’elle nous a faite nous impose des devoirs que
nous devons accomplir avec intelligence et dignité, comme elle en prescrit
à ceux qui nous entourent. Si elle a voulu que nous vivions, il n’est pas
laissé à notre volonté de nous suicider ou de consentir à être retranchés
du nombre des peuples ; si elle a créé des liens et des intérêts communs
entre nous et les nationalités qui nous environnent, ce n’est pas pour que
nous les changions en instruments de guerre. Il ne convient pas plus à
notre pensée qu’à nos mains de fabriquer des machines de discorde. Je
ne tourmenterai donc pas l’histoire pour servir l’intérêt de mon livre et
la cause de mes héros ; je ne dirai rien de plus que ce qui a été dit par
Haliburton et les écrivains de la Nouvelle-Angleterre : ce livre sera un
épisode historique, rien de plus.

Si, dans l’expression des sentiments de quelques-uns de mes person-
nages, on trouve parfois de la violence, il ne faudra pas oublier dans quels
moments ils s’exprimaient : ils étaient dépouillés, chassés, dispersés sur
les côtes de la moitié de notre continent ; et pourquoi ?. . .

Non, aucune arrière-pensée, aucun but indirect, sournoisement caché,
n’a guidé ma plume ; je proteste d’avance contre toute imputation de ce
genre.

M’étant engagé à faire une œuvre liéraire, j’ai cherché au milieu de
mes souvenirs, dans les sphères du monde que j’ai le plus connu et le plus
aimé, un thème qui pût me fournir beaucoup de vertus à imiter, beaucoup
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Jacques et Marie Chapitre

de courage et de persévérance à admirer, beaucoup de péripéties et de
combats à raconter, et je l’ai trouvé au berceau de ceux qui vinrent fonder
les humbles hameaux où j’ai vu le jour.

Je fais donc hommage de mon travail aux petits-enfants des proscrits
acadiens, à ceux qui ont conservé l’héritage précieux que leurs pères leur
avaient laissé dans ce pays : ces maisonnees blanches, aux alentours
propres et soignés, ces champs qu’ils avaient dépouillés de la forêt et ren-
dus fertiles, mais surtout ces habitudes de travail et d’économie qui leur
assuraient, partout où ils fixaient leurs foyers, l’indépendance, la richesse
et les bénédictions du ciel ; et je dois dire que les héritiers de ces biens sont
encore nombreux. Souvenirs que personne ne peut dépouiller, si vous ne
pouvez pas donner des provinces et distribuer des décorations à ceux qui
vous louent, il en est peu au-dessus de vous qui méritent plus d’estime à
cause de leur origine ! Triompher du malheur en gardant une âme pure,
c’est conquérir des titres de noblesse qui en valent bien d’autres, et vos
pères l’ont tous fait.

Ces pages, que j’ai consacrées à leur mémoire et que je vous offre, sont
probablement peu de choses ; mais si elles peuvent faire verser quelques
larmes nouvelles sur les souffrances oubliées de vos parents ; si elles
servent à retremper vos cœurs dans leur foi et leurs vertus de toutes sortes
et vous engagent à imiter leur exemple dans toutes les circonstances dif-
ficiles qui sont encore réservées à votre existence nationale, alors je n’au-
rai pas entrepris une tâche inconsidérée, et je serai plus satisfait encore
de l’avoir accomplie pour vous ; on me pardonnera peut-être ensuite les
fautes de forme et de détail.

Napoléon Bourassa

n

6



Première partie
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CHAPITRE I

E 1710, PR fut pris par les Anglais, qui le nommèrent
Annapolis. C’était le centre de l’établissement le plus considé-
rable des Français en Amérique, l’un des appuis importants de

leur puissance et le point qui avait toujours le plus menacé les colonies
britanniques.

En 1711, toute la presqu’île acadienne subit le sort de Port-Royal : la
France l’abandonna par le traité d’Utrecht.

Ce traité laissait une latitude de deux ans aux anciens habitants pour
disposer de leurs biens et rentrer dans les domaines de leur patrie ; il ne
spécifiait rien pour ceux qui voudraient rester sous le sceptre des nou-
veaux maîtres.

En 1714, Nicholson, gouverneur d’Annapolis, invita les Acadiens à
prêter le serment d’allégeance ou à quier le pays dans l’espace d’un an.
Beaucoup de ces pauvres gens croyaient que ce serment était d’une na-
ture indissoluble, et qu’il y avait crime de le prêter à un souverain après
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Jacques et Marie Chapitre I

l’avoir formulé pour un autre ; ils étaient unanimes, d’ailleurs, à ne faire
cet acte solennel qu’après avoir reçu l’assurance que leurs services ne se-
raient jamais requis contre la France. Ils demandèrent donc la permission
de s’embarquer sur des vaisseaux de leur nation. Mais on leur répondit
que, aux termes du traité, les vaisseaux français n’avaient pas le droit de
mouiller dans leurs eaux. Ils se résignèrent à aendre les chances de l’a-
venir ; pour le moment, ils n’osèrent pas confier leur sort à des navires
anglais : un vague pressentiment leur faisait déjà redouter quelque perfi-
die.

En 1719, pendant une absence du colonel Philips, qui avait succédé
à Nicholson, son lieutenant trouva le moyen, soit par violence, soit par
ruse, de faire prêter le serment à un assez grand nombre des habitants
de la ville et du voisinage. Le gouverneur étant de retour, ils allèrent se
plaindre amèrement à lui de l’acte de son subalterne. Philips les calma
et leur assura que s’ils prêtaient le serment, on ne les obligerait jamais à
porter les armes contre la France. Sur cee promesse, 880 hommes, qui
devaient former la portion la plus influente de la population de la pénin-
sule, jurèrent fidélité au George 1ᵉʳ.

Depuis lors jusqu’en 1744, les Acadiens, retirés dans leurs foyers, s’oc-
cupèrent sans inquiétude de la culture de leurs terres, s’habituant à un état
de neutralité que tous, Anglais et Français, semblaient leur confirmer. On
les nommait neutrals(les neutres).

En 1744, la politique européenne ayant entraîné de nouveau l’Angle-
terre et la France sur les champs de batailles, l’Acadie****devint un des
principaux théâtres de la guerre en Amérique. Les floes des deux nations
vinrent se heurter sur ses côtes. Le siège de Louisbourg par les Anglais,
celui d’Annapolis par les Français, occasionnèrent, au milieu des popula-
tions acadiennes, des rencontres fréquentes de corps armés qui ne man-
quèrent pas d’y jeter la perturbation. Un des plus brillants faits d’armes
de cee guerre de quatre ans eut lieu à Grand-Pré même, sur le Bassin
des Mines, le bourg le plus considérable et le plus tranquille des neutres.

C’était une singulière situation pour ces habitants que celle de voir,
du seuil de leurs chaumières, des Français et des Anglais répandre leur
sang dans ces combats acharnés. Pendant le désordre de la mêlée, quand
ils entendaient la voix de leurs anciens compatriotes les appeler dans l’a-
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Jacques et Marie Chapitre I

gonie ou les narguer dans le triomphe, quelle lue terrible devaient se
livrer en eux le sentiment de la nature et celui de la foi jurée !

Comme ils étaient les seuls dans cee partie du continent qui eussent
des greniers bien remplis et des troupeaux abondants, les vainqueurs et
les vaincus, les concitoyens de jadis et les nouveaux maîtres, vinrent s’ap-
provisionner chez eux. L’escadre du duc d’Anville, jetée par des contre-
temps dans la rade de Chebouctou, était ravagée par la peste : des com-
missaires vinrent demander des aliments frais pour les équipages déci-
més, aux Mines, à Cobequid et à Chignectou. On leur en donna ; c’était
pour des Français expirants qu’on leur tendait la main, et rien dans leurs
nouveaux liens politiques ne leur défendait cet acte d’humanité.

Pendant ces événements, il est naturel de croire que les sollicitations
de la part des soldats et des agents de la France, pour persuader aux
Acadiens de se soustraire à l’autorité des conquérants, furent fréquentes
et vives. Mais aucun fait sérieux n’a prouvé qu’elles aient réussi à faire
commere un acte de trahison à ces âmes loyales, pour qui la parole d’-
honneur valait un serment. Au contraire, les propos malveillants que les
Canadiens leur jetaient en toute occasion, les provisions que leur arra-
chait de force le corps expéditionnaire de M. de Villiers et la captivité de
plusieurs habitants de Grand-Pré, entre autres du vieux notaire Leblanc,
qui fut retenu pendant quatre ans à Louisbourg, comme citoyen anglais,
prouve leur fidélité à la Grande-Bretagne. D’un autre côté, il est évident
que les Anglais leur reconnaissaient bien le caractère de neutres ou du
moins leur en laissaient les privilèges, puisqu’ils ne leur demandèrent au-
cun service militaire durant toute cee guerre.

En 1748 fut signée la paix d’Aix-la-Chapelle. En Amérique, les bel-
ligérants rentrèrent dans leurs anciennes possessions ; mais comme ces
possessions avaient des limites fort incertaines, une des stipulations du
traité de paix laissait à une commission le soin de les définir : nouveau
nœud gordien resté entre les deux peuples, pour amuser, pendant quelque
temps, la fine diplomatie, mais qu’il fallut bien trancher avec l’épée.

Le peu de connaissance que l’on avait de ces contrées, lors des traités
antérieurs, avait laissé tant de vague dans les termes de ces pièces pu-
bliques, que chaque nation prétendait bien, en fin de compte, posséder la
moitié de ce que l’autre réclamait. Le Conseil des arbitres n’était pas en-
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Jacques et Marie Chapitre I

core nommé que déjà les gouverneurs s’empressaient d’occuper tout ce
qui paraissait leur convenir, et de fonder des établissements solides là où
ils n’avaient fait que passer.

En Acadie, aussitôt la paix signée, un des premiers soins de Mascaren
fut de forcer les habitants voisins du golfe (du) Saint-Laurent à jurer foi et
hommage à son souverain, dans les termes communs à tous les sujets an-
glais. Puis il chassa le curé de Grand-Pré, qu’il accusait d’exciter le peuple
à la désertion et à la révolte.

Dans le même temps, les gouverneurs du Canada renouvelèrent leurs
sollicitations auprès des Acadiens pour les décider à venir se fixer sur les
côtes septentrionales de la Baie de Fundy, qu’ils prétendaient posséder,
ainsi que toute la rive sud du golfe (du) Saint-Laurent, jusqu’à l’île du Cap-
Breton. On offrait demere à leur disposition les subsides nécessaires à ce
déplacement, d’autres terres, des provisions et la protection du drapeau de
la France. Plusieurs familles se laissèrent, dès lors, entraîner par l’arait
de ces propositions ; devant la nouvelle aitude du gouvernement britan-
nique, on conçoit que de pareilles offres devaient être bien puissantes sur
des cœurs restés aussi sincèrement français, malgré leurs nouveaux liens
politiques. Il était évident, aux yeux du plus grand nombre, que les An-
glais n’entendaient plus leur laisser leurs droits et privilèges de neutres en
face de la France menaçante et armée. Cet état anormal devenait de jour
en jour plus insupportable pour les Anglais comme pour les Acadiens,
surtout pour les habitants voisins du Canada et du Cap-Breton.

Le parlement de la métropole venait de voter des sommes considé-
rables pour favoriser la colonisation du pays par des émigrants de la
Grande-Bretagne, et, en 1749, Cornwallis débarqua dans le havre de Che-
bouctou, à la tête de 3760 hommes, à peu près tous mauvais sujets de Sa
Majesté. Car pour hâter cee colonisation, le gouvernement ne tint guère
à y implanter que des germes de vertu et d’honneur. On y déversa le trop-
plein des prisons. C’était un charmant voisinage à procurer aux honnêtes
Acadiens que ces troupes de bandits ! Ils ne leur firent pas, pourtant, mau-
vais accueil. À peine avaient-ils appris leur arrivée, qu’ils s’empressèrent
auprès d’eux, leur offrant des provisions de toutes espèces, l’aide de leur
travail et de leur expérience.

elque temps après, ce même Cornwallis lança une proclamation
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Jacques et Marie Chapitre I

qui enjoignait à tous les habitants indistinctement de venir faire acte de
soumission au roi dans la formule ordinaire. On accordait une période
de trois mois pour remplir cee obligation. À tous ceux qui obéiraient à
l’ordonnance, on assurait la paisible possession de leurs terres et le libre
exercice de leur religion et de leurs droits de citoyens anglais ; les autres
étaient menacés de confiscation et d’exil.

La même protestation unanime s’éleva contre cee nouvelle injonc-
tion. Les habitants rappelèrent la promesse de Philips, la réserve qu’on
leur avait toujours accordée dans les termes de leur serment, leur fidélité
constante ; la cruauté qu’il y aurait de les jeter, main armée, contre des
poitrines et des cœurs français, etc. On leur répondit que Philips avait
été censuré par le roi pour ses promesses indiscrètes. Ils n’avaient jamais
entendu dire un mot de cee censure jusque-là : pendant plus de trente
ans, confiants dans la parole du représentant de leur souverain, et fidèles
à celle qu’ils lui avaient donnée, en retour, ils avaient cultivé en paix leurs
champs, défriché des terres considérables, accompli des travaux publics
gigantesques, accru les ressources du pays. Mais la raison politique fait
découvrir bien des choses !

À l’époque des garanties de Philips, le gouvernement colonial était
peu de chose ; il n’aurait pas pu imposer des serments cruels à une po-
pulation déjà nombreuse, placée à quelques pas de ses anciens drapeaux ;
il n’aurait pu empêcher ces populations de se soustraire à son autorité et
d’aller grossir sensiblement les rangs de ses ennemis ; on fut bon et géné-
reux. Mais au temps des Cornwallis, Philips et son roi étaient morts de-
puis longtemps, leurs promesses devaient être mortes aussi. . . D’ailleurs,
Annapolis était plus forte, appuyée par les établissements de la Nouvelle-
Angleterre ; Halifax venait d’être fondée ; on avait mis des garnisons à
Passiequid et à Grand-Pré, et une guerre terrible, une guerre de géants,
un combat suprême allait s’engager entre deux puissances rivales en Eu-
rope, rivales en Asie, rivales en Amérique, rivales partout. Il fallait bien
soumere, à tout prix, ces quelques milliers de cœurs français que l’on
avait laissés bare au sein d’un pays anglais.

Il y avait eu duplicité politique à les garder làmalgré eux, et ce premier
crime, comme tous ceux de ce genre, ne devait avoir pour conséquences
qu’une plus grande duplicité et qu’un crime national plus hideux !
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Les Acadiens demandèrent si, dans le cas où ils voudraient laisser le
pays, on leur permeait de disposer de leurs propriétés.

On leur répondit que le traité d’Utrecht leur avait accordé deux an-
nées pour faire ces dispositions, et que ces deux années étaient depuis
longtemps écoulées ; qu’ils ne pouvaient, par conséquent, ni vendre leurs
biens, ni partir.

Ils retournèrent alors dans leurs foyers, les uns disposés à confier leur
sort au désespoir, les autres à aendre. Pas un n’alla mere la main sur la
Bible pour jurer à l’Angleterre qu’ils lèveraient cee main armée contre
la France !

n
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CHAPITRE II

D   Grand-Pré se séparèrent durant ces temps agi-
tés ; l’une partit, emportant sa haine pour les persécuteurs ;
l’autre resta en leur gardant toujours fidélité, aendant encore

des jours de clémence et de justice, des jours de bonheur et de tranquillité !
Ces séparations étaient devenues fréquentes depuis quelque temps ;

mais aucune peut-être n’avait été plus pénible que celle-ci. Les deux fa-
milles étaient nombreuses, voisines, également à l’aise, et liées depuis
longtemps, non seulement par le nœud de la plus douce amitié, mais par
des alliances à divers degrés ; il s’en préparait même une nouvelle, qui
aurait encore ajouté son charme à cee heureuse union. Le départ la fit
remere à d’autres temps.

Ce fut vers l’automne de 1749 que le père Hébert dit adieu à son vieux
voisin et quia Grand-Pré pour aller s’établir sur les bords de la Missa-
gouache, au fond de la Baie de Beau-Bassin. Après le sacrifice de ses biens-
fonds et l’abandon de ses amis, ce qui l’affectait le plus, c’était de partir
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la nuit, presque à la sourdine, comme un malfaiteur. Mais il fallait bien
subir cee pénible nécessité. Si les autorités avaient connu son départ,
on l’aurait fait arrêter comme un traître. Ses propriétés se trouvaient déjà
confisquées par le seul fait de sa fuite. Il n’avait même pas cherché des ac-
quéreurs, il les aurait exposés à l’expropriation et à d’autres châtiments.
Il n’avait pu disposer que de ses meubles, des produits de sa récolte et
de ses animaux, qui étaient nombreux et beaux. Comme il avait fait ses
ventes de gré à gré, en secret, et comme les acheteurs étaient tous ses
amis, il avait réalisé une somme bien suffisante pour commencer un nou-
vel établissement. D’ailleurs, il avait quatorze enfants, dont les huit aînés
étaient des garçons, forts et laborieux ; et puis les Acadiens ne craignaient
pas les travaux héroïques.

atre de ses garçons étaient déjà fixés, avec leurs petites familles,
sur la Baie de Beau-Bassin : leurs sollicitations continuelles, activées sans
doute par la présence de M. de La Corne, qui venait d’arriver dans les
environs avec un corps nombreux de Canadiens ; le plaisir de rassembler
sous unmême toit tous les membres d’une famille aimante et unie ; les en-
traves croissantes que le gouvernement jetait entre eux, pour gêner leurs
relations ; l’espérance de se retrouver encore Français : tous ces motifs,
surtout le dernier, parurent suffisants au père Hébert pour le décider à
s’expatrier, malgré son âge déjà avancé et toutes ces habitudes de vieille
date que l’aisance et des relations toujours bienveillantes lui avaient ren-
dues plus douces. Il partit donc.

Il pouvait être dix heures du soir quand le vieillard, se levant de dessus
la dernière chaise restée dans la maison, jeta un regard autour de lui,
sur les murs vides, sur l’âtre éteint, sur quelques groupes de femmes qui
pleuraient avec ses filles, et dit d’une voix encore sonore :

— Mes enfants, c’est l’heure, il faut partir ; nous devons aller coucher
plus loin ce soir. . .

Alors, il s’ouvrit une voie devant lui, aumilieu des enfants, des intimes
et des petits-enfants, et il sortit le premier, tenant son vieil ami par le bras.
La conversation avait été peu animée dans la maison, les voix étaient
altérées, les phrases entrecoupées ; elle cessa tout à fait sur le seuil de
la porte.

À la suite du chef se rangèrent les fils et les brus, la mère, les filles et
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les nombreux représentants, d’une troisième génération. Tous portaient
quelques fardeaux, objets d’utilité journalière. Cee procession se dirigea
ainsi silencieuse au milieu des ténèbres, vers l’embouchure de la Gaspé-
reau, où l’aendaient les embarcations nécessaires au voyage.

Peu de personnes accompagnaient les pauvres émigrants ; ils s’en al-
laient comme ces cercueils ignorés qu’accompagnent les seuls parents en
pleurs. On avait craint d’éveiller l’aention de l’autorité, qui commen-
çait à tenir l’oreille ouverte, même à Grand-Pré. Arrivés sur la grève, il
se fit un peu plus de bruit ; l’installation de tout ce monde et de tout le
menu ménage, au milieu des ténèbres et de l’aveuglement que donnent
les larmes, entraîna quelque désordre ; on s’appelait à demi-voix, on pré-
parait la manœuvre, on dégageait les amarres, Mais bientôt le bruit cessa
peu à peu, on entendit encore quelques voix qui se disaient adieu sur di-
vers tons de la gamme des douleurs ; on entendit aussi des cris d’enfants
troublés dans leur sommeil.

Pauvres petits !. . . Une brise froide et humide passait sur leur visage ;
ils sentaient bien que ce n’était pas là le souffle caressant de leur mère :
un vigoureux balloement commençait à se faire sentir sous l’effort des
rameurs ; ce n’était plus pour eux le doux balancement du berceau ! Ils
pleuraient ; et leur voix, errant au caprice des vents, fut la dernière chose
que l’oreille put saisir dans les solitudes de la mer.

n
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CHAPITRE III

D   tenaient encore debout sur le rivage : c’était le
vieux voisin Landry et sa fille Marie.
and ils ne virent plus rien sur la silhouee incertaine des flots,

quand les ondes soulevées par les rames eurent cessé d’apporter à la plage
l’adieu lointain et suprême des voyageurs, le vieillard se retourna vers
l’enfant qui s’appuyait à son côté, et il lui dit avec effort et d’une voix
incertaine :

— Ne pleure pas, petite ; tu sais bien qu’il reviendra, ton Jacques, au
printemps.

Puis il passa sa main autour de son cou pour lui caresser la joue et le
bout de sa jolie petite oreille, et ils s’acheminèrent lentement du côté de
leur demeure.

Marie marcha quelque temps sans rien dire, se contentant de soulever
souvent jusqu’à ses yeux le coin de son tablier blanc ; après, elle dit à son
père :
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— L’année dernière, au mois de mai, un petit ménage de rossignols
était venu s’établir dans une belle touffe de trèfle rouge et de millet sau-
vage ; une grande feuille de plantain se penchait sur le nid, lui servant de
toit, et le taillis de pruniers lui jetait toute son ombre. Aussitôt que je vis
le couple assidu au logis, je me mis à chasser tous les chats du voisinage ;
je mis même Minou prisonnier dans la cave : le perfide m’avait grippé un
poulet, autrefois. Tous les jours, quand la mère allait dîner (et elle n’allait
pas loin, car je lui portais toute la mie de pain sur cee grosse pierre plate,
de l’autre côté du taillis), moi, je courais bien doucement, comme aurait
fait Minou, puis écartant les grandes herbes, je regardais si les quatre pe-
tits ne meaient pas le nez à la fenêtre de leur maisonnee. and ils
en furent sortis, je leur portai bien autant de vers que si j’eusse été leur
maman ; et je remarquais en passant le progrès de leurs plumes.

Un jour, je trouvai toute la famille perchée au bord du nid ; un d’eux
même avait grimpé au plus haut faîte de la feuille de plantain ; et tous en-
semble ils regardaient le ciel et la prairie, où jouaient les grands oiseaux,
leurs aînés. Je jugeai qu’il était temps de laisser un souvenir à mes petits
ambitieux, et je leur aachai à chacun un fil de soie rouge à la pae droite.
Le lendemain, à l’aurore, ils étaient déjà en plein pré, troinant et sou-
levant l’aile à chaque brise qui passait. J’essayai de les airer avec mon
pain, en imitant le cri de leur mère, mais elle les appelait plus loin dans le
feuillage, et ces enfants du ciel ne voulaient plus que l’espace et de l’air ; ils
firent tant qu’à la fin une rafale vint les saisir, et ils allèrent en tourbillon-
nant se perdre, les uns dans les futaies, les autres dans les charmilles. J’en
ai vu tomber un dans la rivière ; il a surnagé longtemps, suivant le cours
de l’eau, et je ne l’ai pas vu revenir. . . Les autres s’appelèrent encore jus-
qu’à la nuit ; mais le jour suivant je ne les ai plus entendus : eux aussi, ils
s’étaient dit adieu !. . .

Ce printemps, au premier chant du rossignol, je suis allée vite, vite,
voir si le nid était en ordre, si les écureuils ne l’avaient pas pillé, pour faire
leur lit d’hiver ; il y était encore, aussi mollet, aussi caché ; et j’aendis
l’heure de la couvée, croyant que l’un de mes petits ne manquerait pas de
venir me confier ses enfants où il avait lui-même trouvé tant de soins et
de bonheur. . . Aucun n’est revenu !. . . et le nid est encore vide !

J’ai eu bien du chagrin ! J’ai pensé qu’ils étaient peut-être tousmorts. . .
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Un méchant hibou aurait bien pu les croquer pendant leur sommeil. . .
Ils ont peut-être été gelés dans leur maison d’hiver. . . Ils sont peut-être
tombés dans la mer, en voulant la traverser pendant la grosse tempête du
mois de juillet. . . Les oiseaux, mon cher papa, est-ce que ça se souvient de
quelque chose ? – Puis, sans aendre la réponse, qui tardait un peu, Marie
reprit : – Depuis ce temps-là, mon cher papa, j’ai pensé que le départ
c’était toujours une chose bien triste ! C’était le premier que je voyais. . .
et ce soir. . . » Et la jeune fille reprit le coin de son tablier blanc.

—Oui, mon enfant, ce soir, c’est un départ bien pénible ; mais aumoins
Jacques n’a pas fait comme tes oiseaux, il t’a promis, en partant, qu’il
reviendrait ; il reviendra.

Je ne suis pas bien sûr si les rossignols se souviennent de quelque
chose ; comme les tiens ne sont pas de retour, c’est le meilleur signe qu’ils
ne se rappellent rien. Mais les garçons, Marie, ça se souvient toujours !. . .

Il paraît que ceci était déjà une vérité bien connue au temps du père
Landry, car autrement il ne l’aurait pas affirmé : on sait jusqu’à quel point
les Acadiens abhorraient le mensonge.

Dans tous les cas, Jacques avait bien décidé de revenir à Grand-Pré, au
printemps. Comme il était le seul des Hébert non marié, il devait suivre
son vieux père pour l’aider dans son nouvel établissement ; mais il était
convenu, en famille, qu’on ne le retiendrait pas après les premières se-
mailles.

n
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CHAPITRE IV

C, ’  l’espoir d’un prochain retour, le
départ n’en avait pas été moins pénible pour lui. Il n’avait pas,
sans doute, comme ses parents, à rompre avec de vieilles habi-

tudes ; il n’avait que dix-huit ans ; cependant, celle toute petite qu’il avait
contractée depuis quelque temps lui parut bien aussi difficile à briser que
les plus antiques et les plus solennelles. On comprend qu’il ne s’agit ici
ni de cartes, ni de pipe, ni de course au clocher, mais bien d’une fille
d’Ève. Il y en avait beaucoup à Grand-Pré, et elles n’aendaient pas d’a-
voir vingt ans pour charger leurs frères d’aller dire à leurs amis qu’elles
étaient bonnes à marier ; et quand elles étaient jolies et douces comme
Marie, elles pouvaient facilement se dispenser de confier aux frères cee
mission délicate, qu’ils remplissaient d’ailleurs toujours assez mal. Dans
ces heureux temps, les épouseurs se présentaient presque aussitôt après
la démolition de la dernière poupée. Ainsi, Marie avait à peine treize ans
au départ de Jacques, et les fiançailles étaient déjà une affaire convenue
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entre eux et leurs familles.
Raconter minutieusement les origines et les phases de cee liaison se-

rait chose futile ; qu’il me suffise de dire que ces origines ne remontaient
pas à la nuit des temps, et que les phases les plus saillantes n’étaient pas
extraordinaires. Un petit tableau de l’état des coutumes des colonies aca-
diennes fera deviner en partie au lecteur ces simples et suaves mystères
dont chacun a plus ou moins dans son cœur la secrète intuition.

L’isolement où se trouvaient ces colonies ; le nombre encore peu
considérable des habitants ; leur vie sédentaire, surtout à Grand-Pré ; leur
industrie, leur économie, la surabondance des produits agricoles, le grand
nombre des enfants, la pureté et la simplicité des mœurs, tout cela rendait
les rapports sociaux faciles et agréables, et préparait des mariages pré-
coces. Tout le monde se voyait, se visitait, s’aimait de ce sentiment que
donnent l’honnêteté et la charité réciproque. Les enfants trouvaient facile
de se lier entre eux dans cee atmosphère de bienveillance où vivaient
leurs pères : toujours mêlés ensemble autour de l’église, de la chaumière,
des banquets de familles, ils rencontraient bientôt l’objet sympathique et
l’occasion de marcher sur les traces de leurs généreux parents. Les en-
traves ne surgissaient pas plus après qu’avant ces liaisons. Il n’y avait
pas d’inégalité de conditions ; à part le curé et le notaire, tous les autres
avaient la même aisance, à peu près la même éducation et la même no-
blesse : toutes choses qu’ils acquéraient facilement avec leur intelligence,
leurs cœurs honnêtes et les lumières de la foi.

Or, le curé ne pouvant pas se marier, personne n’avait donc à se dispu-
ter sa main ; lui, de son côté, tenait beaucoup à faire des mariages. ant
au notaire, comme il était ordinairement seul dans le canton, on ne pou-
vait toujours le ravir qu’une fois, ou deux tout au plus, dans le cas d’un
veuvage, ce qui le rendait déjà moins ravissant.

Cet énorme parti, ce suprême personnage une fois fixé, les grandes
ambitions du village n’avaient plus de but, car il n’y avait pas d’avocat –
ô le beau temps ! Comme son curé, le notaire n’avait pas de plus grand in-
térêt que de conjoindre les autres. Ainsi, tout contribuait à faire les voies
larges et fleuries à ce sacrement des cœurs tendres. Donc pas de longs
pourparlers ; pas de ces mystérieuses intrigues ; pas de ces dramatiques
alternatives de rires et de larmes qui précèdent et gâtent si souvent les
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unions de nos jours, et qui fournissent de nombreuses pages aux fictions
romanesques ; pas de ces interminables répétitions d’un mot, qui s’affa-
dit à force d’être redit ; pas de ces intarissables protestations de constance
éternelle, de passion héroïque ; ce que l’on gaspille, ce qu’on laisse évapo-
rer de ces beaux sentiments ailleurs, avant le mariage, on l’apportait là,
en plus, dans la vie d’époux et de mère.

Oh ! nos saintes mères ! combien nous devons admirer et bénir leur
héroïque existence ; combien nous devons dépenser avec sagesse et géné-
rosité le sang et les forces qu’elles nous ont prodigués avec tant d’amour
et de dévouement ! Si jamais rôle de femme a été complètement accom-
pli, c’est le leur ; si jamais quelqu’un a su se donner aux autres, avec joie,
abandon et sincérité, dans le silence et l’obscurité du foyer, celles-là l’ont
fait plus que toute autre. À peine les fleurs de leurs printemps étaient-
elles écloses, qu’elles s’empressaient de les effeuiller sur la tête de leurs
enfants. Elles n’avaient qu’une saison, l’automne ; la jeunesse ne leur sem-
blait pas donnée pour jouir et alimenter leurs plaisirs, mais pour la faire
couler à flots purs dans la vie d’une nombreuse famille et pour fonder une
génération forte.

Mariées à quatorze ans, elles étaientmères à quinze, puis elles l’étaient
de nouveau tous les dix-huit mois, jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans !
Comptez.., je ne mentionne pas les jumeaux. Vous pouvez noter facile-
ment, sans doute, le chiffre des rejetons ; mais vous ne trouverez jamais le
nombre des pensées d’amour, des heures sans sommeil, des soins coquets
donnés à tous les marmots ; vous n’additionnerez jamais les points d’ai-
guille, les tours de quenouille, les allées et venues de la navee ; puis les
fromages, puis les conserves, puis les produits du jardin, puis les milliers
d’autres travaux d’économie domestique, accomplis avec joie pour vêtir
et nourrir, pour fêter même cee postérité d’Abraham ! Vous ne comp-
terez jamais, non plus, les services rendus aux voisines, aux filles et aux
brus, dans les temps de maladie, ou pour leur faciliter le rude appren-
tissage du ménage. Ah ! vous, leurs filles, qui, après avoir laissé courir
longtemps vos doigts sur des claviers ingrats et vos pieds sur des tapis
brûlants, durant les jours et les nuits de votre jeunesse, osez vous écrier,
dans l’énervement de vos forces, quand vos enfants pleurent, quand vos
domestiques ne peuvent pas assez vous servir : – e la vie est difficile !
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– jugez devant le souvenir de vos fortes mères, quelles femmes vous êtes !
Jacques et Marie ont donc commencé à filer la trame de leur bon-

heur, absolument comme leur père, leur mère et tous leurs devanciers de
Grand-Pré le firent autrefois. Ils vivaient à côté l’un de l’autre, leurs fa-
milles étaient intimes, leurs relations journalières. Jacques avait à peine
quatre ans de plus que sa petite voisine, et, comme il est proverbial que
les garçons ont l’esprit beaucoup moins précoce que les filles, que leur
mémoire ou leur tête est beaucoup plus dure – dans l’enfance, bien en-
tendu – Jacques et Marie se trouvaient au même degré de développement
moral.

Ils suivirent ensemble les instructions religieuses du bon curé, qui leur
enseignait, en même temps, à lire, à écrire et à compter. Pendant plu-
sieurs saisons ils tracèrent, de compagnie, le petit sentier qui conduisait
à l’église, le long du grand chemin. Tantôt Marie troinait devant, tan-
tôt Jacques, pour lui bare la neige, quand c’était l’hiver, ou lui faciliter
le passage des mares boueuses, si communes en automne ; bien entendu
qu’à tous les mauvais pas, le sexe fort aidait au sexe faible. elquefois,
pour être plus agiles, les deux enfants eurent l’idée friponne d’enlever
leurs chaussures. Alors, Jacques aachait les deux paires par les bouts des
cordons et se les passant autour du cou, ils couraient tous deux, joyeux
de l’aventure. Jacques ne faisait, d’ailleurs, nullement aention aux petits
pieds de Marie, qui laissaient, en touchant l’argile fraîche, tant de jolies
empreintes !

C’était une de leurs habitudes de prendre, avec eux, leur collation de
midi, qu’ils dégustaient d’ordinaire en commun, sur le gazon, à l’ombre
de l’église. Jacques aimait, entre autres choses, le lait-pris, et Marie avait
une petite dent aiguisée tout exprès pour grignoter la galee au beurre
qui lui faisait éprouver des jouissances toujours nouvelles. Or, il arrivait
souvent que Marie avait, dans son panier, du lait-pris, et Jacques, dans
son sac, de quoi satisfaire la petite dent de Marie. L’on partageait, cela se
devine.

J’ai oublié de dire que les deux amis avaient un fidèle compagnon, qui
ne les quiait jamais d’un pas. Cee dernière circonstanceme le rappelle ;
car il aimait également la galee et le lait-pris, et il faisait grand honneur
aux deux ; il aimait aussi, à un égal degré, sa sœur Marie et son voisin
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Jacques. Il se nommait André.
Les délices de la collation et tous ces agréables petits rapports de bon

voisinage n’en firent pas aller plus mal le catéchisme. Le jour de la pre-
mière communion venu, les deux enfants allèrent ensemble à la sainte
table, et quand ils revinrent à la maison, au milieu des parents en fête,
il s’échappait un rayon de grâce de leurs fronts purs et candides. Marie
était charmante sous son petit bonnet blanc, et dans sa toilee chaste et
simple comme son âme. Un séraphin n’aurait pas pu mieux se travestir
pour visiter notre pauvre terre, incognito.

Il est probable que ce bon Jacques ne constata pas encore le fait, tout
occupé qu’il était à regarder une grande enluminure que lui avait donnée
monsieur le curé, où l’on voyait un groupe d’anges débraillés et retors,
comme on en faisait sous Louis XV.

n
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CHAPITRE V

D , J se remit aux travaux des champs avec ses
frères, et Marie aux occupations nombreuses d’une ferme aisée.
Ils avaient pris à l’autel de leurs pères cee énergie morale qui

caractérise les colons de ce temps ; ils allaient maintenant se former, dans
leurs familles, à cee vie forte, active et régulière, à ces habitudes de tra-
vail et d’économie, de bienveillance et de probité qui furent tout le secret
de la richesse et du bonheur des Acadiens.

Le fait seul que l’on retrouve ces deux enfants fiancés, quatre ans après
leur première communion, prouve qu’ils n’en restèrent pas, l’un et l’autre,
à leurs goûts pour le lait-pris et le gâteau populaire de leur pays. Jacques
ne revit plus, sans doute, le petit pied blanc de Marie, car depuis que l’on
avait dit à la fillee qu’elle était maintenant une grand’fille, elle aurait
rougi jusque sous la plante de ce même petit pied si on l’eût aperçu nu, en
public. Mais elle n’avait pas que le pied de mignon. Son minois. . . qu’elle
ne cachait jamais, parce que jamais le chagrin, la honte ou le repentir
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n’eurent l’occasion de l’effleurer d’un nuage ; son minois était aussi trop
gracieux, trop arayant pour que Jacques ne finît pas par s’en apercevoir.

En grandissant, ils ne perdirent pas complètement l’habitude de faire
route ensemble pour aller à l’église ou ailleurs. Les bois et les prairies des
deux familles se touchaient ; on avait souvent l’occasion d’y cheminer du-
rant la fenaison ou les récoltes, et, comme tous les hommes des champs
aiment à échanger quelques mots avec le voisin, sur les choses de la terre,
les Landry et les Hébert suivaient souvent le fossé mitoyen. Les enfants
ne faisaient pas autrement que leurs parents ; seulement, Jacques fran-
chissait quelquefois sa levée.

Un jour du mois de juillet, qu’ils s’en allaient ainsi tous ensemble vi-
siter les foins en fleurs, pendant que les papas discouraient sur quelques
singulières influences de la lune et sur l’avenir des pommes de terre, Ma-
rie avait aperçu, à travers les herbes, de belles grosses fraises qui lui arra-
chèrent un de ces cris de joie comme en font seul commere, à pareil âge,
ces agaçantes primeurs. Jacques, en garçon bien élevé, lui cueillit aussitôt
les plus belles ; et, pendant qu’il jouissait du plaisir avec lequel Marie dé-
vorait ces fruits nés des rosées, des parfums et des couleurs de l’aurore, il
constata que les fruits, en s’approchant des lèvres de sa compagne, ne les
faisaient pas paraître plus pâles.

Première découverte.
Dans ces terres alluviales, les maringouins sont toujours très abon-

dants ; il arriva donc que plusieurs de ces traîtres insectes osèrent aller
butiner sur le frais épiderme de Marie, pendant qu’elle moissonnait ainsi
tout le produit du matin ; avec une vivacité qui lui était naturelle, sans
songer aux fraises qu’elle tenait sous le pouce, elle appliquait à la partie
blessée un preste soufflet qui, tout en tuant le sanguinaire moucheron,
écrasait sur place le fruit inoffensif. Plusieurs maringouins vinrent ainsi
puiser au sang de la petite fermière, et tous en furent punis, mais non sans
le sacrifice de quelques-unes des offrandes de Jacques.

and les promeneurs furent près d’arriver au village, un ruisseau se
présentant, Marie, tout naturellement, demanda à Jacques de lui indiquer
les endroits barbouillés de son visage, afin de faire toilee. Celui-ci trouva
facilement les taches de jus vermeil sur le front, aux tempes, dans la fos-
see du cou, à cet endroit où s’arrondissait la gracieuse oreille que le père
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Landry aimait tant à caresser ; c’est là où les maringouins font ordinaire-
ment le plus de ravage. Mais, quand il fallut explorer les joues et la partie
la plus arrondie du menton, Jacques déclara, après un long examen, qu’il
lui était impossible de constater l’impression du fruit délicat. Il aurait été
bien plus simple de dire tout de suite à Marie de laver le tout ; ce n’était
pas l’eau qui manquait. . . Mais décidément ces enfants commençaient à
devenir minutieux. Ce qui est le plus probable, c’est que le grand Jacques
avait trouvé, dans ses recherches, sur la figure de son amie, bien d’autres
jolis problèmes à résoudre.

La vie laborieuse et libre des champs, le soleil abondant, l’air vif de
la mer, les émanations embaumées des bois, les rosées matinales dans
lesquelles Marie avait si souvent trempé son pied, en compagnie des nar-
cisses et des violees ; enfin, le contact continuel et l’aliment d’une nature
vierge et féconde avaient donné à toute sa personne cee maturité pré-
coce, commune à toutes les filles du pays. C’était l’union, sur une même
tige, de l’éclat de la fleur qui féconde à la saveur du fruit mûrissant.

Un contour ferme marquait toutes les ondulations gracieuses de la
figure que l’ardeur de l’âge et la gaieté que donnent le bonheur et l’inno-
cence animaient sans cesse, comme ces bruyères légères, sous l’haleine
d’une brise continuelle. Son teint, abandonné négligemment aux caresses
du soleil, avait revêtu sur ses lys et ses roses une légère nuance de bistre
qui ajoutait encore à l’apparence de force et de nubilité hâtive de la jeune
fille. Avec cela, les traits, que l’âge n’avait pas encore bien caractérisés,
avaient une finesse peu commune chez les villageoises ; la beauté de l’âme
y rayonnait vaguement comme la lumière d’une étoile à travers un nuage
léger ; et dans leurs lignes indécises, on lisait déjà une grande sensibilité
de cœur unie à beaucoup de force, de volonté et de vivacité d’esprit. Une
certaine élégance native jetait sur toute cee petite personne un vernis
de distinction naturelle qui ne s’alliait pas mal au bonnet normand, au
mantelet de serge bleue du pays, au jupon de droguet écourté.

Voilà la seconde découverte que fit Jacques. Après celle-ci il n’en eut
plus guère d’autres à faire que dans son propre cœur, et ces dernières ne
l’obligèrent pas à de longues recherches ; elles se révélèrent elles-mêmes
à sa conscience : car de ce jour, la petite voisine fut une incarnation com-
plète dans sa pensée, dans son cœur et dans ses sens : il avait rencontré
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cet être unique, cee femme choisie après sa mère pour féconder dans
son cœur cee seconde efflorescence qu’on appelle toujours l’amour, et
qui contient comme en essence, toutes les joies, toutes les émotions fu-
tures, toutes les espérances, toutes les destinées de notre vie de la terre ; il
avait connu pour la première fois et pour toujours, cee araction mys-
térieuse de deux êtres, ce contact de deux âmes destinées à perpétuer sur
la terre l’amour par leur amour, la vie par leur vie ; il avait goûté toutes
ces pures délices que le créateur a semées autour du berceau de la famille,
pour nous entraîner par le plaisir vers l’accomplissement des grands de-
voirs que nous prescrivent la Providence et la société ; il avait senti se
graver dans sa mémoire le plus gracieux et le plus éternel de ses souve-
nirs, celui qui perce sous tous les autres, qui apparaît à toutes les phases
de la carrière, jeune, chaste, riant, consolateur, malgré les douleurs, les
défaillances et les égarements de l’existence. Enfin la nature, les circons-
tances, une heureuse destinée avaient fait fleurir un mariage de plus sur
le sentier de la vie ; les parents, le prêtre et le bon Dieu n’avaient plus qu’à
le bénir.

Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être dites, surtout d’être ré-
pétées pour être comprises : et quand on s’aime, pas en amateur, mais
pour se marier, pour se marier à treize et quatorze ans, on ne prend pas la
peine d’aller chanter les notes de ses sentiments à tous les échos, et aussi
souvent que son Ave Maria.Mais enfin, quelque sobre de paroles que l’on
puisse être, il faut toujours bien finir par prononcer le mot de la chose,
puisque c’est la seule transition possible pour arriver au sacrement. Ce
fut Marie qui le dit la première, mais elle le dit d’abord à sa mère ; voici
dans quelle circonstance.

On dansait quelquefois sur l’herbe menue, devant la maison des Lan-
dry, après les offices du dimanche. C’étaient des cotillons animés, ou des
rondes exécutées sur un chant naïf. Dans une figure, je ne sais plus la-
quelle, Jacques fut obligé de jeter son foulard autour du cou de Marie ;
celle-ci s’enfuit ; le foulard était en nœud coulant ; pour ne pas étrangler
sa voisine, Jacques lâcha prise, et Marie se sauva vers la maison avec son
entrave, qu’elle serra soigneusement avec ses bonnets blancs, dans son
tiroir parfumé de propreté et d’herbes odoriférantes. J’ignore si, le soir,
elle le mit sous l’oreiller de son lit, ou si elle le noua autour de son cou,
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pour qu’il lui inspirât de doux rêves durant son sommeil ; mais il est cer-
tain que le foulard gardé fut toute une déclaration et devint le premier
lien indissoluble contracté entre les deux amants.

Le dimanche suivant, Marie s’en coiffa pour aller à l’église, ce qui
procura un bonheur infini à Jacques et ne put échapper à l’observation de
la bonne mère Landry, qui jetait toujours un œil à la toilee de sa fille, sur
la route de l’église, surtout quand il passait de jolis garçons, des partis. . .
De retour à lamaison, dans unmoment où les deux femmes étaient seules,
la mère dit à la fille :

— Eh bien, si Jacques te demandait en mariage, que dirais-tu ?
—i, moi ?. . . fit Marie avec un grand étonnement qui tournait peu à

peu au sourire ; puis elle rougit jusqu’aux yeux ; puis elle embrassa deux
ou trois fois sa maman, riant enfin décidément, et elle continua : – Eh
bien, ma chère petite mère, je dirais. . . oui !

— Tu dirais bien, mon enfant, et tu nous ferais beaucoup de plaisir,
à tous ; tu n’aimes Jacques que tout juste. . . un peu plus que nous. . . et
la brave femme embrassa sa fille à son tour, qui se tenait le visage caché
dans le cou de sa maman, et se taisait.

Après le grand effort qu’il lui avait fallu faire pour jeter ce premier
secret de son cœur à deux oreilles humaines, en face du soleil qui éclaire
tout le monde. . . et entre les quatre grands murs de la maison, qui ont la
réputation de tout entendre et de tout répéter, Marie avait besoin de vingt
minutes de silence au moins. and elles furent passées, la mère Landry
reprit :

— As-tu songé à l’époque du mariage ?
— Non, maman, est-ce que je puis me marier à présent ? Suis-je assez

grande pour avoir un mari à moi ?el âge aviez-vous, mère, quand vous
avez pris papa ?. . .

—atorze ans moins. . . moins quatre mois.
— C’est-à-dire un peu plus que treize, n’est-ce pas, maman ? Eh bien !

j’ai treize ans faits, moi, maintenant ; je pourrai donc, bien vite, dans six
ou huit mois, faire comme vous. . . Ah ! que je suis heureuse ! je ne veux
jamais être autrement que vous, maman ; cela fera que je serai une bonne
petite mère aussi ! Est-ce que j’aurai dix-huit enfants, moi ?

— Peut-être davantage ; cela dépendra des bénédictions du ciel.
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— Alors, vous prierez bien pour moi, maman. Et Marie continua, pen-
dant deux heures, ce chapelet de phrases détachées.and le père Landry
vint l’interrompre, elle avait déjà fait toutes ses invitations pour le ma-
riage, préparé le dîner de noces, disposé sa toilee, monté et démonté
sa maison plusieurs fois, fait dix pièces de toile, autant de flanelle, élevé
cinquante douzaines de poules, bau mille livres de beurre, fait baptiser
ses deux aînés, un garçon et une fille qui s’appelaient Jacques et Marie ;
Marie ressemblait à sa grand’maman. . . etc., etc., etc.

elques jours après cee scène, les parents s’entendirent entre eux
sur les dispositions du mariage, qui fut fixé à six mois. Les deux familles,
durant cee période, devaient faire les premiers défrichements d’une
terre que l’on destinait à Jacques. ant à la maison, on ne s’en inquiéta
pas pour le moment. Après leur mariage, les deux enfants devaient rester
dans celle des Hébert. oiqu’il y eût déjà quatre ménages dans la mai-
son, on ne craignait pas la gêne : des cœurs qui s’aiment peuvent se loger
dans un bien petit espace. D’ailleurs, la ruche devenant trop pleine, il y
avait toujours la ressource de faire une rallonge à la demeure commune ;
on comptait beaucoup de maisons à Grand-Pré que l’on avait rallongées
cinq fois.

C’est pendant la période des six mois de fiançailles que la famille Hé-
bert résolut de quier le village.

Les passions, à l’âge et dans les conditions de vie où se trouvait Ma-
rie, peuvent être vives, et se faire jour par des formes et des expressions
bruyantes, mais elles ne peuvent avoir une grande profondeur. D’ailleurs,
les espérances sont encore infinies et la vie semble n’avoir pas de limites.
Le départ de Jacques laissa donc la jeune fille bien triste pendant trois ou
quatre jours, durant lesquels le tablier blanc ne cessa pas d’être humide.
Mais comme le fiancé devait revenir, elle finit par l’aendre : six mois
sont bientôt passés. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Ils passèrent, en effet, les six mois, mais personne ne vit revenir le plus

jeune des Hébert. Les événements politiques jetèrent entre lui et Marie
des obstacles insurmontables.
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CHAPITRE VI

V  , tout semblait compliquer les relations de la
France et de l’Angleterre ; les deux pays étaient entraînés in-
vinciblement l’un contre l’autre. La lenteur des communica-

tions faisait qu’en Amérique les difficultés s’aggravaient avant qu’on pût
y mere ordre en Europe ; l’impossibilité d’avoir des rapports bien exacts
à de si grandes distances ; l’avarice jalouse de toutes ces compagnies de
traiteurs anglais et français qui se disputaient les richesses des forêts et
l’amitié des sauvages ; la haine et l’envie qui animaient les colonies encore
plus que les métropoles : tout engendrait la discorde ; la guerre naissait
partout et à chaque instant. Ces deux peuples, qu’une mer avait éternel-
lement séparés dans leur vieux monde, semblaient ne pouvoir pas fouler
la même terre ; notre continent était déjà trop petit pour leur double am-
bition ; leur antipathie se recherchait à travers les solitudes immenses du
monde nouveau pour se heurter. Il fallait bien que l’un d’eux disparût.

On se rappelle que le chevalier de La Corne avait été envoyé par M. de
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la Jonquière pour occuper l’isthme acadien ; c’est sur la rive occidentale
de la Missagouache, presque en face de Beau-Bassin, que cet officier vint
planter le drapeau de la France. Il voulait affirmer publiquement les droits
de son gouvernement à la possession de ces terres, avant que la ques-
tion des frontières fût discutée par la commission désignée pour cet ob-
jet. Les émigrés de Grand-Pré étaient arrivés dans ces environs quelques
semaines seulement après lui ; et, en aendant la saison favorable pour se
construire une demeure, ils avaient accepté l’hospitalité de leurs parents.
Ceux-ci habitaient la côte opposée à celle où stationnaient les Français.

Le gouverneur Cornwallis ne fut pas longtemps à s’apercevoir que les
intentions de La Corne étaient de se fortifier dans les positions qu’il venait
d’occuper ; il envoya donc, dès le printemps suivant, le major Lawrence
à la tête d’un petit corps d’armée pour le déloger.

elques détachements de ces troupes traversèrent le district des
Mines, et l’on apprit bientôt chez les Landry quelle était leur destina-
tion ; et quoique l’on s’efforçât, autour de Marie, de lui cacher la tristesse
que cet événement causait dans la famille, la jeune fille, avec cet instinct
clairvoyant que possède tout cœur aimant, n’en fut pas moins saisie d’une
pénible inquiétude. Et l’époque du retour de Jacques n’était pas encore
passée, qu’elle sentait naître dans son cœur les plus sombres appréhen-
sions. Le vague pressentiment qu’elle exprimait à son père au départ de
la famille Hébert renaissait dans son âme avec l’impression d’un malheur
réellement accompli.

D’ailleurs, elle avait raison de tout craindre : l’irritation était grande
chez les Anglais. Depuis l’arrivée du commandant français dans la Baie
de Beau-Bassin, les populations acadiennes abandonnaient en plus grand
nombre leurs foyers et elles se précipitaient vers le Canada et l’île Saint-
Jean. Cee désertion générale faisait la rage de Cornwallis ; il désirait bien
déjà se délivrer de ces sujets détestés, mais il n’aurait pas voulu les voir
aller grossir les rangs de l’ennemi.

Tout le monde augurait donc de tristes choses de l’expédition de Law-
rence, et l’on tint l’oreille ouverte à toutes les rumeurs qui vinrent de ce
côté-là.

Le père Landry, tout en essayant de rassurer sa fille, ne s’abusait guère
sur la situation de la famille de son vieil ami. oiqu’il le sût établi sur
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un territoire appartenant incontestablement aux Anglais, il était persuadé
que l’autorité ne lui pardonnerait pas de s’être rapproché de la frontière,
dans ces circonstances, et qu’on allait le traiter en vil transfuge, malgré
qu’on fût encore en pleine paix.

Les bruits sinistres ne se firent pas longtemps aendre : il circula de
terribles histoires, et comme aucune n’était apportée par une voie directe
et qu’elles passaient à travers des esprits terrifiés, elles revêtaient par-
tout mille couleurs plus sombres les unes que les autres. On racontait des
combats sanglants, des proscriptions en masse, l’incendie de tous les éta-
blissements de Beau-Bassin, la fuite des habitants dans les bois, et leur
massacre par les sauvages. De nouvelles troupes passèrent à Grand-Pré,
allant toujours vers la Missagouache : autres conjectures lugubres. En-
fin l’on apprit vaguement que tout l’isthme était occupé par des soldats,
que Français et Anglais y avaient élevé des fortifications, et l’on prédit en
même temps que la guerre allait commencer partout ; mais personne ne
parla des anciens voisins.

Malheureusement, beaucoup de ces narrations étaient exactes ; on ne
fut donc pas étonné de ne pas voir revenir Jacques.

Cependant, on ne désespéra pas tout à fait de son sort et de son re-
tour, quoique nul ne vînt pour les rassurer : ils firent la réflexion que
les massacres devaient avoir été bien exagérés : pourquoi les sauvages
auraient-ils tué des hommes avec lesquels ils avaient toujours été alliés ?
De tous les indigènes, les Micmacs étaient ceux qui gardaient pour les
Français l’aachement le plus inviolable et, dans ces derniers temps, leur
acharnement contre les Anglais s’était manifesté plus que jamais. Jacques
ne pouvait avoir péri par leurs mains, et s’il vivait, comme la cause pre-
mière de son absence n’existait plus, il ne manquerait pas de faire tous
ses efforts pour revenir ; et si quelqu’un pouvait déjouer l’habileté des
patrouilles qui gardaient les frontières et triompher de grands obstacles,
c’était bien lui.

Marie n’était pas disposée pour tout cela à croire à l’éternité de son
malheur ; à quinze ans, il s’élève souvent des montagnes entre notre cœur
et le but où s’élance notre ambition ou nos amours : il s’ouvre des mers
immenses, il se fait des vides terribles, il se creuse des abîmes, il s’écroule
des châteaux en Espagne ; cependant, on regarde toujours devant soi, l’œil
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souriant, la lèvre avide et l’on aend que les montagnes s’abaissent, que
les rivages se rapprochent, que les vides et les abîmes se remplissent, que
d’autres châteaux s’élèvent et s’embellissent ; on croit sincèrement que
tout cela va se faire pour nous laisser toucher au pinacle. . . e ne reste-
t-on longtemps à l’âge de quinze ans !

Le travail aussi, ce soutien des âmes fortes, le travail assidu, sanctifié
par l’amour du devoir, dirigé et régularisé par une pensée fixe, par un but
toujours présent dans son cœur, lui aidait à passer les heures tristes.

On se rappelle que pendant les six mois qui devaient précéder le ma-
riage des jeunes voisins, leurs parents étaient convenus de leur préparer
un établissement qui pût lesmere de suite en état de bien vivre ; le départ
des Hébert avait changé cee disposition. Cependant le père Landry ne
voulut pas que sa Marie fût déshéritée de cee promesse, et il prit sur lui
seul de la remplir, et de préparer, de concert avec elle, une douce surprise
à l’épouseur. Une occasion lui permit d’acheter une jolie ferme tout à fait
de son choix, et comme il sentait que la petite avait besoin de distractions,
il mit de suite la propriété sous sa direction, lui offrant d’ailleurs de lui
prêter main-forte pour tous les travaux un peu rudes. La jolie fermière
prit pour locataire une pauvre veuve restée avec deux gars de douze à
quatorze ans ; et, en faisant du bien à cee brave femme, elle associa à ses
intérêts une aide dévouée.

Aussitôt que tout fut prêt pour l’exploitation régulière de la terre, Ma-
rie se mit à l’œuvre avec l’activité de son âge, de son caractère et de ses
désirs de bien faire : elle demandait conseil à toutes les vieilles têtes et
secours à tous les jeunes bras de la parenté. Tous se prêtaient à ses dé-
sirs. Il y avait quelque chose de si touchant dans le culte que la jeune
fille donnait au souvenir de son fiancé et dans l’ardeur qu’elle meait à
lui préparer des joies, pour un retour qui n’aurait peut-être jamais lieu,
que chacun s’empressait de contribuer à ses douces illusions, sans autre
espoir que celui de voir Jacques cueillir un jour les peines de leur travail.

Tout allait à merveille, et pendant quelque temps, la pauvre enfant
jouit pleinement du bonheur de penser que tous ses pas, toutes les res-
sources de sa main et de son esprit, toutes ses ingénieuses industries
concouraient à l’édification de sa petite fortune, au charme de son fu-
tur intérieur ; elle allait pouvoir dire à l’arrivée du cher exilé : – Vois tout
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ce que j’ai fait en pensant à toi, comme tu as occupé toutes les heures de
mes journées ! comme ton souvenir a fécondé tous mes efforts !. . .

n
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L   rapidement au milieu de toutes ces occupa-
tions et de ces perplexités. Comme tout aachement vrai, celui
de Marie ne faisait que grandir et se consolider avec l’âge et la

séparation. Les dangers que courait son fiancé, les chagrins continuels,
les pleurs secrets que lui causait son malheureux sort, faisaient rayonner
constamment vers lui toutes les puissances de son cœur. Dieu a mis des
trésors mystérieux dans l’amour de la femme, cee gracieuse providence
de la famille : les douleurs, les inquiétudes, les larmes ont la vertu d’ali-
menter et de grandir son affection, et souvent l’être qui leur en a demandé
davantage est encore celui qui est le plus aimé.

Marie, pour chasser les tristes images que lui traçaient ses frayeurs,
dans le présent et dans l’avenir, recherchait les lieux qui lui rappelaient les
scènes de son enfance. Tous ces petits souvenirs étaient éparpillés comme
une moisson de fleurs, autour du champ de son père ; elle pouvait faci-
lement en faire la récolte ; cee floraison de sa vie de treize ans, si tôt
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fauchée par le temps, conservait encore toute sa fraîcheur, tout son éclat ;
aucun calice n’avait été flétri. . .

Partout elle retrouvait les moindres incidents de sa liaison avec le petit
voisin, et ressentait comme la répercussion des plaisirs qui les avaient ac-
compagnés : les bois reverdissants, les émanations des foins fraîchement
fanés, les fraises rougissantes, la première javelle dorée tombée sous la
faucille, la dernière gerbe de la ferme couronnée dans la grange : tout cela
lui parlait tour à tour de cee saison mystérieuse de sa vie où toutes les
choses de la terre s’étaient révélées à ses sens, avec un charme jusqu’alors
incompris.

elquefois, sans qu’on la vît, elle s’acheminait dans le sentier des
enfants du catéchisme. Ce n’était pas pour aller faire ses dévotions, car il
n’y avait plus de curé à Grand-Pré ; un missionnaire y passait, seulement,
de temps à autre ; le gouvernement ne lui donnait pas la permission d’y
séjourner. Le commandant de la place habitait le presbytère, et depuis
quelques jours l’église même avait été changée en arsenal.

Le sentier était donc devenu solitaire et voilé ; Marie seule retraçait
ses sinuosités dans les foins. and elle passait émue, se hâtant, à cause
du soir, il lui arrivait de s’arrêter tout à coup, pour se retourner : elle
croyait entendre les pas rapides de quelqu’un qui accourait derrière elle
comme pour lui saisir clandestinement la main, ou lui secouer dans le
cou des touffes de trèfles pleins de rosée. . . mais elle ne voyait rien que
les grandes herbes, qui, courbées un instant sous ses jupons, se relevaient
après son passage en se frôlant ensemble.

Elle évitait bien d’aller jusqu’au bout du chemin, à cause des soldats
effrontés qu’elle y voyait toujours ; elle se contentait de regarder de loin le
petit temple de bois où elle ne pouvait plus aller prier : les portes étaient
fermées, la lampe ne brillait plus au milieu du chœur, la cloche n’appelait
plus personne, une sentinelle passait machinalement devant le portail. . .
e cee vue lui faisait mal ! L’église de sa première communion. . . où
Jacques, un jour déjà passé, aurait dû la conduire par la main, joyeuse et
couronnée de fleurs blanches !. . . ces portes lui semblaient fermées comme
un tombeau sur le bonheur de sa vie.

e tout était changé à Grand-Pré, maintenant ! On aurait dit qu’on
avait arraché le cœur de cee population en lui enlevant son église et son
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prêtre ; il n’y avait plus de centre de ralliement et de vie ; les joies saintes
de la religion étaient enfuies ; on ne chantait plus, on ne jouait plus, le
dimanche soir, près du presbytère, sous le regard souriant du curé ; la
naissance était triste et la mort sans consolation ; l’autel était profané. On
ne voyait plus, aux heures de l’instruction, les petits enfants, ces amis du
Christ, se presser tout grouillants sur les degrés du perron, comme les
hirondelles sous le clocher, pour prendre la curée frugale.

Souvent, la petite Landry dirigeait ses pas du côté de la Gaspéreau :
là, chaque buisson de noisetiers lui rappelait une fête ; c’est elle qui rap-
portait autrefois, dans les plis de son tablier, la récolte friande cueillie par
ses frères aidés de l’ami Jacques.

En suivant toujours la côte, elle trouvait les anses qui servaient jadis
de port aux petites barques des pêcheurs.

Durant la morte-saison, les jeunes gens avaient l’habitude de quier
le pays, pour aller faire la provision de poisson nécessaire pour les longs
jours d’abstinence, qu’on observait si rigoureusement alors. Ils prenaient
avec eux quelques produits de leurs fermes qu’ils échangeaient contre
des objets de commerce, dans les comptoirs européens établis à l’entrée
du golfe (du) Saint-Laurent. Et comme la pêche était tellement abondante
qu’ils pouvaient en quelques jours prendre et saler la quantité de morue
et de hareng suffisante à la consommation de la famille, il leur était encore
facile de vendre plusieurs cargaisons aux marchands étrangers.

Ces expéditions étaient donc toujours très fructueuses ; la recee en-
tière appartenait à la jeunesse. Le retour était une réjouissance publique.
C’était le vent de la fortune, le souille du bonheur qui gonflait toutes
ces petites voiles : il y avait peu de ces garçons qui ne rapportaient
pas quelques beaux présents pour leurs mères, leurs sœurs, ou pour les
bonnes filles du village ; des présents venus de France ! En outre, la pe-
tite caisse d’économie renfermait amplement pour payer la noce de ceux
qui devaient se marier, et même quelque chose de plus pour commencer
le ménage. Bien des cœurs soupiraient après l’arrivée de la floe fortu-
née. À peine la voyait-on poindre à l’entrée de la Baie de Fundy que tout
le monde était au rivage. Pendant qu’on chantait en chœur sur les em-
barcations, les chapeaux et les fichus s’agitaient aux ports, et bien des
heureuses, de l’âge de Marie, se pressaient vivement du coude et se mon-
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traient en rougissant des heureux qui les regardaient aussi !
Tout cela était encore disparu. . . Il avait été strictement défendu aux

Acadiens de posséder la moindre embarcation et d’exporter leurs pro-
duits. Les bords de la mer étaient devenus silencieux.

En errant ainsi, la fiancée de Jacques arrivait toujours à l’endroit où
s’était embarquée la famille Hébert ; et c’était peut-être la raison pour
laquelle elle allait faire un si long circuit, ne voulant pas laisser soupçon-
ner le but de sa course. C’est là qu’elle avait vu pour la dernière fois des
barques se balancer sur l’eau.

Assise sur une roche perdue, en aendant la venue du crépuscule,
elle laissait errer son regard sur cee surface nue ; son œil s’aachait à
chaque flot qui allait ou venait, et il le suivait jusqu’à ce qu’il se brisât sur
la plage ou qu’il disparût au loin. Soit que la vague expirât doucement,
soit qu’elle vînt, comme une montagne croulante, ébranler la falaise, elle
n’avait toujours pour elle qu’une voix, qu’un mot : ce mot d’adieu qu’elle
avait entendu à ce triste soir d’automne. . . passé déjà depuis trois ans.
Parfois il lui semblait l’entendre auprès, au loin, partout, et comme répété
par un chœur immense ; cependant, elle retrouvait toujours la mer vide !

Alors, elle regagnait la maison.

n
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L  B, qui habitait le presbytère de Grand-Pré,
n’était pas la douceur même ; et le gouvernement, qui lui avait
donné le commandement de cee partie du pays, n’avait pas,

évidemment, l’intention de laisser prendre aux populations des habitudes
déloyales. Il alliait à une expression bourrue des manières impertinentes
de son choix ; son type tenait du renard et de l’hyène ; c’était la cruauté
unie à la fourberie : il avait le ton rogue, souvent sa démarche et son
teint accusaient le rogomme, et ses colères fréquentes faisaient transsu-
der sur sa figure les liqueurs subtiles ; on n’aimait pas plus son voisinage
que sa société. Contre l’habitude de cee époque, il s’était laissé croître
une moustache énorme de crins fauves et grisonnants qui lui baaient
les oreilles à la moindre brise de l’avant, ajoutant beaucoup à sa physio-
nomie de carnivore. C’était un vil instrument ; la nature l’avait fait naître
bourreau.

Le capitaine Murray, son collègue de Passequid, était son digne com-
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parse ; mais comment le lieutenant George Gordon, joyeux et beau gar-
çon, se trouvait-il en si mauvaise compagnie ? C’est un de ces mystères
que nous ne sommes pas en état de dévoiler.

Il n’était arrivé que depuis peu, et comme il devait remplacer Butler
au poste de Grand-Pré quand celui-ci s’absentait, et que, d’ailleurs, il y
avait en lui quelque chose de distingué et d’avenant, on parla beaucoup
sur son sujet. Il fut rumeur qu’il avait commis quelques grosses fredaines
de jeunesse, comme cela arrive à quelques fils de bonnes familles, en An-
gleterre, et que ses parents l’avaient obligé de prendre du service en Amé-
rique. Il fallait nécessairement s’être rendu coupable d’un gros péché pour
se trouver au milieu de tant d’ours mal léchés : c’est ainsi que pensaient
les gens. Ce qu’on savait de plus certain, c’est qu’il avait de la fortune et
de la noblesse, et qu’il était venu avec un de ses frères qui occupait un
grade dans le corps de Lawrence.

Si Monsieur George, comme on le nommait, avait fait des fredaines,
pourquoi son frère, qui n’en avait pas fait, aurait-il été puni comme lui ?
Enfin, malgré tout ce que l’on en dit, sa présence auxMines fit un sensible
plaisir aux habitants : le contraste était si frappant entre lui et son chef !

Le jeune lieutenant avait les manières obligeantes et polies d’un
homme de bonne éducation ; c’était un joyeux compagnon, bon, vivant
à ses dépens et pour le plaisir des autres autant que pour le sien ; aimant
à s’amuser partout et un peu trop de tout, il ne prétendait pas endosser la
figure obligée d’un fonctionnaire désagréable ; et s’il désirait quelquefois
voir son capitaine s’éloigner, ce n’était pas pour abuser de son pouvoir,
mais, en premier lieu, pour se voir délivré d’un supérieur si déplaisant,
ensuite pour laisser floer à loisir les rênes du gouvernement. Celui-ci
au moins était né bon prince. Malheureusement, on ne lui donnait pas
souvent l’occasion de l’être.

Étant enfant, il avait fait un assez long séjour dans les collèges de
Paris ; il parlait donc le français comme sa propre langue, et il ne s’en
gênait pas, et quand il en avait l’occasion ; Butler avait beau s’en fâcher, lui
qui n’avait appris que nos jurons. – » En voilà un, se disaient les Acadiens,
qui ne répond pas toujours, quand on s’adresse à lui : – » G. . . d. . . m ! parle
anglais, va à l’diable ! » – Au contraire, M. George, qui a l’air du fils du roi,
il ne dit rien fièrement, lui ; il nous donne la main, il parle d’autre chose
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que des ordonnances de Son Excellence, il s’informe de nos familles, de
nos biens, et quand il nous rencontre, il ôte son chapeau ; oui, il ôte son
chapeau, même à nos gars !. . . On croyait, à voir les autres, que les Anglais
ça naissait et ça mourait le chapeau sur la tête. » – Ils n’en revenaient
pas, les bonnes gens, et ils ajoutaient souvent : – » Ah ! pour celui-là,
s’il a jamais fait le gros péché qu’on dit, ça ne peut être par méchanceté,
toujours ! »

En effet, le fond du caractère du jeune officier se composait de bien-
veillance et de bonhomie : malgré les dissipations d’une jeunesse laissée
sans frein, et l’égoïsme que donnent ordinairement l’amour des plaisirs
et les jouissances d’une grande richesse, il n’avait pas perdu ces bonnes
dispositions de son naturel. À vingt-cinq ans, il est impossible qu’un cœur
aussi bien doué que l’était le sien ait épuisé tous ses trésors.

Douze mois de séjour au presbytère de Grand-Pré n’étaient pas néces-
saires au lieutenant George pour découvrir qu’il allait faire garnison en
lieu peu séduisant, et que son nouveau capitaine était une espèce d’ogre
avec lequel il faudrait s’abrutir ou se quereller. En quiant l’Angleterre, il
avait compté sur une vie aventureuse, des expéditions gigantesques, des
découvertes merveilleuses, pour occuper l’activité de ses passions et lui
faire oublier les frivolités de sa vie passée, qui lui avait laissé d’ailleurs
un peu de satiété. Il espérait aussi garder la compagnie de son frère, qu’il
aimait. Mais quand il se vit lié, par une discipline brutale, dans ce petit
village, au milieu de populations qui avaient toutes les raisons du monde
de le détester d’avance ; à côté d’un être antipathique dont il fallait su-
bir les ordres ; séparé de tous ses anciens plaisirs par des forêts et des
mers immenses, il eut un instant de vertige, et il songea qu’il allait tout
probablement connaître le spleen.

— Ce n’était pas la peine, pensait-il, de laisser l’Angleterre pour venir
chercher si loin un produit de son climat !

Cependant, avant de prendre des airs tristes et de pleurnicher aux
horizons, il résolut de remuer ciel et terre pour trouver un passe-temps
supportable. Durant un mois entier, il fit la chasse et la pêche ; il poursui-
vit tout le gibier du pays, et jeta l’appât à tous les habitants de la mer. On
aurait dit que les pauvres créatures se donnaient rendez-vous au bout de
son fusil ou de son hameçon, tant les prises étaient abondantes. Ce suc-
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cès facile finit par le lasser. Il n’y avait là, d’ailleurs, aucune châtelaine
séduisante à qui faire hommage de ses conquêtes, aucun voisin joyeux et
gourmet avec qui faire bombance ; quant à réjouir le palais de Butler des
délicatesses de sa venaison, il n’y tenait guère : – ’il mange du roast
beef ;le vil païen ! se dit-il un jour après l’avoir vu se rassasier de filet de
chevreuil à la sauce aux champignons, de queue de castor, de gorge de
perdrix, de salade de homard, de soupe aux huîtres et de saumons frais ;
s’il compte sur moi pour le repaître, il se trompe, notre ogre !

Au milieu de ces violentes distractions, notre lieutenant ne négligeait
pas d’étudier ces Acadiens dont on lui avait dit tant de mal ; il découvrit
bientôt qu’ils valaient beaucoupmieux que ses compatriotes du voisinage,
et que leur société lui serait infiniment plus agréable que celle qu’il était
obligé de subir à la caserne. Mais comment arriver dans leur intérieur ? Ils
paraissaient tous effrayés quand ils passaient près de lui. Un soir, il était
entré chez lui, tard, avec une pointe d’ennui véritable dans le cœur.

En revenant de la chasse, il avait passé dans le village, au moment où
les réunions de familles commencent à se former : des groupes nombreux
et animés se composaient devant les portes, sous les grands arbres ; les
chefs se donnaient la main, les jeunes voisines s’embrassaient, comme si
toutes ne s’étaient pas rencontrées la veille ; après cela les vieux avaient
pris place aux tables de jeux, les garçons s’étaient joints aux jeunes filles,
autour de leurs mères, et tous ensemble ils avaient uni joyeusement leur
voix dans un concert de paroles ; musique sans mesure et sans harmonie,
mais pleine de nuance qui fait une bien douce impression sur le cœur de
l’étranger qui ne peut s’y mêler. À quelques endroits, la jeunesse arrivant
en plus grand nombre, on avait fini par organiser la danse, et pendant
que la chanteuse du bal vocalisait sur ses airs populaires, mieux qu’un
rossignol, des couples mystérieux s’en étaient allés se promener sur le
chemin, se contant, entre des éclats de rires, des secrets qui paraissaient
bien charmants. . . Ce n’est qu’après la retraite générale que George avait
regagné sa chambre solitaire. Au seuil, ayant aperçu Butler, son cauche-
mar, il s’était esquivé : son aspect lui faisait regreer davantage le tableau
qu’il venait de voir.

Après avoir jeté son harnais au hasard sur tous les meubles, dans tous
les coins, il se laissa tomber de lassitude et de dégoût dans la vieille ber-
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gère du dernier curé, et il se prit à penser comment il tuerait son lende-
main. Mais sa pensée ne pouvait s’arrêter à rien : il entendait toujours
le timbre argentin et le tra-li-la-lade l’orchestre primitif de Grand-Pré ;
il voyait sans cesse apparaître et tourbillonner autour de lui, comme les
nuées d’âmes de l’enfer du Dante, les jolies Acadiennes : elles allaient
et venaient les bras entrelacés ; dans leur démarche folâtre, leurs têtes
mutines se penchaient les unes vers les autres ; sous leurs petits bonnets
blancs, leurs yeux se souriaient ; il devinait ce que voulaient dire le bruis-
sement de leurs lèvres discrètes, les ricanements de leurs voix sonores. . .
et moins que jamais il trouvait des amusements pour le jour suivant. Les
sarcelles et les perdreaux avaient beau s’élever en volée à la suite de ses
premières visions, il s’écriait d’impatience : « Mais on ne tue pas toute sa
vie des sarcelles et des perdreaux ! »

L’homme ne naît ni duc, ni lord, ni même essentiellement Anglo-
saxon ; qu’il soit conçu sous la pourpre, ou reçu dans des langes en lam-
beaux, cela ne met rien de différent dans son cœur : ce cœur est toujours
celui d’un enfant d’Adam.

Jetez un homme dans un désert, qu’il soit roi de Rome ou du Bengale,
s’il en rencontre un autre, il ne lui demandera pas quels sont ses armoi-
ries et son drapeau, avant de se précipiter sur son sein ; il lui suffit de
savoir qu’il a des pensées et des sentiments humains qui répondent à ses
sentiments et à ses pensées.

George ne fit pas tout à fait cee réflexion ; mais ses instincts natu-
rels et caractéristiques lui en firent sentir vivement la vérité, et il se mit à
se parler confidentiellement : – Ces gens sont bons, intelligents, affables ;
ils aiment la gaieté, ont des mœurs faciles : il n’y a qu’à les bien traiter
pour s’en faire des amis et arriver à leur intimité. Les filles sont bien tour-
nées, elles aiment le plaisir, n’ont pas une horreur très marquée pour les
garçons de vingt à vingt-cinq ans ; elles paraissent avoir le cœur fait exac-
tement sur le modèle commun : un salut bien intentionné, une aention
obligeante en passant, quand on connaîtra bien le papa et la maman ; puis,
un petit présent de monsieur le lieutenant, aujourd’hui ; une course dans
la voiture demonsieur le lieutenant, demain ; un cotillon dansé sur l’herbe
avec monsieur le lieutenant, un autre jour, cela ne peut pas manquer d’a-
voir son effet !. . . Mais diable ! comment pourrai-je jamais me démener
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aussi dru que ces gars du village ?. . . Bah ! j’apprendrai. . . cela ne doit pas
être si difficile de se froer ainsi les pieds. Et le jeune officier, revenu en
humeur, se mit à exécuter, sur-le-champ, une bourrée fougueuse, capable
d’ébranler la maison.

Butler, éveillé en sursaut, dans la pièce voisine, lui envoya à travers la
cloison un go to hellqui ne fit qu’animer l’exercice. Étant à bout d’haleine
il s’arrêta, presque satisfait, mais épuisé :

« Il me fallait toujours voir, reprit-il, combien on peut vivre de temps
en allant d’un pareil train : bravo ! monsieur le capitaine, il y a de la vertu
dans vos jambes ! Ce n’est pas mal débuter ; d’ailleurs un peu de gaucherie
et d’inexpérience a sonmérite auprès des belles, demême qu’un brin d’ex-
travagance a souvent des succès. Une idée ! Si j’avais des chevaux ! Deux
beaux chevaux fringants, des harnais éclatants, une voiture arayante me
suffiront. Je parle le français et s’il fallait tourner une galanterie, j’en sais
quelque chose aussi. Il est vrai que je suis protestant. . . tiens, protestant,
moi ?. . . mais je n’y avais pas songé. . . C’est que je ne suis pas bien sûr si je
suis protestant après tout ; je n’ai jamais détesté les catholiques. . . Bah !. . .
je ne crois guère qu’en mes vingt-cinq ans, et mon culte, c’est le plaisir : il
s’agit pour le moment de ne pas me laisser sécher d’ennui sur ces rivages
comme les morues que j’ai vues tout à l’heure étendues sur le sable. . . À
demain donc la chasse aux belles ! » fit-il en accrochant sa carabine à son
clou, avec sa gibecière.

Après ce monologue, George se mit à regarder dix portraits d’êtres
adorés distribués sur le mur autour de son lit et suspendus par des mèches
de cheveux de différentes couleurs. Ce n’étaient pas des portraits de fa-
mille. Tout en se préparant à se mere au lit, il clignait de l’œil à l’une de
ces images, faisait un grand salut à une seconde ; une révérence profonde
à une troisième ; envoyait un baiser de la main, puis une moue cares-
sante, puis un soupir entrecoupé, puis un gémissement prolongé, modulé
sur une gamme chromatique, au reste de la série. Durant ces démons-
trations expressives il récitait la kyrielle suivante : – Good night,Key la
blonde ; good night,Éva la nocturne ; bonsoar,Clara la langoureuse ; buona
noe,Francesca bella ;bonne nuit, Laura la lutine, et caetera.Il n’en oublia
pas une. À la dernière, sa toilee de nuit était complète et il se jeta tout
d’une pièce sur son grabat, en lançant du pied ses deux pantoufles sur la
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cloison de Butler, à peu près à l’endroit où il le savait couché. Ces pan-
toufles étaient dépareillées : l’une était un souvenir de Key, l’autre de
Clara ; dans ses nombreux déménagements, il avait confondu ces deux
œuvres également chères.

À peine, était-il tombé à la renverse qu’il lui vint une idée : – Tiens !
mais je n’ai pas choisi la place où je pendrai mes Acadiennes : voyons.
Et la bougie se rallume, George retombe sur ses jambes et il reprend son
discours : – Voilà tout juste l’espace ; entre ma nocturne et ma langou-
reuse ; ces petites paysannes françaises sont fraîches et riantes comme
le matin ; leurs bonnets blancs, leurs fichus de dentelle, leurs corsets dis-
crets, tout cela va faire un contraste charmant dansma collection : jusqu’à
leurs noms qui viendront mere un peu de variété dans mon catalogue :
les terminaisons en acommençaient à me donner sur les nerfs ; Suzee,
Charloe, Zabelle, comptons-en trois, pour le moment ; si je passe deux
ans ici, c’est raisonnable.

Puis, avisant trois clous dans un de ses tiroirs, il se met à les ficher
à grands coups de marteau, toujours dans la cloison de Butler. Il n’avait
pas fini qu’il entendit de l’autre côté un grognement terrible suivi du go
to hellcaractéristique. Cee fois il crut plus prudent de se fourrer dans ses
couvertures. Le colonel était à son second somme, les vapeurs de l’eau-
de-vie devaient être passées, et il était homme àmere son lieutenant aux
arrêts pendant une semaine, pour avoir troublé son repos. Force fut donc
à celui-ci de chasser toute nouvelle inspiration qui aurait pu lui venir
et d’aendre tranquillement le sommeil. Pour le hâter il se contenta de
penser à des souvenirs détachés dans le genre de ceux-ci : – Les cheveux
blonds de Key, comme ils étaient soyeux ! tout le monde en voulait ; je
serais curieux de savoir si elle a pu en conserver quelques-uns. . . il faut
avouer que je n’ai pas eu les primeurs, et que la tresse de Richard était
beaucoup plus grosse que lamienne. À cee époque, elle était tout cœur. . .
et tout cheveux.

Et Laura, quelles dents elle avait ! des perles fondues avec des dia-
mants dans la coupe enchantée de Cléopâtre ! C’est peut-être cela qui lui
donnait tant appétit pour les pierres précieuses. La petite fée m’a ravi bien
des rubis et des opales avec ces petites dents-là !

Clara, quelle bonne enfant ! elle aimait un peu trop le chant du ros-
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signol, le roucoulement des colombes, le murmure des ruisseaux ; mais
en revanche elle se contentait de si peu ! Une bonbonnière de temps en
temps suffisait à l’alimentation de ce sentiment délicat.

Éva la nocturne avait aussi le tort d’aimer un peu trop les clairs de
lune ; mais elle aimait également les officiers ; et sa manie avait cee sin-
gularité charmante, qu’un clair de lune sans officier, de même qu’un offi-
cier sans clair de lune, était toujours pour elle une jouissance incomplète ;
il fallait que ces deux choses existassent simultanément pour réaliser son
idéal de bonheur : on n’avait qu’une précaution à prendre, c’était de faire
sa connaissance dans le croissant.

L’esprit de George continua pendant quelque temps à divaguer de la
sorte au milieu de ses visions passées ; mais il vint un moment où les
apparitions successives se confondirent dans sa mémoire sous les voiles
magiques du sommeil, et il se trouva insensiblement transporté dans le
domaine des songes. Son lit devint un esquif léger dans lequel il vogua
doucement sur un lac d’eau de Cologne ; toutes les images dumur se chan-
gèrent en nymphes amphibies, avec des ailes de papillons et des queues
d’anguilles. Clara, Key, Laura sillonnaient ainsi l’onde parfumée, plon-
gées dedans jusqu’au cou, ce qui les habillait un peu plus que leur toilee
de portrait ; elles étaient d’ailleurs devenues ridées et incolores, comme
les fleurs d’un vieil herbier, et elles allaient à tous les vents, comme un
feuillage tombé qui a fini de donner l’ombre et la fraîcheur. D’autres
nymphes de la nature des Sylphides, plus gracieuses et plus séduisantes
que les premières, vinrent aussi se jouer autour de ses voiles ; elles glis-
saient à la surface de l’eau, tourbillonnaient dans des rondes échevelées,
tendaient vers lui leurs mains pleines de fleurs blanches, comme pour
lui offrir des bouquets qu’elles ne laissaient jamais saisir. Après lui avoir
fait éprouver un supplice de Tantale, elles s’élancèrent au loin en rica-
nant à la manière des jeunes filles qu’il avait vues le soir. Au bout de leur
course, il sortit de la mer un grand monstre qui les avala. Cee bête hi-
deuse ressemblait tellement à Butler que George lui lança de colère un
terrible coup de poing qui vint encore ébranler la cloison du capitaine. Le
lieutenant s’éveilla, c’était le matin.

À peine fut-il debout, qu’il alla donner l’ordre de lui faire venir de
Boston deux beaux chevaux anglais, et de Liverpool une voiture.
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Au déjeuner Butler s’informa, avec sa délicatesse ordinaire, si le diable
avait visité cee maison de prêtres damnés, durant la nuit.

n

49



CHAPITRE IX

E   chevaux, George ne perdit aucune occasion
de faire des connaissances à Grand-Pré, et les occasions ne lui
firent pas défaut. Comme il parlait le français et qu’il était d’-

humeur traitable, les gens s’adressaient à lui de préférence dans leurs dif-
ficultés avec l’autorité, et à cee époque le gouvernement prenait plaisir
à leur en créer de nouvelles tous les jours.

On a vu avec quelle rigueur ils avaient été privés de leur pasteur et
de leur église ; quelles entraves on jetait autour d’eux pour briser tout
rapport avec leur ancienne patrie. Dans l’automne de 1754 que nous tou-
chons, les Acadiens ne connaissaient plus d’autre régime administratif
que celui de l’arbitraire et de l’imprévu : les mesures préventives injustes,
les ordonnances péremptoires des gouverneurs et de leurs subalternes,
obligatoires le lendemain de leur promulgation, les corvées forcées se
succédaient presque sans interruption. Les décrets les plus simples re-
vêtaient toujours une forme insultante, et ceux qui étaient chargés de les
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faire exécuter ne tenaient guère à en adoucir la portée. Tous ces fripiers
des carrefours de Londres, tous ces réhabilités par l’exil volontaire, tous
ces mercenaires émancipés qui avaient suivi Cornwallis et qui tenaient
garnison dans tous les villages desNeutres,étaient heureux de prendre des
airs de conquérants et de tyranniser des hommes honnêtes et désarmés.
– » Ils les détestent tellement, disait un de leurs chefs, qu’ils les tueraient
pour le moindre motif. »

Les palissades du fort de Passequid avaient besoin d’être renouvelées.
– » Commandez aux habitants, dit une dépêche du gouverneur au capit.
Murray. datée du 5 août, de vous apporter le nombre de pieux néces-
saires, en leur désignant la dimension qu’ils doivent avoir ; ne convenez
d’aucun prix avec eux, mais envoyez-les se faire payer à Halifax ; nous
leur donnerons ce qui nous paraîtra convenable. S’ils n’obéissent pas im-
médiatement, assurez-les bien que le prochain courrier vous apportera
l’ordre de les passer par les armes ! »

elques semaines plus tard, comme le temps était venu pour les gar-
nisons de faire la provision de bois de chauffage, une autre dépêche vint
d’Halifax : elle ordonnait aux Acadiens de pourvoir de suite les forts du
combustible nécessaire. « Aucune excuse, disait ce document, ne sera re-
çue de qui voudrait se soustraire à cee contribution ; et si le bois n’est pas
apporté en temps convenable, les soldats prendront celui des maisons ! »

A-t-on jarnais vu des soldats, en temps de paix, forcer les citoyens pai-
sibles à leur fournir le feu, à réparer les ouvrages militaires, sous peine de
se faire fusiller ou déloger de leurs foyers, à la veille de l’hiver, s’ils ont des
raisons pour ne pas obéir immédiatement. . . et les obliger ensuite, si l’on
juge à propos de leur donner un salaire, à l’aller toucher à quinze lieues de
là, à travers forêts et savanes ?. . . Est-il possible d’imaginer des procédés
plus déraisonnables et plus immérités ?elle répulsion devaient éprou-
ver ces pauvres victimes pour cee impertinente et brutale engeance ; et
quels traitements ne devaient-elles pas encore en aendre !. . .

Dans un pareil état de chose, il est aisé de deviner que les chevaux
de monsieur George n’eurent qu’un succès de route public et ne firent
d’autres sensations que celles que produisent d’ordinaire les belles bêtes ;
ils ne menèrent pas leur maître plus vite sur le chemin du bonheur.elle
que fut la sympathie qui entourait déjà le jeune officier, il était toujours,
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aux yeux de la population, un Anglais, un compatriote de ses grossiers
petits tyrans ; et la personne qui eût osé monter dans sa voiture aurait été
chassée du pays comme une fille de mauvais nom.

Mais ces mêmes circonstances, qui avaient entravé si fortement les
triomphes des chevaux de race, servirent autrement la bonne fortune du
lieutenant.

n
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U  ’ revenait chez lui, il vit quelques-uns de ses sol-
dats qui entraînaient vers le presbytère une pauvre femme tout
éplorée. Deux enfants de dix à douze ans s’acharnaient autour

des hommes d’armes, comme des jeunes tigres blessés ; ils sanglotaient
dans leur colère, s’accrochaient aux habits des Anglais, leur sautaient au
visage, les déchiraient de leurs ongles et criaient à moitié suffoqués : –
Rendez notre mère ! rendez notre mère ! – Et pendant que la pauvre cap-
tive essayait de les calmer, les soldats les repoussaient à grands coups de
pied et de crosse de fusil.

En apercevant le lieutenant, les deux petits vinrent se jeter à ses pieds,
criant toujours : – Monsieur George ! monsieur George ! pourquoi ces
gens-là ont-ils pris notre mère ? Vous êtes bon, vous, vous savez bien
qu’elle n’a rien fait de mal !

— Halte là ! fit monsieur George à ses gens ; qui vous a dit d’arrêter
cee femme ? Pourquoi la traitez-vous si brutalement ?
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— Il paraît que ces vauriens n’ont pas fourni de bois à la garnison : le
sergent nous a commandé d’aller en prendre chez eux.

— Vous avait-il dit de prendre aussi la mère et les enfants de la maison
pour les brûler ?. . .

— Non, mais comme nous n’avons trouvé au logis que cee femme
et ses deux gars, et qu’avec son baringouin inintelligible la vieille n’a pu
nous donner ni une bonne raison, ni nous montrer un fagot, nous avons
pris le parti de briser les portes et les fenêtres pour les emporter, comme
l’ordonne notre gouverneur.

— Oui, je le sais, vous avez le droit d’être lâches et vous en profitez ;
mais cee femme, cee pauvre femme, pourquoi la traîner et la rudoyer
ainsi ?

—Oh ! c’est que nous n’avons pu toucher à rien, sans que la sorcière et
ses deux diablotins n’aient fait un train d’enfer ; ils se ruaient au devant de
nous, s’aachaient à tout et il nous aurait fallu les tuer avant de pouvoir
nous emparer de quelque chose ; nous les conduisons au violon, cela les
calmera peut-être, et après. . .

— Et après, on vous y conduira vous-mêmes, vils bourreaux ! inter-
rompit le lieutenant. Relâchez cee pauvre créature et retournez à la ca-
serne ; je comprends son baringouin, moi, et je sais d’avance qu’elle va
me donner assez de raisons pour vous mériter cinq cents coups de fouet,
à chacun !

Pendant ces paroles, les deux enfants, qui jugeaient à la voix et à l’ex-
pression de l’officier, que leur cause était gagnée, avaient saisi sa main et
ils l’embrassaient en regardant leur protecteur avec des yeux tout illumi-
nés de bonheur. Aussitôt qu’ils virent leur mère libre, ils s’élancèrent pour
enlacer son cou et l’accabler de caresses : l’un essuyait ses larmes, l’autre
rajustait ses cheveux épars, ses habits déchirés ; elle tressaillit d’abord
sous leurs baisers, mais en fixant son regard sur eux, elle resta navrée. . .
ses chers enfants, ils faisaient pitié à voir : leurs visages lacérés étaient
souillés de sang ; leurs corps contusionnés se soutenaient à peine ; ils par-
laient étouffés ; ils marchaient chancelants, haletants ; ils ne se tenaient
debout que pour supporter leur mère.

Le lieutenant, tout ému, détourna la tête pour laisser tomber quelques
larmes ; puis, ne voulant pas donner le temps et la fatigue à ces infortu-
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nés de venir lui exprimer leur reconnaissance, il s’avança vers eux en
disant : – Mes hommes vous ont fait bien du mal, brave femme ; je vous
en demande pardon et je vais faire en sorte qu’ils n’y reviennent plus.
Laissez-moi vous aider à gagner votre maison ; quand nous serons ren-
dus, vous me direz toutes vos plaintes ; et si je puis quelque chose ici, on
vous fera justice.

La demeure de la mère Trahan n’était pas éloignée, et grâce aux soins
et aux bonnes paroles de monsieur George, la malheureuse famille fut
bientôt arrivée. L’assurance qu’elle venait de recevoir d’une puissante
protection lui avait rendu les forces ; mais quand elle aperçut le dégât
fait dans son logis, ce fut un nouveau chagrin. Des meubles étaient en
pièces, la porte enfoncée, deux châssis brisés. – Pauvre mamselle Ma-
rie ! se répétaient entre eux la mère et les enfants, chère mamselle Marie,
quesqu’elle va dire ?. . . elle qui aimait tant sa petite maison !. . . sa table
que voilà éhanchée !. . . sa bergère qu’ils ont éreintée !. . . Et les larmes leur
revenaient, ils oubliaient la présence de leur libérateur, qui, de son côté,
restait absorbé dans la contemplation de cet intérieur désolé. Cependant
ce n’était pas le désordre qui le frappait autant que l’apparence d’aisance,
d’ordre, de propreté qui régnait partout et qui semblait annoncer plus de
fortune que n’en possédaient évidemment ses protégés. Mais quand il s’a-
perçut de leur nouvelle angoisse, il se hâta de dire que tout le dommage
serait bientôt réparé, et qu’il ne leur en coûterait rien.

— Ah ! que vous nous faites du bien, monsieur l’officier ! s’écria la
mère ; tenez, j’aurais mieux aimé me faire trépaner plutôt que de voir un
brin de tout cet avoir enlevé sous mes yeux. Ah ! si le bien avait été le
mien, pour le sûr que je n’en aurais pas soufflé un mot à vos soldats ; et
je me serais dit, en les voyant tout enlever : e le bon Dieu soit béni ;
il connaît les coupables, lui ; mais on ne peut pas laisser prendre ce qui
n’est pas à soi, quand on en a la garde. Ce n’est pas que mamselle Marie
soit incapable de payer le dégât : son père est un richard qui ne lui refuse
rien ; mais ce qui nous chagrinait, c’était que le mal se faisait chez nous. . .
Notremaîtresse est si bonne ! Ah ! si vous la connaissiez ! Tenez si nous ne
l’avions pas eue, nous serions à la merci d’un chacun, je sais bien qu’on ne
laisse pas pâtir le pauvre monde, ici, mais c’est bien triste de n’avoir pas
de chez-soi ! Mon défunt mari était pourtant un bon et honnête homme,

55



Jacques et Marie Chapitre X

que les grosses gens respectaient comme unmonsieur ; qui travaillait tant
qu’il pouvait ; mais il n’était pas chanceux, – tout le monde ne l’est pas ;
souvent des malheurs, des pertes de bétail ; surtout il n’avait pas de talent
pour les vaches ; malgré tous ses soins, il en perdait toujours quelques-
unes ; et puis, mon bon monsieur, il était bau du mal d’estomac, ce qui
fait qu’il en est trépassé, que Dieu ait pitié de son âme !. . . Il m’a laissée
avec six enfants, dont quatre sont morts de son mal, et ces deux gars,
deux bessons, comme ça se voit, qui se portent bien et m’aident à faire
des rentes à mamselle Marie. Elle les aime bien aussi, la maîtresse ; et
eux !. . . si vous les aviez vus tantôt comme ils se baaient pour elle ! Ah !
ce n’est pas par malice s’ils ont tant égratigné vos soldats. Je vous assure,
ils n’ont jamais frippé de la douceur à personne : vous leur pardonnerez,
n’est-ce pas monsieur George ?. . .

— Très volontiers, d’autant plus que je vais en faire donner bien da-
vantage à mes brutes.

— Ah ! quel bon Anglais vous êtes, monsieur l’officier ; mais mam-
selle Marie, qu’est-ce qu’elle va penser de nous quand elle apercevra sa
maison ?. . . Et pourtant, ce n’est pas nous autres qui lui avons airé ça ;
nous ne comprenions rien à ce que nous demandaient ces hommes, et
ils ne voulaient pas nous permere d’aller chercher notre maîtresse, elle
qui devine tout. Ils se sont mis de suite à faire le sabbat. Tenez, vous me
croirez si vous voulez, mais je vais vous conter toute la chose, exactement
comme elle s’est passée.

Le lieutenant, connaissant d’avance à peu près tout ce qui s’était passé
à la ferme, songea de suite au moyen d’éviter le menaçant récit. Il lui dit
qu’elle était épuisée, et qu’une pareille narration ne pourrait que renouve-
ler ses douleurs ; que dans ce moment elle devait songer surtout à prendre
du repos ; puis il promit de revenir le lendemain. Si cee pauvre Didon
n’avait pas voulu écouter davantage Énée, il est probable qu’elle n’aurait
jamais été surprise par ce gros orage qui faillit lui être si funeste.

Dans ce moment George ne s’intéressait plus qu’à une seule chose :
à savoir mamselle Marie, la petite maîtresse si bonne, la fille du richard,
qui devinait tout. Il n’avait déjà plus conscience de la bonne action qu’il
venait de faire. Il l’avait cependant accomplie par l’impulsion sincère et
spontanée de son cœur, mais, surtout, parce qu’il l’avait trouvée sur son
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chemin. Je crois bien qu’il n’aurait jamais reculé devant un acte de dé-
vouement à faire ; mais soit éducation, soit caractère, il ne courait pas
après, et dans ce moment-ci, ayant décidé d’infliger une bonne baston-
nade à ses vauriens et de bien payer leur saccage, il n’y songeait plus,
se souciant peu de verser encore quelques larmes sur cee affaire, et il
laissait son esprit léger courir comme un follet sur les pas de mamselle
Marie.

— Mamselle Marie. . . pensait-il en lui-même, mais il me semble qu’on
neme l’a jamaismontrée celle-là ; je dois pourtant avoir vu toutes les filles
du district : ça doit être quelque bonne, laide, vieille fille, sur la soixan-
taine, qui se fait aimer des veuves et des orphelins avec son argent, parce
qu’elle n’a jamais pu s’en aacher d’autres autrement, et qui visite ses
pauvres après soleil couché. . . Cependant elle a encore son père. . . mais
on vit si vieux, ici. . . Pourquoi n’est-elle pas dans cee maison ?. . . Est-ce
qu’elle n’y reste pas ?. . . Voilà une heure que je l’aends.

Puis reprenant tout haut : – Je**comprends votre situation, bonne
mère : étant restée veuve et dans la misère, vous avez rencontré une per-
sonne âgée et sans enfant, qui a bien voulu vous prendre avec elle pour
soigner la maison pendant qu’elle va causer chez les voisines et faire des
charités. . .

— Une vieille fille ! vous dites, mais il n’y en a jamais eu à Grand-Pré ;
on ne connaît pas encore ça ! Oh ! monsieur l’officier je vous en souhaite
des vieilles filles comme celle-là ! Excusez un peu ! Si elle n’était pas pro-
mise ; si elle ne s’entêtait pas à rester constante pour ce pauvre Jacques
Hébert, qui ne revient plus ; si on pouvait prendre plusieurs hommes, elle
aurait de quoi choisir car les cavaliers, ça pleut chez elle ; mais c’en est
merveilleux comme elle n’est pas marieuse ! Elle ne veut plus même dan-
ser, pas plus avec ses cousins Leblanc qu’avec les autres ; et si elle va chez
les voisins, ce n’est pas pour s’amuser, la pauvre belle ! Elle vient ici, le
matin ou l’après-midi, fait son petit tour partout et elle s’en retourne à la
brunante, tout droit chez elle. Mais ce soir. . . son heure est passée. . . elle a
peut-être eu un pressentiment qui l’a empêchée de partir. . . Chère petite
maîtresse ! comme ça lui aurait crevé le cœur de voir ce saccage !

À peine la veuve avait-elle terminé cee phrase, que Marie entra pré-
cipitamment, toute troublée, suivie de son plus jeune frère ; elle alla se je-
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ter dans les bras de la malheureuse mère, l’embrassa avec pitié. – Pauvre
fermière, lui dit-elle, on vient de tout me raconter ; je ne croyais pas ve-
nir ce soir, j’étais chez l’oncle Leblanc, qui est malade ; mais j’accours. Ils
vous ont fait bien du mal, n’est-ce pas ?. . . Comme vous voilà défaite !. . .
et toi, mon Janot, dans quel état tu as la figure !. . . Les méchantes gens !

— Et votre maison ! votre ménage ! dirent les deux enfants, pleurant
en se joignant les mains.

— Oh ! cela n’est rien, mes amis ; et c’est un peu ma faute. Cet étourdi
d’Antoine avait livré l’autre jour, à la caserne, la contribution de bois im-
posée sur cee ferme, avec celle que notre père envoyait pour sa propre
terre, et il avait oublié d’en faire la remarque au sergent. Depuis, j’ai né-
gligé moi-même de l’informer de cet oubli, ne m’aendant pas à tant de
rigueur : voilà pourquoi vous avez été tant maltraités. Mais vous ne souf-
frirez pas davantage ; demain, tout sera réparé ; vous serez mieux qu’a-
vant, et personne ne viendra vous inquiéter.

— Et c’est monsieur qui se charge de tout payer, interrompit Pierriche
en montrant, tout triomphant, l’officier que la jeune fille n’avait pas en-
core aperçu dans la pénombre de l’appartement, occupée qu’elle était à
consoler son monde.

— Marie ne put retenir une exclamation de surprise à la vue du mili-
taire ; elle fit un pas en arrière, rougit et se sentit muee.

George s’était tenu immobile, absorbé tout entier par le charme que
donnait à cee nouvelle scène la douce et gracieuse petite maîtresse ; la
terrible apostrophe de Pierriche, tout en offrant un excellent à-propos
pour faire la connaissance d’un propriétaire lésé, ne lui fit qu’un demi-
plaisir, en le meant en évidence. Il aurait voulu rester spectateur plus
longtemps. Mais quand il vit le trouble de la jeune fille, il s’empressa de
lui dire, sur le ton le plus rassurant :

— Oui, mademoiselle, c’est à nous à réparer le tort que vous a causé la
brutalité de nos soldats ; jeme charge de remere tout à neuf et de plus, Ja-
not viendra chercher, au presbytère, certains remèdes excellents qui gué-
rissent infailliblement les contusions que reçoivent les enfants braves et
dévoués comme lui et son frère.

—Mais ce n’est pas tout, dit encore Pierriche, c’est que monsieur nous
a dit qu’il ferait donner cinq cents coups de fouet à chacun de ses bri-
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gands !. . .
— Cinq cents coups de fouet ! exclama Marie ; ah ! mais ce serait aussi

cruel !. . . .
— Oui, répond George, cinq cents. . . six cents. . . sept cents. . . – et il est

probable qu’il ne se serait arrêté qu’à mille, tant il se sentait le cœur aux
réparations devant les beaux yeux si compatissants de la petite maîtresse.
Mais celle-ci l’interrompit : – Ah !monsieur le capitaine, vous ne serez pas
si rigoureux : il y a aussi de notre faute.

— De votre faute ?. . . mais ne pouvaient-ils pas aendre une explica-
tion, les brigands ?

— C’est vrai, mais il me semble que trois cents coups sont déjà beau-
coup trop ; je vous demande grâce pour le reste : c’est si horrible de bare
ainsi des hommes !

— Ils ont bien bau une femme et deux enfants, les scélérats !
— C’est vrai, monsieur le capitaine, mais trois cents coups de fouet

comptés sur les épaules, songez donc que cela doit être bien long !
D’ailleurs, les malheureux se croyaient bien autorisés par l’ordre du gou-
verneur. . .

— Eh bien ! pour vous, mademoiselle, j’en retranche deux cents.
— Grâce pour une autre centaine. . . c’est toujours bien nous qui avons

plus le droit de nous plaindre.
— Ils ne vous en tiendront pas compte, soyez-en sûre. Enfin, puisque

vous le voulez encore, soit, deux cents, mais. . .
— Mais, si un cent suffisait pour satisfaire à la discipline militaire. . .

pourquoi pas un cent, puisque vous êtes si bon ?. . .
— C’est bien, mais à une condition : c’est que la bouche charmante

et miséricordieuse qui m’implore pour ses persécuteurs ne s’ouvrira plus
pour me demander des grâces, mais pour m’en accorder.

Marie fut complètement décontenancée par cee période galante.
Bouche charmante et miséricordieuse :cela était beaucoup trop énergique
pour une première entrevue ; et comme l’humble fille ne savait pas quelles
grâces pouvaient aendre d’une petite villageoise ces superbes messieurs
anglais qui n’avaient pas l’habitude d’en demander aux personnes de son
village, elle crut rêver et resta muee.
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Ce qui fit que les soldats reçurent au moins cent coups de fouet. Car il
est probable que sans la phrase ébouriffante et malencontreuse, la bouche
miséricordieuse aurait continué d’intercéder pour eux, et en allant comme
elle était partie là, elle aurait pu certainement amener monsieur George à
distribuer des bonbons à ses soldats. Aussi, Pierriche, qui faisait souvent
des réflexions, se disait-il à part, à la fin de ce dialogue : – Véritablement,
si cee petite maîtresse s’en mêlait, elle empêcherait le bon Dieu de faire
brûler le diable. atre cents coups de moins sur le dos de ces assassins,
c’est beaucoup trop obtenir !. . .

Le lieutenant, sentant qu’il n’était plus qu’un embarras dans cee
maison, assez confus lui-même, sonna la retraite et se hâta de rentrer au
presbytère.

n
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A   chambre, il ne put s’empêcher de jeter un coup
d’œil sur les trois clous qui restaient là, solitaires comme lui,
depuis plus de six mois. Il lui sembla qu’ils avaient poussé, tant

leur nudité lui paraissait de jour en jour plus triste, plus désespérante ; et
il ne put retenir un soupir, qu’il dirigea vers Clara, faute d’une Dulcinée
plus fraîche et plus nouvelle.

— elle singulière population ! se dit-il ; les beaux chevaux, les pe-
tits présents n’y peuvent rien ; je m’expose à la haine des miens ; je cours
même le risque d’être assassiné par ces brigands que je vais faire fustiger
pour cee petite villageoise ; je comptais qu’elle allait au moins tomber à
mes genoux – ce que je me proposais bien d’empêcher, – et voilà qu’elle
oublie tout, au premiermot galant, qu’elle m’arrête au premier point d’ad-
miration ! Bouche charmante !. . . il n’y avait pourtant rien là que de très
innocent.

Véritablement, je suis à bout de ressources, et je ne sais pas com-
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ment je m’y prendrai demain pour ne pas m’ennuyer, après que j’aurai
fait foueer ces quatre vauriens. . . Je regree de leur avoir retranché les
quatre cents coups, cela aurait duré tout l’avant-midi. . . Je crois bien que
je me tuerai, après le dîner.

Et George alla se coucher, ce soir-là, sans adresser de souhaits à ses
images favorites. Il était d’humeur maussade. Il****eût bien volontiers re-
pris son marteau pour enfoncer jusqu’à la tête les trois clous qui sem-
blaient insulter à sa mauvaise fortune, et faire sentir en même temps, par
ce tapage, à son désagréable voisin, un peu de son supplice ; mais celui-ci
était absent depuis quelques jours ; il aendit son retour.

Cee absence explique pourquoi le lieutenant se permeait d’exercer
une si sévère justice dans la garnison.

n
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L   conseil : un beau soleil levant, une brillante mati-
née d’automne, le sourire universel de la nature, le chant mati-
nal des oiseaux, font retrouver l’existence arayante, après un

jour orageux. Le lendemain, le jeune officier revit la sienne tout en beau :
il déjeuna bien, et remit son suicide à un autre jour, songeant à revoir
Marie encore une fois avant de mourir. Il ne se souvenait plus que de la
beauté et des grâces de son apparition de la veille ; le désappointement
était oublié.

Aussitôt la besogne régulière de son office accomplie, il se hâta de se
rendre à la ferme de la mère Trahan pour installer les ouvriers qui de-
vaient faire les réparations de la maison. Il était encore matin, mais pas
assez pour que la petite maîtresse ne fût pas déjà rendue sur les lieux. Dès
l’aurore elle était accourue pour voir comment sa fermière avait passé la
nuit, après les cruelles émotions du jour précédent. Elle reçut le capitaine
sur le seuil de la porte, ce qui lui fit une surprise si agréable qu’il en rou-
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git, comme aurait fait quelqu’un moins aguerri que lui. Le pauvre garçon
se trouvait dans un monde si nouveau pour lui, qu’il se sentait redevenu
novice. Mais ce qui lui fit encore plus de plaisir, c’est que la jeune fille
le salua presque le sourire sur les lèvres. Malgré le trouble évident de
sa démarche et les nuances pourpres qui passaient sur son visage, ha-
bituellement un peu pâle, depuis quelque temps, elle vint au-devant de
lui, l’invitant à entrer et à s’asseoir ; puis elle lui fit l’aimable reproche de
mere trop d’empressement dans une affaire si peu importante, le remer-
cia ingénument de sa conduite généreuse à l’égard de sa famille adoptive,
s’excusa de ne l’avoir pas fait plus tôt, à cause de son trouble et parce
qu’elle n’avait connu tous les détails de son action que par le récit de la
mère Trahan.

George n’en revenait pas de son étonnement : il était stupéfié ; il ne
savait quelle trompee emboucher, quel langage tenir, quels sentiments
exprimer. Il balbutia quelques lieux communs ; évitant, avant tout, de ré-
péter rien qui ressemblât à bouche charmante, regard angélique, sourire
ineffable. Enfin, cet incendiaire de cœurs, ce lion de haut parage était
ébloui et confus devant une simple villageoise ; il ne savait plus faire
qu’une soe figure ; il restait devant elle comme un chanteur enthou-
siaste, qui, après avoir débuté fièrement dans un morceau favori, vient à
s’étouffer tout à coup au plus brillant passage.

Il rayonnait tant de grâce naturelle, tant de vertu sincère et confiante,
tant de dignité vraie dans toute cee petite personne : car ce n’était plus
la petite fille de l’automne de 1749, ce papillon doré qui ne se reposait que
dans le mouvement, et ne vivait que du sourire et des joies qu’il faisait
naître autour de lui. Elle aeignait à ses vingt ans, elle possédait tout ce
qu’avait fait espérer son joli printemps. Son esprit avait acquis, dans la
vie retirée et laborieuse à laquelle elle s’était condamnée depuis le départ
de son fiancé, une maturité peu commune chez les filles de son âge. Pour
varier un peu et distraire ses heures d’isolement, son oncle, le notaire, lui
avait passé quelques-uns de sesmoins gros livres ; elle les avait lus et relus
plusieurs fois avec aention ; car la bibliothèque n’était pas considérable.
Le raisonnement et l’observation continuels qu’exigent les travaux des
champs, joints à ces lectures substantielles des œuvres du grand siècle,
avaient donné à son esprit une trempe et une étendue plus qu’ordinaires
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dans la société de Grand-Pré. Le vieux notaire, qui l’aimait beaucoup et
qui, d’un autre côté, s’était toujours montré partisan et l’ami des Anglais,
lui avait aussi fait apprendre un peu la langue des conquérants qu’il ju-
geait nécessaire aux habitants dans les conditions où se trouvait le pays.
Marie était donc devenue, à tous égards, une fille très remarquable, qui
n’aurait été déclassée nulle part, avec quelques notions de plus sur les
usages du grand monde. À n’apprécier que sa valeur morale, elle était
de beaucoup la supérieure du beau militaire qu’elle venait de charmer.
Et c’était sans doute cee supériorité voilée, mais réelle, qui en imposait
tellement à celui-ci.

George s’était tellement fait à ce monde du convenu, à cee société
où tout est masque, intérêt, image, fard, parfum ; où les paroles, le re-
gard, la démarche sont soumis comme la musique à des règles subtiles
qui permeent aux habiles d’en tirer plus ou moins d’effet ; il s’était si
bien habitué à ne voir autour de lui que des acteurs de la grande comédie
universelle, dont il faut se servir pour ses jouissances, en les payant tout
juste pour le temps du spectacle ; sa langue s’était si peu formée à parler
autre chose que ce verbiage frelaté à l’usage de la coqueerie, du liberti-
nage mitigé et du mensonge, qu’il sentit en voyant Marie qu’il avait toute
une éducation à commencer, pour avoir quelque chose de commun avec
elle : l’éducation du simple vrai, du simple juste, du simple bien, celle qu’il
aurait dû faire la première ou que la vie à grande volée avait promptement
altérée chez lui.

Remarquez que ce ne fut qu’une impression du moment chez le jeune
lieutenant, et non une réflexion ; il avait pour principe de ne pas s’amu-
ser à faire des raisonnements abstraits ; mais le sens moral était encore
si juste en lui, qu’il s’y faisait sentir en toute circonstance, s’il ne maîtri-
sait pas toujours la légèreté et les entraînements de son caractère. Ainsi,
nous l’avons vu tout occupé à chercher une autre Key, une autre Clara,
un de ces jouets d’un jour, qui s’acquièrent facilement et se quient sans
regret ; une de ces sylphides qu’enfantent les lieux de garnison, créatures
légères et inoffensives, qui voltigent sans crainte autour des hommes d’é-
pée comme des insectes de nuit autour des feux de joie où ils finissent
par brûler leurs ailes ; mais en voyant Marie, il fut frappé de ce qu’il y
avait de noble et de beau dans cee créature d’élite ; et il ne vint pas à
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sa pensée de l’assimiler aux fantômes éphémères de sa folle vie passée ;
et quoiqu’il restât tout épris d’elle à première vue, selon sa vieille habi-
tude qui ne souffrait pas le temps perdu, il se sentit tout investi par un
sentiment de respect dont il resta subjugué.

Il n’en perdit pas plus, pour tout cela, ce qu’il y avait d’inconséquence
et de spontanéité irréfléchie dans ses actions ; ainsi, dans ce moment, sen-
tant son cœur glisser du côté de Marie, la pente lui sembla douce, il le
laissa faire sans songer comment il s’arrêterait.

n
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C’   dispositions intimes qu’il entreprit les travaux de
restauration à la ferme de la petite maîtresse : jugez s’il y mit du
soin et surtout de la patience.

Il fit d’abord transporter tant de matériaux que la mère Trahan crut qu’il
allait bâtir une nouvelle maison par-dessus l’ancienne ; mais elle n’en
souffla mot, puisque cela pouvait donner plus de valeur au bien de mam-
selle Marie. Et puis, avant de commencer l’ouvrage, le capitaine, peut-
être pour en faciliter l’exécution, donna une bourse bien ronde et bien
sonnante à la veuve et à ses deux garçons, par manière de compensation,
pour les mauvais traitements qu’ils avaient soufferts dans leur personne.
Pierriche trouva que ses meurtrissures étaient beaucoup trop prisées, car
il comptait bien en avoir rendu la moitié aux soldats, avec ses ongles qu’il
avait encore tout ébréchés. Il trouva, de plus, que si les Anglais savaient
donner rudement les coups, ils s’entendaient à les bien payer, et son es-
time pour l’officier s’accrut en raison inverse de la haine que lui inspi-
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raient ses hommes.
La besogne marcha bien durant l’avant-midi ; George ne voulut pas

laisser les ouvriers d’un pas : il disait qu’il était nécessaire de bien sur-
veiller son monde si l’on voulait être bien servi, lui qui d’ordinaire s’in-
quiétait encore moins du devoir des autres que du sien. Il s’amusa à
prendre des mesures, à crayonner des plans sur son carnet ; enfin, il pa-
rut se donner beaucoup plus de mouvement qu’il n’en fallait en réalité
pour une affaire si simple. Marie riait un peu, en secret, et se permet-
tait même de badiner avec sa femme de ce qu’elle appelait l’inexpérience
prétentieuse du beau monsieur. Sur ces entrefaites, arriva le père Lan-
dry : nouvelle fortune pour notre militaire. Faire la connaissance du papa
quand on accomplit si noblement un grand acte de justice pour la fille,
cela ne peut être défavorable. Il s’empressa donc de venir au-devant du
vieillard, pour lui faire ses condoléances sur l’événement pénible de la
veille.

— Mais, dit celui-ci, quand un malheur est si tôt et surtout si géné-
reusement réparé, on n’a pas le droit de s’en plaindre : les infortunes
sans remèdes, les injustices sans compensation sont si communes dans
ce monde ! Véritablement, s’il nous reste quelque chose en mémoire de
cee triste journée, ce sera surtout le plaisir d’avoir trouvé en vous un
cœur équitable et bienveillant.

Et les deux hommes continuèrent ainsi à s’échanger d’honnêtes civi-
lités, qui eurent un effet excellent sur l’un et sur l’autre, après quoi ils
parlèrent de choses variées, surtout d’agriculture ; George en ignorait le
premier mot. Il se rappelait avoir entendu dire, un jour qu’il s’extasiait
devant un incomparable roastbeef,qu’il y avait at home,une race de bœufs
extraordinaires, appelée Durham : il s’était aperçu en voyageant qu’on
n’avait jamais pu lui servir de muon-chopscomme ceux de son pays ; il
en avait demandé dans tous les restaurants de l’Europe. Il dit donc au père
Landry que l’Angleterre produisait les plus beaux animaux de la terre, ce
qui procura l’occasion au vieux cultivateur de proposer au jeune officier
de venir voir ceux de sa petite fille et de faire ensuite une excursion sur la
ferme. Celui-ci se prêta volontiers à ce désir. Pendant cee visite, le père
ne manquait pas de faire remarquer l’esprit pratique, l’ordre, la propreté
et le travail actif de la petite maîtresse, et M. George ne cessait pas d’en
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être émerveillé, et surtout de le dire.
Il passe bien des instants inaperçus pendant qu’un père enthou-

siaste de sa progéniture s’entretient de ses perfections avec quelqu’un
qui semble y prendre plaisir. Or, comme aucun autre Josué ne s’avisa de
fixer le soleil pour donner le temps au vieillard de finir la conversation,
midi vint à son heure ordinaire, sans qu’on l’eût prévu. Marie se présenta
juste comme sonnait le douzième coup de la vieille horloge, pour prier
son père de venir dîner avec elle, ajoutant à son oreille d’inviter lui-même
l’étranger.

— Capitaine, dit M. Landry, je ne sais pas comment on fait dans
votre pays, mais ici, il est d’usage d’inviter à notre table tous ceux qui
se trouvent sous notre toit au moment du repas, seraient-ils rois ou men-
diants ; ma fille vous offre le potage, mais elle vous laisse libre d’agir selon
vos coutumes anglaises.

— Chez nous, répond l’officier, la coutume ne refuse à personne le
plaisir de partager le pain d’un honnête homme ; et comme j’ai l’avantage
de n’être, ici, ni un roi ni un mendiant, mais l’ouvrier, le serviteur de Mˡˡᵉ
Marie, j’accepterai avec reconnaissance tout ce qu’elle voudra bien me
donner.

— Oh ! mais c’est encore à une condition, interrompit celle-ci : c’est
que vous voudrez bien avoir l’appétit de Pierriche et ne pas vous rappeler
plus que celui-ci vos festins de duchesse.

— Voilà des conditions qui, chez vous, mademoiselle, ne me coûteront
aucun effort : je m’y engage.

Et il tint parole ; il eût oublié les mets de Vatel, un quart d’heure
après la fin tragique de cet illustre cuisinier, quand même il n’y eût eu
sur la table de la petite fermière qu’un de ces célèbres ragoûts que saint
Jean-Baptiste s’apprêtait dans le désert. Mais il y avait mieux que cela.
La nappe de toile du pays était si blanche, si éblouissante de propreté,
la vieille faïence brillait tellement, la volaille avait été si bien nourrie et
si bien apprêtée, et la maîtresse répandait sur tout cet humble banquet,
avec sa main, avec son regard, avec sa conversation moitié enjouée, moi-
tié contrainte, un assaisonnement si délicat, que le goût et le sentiment
les plus dépravés y auraient trouvé quelque arait. Pierriche, qui servait
la table pour laisser reposer sa mère de ses contusions de la veille et qui
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se trouvait alors dans toute la force de cee voracité de gars de quatorze
ans, regardait l’officier avec envie ; il se croyait volé en voyant celui-ci dé-
vorer tout à la fois les poulets à belles dents et sa jolie maîtresse à pleins
yeux. Il était fier et jaloux en même temps, ce qui ajoutait beaucoup à
la réjouissante gaucherie qu’il apportait dans ses fonctions provisoires,
et lui donnait cet air que prend le mâtin de la maison quand il voit un
caniche étranger mieux traité que lui par son maître.

n
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L’   comme la matinée, avec cee différence
considérable pour George, que Marie s’en retourna chez son
père à bonne heure, ce qui diminua beaucoup l’intérêt que le

jeune militaire avait pris tout à coup à surveiller ses employés ; il prolon-
gea donc peu son séjour près de la veuve Trahan. Après avoir échangé
quelques paroles d’intelligence avec les deux garçons de la ferme, il se
retira le cœur inondé par un océan de bonheur. En partant il eut envie
d’embrasser la barrière, ou, au moins, le petit chien du logis, que la maî-
tresse gâtait de ses caresses, quoique la fidèle bête le poursuivît longtemps
de ses aboiements ; depuis la scène de la veille, elle avait en horreur les
habits rouges indistinctement. Mais ce que George embrassa réellement
et à plusieurs reprises, ce fut un bouquet que Janot lui avait présenté au
moment de son départ et qu’il avait fait faire par Marie pour témoigner,
disait-il, de sa reconnaissance pour les bontés dumonsieur en faveur de sa
mère. George avait vu la jeune fille cueillir les fleurs et il était convaincu
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qu’elle était non seulement l’auteur du bouquet, mais encore qu’elle en
avait dirigé l’offrande. Il n’avait pas été frappé d’abord de cee idée, mais
à mesure qu’il s’éloignait de la maison, il se disait : – C’est peut-être elle
qui me l’a donné. . . c’est probablement elle. . . c’est évidemment elle. . . oh !
oui ! c’est sûrement elle qui me l’a donné !. . . puis il finit par se mere à
composer une stance qui commençait ainsi :

Ô toi, bouquet trop parfumé
Du jardin de Marie,
Je sens bien quand je t’ai humé
e tu viens de ma mie !. . .
Il y avait dans ce bouquet une douzaine de marguerites, deux ou trois

pavots, un œillet d’Inde, quelques herbages jaunes et deux humbles pen-
sées : ce qui prouve que si Monsieur George connaissait peu la loi des hia-
tus, il possédait un sentiment poétique exubérant, dans ce moment sur-
tout, puisqu’il pouvait trouver tant de parfum dans cee boe de plantes
insipides.

and il fut entré chez lui, comme il manquait de rimes pour terminer
sa pièce et qu’il éprouvait encore un violent besoin d’épancher son cœur
trop plein, il remit la composition des dernières strophes au lendemain
pour écrire une épître à son frère, en prose cee fois, mais toujours en
français ; il se servait aussi facilement de cee langue que de la sienne,
et dans ce moment elle lui paraissait plus douce que l’anglais. Voici cee
lere :

Mon cher frère, je suis peiné de n’avoir pas encore pu répondre à ta dou-
zaine de leres, et tu dois être bien fâché, toi le meilleur des frères. J’ai eu
tant d’occupations ! ! ! ! Le croiras-tu ? jusqu’à ce soir, mon cœur m’était resté
tout entier ; malgré tous mes efforts, je n’avais trouvé ni à le donner, ni à l’é-
changer, ni à le perdre. J’ai le malheur de l’emporter toujours avec moi de
sorte qu’il me cause sans cesse de l’embarras. Mais il ne m’en avait jamais
fait tant éprouver. Il était là cloué dans ma poitrine, comme Angélique sur
son rocher, et j’aendais qu’un monstre vînt le dévorer. Mais c’est un ange
qui est venu, soudainement, comme arrivent d’ordinaire les apparitions.

Ah ! cee fois : je crois que c’est la dernière créature terrestre qui ravit
mon âme ! Je sens quelque chose d’inaccoutumé et j’affirme qu’on n’aime
jamais bien qu’à sa onzième flamme ! ! !
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On n’a jamais imaginé une fée pareille à celle-ci. Je l’ai vue pour la
première fois, hier, et aujourd’hui elle m’a prié de dîner avec elle, ce soir
elle m’a fait présenter un bouquet délicieux, cependant elle n’a rien de ces
allures provocantes, de ces insinuations invitantes, de ces empressements si
commodes qui facilitent et abrègent les petits romans de salon et permeent
d’en multiplier les éditions. Je ne puis définir ce charme particulier qu’elle
a ; c’est peut-être celui qui conduit au mariage. . . Ah ! le mariage. . . ce n’est
pourtant pas ce que je rêve. . . Tout ce que je réalise bien c’est que je l’adore
et que je me sens bientôt adoré ; et j’entrevois dans l’avenir la révélation des
mystères les plus délicieux. Je vais emboucher les pipeaux et chanter des
couplets de bergerie ; crois-moi, mon cher frère, il n’y a que du temps de
Tityre qu’on savait aimer ; en conséquence, je me fais pasteur. Et cee fois
tu vas m’approuver, puisque cet innocent caprice ne va diminuer en rien la
part de mes héritiers.

Adieu, cher frère, le courrier te dira de bouche ce que je ne puis pas
t’écrire ; je suis encore excessivement occupé.

Ton frère,
Coridon, berger d’Acadie.
Après cet effort de plume, le jeune lieutenant retira le bouquet du

gobelet où il l’avait planté provisoirement, puis en extrayant les deux
chétives pensées, il les étendit encroix, entre deux pages desœuvres
de l’abbé Chaulieu, qui composaient toute**sa bibliothèque : c’étaient les
pages consacrées aux bouquets.Une des pièces commençait ainsi :

Ce bouquet est des jardins de Cythère.
Il est cueilli par la main de l’amour,etc.,
et c’est sur cee poésie-là que les timides pensées furent collées indé-

finiment ; quelle destinée !. . .
Après cee opération, il ferma le livre et le mit en presse sous sa caisse

d’armes, et reprenant le reste des fleurs, il les lia avec un cordon couleur
rose-tendre, faute de cheveux, et il le suspendit à l’un des clous inoccupés
de la cloison. – En effet, dit-il, je n’y avais pas songé !. . . and même il
serait dans l’ordre des choses possibles que j’eusse le portrait deMarie, qui
pourrait le peindre dans ce pays, où les Gioo indigènes en sont encore
à figurer sur leurs A.B.C. les chevaux et les moutons favoris de la place ?
J’ai bien des dispositions pour l’art. . . j’ai déjà crayonné quelque peu. . .
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si j’essayais de me faire peintre !. . . N’est-ce pas un forgeron hollandais
que son amour pour la fille d’un monsieur quelconque a transformé en
artiste célèbre ? L’illustre Boucher m’a souvent dit que je pourrais réussir.
el grand maître que ce Boucher ! el génie facile et gracieux ! c’est
comme cela que je voudrais peindre, sans études et sans retouches, tout
d’un jet, tout d’une inspiration. Boucher a des goûts pastoraux, je m’en
sens aussi de violents ; il a représenté toutes les dames de la cour en habit
de bergère, et il n’a jamais fait un portrait de femme sans lui mere un
de ces petits nez paysans retroussés, mutins que j’adore. Si bien que les
voilà de mode. el talent endiablé il y a dans toutes les poses de ces
pastourelles poudrées. Pas une qui ne réussisse à montrer un ou deux
genoux. Ce n’est pas tout à fait modeste mais ainsi le veut la vertu de
notre temps. . . et celle de ces dames aussi. Il est très probable qu’il me
suffira de faire des études de tête. Marie me dispensera de déployer mon
talent sur ses genoux. Allons, à demain le premier exercice de dessin.

n
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L   à la maison avaient été réparés durant la
journée, il ne restait plus que les meubles à raccommoder.
George les avait fait transporter dans un bâtiment inoccupé de

la ferme, et il avait ordonné aux ouvriers de faire l’ouvrage en secret.
Le lendemain il alla jeter un coup d’œil à la boutique, et comme il

fallait passer tout proche de lamaison, et que lamaîtresse était à la croisée,
il voulut s’assurer que tout avait été consciencieusement fait. Il vit que la
porte tournait bien sur ses gonds, que les châssis fermaient juste ; il vit
aussi que Marie était aussi jolie que la veille.

Après avoir fait un examen beaucoup plus minutieux qu’il n’était né-
cessaire, ne trouvant plus de prétextes suffisants pour rester à la maison,
il se retira, priant la jolie fermière de prendre un peu patience, vu que la
vieille chaise et l’antique table de chêne étaient très délabrées, et qu’elles
nécessiteraient une restauration générale. Revenu chez lui, il consacra
toute son après-midi à l’étude de la nature morte ; il fit un croquis d’une
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tête superbe de chevreuil qui ornait le chevet de son lit. Il avait réellement
du talent, ce premier essai lui en donnait la preuve.

Le jour suivant, il alla demander à Marie de choisir la peinture qu’elle
désirait donner aux parties de la maison qui avaient été renouvelées, et
il entreprit avec elle une dissertation subtile sur les teintes vives et les
nuances indécises ; d’où elle conclut qu’elle aimait beaucoup le rouge, que
c’était pour le moment la couleur de ses souvenirs, et elle pria l’officier
d’adopter celle-là de préférence. Il en fut charmé, puisque c’était aussi
celle de sa nation et de son uniforme ; et il prit ce goût décidé pour un
compliment, sans remarquer que les volets et la porte avaient été peints
en rouge, autrefois.

Les meubles n’étaient pas encore prêts ; et Marie se demandait ce
qu’on pouvait faire de ces humbles vieilleries.

À son retour chez lui, le jeune militaire reprit ses crayons, et passa
sans plus de préliminaires à la nature vivante ; il esquissa la figure de sa
chienne Squaw.Grands progrès !. . . Pour juger de la perfection qu’il avait
déjà acquise, il exposa son carton sous les regards de la chae de Butler
qui se trouvait à passer ; la commère féline, en apercevant cee image, fit
le dos rond, sortit ses griffes, se moucha dans l’air d’une façon terrible et
bondit vers la porte voisine : les deux bêtes se détestaient à l’égal de leurs
deux maîtres : l’artiste conclut qu’il serait bientôt l’égal de Zeuxis.

Le quatrième jour, George vint encore faire une halte à la ferme pour
une raison quelconque ; satisfaire sa soif probablement, à la manière du
messager d’Isaac au puits de Laban. Il entreprit une nouvelle dissertation,
cee fois, sur les différents genres de constructions rustiques. La mère
Trahan, qui n’avait jamais songé à faire une académie de son logis, ne
comprenait rien à ce goût pour la discussion ; Marie s’y complaisait parce
qu’elle avait l’esprit curieux. Elle n’avait jamais vu d’autres monuments
que ceux de Grand-Pré, mais certains livres illustrés de l’oncle Leblanc
lui avaient laissé quelques notions d’architecture. Elle aimait bien, comme
beaucoup de femmes, le style capricieux et orné des successeurs des Man-
sard, mais le gothique avait toute sa prédilection ; elle l’admirait surtout
dans les habitations rurales.

Monsieur George parut encore plus enchanté de cet autre goût de la
petite maîtresse ; c’était absolument le sien. ant aux vieux meubles, il
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n’en dit pas un mot, ils n’étaient pas encore prêts. . .
Après cee nouvelle visite, le lieutenant se remit à ses travaux artis-

tiques. Cee fois, il voulut faire une première tentative sur la figure hu-
maine et il demanda à Butler de poser. Le capitaine aimait mieux les chats
que la peinture : cependant, pour jouir de la satisfaction de contempler
une reproduction de sa moustache, il consentit à subir l’épreuve.

George procédait systématiquement ; il voulait arriver au portrait de
Marie après douze essais, comme on apprend aujourd’hui en douze le-
çons l’équitation, l’escrime, la calligraphie et même le dessin. Il prit Butler
comme type de transition entre la bête et l’homme.

La séance fut longue, le feu sacré entraînait l’artiste, le modèle com-
mençait à jurer sur la sellee et il brûlait de voir l’ébauche de ses nobles
traits. Enfin, George lui fit grâce de quelques hachures, et le capitaine,
certain d’être émerveillé, vint se placer devant le carton. Mais hélas !. . .

Toute ébauche est un peu une caricature : imaginez ce que devait être
celle du visage de Butler. . .

George, dans l’ardeur du travail, tout occupé qu’il était à saisir les pro-
portions générales et à jeter les premières lignes avec précision, ne s’était
pas arrêté à comparer et à faire l’analyse de cee étrange physionomie ;
mais quand il se fut levé et mis à la distance convenable pour bien juger
de l’ensemble, il partit d’un éclat de rire inextinguible, qui, pendant dix
minutes, résista à tous les efforts qu’il fit pour l’arrêter. Chaque fois que
ses yeux tombaient sur le dessin, son hilarité recommençait.and il put
prononcer quelques paroles, il se hâta de dire :

— Excusez-moi, capitaine ; pardonnez à une main novice ; je m’aper-
çois qu’à mon insu, l’image de ma chienne s’est déteinte sur la vôtre ; il
est resté quelque chose de ma Squawdans mon crayon ; c’est le résultat
d’une première étude trop bien faite ; c’est pour cela que votre portrait
ressemble au sien ; il est probable que si j’eusse fait le sien après le vôtre,
c’est elle qui en aurait souffert.

L’explication ne calma pas la colère que l’éclat de rire du lieutenant
avait causée à Butler ; il franchit la porte tout enflammé, ne voulant plus
écouter un mot de George qui s’empressait de lui démontrer qu’une se-
conde séance réparerait tout le mal, et qu’à force de considérer ses traits, il
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finirait par effacer de sa mémoire le museau de sa trop séduisante Squaw.
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CHAPITRE XVI

E,   devait venir où les meubles de Marie seraient ré-
parés, et ce jour était arrivé.
Le lieutenant, qui, le soir précédent, avait laissé des ordres très

précis à ses ouvriers, se rendit chez la veuve avant l’aube. Tout sonmonde
était sur pied et à l’œuvre ; les enfants de la fermière, les menuisiers, la
femme elle-même, tous s’occupaient à transformer la maison ; l’œuvre
s’achevait, tant on y avait mis d’activité. Les pièces étaient peintes, et si
bien ajustées d’avance qu’il n’y avait plus qu’à les placer.

Un porche élégant s’élevait devant l’entrée, surmonté d’un tympan
pointu et d’une petite flèche gracieuse ; trois légers balcons, avec des dé-
tails gothiques, ornaient les fenêtres ; d’autres aiguilles s’élevaient sur le
toit, dont une surmontée d’un coq tournant ; les meubles étaient installés
à l’intérieur ; la boutique n’avait plus de secrets.

and l’heure de l’arrivée de la petite maîtresse fut sonnée, tous les
heureux complices allèrent se cacher derrière un buisson pour jouir de
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l’agréable surprise que Marie ne pouvait manquer d’éprouver.
Elle ne se fit pas longtemps aendre : elle était ponctuelle comme

tout bon économe. Elle venait légère, sur les herbes blanchies de rosée,
que personne n’avait encore secouée ; samarche empressée, l’air vif d’une
fraîche matinée d’automne, l’espérance d’une belle journée de travail ani-
maient sa figure ; elle brillait comme la dernière reinee du verger.

La brume était si épaisse ce matin-là que la petite fermière n’aperçut
la maison qu’en arrivant dessus. and elle vit la modeste demeure se
dessiner tout à coup avec ces flèches élégantes et toute cee toilee de
fête, elle resta fixée sur la terre comme la femme de Loth, son teint se
décolora, il vint deux grosses larmes dans ses yeux et elle fut obligée de
s’appuyer à la clôture.

George, croyant que c’était l’effet d’un plaisir trop soudain, s’em-
pressa d’aller auprès d’elle. Marie le regarda avec un air plus triste que
surpris, aendant un premier mot d’explication.

— Mademoiselle, dit-il, tout est complété, meubles et logis ; et j’espère
que le tort que nous vous avions fait est réparé à votre satisfaction.

— Ah ! monsieur le capitaine, c’est beaucoup trop. . . beaucoup trop. . .
— Mais je ne le crois pas ; car on n’avait pas seulement détérioré votre

propriété, on vous avait fait aussi un grand chagrin ; vous aviez droit par
conséquent à un plaisir compensatoire, j’ai imaginé celui-ci. . .

— Ah ! monsieur, c’est trop de délicatesse, et. . . mais. . . et Marie resta
plus que jamais embarrassée.

— Mais. . . interrompit George, peut-être n’ai-je pas réussi ?
— Oh ! oui, je vous suis très reconnaissante. . . mais j’aurais été assez

indemnisée par ce que vous aviez déjà fait.
— Voyez, reprit le capitaine, qui commençait lui-même à se déconte-

nancer : on a rempli les deux pans de côté de votre vestibule en claire-
voie ; vous pourrez y faire grimper des vignes sauvages et du chèvre-
feuille ; j’ai fait donner assez de profondeur aux balcons pour qu’ils
puissent recevoir facilement plusieurs pots de fleurs : vous placerez là des
géraniums, des héliotropes, de la mignonnee, des œillets, et en ajoutant
quelques pieds de pois d’odeur, tout cela composera un parfum qui ne
sera peut-être pas désagréable à respirer, à vos heures matinales.

Marie se taisait ; ce parfum réjouissant n’avait aucun effet sur elle ;
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il ne ramenait pas le sourire dans ses deux grands yeux nuancés de tris-
tesse qui se promenaient sur toutes ces jolies nouveautés, elle semblait
chercher la vieille demeure sous son travestissement de jeunesse.

George se rappela la fameuse bouche charmante et resta désolé. Il
accompagna pourtant la jeune fille, qui s’était mise à marcher machina-
lement autour de sa propriété. and ils furent revenus sur leurs pas,
celle-ci fit un effort pour dire à son cavalier : – C’est bien joli. . . c’est un
coage anglais, je crois ?. . .

— Oui, mademoiselle ; et cela ne vous convient pas, je le vois bien.
— Monsieur George, je vous prie de me pardonner un sentiment que

vous trouverez peut-être futile, mais que je ne puis pas maîtriser ; cee
vieille demeure était un souvenir bien cher pour moi, je l’aimais avec sa
pauvre porte, ses volets rouges, avec toute sa simplicité d’autrefois. e
voulez-vous, j’aime mes souvenirs, moi, et je n’avais pas encore songé
à les varier ou à les rajeunir. . . Tous ces beaux changements m’ont trop
surprise. . . Si vous m’aviez parlé d’avance, je vous aurais épargné tant de
soins et de temps perdus.

— Les soins et le temps perdus pour vous, mademoiselle, ne sont rien,
dit George en tendant sa main à Marie ; seulement, je suis désolé de vous
avoir causé de la peine ; vous voyez au moins que ce n’était pas mon in-
tention. – Il appuya sur ces derniers mots ; puis, il salua profondément. En
s’éloignant il laissa des ordres à ses ouvriers, échangea quelques paroles
avec la veuve Trahan ; ce qu’elle lui dit fit passer un nuage sur sa vue ; il
était évidemment affecté.

Une heure après son départ, la maison avait repris ses allures d’autre-
fois : comme une de ces vierges folles et surannées qui se sont masquées
de jeunesse durant un jour de carnaval pour causer quelques dernières
mystifications, l’antique chaumière se retrouva avec ses années et ses lé-
zardes.

Les gens de la ferme ne savaient que dire ; la tristesse était générale.
On s’était promis une fête autour de Marie, et tout ceci ressemblait à un
enterrement. Pierriche faisait entendre une exclamation à chaque flèche
qui tombait sous la hache des menuisiers, et quand celle de la girouee
s’écroula, il faillit écraser lui-même ; car il s’était bien promis d’aller faire
tourner quelquefois la queue du coq contre le gré du vent. Aussi ne put-il
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retenir une réflexion :
— C’est-il triste de laisser détruire ainsi une espèce de château ! Notre

maîtresse, vous qui êtes née pour vivre dans les châteaux, ça aurait été
si joli de vous voir dans votre fenêtre, à travers les pois d’odeur, comme
disait monsieur l’officier anglais ! Et moi, ça ne m’aurait pas fait paraître
plus chétif, les pois d’odeur !. . .

— Oui, il me semble, dit sa mère à mademoiselle Marie, que vous au-
riez pu conserver ces améliorations. . . Si vous saviez comme ce pauvre
monsieur George avait du chagrin : lui, le seul Anglais qui soit bon pour
nous !

— J’en suis aussi chagrinée pour lui ; mais croyez-vous que Jacques
eût été bien fier d’apprendre que ce bel Anglais s’était chargé de lui bâtir
en partie sa maison pendant son absence. Vous savez comme il les déteste
tous. Cela n’aurait pas été pour lui une agréable surprise.

— Pourquoi pas ? dit Pierriche ; un château est toujours un château ;
qu’il vienne de monsieur George ou d’Adam, ça fait toujours plaisir d’en
avoir un, surtout quand on prend la châtelaine avec.

n

82



CHAPITRE XVII

J’  , le jeune officier n’avait fait aucun cas de cet
absent qui s’appelait Jacques, le fiancé de Marie : c’était pour lui
un être imaginaire comme l’Hippogriffe, le Sphinx ou quelque

autre bête semblable, née du cerveau des poètes. Il ne concevait rien à
une constance de cinq ans, et il s’était bien persuadé qu’il lui suffirait de
se présenter avec sa belle figure, ses épaulees, son habit rouge, ses aen-
tions assidues, ses petits présents, pour effacer, dans l’esprit de Marie, une
première illusion d’enfance, qui avait pu charmer un instant sa jeunesse,
comme les histoires des follets, ou le conte de la Belle au bois dormant.
Mais aujourd’hui, après les quelques mots que lui avait dits la mère Tra-
han, Jacques lui apparut comme une sérieuse réalité. L’échec qu’il venait
de recevoir à la ferme blessait son orgueil : c’était le premier qu’il subis-
sait. Il sentit en même temps que le sentiment qu’il éprouvait pour la belle
Marie avait creusé de profondes racines dans son cœur. Naguère, la multi-
plicité des objets aimés, et leur succession rapide, diminuaient la force de
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ses liaisons : l’idole présente fournissait des consolations pour l’idole pas-
sée. Mais, ici, George ne pouvait trouver l’occasion d’être inconstant ; il
voyait surgir lesmêmes entraves de tout côté ; il lui parut inutile de jeter le
regard ailleurs. S’il avait peu réussi contre un rival à l’état de mythe, quels
avantages pouvait-il espérer contre ceux qui existeraient sous une forme
visible et palpable ?. . . Il ne tenait pas à recommencer tous ses frais de
plans, toutes ses démarches matinales, toutes ses fantaisies d’architecte ;
sa vocation pour la peinture avait reçu même une terrible secousse ; il en
resta à son ébauche de Butler, et il ne se mit pas à la recherche d’un type
de l’homme perfectionné.

Cependant, il ne voulut pas s’avouer publiquement bau : on allait
parler de l’aventure de la ferme ; malgré toute la diligence et la discré-
tion qu’il avait apportées dans la préparation et la démolition des embel-
lissements de la maison, deux femmes, deux enfants et trois hommes en
avaient le secret. . . ce secret avait toutes les chances de la popularité. C’eût
été un ridicule de plus de rompre les glaces et de laisser percer son dépit.
George se décida donc à continuer ses relations avec la famille Landry,
comme elles étaient commencées, puis à s’effacer plus tard. . . insensible-
ment.

Résolution éphémère, comme il en a été pris un grand nombre, depuis
que les filles et les garçons ont été inventés.

n
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L   cessèrent pas. Plusieurs mois s’écoulèrent après
la chute du coq tournant de Pierriche, et George ne trouva pas
l’occasion ou la force de s’effacer insensiblement : au contraire,

il espérait maintenant ne s’effacer jamais.
La solitude, l’habitude forcée de se parler à lui-même, le spectacle

continuel de la vie simple et honnête de cee petite population, le sen-
timent délicat que lui inspirait de plus en plus Marie ; tout cela avait en-
traîné sa pensée dans une série de réflexions justes. Son âme s’épurait à la
chaste flamme qui s’était allumée en lui ; il eut du repentir d’avoir dissipé
vainement les forces de son âme et les trésors de son cœur. En outre, un
malheur sensible venait de lui arriver ; dans de pareilles circonstances, il
ne pouvait être plus cruellement frappé. Son frère avait été tué dans un
engagement isolé avec les indigènes ; les barbares avaient levé sa cheve-
lure et son corps avait été brûlé.

Cee mort horrible le plongea dans une grande tristesse, son carac-
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tère en resta profondément altéré ; il n’était plus le même ; quoiqu’il n’eût
pas vu son frère depuis son arrivée en Amérique, et que, par légèreté ou
par négligence, il ne lui écrivît pas souvent, ni longuement, c’était pour-
tant l’être qu’il affectionnait le plus au monde : il le sentait près de lui,
sur la même terre ; il savait que sa pensée accompagnait la sienne avec
sollicitude ; il espérait bientôt le revoir. Sa mort lui fit éprouver la sensa-
tion d’une solitude affreuse, insupportable, et un besoin plus grand encore
d’affection. Désormais une puissance irrésistible l’entraînait vers la fille
des Landry.

Il résolut d’en finir avec les incertitudes et les ennuis de sa situation.
L’inconstance est souvent la marque d’une grande puissance de passions ;
les circonstances ont manqué de fixer sur un but l’activité de ces natures
d’élite ; elles courent à vingt fantômes à la fois : mais si un accident de
leur vie vient à rallier à temps les forces et les désirs de leur âme pour les
pousser vers un objet de leur choix, ils s’y précipitent alors, avec l’ardeur
et l’aveuglement de la fatalité et du désespoir.

George avait mis la mère Trahan dans ses intérêts, et la vieille fer-
mière et ses enfants ne tarissaient pas sur son compte. and leur jeune
maîtresse arrivait à la ferme, ils trouvaient moyen de mêler le nom du
lieutenant à l’histoire de tous les légumes et de toutes les bêtes à cornes
du champ. Marie les laissait dire, souriant également aux éloges donnés
au bétail et au jeune officier.

George avait aussi conquis les bonnes grâces de madame Landry. De-
puis quelque temps l’excellente femme pensait que sa fille était une créa-
ture extraordinaire, née, comme disait Pierriche, pour habiter les châ-
teaux ; elle ne voyait plus de partis convenables pour elle, parmi les habi-
tants de Grand-Pré ; une ambition imperceptible s’était glissée dans cee
âme simple. Elle ne croyait plus d’ailleurs au retour de Jacques, et souvent
il lui arrivait d’exprimer son admiration pour monsieur le lieutenant : –
el charmant homme ! disait-elle ; si peu fier ! comme il nous témoigne
de l’amitié ! comme il est bon pour les Acadiens ! comme il respecte notre
religion ! quel bonheur ce serait pour les habitants et quelle fortune pour
une fille du pays, s’il allait se marier à Grand-Pré !. . . D’autres fois, la mère
s’adressait plus directement à Marie : – Ma chère enfant, je ne veux pas
te désespérer ni te causer du chagrin ; mais je crois qu’il est inutile d’at-
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tendre davantage ce pauvre Jacques. . . Nous voilà vieux ; il y a bien des
dangers qui nous menacent ; tu auras besoin de protection. . . La provi-
dence nous envoie quelquefois des occasions. . . des chances. . . dans les
mauvais moments. . . il ne faut pas les mépriser.

Marie écoutait toutes ces choses, sans répondre, puis elle embrassait
tendrement sa mère et s’en allait dans le secret de sa chambre prier Dieu
et sa patronne.

Elle comprenait parfaitement le sens et le but de semblables discours ;
mais comme sa mère restait dans les termes vagues, n’osait consulter
ses dispositions ni lui proposer ouvertement des projets, elle ne se crut
pas obligée de dévoiler ses sentiments et ses inclinations. Elle s’était bien
aperçue de ce qu’il y avait de culte tendre dans les assiduités du jeune of-
ficier, et elle n’avait pas pu lui demander de les interrompre, quoiqu’elle
subît quelques reproches à ce propos, de la part de plusieurs de ses amies.
Elle éprouvait beaucoup d’estime pour monsieur George ; sa conduite en-
vers sa pauvre fermière, dans les circonstances où il se trouvait placé
au milieu de la garnison ; ses procédés bienveillants, ses relations conti-
nuelles, avouées devant tous les siens, lui annonçaient une âme géné-
reuse, un cœur sensible, un esprit sans préjugés, une conscience droite
et indépendante ; il avait acquis des droits à sa reconnaissance, cela avait
suffi pour lui faire repousser les méchantes histoires venues de la garni-
son, et détruire en elle l’impression défavorable qu’il avait d’abord pro-
duite sur son esprit. D’ailleurs, il s’était toujours montré parfaitement dé-
licat et réservé dans tous ses rapports avec sa famille, et elle, de son côté,
ne lui avait jamais témoigné que l’amitié la plus simple et la plus sincère,
ne lui cachant en rien l’aachement qu’elle gardait pour son fiancé.

Elle ne crut donc pas devoir rompre la première, sans que sa famille ou
le militaire lui en donnent l’occasion, des relations qui s’étaient établies
sur des motifs que légitimait sa conscience, qui plaisaient à ses parents et
leur assuraient une puissante protection.

ant au père Landry, il ne variait pas ostensiblement de langage et
d’habitudes depuis l’entrée de son jeune hôte dans sa maison : il était tou-
jours affable, également jovial avec lui ; mais quand l’occasion s’en pré-
sentait, dans l’absence de l’officier, il ne manquait pas de réciter les deux
phrases suivantes qu’il tenait comme des axiomes de ses pères : «’une
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Française n’a pas le droit d’aliéner le sang de sa race ; et, qu’une fille des
champs qui songe à s’élever au-dessus de sa condition est presque une
fille perdue. »

Un jour de la fin d’août 1755, George était rentré dans ses apparte-
ments très agité. Il avait assisté à une séance extraordinaire du conseil
militaire, tenue au presbytère. Il marchait à grands pas, puis s’arrêtait
tout à coup, passant fortement ses deux mains sur son front, comme pour
enlever une tache hideuse qu’on y aurait imprimée. Il frappait du pied, et
on l’entendait articuler avec rage des mots incohérents : – Lâcheté. . . four-
berie. . . mensonge. . . infamie. – Il se détournait violemment vers la porte,
comme pour s’y élancer, et il restait fixé sur le seuil, répétant comme un
énergumène : – Mon devoir ! mon devoir ! me voilà cloué dessus comme
sur une croix. . . ils vont prendre un infernal plaisir à me le faire remplir
jusqu’au bout. . . – Et il détacha son épée pour la jeter avec mépris dans
un coin.

Tout à coup, son visage bouleversé se transforma sous l’effort d’un
sentiment plus doux, ses yeux enflammés se noyèrent dans ses larmes,
et il vint s’affaisser sur son secrétaire, se cachant le visage dans ses deux
mains. Il cherchait à se recueillir pour prendre une résolution.

Il resta longtemps ainsi ; après quoi, prenant une feuille de papier, il
écrivit fermement trois pages, les ploya et mit dessus l’adresse de Marie ;
puis il sortit, apportant avec lui la lere.
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E,   événements étaient près de s’accomplir. Pen-
dant cee lue secrète de deux cœurs, dans le petit bourg de
Grand-Pré, il s’en était préparé une qui devait agiter durant huit

ans l’univers entier : pendant que ce jeune Anglais essayait de conqué-
rir l’affection de cee fille de la France, les deux nations s’étaient armées
pour le combat suprême.

Comme on n’avait pas compté sur la Commission des frontières pour
régler les difficultés entre les deux peuples, on n’avait pas aendu son
jugement pour commencer les hostilités.

On sait ce qui eut lieu dans la première partie de l’année 1755. L’amiral
Dubois de Lamothe avait laissé Brest dès le mois d’avril pour venir porter
des secours à la colonie ; l’amiral Boscowen quia Plymouth à peu près
dans le même temps pour lui fermer l’entrée du Saint-Laurent ; mais il
ne put réussir dans son dessein : deux vaisseaux seulement de la floe
française tombèrent entre ses mains. On se vengea de cee déception sur
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les navires marchands ; il en fut pris trois cents qui voguaient, confiants
dans les lois de la paix qui n’étaient pas encore régulièrement suspendues.

Peu après, le colonel Winslow débarqua en Acadie ; il avait ordre de
déloger les Français de toutes les positions qu’ils tenaient sur l’isthme de
Beau-Bassin et dans les environs. Sa mission fut couronnée de succès ;
tous les forts furent emportés ou détruits.

Au Canada, De Beaujeu défit Braddock près de la Monongahéla, et cet
échec des Anglais exaspéra toutes leurs colonies.

Après la prise des forts Beauséjour et Gaspéreau, la campagne se
trouva terminée en Acadie, et les pacifiques habitants de Grand-Pré
durent se féliciter de voir les furies de la guerre s’éloigner de leurs foyers ;
car ils ne gardaient qu’un bien faible espoir de rentrer sous l’empire de la
France. Cependant ils ne demeurèrent pas sans inquiétude sur leur ave-
nir. On n’avait pas requis leurs services dans ces premiers engagements,
mais il restait bien des batailles à livrer. . . D’ailleurs, on avait appris que
trois cents Acadiens avaient été pris les armes à la main sous le com-
mandement de M. de Vergor. Il est vrai que ces malheureux avaient été
forcés de s’enrôler dans le corps de ce misérable commandant, et qu’ils
avaient été graciés après la capitulation ; mais le défenseur du fort Beau-
séjour avait exigé cee grâce, en rendant la place, et l’on devait penser
que des maîtres qui menaçaient de mort pour les moindres infractions à
leurs ordonnances reviendraient plus tard sur ce pardon intéressé.

On vit bientôt arriver des renforts de troupes dans tous les petits vil-
lages du Bassin-des-Mines ; des vaisseaux de guerre vinrent jeter l’ancre
en face de ces demeures agrestes qui n’abritaient que la paix et la bien-
veillance. Le colonel Winslow, le vainqueur de Beauséjour, vint établir
sa résidence au presbytère de Grand-Pré. On remarqua un mouvement
inaccoutumé de courriers entre Halifax et tous les centres de popula-
tion, et l’on se demanda ce que signifiaient tous ces soldats, toutes ces
patrouilles, tous ces préparatifs, toutes ces dépêches à propos de gens
désarmés et qui se trouvaient, plus que jamais, privés de tous secours de
leur ancienne patrie. Les natures confiantes, ceux qui avaient quelques
rapports avec le gouvernement, les nouvellistes bien renseignés répon-
dirent que les troupes venaient tout simplement prendre leurs quartiers
d’hiver là où elles savaient trouver plus facilement à vivre. La chose était
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vraisemblable ; on ignorait les coutumes de la guerre ; on avait l’âme en-
core ingénue ; on crut facilement et l’on resta tranquille.

Mais voilà que, le 2 septembre, des pelotons militaires se meent à
parcourir les champs et les villages, au son du tambour ; ils distribuaient
dans toutes les maisons une proclamation du colonel Winslow. Voici
quelle en était la teneur :

Aux habitants du district de Grand-Pré, des Mines, de la Rivière-aux-
Canards, etc., tant vieillards que jeunes gens et adolescents.

Son Excellence le gouverneur nous ayant fait connaître sa dernière réso-
lution concernant les intérêts des habitants, et nous ayant ordonné de la leur
communiquer en personne ; Son Excellence étant désireuse que chacun d’eux
soit parfaitement instruit des intentions de SaMajesté, elle nous enjoint aussi
de (les) leur exposer telles qu’elles lui ont été confiées : en conséquence, nous
ordonnons et enjoignons strictement, par ces présentes, à tous les habitants
tant du district sus-nommé que de tous les autres districts, aux vieillards
comme aux jeunes gens, de même qu’aux enfants au-dessus de dix ans, de
se rendre dans l’église de Grand-Pré, vendredi le 5 du courant, à 3 heures de
l’après-midi, afin que nous puissions leur faire part de ce que nous avons
été chargés de leur communiquer ; déclarant qu’aucune excuse ne sera re-
çue, sous aucun prétexte quelconque, et que toute désobéissance encourt la
confiscation des biens, et de tous les meubles à défaut d’immeubles.

Donné à Grand-Pré, le 2 septembre 1755, la 29 année du règne de Sa
Majesté ¹.

John Winslow
Ce document étrange, les secrets importants qu’il semblait receler,

son laconisme, sa forme entortillée, impérative, et la manière extraordi-
naire que l’on avait adoptée pour le faire parvenir à la connaissance des
Acadiens, tout cela fit grande sensation. Le soir même de sa publication,
un grand nombre de ceux qui ne savaient pas lire se rendirent chez le
notaire Leblanc, pour le prier de le leur déchiffrer ; et comme le vieillard
était le père d’une nombreuse famille et l’oracle ordinaire de Grand-Pré,
beaucoup d’autres vinrent lui demander des explications et des conseils.
Les Landry se trouvèrent à cee réunion.

1. C’est la traduction du document historique.
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On parla fort et dru, pendant que le notaire relisait et méditait la pièce
tout bas. Plusieurs affirmaient que c’était une perfidie voilée ; qu’on ne
pouvait rien aendre de bon des Anglais, dans de pareilles circonstances.
Pourquoi, disaient d’autres, sur un ton sinistre, pourquoi tant de mystères
et de hâte ? Pourquoi rassembler nos enfants pour leur parler d’affaires
si importantes ?. . . Et puis, cee réunion convoquée le vendredi. . . à trois
heures du soir. . . le jour des grands malheurs, du sacrifice du calvaire. . . à
l’heure de la mort du Christ ! Ah ! il y a là quelque chose de diabolique !
Il faut s’armer, résister, ou il faut fuir !. . .

L’agitation était indescriptible ; quand le chef octogénaire se leva, le
silence se fit dans toute la salle. Tout en lui commandait le respect. Il avait
vingt enfants dans l’assemblée, et cent cinquante de ses petits-enfants re-
posaient sous la sauvegarde de l’honnêteté et de l’honneur du gouver-
nement : il n’avait pas intérêt à se faire illusion, ni à donner de vaines
espérances aux autres. Il avait toujours été, par le choix même des ha-
bitants, leur juge suprême et unique dans tous leurs petits différends ;
et, depuis l’expulsion du curé, c’est autour de lui qu’on venait se ran-
ger, le dimanche et les jours de fête, pour faire quelques prières, chanter
des hymnes, entendre quelques enseignements de la sagesse chrétienne.
Il avait l’extérieur et le caractère d’un patriarche, il était vénéré à l’égal
d’un pasteur.

— Mes enfants, dit-il ; – et sa voix, et sa main qui tenait la proclama-
tion, tremblèrent –, mes enfants, je sais que vous avez toujours mis votre
confiance en moi, et que vous avez toujours suivi mes conseils ; je n’ai ja-
mais hésité à vous les donner ; les connaissances que j’avais acquises dans
ma profession me faisaient une obligation de vous être utile ; je remercie
le ciel, si ma longue vie vous a servi.

Mais aujourd’hui, je sens que les circonstances sont bien graves, et
qu’il faut plus que la sagesse des livres pour diriger nos actions. Je n’ose
pas vous donner d’avis, et je laisse à Dieu de vous inspirer ce qu’il est
bon que vous fassiez. Je vous dirai seulement ce que je pense du décret
du commandant et ce que ma conscience me suggère pour ma propre
conduite dans cemoment critique. D’abord, je ne devine pas plus que vous
les nouvelles destinées que semble nous annoncer ce parchemin. Je n’y
vois qu’une chose : c’est que l’autorité a voulu nous en faire un mystère,
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maintenant, pour avoir l’avantage, sans doute, de nous le révéler et nous
l’expliquer plus minutieusement quand nous serons tous réunis. Vous sa-
vez que beaucoup d’entre nous manquent de l’instruction nécessaire pour
bien comprendre les lois nouvellement promulguées. Le gouvernement a
peut-être eu l’intention de nous épargner beaucoup d’embarras.

Il y en a qui soupçonnent des desseins perfides, qui parlent de fuir
ou de résister. . . Je crois que rien de tout cela n’est raisonnable. D’abord,
l’Angleterre est une noble nation ; elle est incapable d’un guet-apens in-
fâme, d’une lâcheté superflue, pour tromper des hommes confiants et
honnêtes, pour enchaîner des vaincus désarmés, qui, depuis cinquante
ans, lui gardent fidélité sur leur honneur et sur leur serment ; pour trahir
et rejeter des sujets qui ont plus d’une fois souffert pour elle. elques
subalternes ont pu, souvent, nous imposer leurs volontés injustes ; mais
aujourd’hui, c’est au nom du roi qu’on nous commande : si l’on abusait
de ce nom, nous pourrions toujours en appeler au tribunal de notre sou-
verain ; tout citoyen anglais a le droit de se faire entendre de lui.

ant à ceux qui veulent résister, quels moyens ont-ils de le faire ?
Nous n’avons pas une arme, et personne ne peut nous en fournir ; nous
sommes environnés de soldats et de forteresses, nul ne peut nous secourir,
les Français ont été repoussés de nos frontières. . . « Mais nous pouvons
fuir, au moins, disent d’autres. . . »

Fuir ?. . . comment. . . où. . . Le pays est partout occupé par des corps
armés ; nous ne possédons pas une embarcation ; la floe anglaise garde
toutes nos côtes, la mer nous est fermée. Et, mes chers enfants, je vous l’ai
souvent dit, malgré tous les efforts que pourra faire la France, sa puissance
n’en sera pas moins perdue en Amérique. . . Nous ne la retrouverons nulle
part, sur ce continent ! Pourquoi irions-nous errer dans les bois, avec nos
femmes et nos enfants, à la veille de l’hiver, pour chercher une autre patrie
qui sera toujours l’Angleterre ?. . .

Non, je crois qu’il ne nous reste qu’une voie à suivre, celle du devoir ;
qu’une chose à faire, obéir à l’ordonnance. Nous ne sommes pas libres de
changer notre sort, nous pouvons peut-être l’améliorer enmontrant notre
soumission et notre confiance à l’autorité. Il y a toujours de la grandeur
et du courage dans la confiance que l’on donne à ceux qui nous la de-
mandent, et cela ne peut inspirer que l’estime et la clémence. Remarquez

94



Jacques et Marie Chapitre I

que, depuis quelque temps, notre gouvernement nous a traités avec plus
d’équité que par le passé : c’est peut-être le commencement d’un règne
de justice ; et dans ce cas, le moment serait mal choisi de nous soulever
contre le pouvoir qui nous régit. Puisque nous ne connaissons pas les in-
tentions de l’Angleterre, nous ne pouvons pas les juger et nous serions
criminels de nous insurger d’avance contre elles.

Je vous le répète, mes enfants, le devoir est notre unique ressource ;
c’est la seule garantie de tranquillité que nous ayons ; tous sont soumis à
cee grande loi de la vie sociale, ceux qui commandent comme ceux qui
obéissent. S’il nous arrive du mal, nous n’en serons que les victimes, nous
n’en serons pas coupables ; Dieu prend pitié de ceux qui souffrent, il ne
punit que ceux qui font souffrir ; il sera pour nous ! »

Ces paroles firent un grand effet ; elles étaient pleines de bon sens. Le
silence religieux avec lequel on les avait écoutées se continua ; chacun se
dirigea vers la porte, le regard abaissé, s’arrêtant, en passant, pour serrer
la main du vieillard ; on était à peu près convaincu, mais on méditait en-
core ; personne ne répliqua ; seulement, quand on fut dehors, on entendit
la voix d’un jeune homme qui disait à son voisin : – Le vieux notaire ! il
est toujours coiffé de ses Anglais.

— Dame, dit l’autre, tous les Leblanc et les Landry le sont ; depuis
que M. George fréquente leur petite Marie, ils se feraient tous couper le
cou pour plaire à ces bourreaux de chrétiens. C’est vrai qu’il est bien poli
celui-là, mais après tout, il a tout au plus l’intention de s’amuser. Puisque
la petite Landry voulait oublier Jacques, ça ne valait pas la peine de nous
faire la dédaigneuse, pour ce beau mécréant qui rit d’elle sans doute en
dessous. . .

— Et la vieille Trahan, qui dit tout haut qu’il veut la demander en
mariage !

— Et la mère Landry, qui se gourme déjà à l’idée d’avoir un officier
pour gendre. . . un Anglais. . . un protestant !. . .

— Non, non pas, car Pierriche dit qu’il se ferait catholique !. . . rien
moins que ça. . . les bêtas, à quoi ça songe-t-il ?. . .

n
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G  ’ pas fait d’amis parmi ses compagnons d’armes,
il les méprisait trop pour vouloir de leur affection. Dès son ar-
rivée, sa distinction naturelle, sa politesse, ses habitudes aristo-

cratiques avaient indisposé cet entourage incivil : le vernis de l’éducation
et de la société offusque d’ordinaire ces natures sordides, parce qu’il met
en relief leur écorce grossière. Ses relations avec les Acadiens, les coups
qu’il avait fait donner à ses soldats, pour leur conduite à la ferme de Ma-
rie, lui avaient airé leur haine : ces misérables cherchaient toutes les
occasions et tous les moyens de satisfaire leur vengeance.

D’un autre côté, on avait vu se former depuis quelque temps, au mi-
lieu des familles de Grand-Pré, une division assez marquée ; quoique les
adversaires les plus ardents des Anglais eussent déjà quié le pays à
cee époque, cependant il s’en trouvait encore beaucoup que les inté-
rêts de famille avaient retenus, malgré eux, et que révoltait l’idée d’être
pour toujours et sans réserve des citoyens anglais. D’autres au contraire,
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plus timides ou plus sensés, voyant leur situation devenir de jour en jour
plus désespérée, plus menaçante, en étaient venus à la conclusion que
les conquérants pouvaient exiger d’eux une soumission entière ; qu’étant
leurs souverains, ils en possédaient toutes les prérogatives, et que c’était
folie de vouloir se regimber contre leur autorité. Les Leblanc et les Lan-
dry partageaient ce dernier avis, et comme ils étaient les familles les plus
riches de Grand-Pré, ils avaient de l’influence.

Ces deux partis n’en étaient pas arrivés à une rupture complète ; ils se
dessinaient, seulement, l’un sur l’autre, par la nuance de leurs opinions :
chaque événement public venait accentuer davantage cee division ; les
moindres incidents, l’ombre d’un scandale servaient d’aliment à cee pe-
tite guerre de partisans. Les relations assidues du jeune lieutenant avec la
famille Landry nemanquèrent pas, comme on vient de le voir, de servir de
thème aux jaloux, aux prétendants déçus, d’abord, puis aux adversaires
des Anglais, ensuite.

Malgré cee division de la population, le discours sensé du vénérable
notaire prévint tout le trouble que pouvait faire naître au milieu d’elle la
proclamation deWinslow : les deux partis sentirent la sagesse des paroles
du vieillard, et tous se remirent pacifiquement aux travaux de la saison.
Une chose leur inspirait quelque confiance : c’est que, depuis trois ou
quatre mois, les vexations semblaient avoir fait trêve, comme l’avait re-
marqué l’oncle Leblanc. Ils étaient aussi très occupés à sauver la moisson ;
le temps pressait, elle n’avait jamais été plus abondante ; les gerbes écra-
saient les moissonneurs sous leurs épis trop pleins ; les greniers allaient
regorger ; l’abondance s’annonçait partout et tempérait un peu, par les
joies qu’elle faisait espérer, les préoccupations politiques. Le peuple, sur-
tout le peuple français, quie volontiers les sentiers de deuil pour suivre
ceux qui conduisent au plaisir.

Il ne restait plus çà et là, dans les champs, que quelques javelles ;
presque partout les grands troupeaux avaient envahi l’espace laissé par
la récolte. On s’était hâté plus que d’habitude, par l’espoir que les besoins
de la guerre allaient nécessiter une vente plus précoce des produits des
champs. Ceux qui avaient abrité plus tôt leurs grains assistaient les autres.
Ces travaux en commun occasionnaient encore quelques réjouissances ;
la dernière gerbe, qu’on appelait la grosse gerbe,fut brillamment fêtée en
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plusieurs endroits.
C’est peut-être à la ferme de Marie qu’on y apporta plus d’apprêts et

de coqueerie.
C’était le 4 septembre : tous les frères, tous les cousins, tous les amis,

parmi lesquels se trouvaient plus d’un aspirant à la main de notre nou-
velle Pénélope, prirent part à la solennité champêtre.and la grange eut
reçu tout le produit de l’année, les travailleurs se réunirent autour de la
plus belle charree, qui les aendait au bout de la terre. Le vaste véhi-
cule était transformé en char de triomphe. Les hautes échelees avaient
été enlevées ; dans celles de côté on avait entrelacé des branches de sa-
pins ; de chaque coin pendaient des guirlandes de verdure que soutenaient
quatre des plus beaux cousins ; tout au milieu de la voiture s’élevait la
reine de la fête, faisceau énorme de six pieds de hauteur, composé des
plus beaux épis que le bon Dieu avait fait mûrir, et des plus jolies fleurs
qui décoraient encore les prés. Deux bœufs majestueux formaient l’at-
telage ; à leurs cornes étaient aachés, avec des rubans de couleurs va-
riées, des bouquets de feuilles d’érable rougies par les premiers souffles
de l’automne. Deux des plus jeunes de la bande se tenaient assis sur le
dos des nobles bêtes, portant chacun un aiguillon orné d’épis ; les autres
marchaient de chaque côté, chantant des couplets populaires.

and le cortège fut près d’arriver à la maison, Pierriche alla prévenir
la petite maîtresse ainsi que le père et la mère Landry, et quelques jeunes
voisines qui s’étaient rendues sur les lieux.

George, par un hasard singulier, se trouvait à passer dans ce moment ;
le chant, la nouveauté du spectacle fixa d’abord son aention, et quand
Pierriche accourut lui dire de quoi il s’agissait et l’inviter à s’arrêter, il
se laissa facilement entraîner. Il n’avait pas vu Marie et ses parents de-
puis qu’il avait fait remere sa lere à la jeune fille. Le premier moment
de leur rencontre leur donna visiblement beaucoup d’embarras ; l’officier
semblait inquiet et Marie évitait sa conversation ; le père et la mère se
contentaient de les observer : quant aux autres, ils aribuèrent au deuil
du lieutenant la gêne qu’il paraissait éprouver ; d’ailleurs, la charree ve-
nait de faire son entrée triomphale dans la grange, chacun s’empressa de
la suivre. George, voyant tout ce monde, délibéra un instant s’il était op-
portun pour lui de s’y mêler ; mais, entraîné par le mouvement général,
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ne sachant d’ailleurs quelles excuses trouver pour se retirer, il fit comme
les autres, il entra.

and tous furent arrivés sous le chaume, on installa la grosse gerbe
au milieu de l’aire, qui avait été préalablement tapissée de feuillage frais,
puis on en fit hommage à la maîtresse, avec grande pompe. Ensuite tous
les assistants prirent place autour de la reine de la fête, sur des sièges im-
provisés avec des boes de foin. George eut la place d’honneur, à côté de
Marie : un gros feu de joie fut allumé par les enfants, en face de la grande
porte, de sorte que tout l’intérieur du bâtiment en fut éclairé ; puis on ser-
vit le souper. Le repas fut d’abord assez animé ; les jeunes gens y mirent
tout l’entrain qui leur était habituel en pareille circonstance. elques
rasades de vieille eau-de-vie apportèrent encore au banquet un élément
de gaieté. Mais tout cela n’empêcha pas la conversation de devenir lan-
guissante : la verve folle s’envolait souvent.

Pour la retenir, on essaya de la danse ; mais les cotillons n’allaient pas
dans leur mouvement allègre ; les plus beaux danseurs traînaient derrière
la note, enfin, la fête marchait tirée par les cheveux. Les enfants seuls
ne participaient pas à cee langueur générale ; au contraire, leurs cris,
leurs gambades, leurs culbutes dévergondées autour du bûcher, qu’ils at-
tisaient, établissaient un contraste accablant avec les amusements forcés
de l’intérieur. Marie participait, plus que tout autre, à la contrainte qui
l’entourait ; elle était dominée par un sentiment pénible. Plusieurs avaient
été priés de chanter quelques-unes des romances du temps ; le tour de la
maîtresse vint ; le lieutenant joignit ses sollicitations à celles des convives
qui s’empressaient de vaincre la répugnance que la jeune fille avait à se
faire entendre, ce soir-là. Elle finit par céder. Mais, soit à cause de son
embarras, soit avec intention, elle choisit un vieux chant breton composé
sur le combat de Trente. Voici quelle était cee ballade :

Dans le beffroi d’un antique castel
S’assit, jadis, une haute baronne,
Pour regarder aux champs de Ploërmel
Les trente preux de noblesse bretonne
i combaaient contre Bembro l’Anglais :
Elle suivait, dans les flots de poussière,
L’écu d’acier que Beaumanoir portait
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Et les éclairs que lançait sa rapière.
Longtemps son œil vit le fier chevalier
Frapper d’estoc sur la troupe félonne,
Guider, aux flots des crins de son cimier,
Les rangs bardés de sa noble colonne.
Mais vint un temps où la dame en émoi
De Beaumanoir ne vit plus les prouesses ;
Car il fléchit, et le champ du tournoi
Resta voilé sous des ombres traîtresses.
« Seigneur, Jésus ! Messire Beaumanoir
Serait-il mort, pour son roi, pour sa dame ? ». . .
Et, se meant à genoux, jusqu’au soir
Elle pria pour la paix de son âme.
En aendant le retour des féaux,
Morne, dolente, ainsi resta la belle,
Prêtant l’oreille aux clairons des hérauts,
Suppliant l’air d’apporter la nouvelle.
Au couvre-feu se fit entendre enfin
Un bruit de fer au loin dans la campagne,
Des pas pressés qui brûlaient le chemin,
Des troubadours qui chantaient la Bretagne. . .
« Abaissez vite, au-devant du vainqueur,
Les ponts-levis, cria la châtelaine.
C’est lui ! c’est lui ! il revient, mon seigneur,
Il n’est pas mort, j’entends sa voix lointaine. »
« Accourez tous, mes pages, mes valets,
Préparez-lui sa tunique de soie,
Apportez-moi les bons vins, les bons mets,
Mon luth d’argent, je veux chanter ma joie,
Baiser son front au milieu de ses preux,
Mere à son cou mon écharpe de reine ;
Mon Beaumanoir revient victorieux,
Bembro l’Anglais est couché sur l’arène ! »
Bientôt au seuil de l’antique manoir
Caracola la noble cavalcade.
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’il était beau, le sieur de Beaumanoir,
Celui que chante en tous lieux ma ballade !
’il était beau, le chevalier breton,
and, détachant de dessus sa cavale
Du chef anglais le sanglant écusson,
Le mit aux pieds de sa dame féale !
« Salut, salut, haut et puissant seigneur !
Dit notre belle en répandant des larmes,
Dans ce grand jour votre bras est l’honneur
De la Bretagne ! et la France et nos armes
Ont fait par vous trembler encor l’Anglais.
Sire, acceptez le prix de la vaillance,
Et le baiser des champions courtois. »
Et chacun dit : – « Vive le roi de France ! »
« Et vous, dit-elle, écuyers et barons,
Brillante fleur de la chevalerie
Les troubadours iront chantant vos noms
De Ploërmel aux déserts d’Illyrie ;
Et notre roi mera sur vos écus
Le lys d’argent des souverains de France,
Et l’on verra des ennemis vaincus,
S’enfuir au loin l’audacieuse engeance. »
La châtelaine, après ce beau discours
Et le baiser reçu vif sur sa bouche,
S’alla vêtir de ses plus beaux atours
Et préparer le repas et la couche
De son époux. Messire Beaumanoir
Disait aux preux en regardant la dame :
« elqu’un de vous a-t-il jamais pu voir
De par le monde une plus noble femme ? »

Envoi

Si vous voulez des chevaliers français
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Nourrir la gloire, exciter les prouesses
Et couronner leurs travaux, leurs hauts-faits,
Écoutez-moi, filles, dames, duchesses :
Ayez amour pour les exploits guerriers,
Ayez vertu sans trop de pruderie,
Aux fronts vainqueurs déposez des lauriers
Et le plus pur de vos chastes baisers ;
Dans vos chansons célébrez la patrie,
Notre roi Jean, notre chevalerie !
Marie ne put pas arriver au bout de sa ballade ; le sentiment qui lui

en avait imposé le choix fit sans doute bientôt place à un autre ; car à
mesure qu’elle chantait, sa voix limpide et vibrante s’aendrit peu à peu ;
au troisième couplet, elle trembla ; au quatrième, quand elle articula ces
vers :

« C’est lui, c’est lui, il revient, mon seigneur ;
Il n’est pas mort, j’entends sa voix lointaine ! »
l’air expira dans ses sanglots. Fort heureusement pour M. George ; car

s’il eût entendu la fin de la pièce, il en aurait été tout à fait offensé. Il mé-
ditait déjà sur le motif probable qui avait si mal inspiré la chanteuse, et
il se proposait de lui demander si elle ne savait pas, par hasard, quelques
chants semblables composés sur la bataille de Poitiers, autre événement
fameux arrivé sous ce bon roi Jean. Mais l’émotion de Marie et le malheu-
reux succès de la ballade calmèrent son dépit. Il avait aaché machinale-
ment son regard sur le feu de joie, il ne le détourna pas même pour juger
quelle impression avait pu saisir la jolie maîtresse.

Cet incident finit de tuer la conversation. Ceux qui auraient désiré
fournir un sujet assez intéressant pour fixer l’aention générale lançaient
quelques phrases détachées, mais elles passèrent sans provoquer de ré-
ponses ; elles semblaient tomber dans un abîme sans produire plus de
bruit que ces cailloux qu’un enfant s’amuse à jeter dans l’océan. La mère
Landry n’était pas plus habile que les autres, mais elle était femme, elle
était curieuse, et ne pouvait consentir à voir expirer une conversation
dans sa compagnie : elle parla justement de ce qui occupait secrètement
tout le monde et de ce dont personne n’osait discourir.
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— C’est demain, dit-elle, le jour de la grande assemblée ; c’est bien à 3
heures juste qu’elle a lieu, Monsieur le lieutenant ?. . .

George n’avait pas encore détourné ses yeux des spirales brillantes
de la flamme, quand il s’entendit ainsi brusquement interpeller, sur une
matière aussi délicate ; il tressaillit comme un coursier qu’on vient d’épe-
ronner aux deux flancs : il pressentait où cee première question allait le
conduire. Les convives subirent la même commotion et tous les regards
tombèrent en un même instant sur l’officier. Il répondit, en se remeant
tant bien que mal :

— Mais, oui, Madame, je crois que l’assemblée est bien convoquée
pour trois heures ; il me semble que l’ordonnance était très explicite là-
dessus.

— Je me rappelle, maintenant, reprit la mère Landry, qu’elle était bien
précise sur l’heure de la réunion et sur l’obligation de s’y trouver ; mais
elle l’était si peu sur son objet que j’ai confondu. D’ailleurs, je vous avoue-
rai que personne n’y comprend rien à cee proclamation. Nous pensons
bien que le gouvernement n’a pas de mauvaises intentions à notre égard ;
mais s’il nous avait éclairés davantage sur ce que le roi veut bien faire pour
nous, elle aurait empêché les gens de mal parler. Je vous assure, Monsieur
le lieutenant, que vous nous feriez un grand plaisir si vous pouviez nous
expliquer un peu l’écrit de votre colonel.

La question était indiscrète, mais la brave femme l’avait faite avec l’in-
tention sincère de servir également le gouvernement et ses compatriotes ;
elle était persuadée qu’un conseil où était entré M. George ne pouvait dé-
créter un acte infâme, et que quelques révélations de la part de leur ami
pouvaient ramener la confiance.

Le militaire comprit tout ce qu’il y avait de bonhomie dans la curio-
sité de Madame Landry, et cela ne le mit pas plus à l’aise. Sa situation ne
pouvait être pire ; il sentait son âme livrée à toutes les tortures ; il eût pré-
féré se trouver en face d’une baerie de siège chargée à mitraille. Il était
assailli par mille sentiments divers. Un mot inconsidéré, une confidence
trop hâtée pouvait briser tout cet édifice de bonheur qu’il était peut-être
sur le point de couronner. D’un autre côté, il se croyait obligé de calmer
les inquiétudes de Marie et de tous ses bons parents. S’excuser sur l’o-
bligation de garder les secrets d’office. . . cela devait confirmer les gens
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dans leurs appréhensions. Déguiser la vérité. . . elle devait être révélée le
lendemain au grand jour, et connue par tous et par Marie. . . Sa droiture
naturelle se révoltait à cee idée. Le regard pensif et brûlant de la jeune
fille était d’ailleurs fixé sur lui, comme pour percer dans sa pensée. Le père
Landry se tenait en face, avec sa longue chevelure blanche, et sa figure
vénérable lui semblait la divinité de l’honnêteté et du vrai. Il se sentit
aerré, il eut peur de ses premières paroles ; par malheur pour lui, au-
cune ne devait passer inaperçue : le silence était complet ; car les enfants
eux-mêmes, que le chant de la petite maîtresse avait airés, étaient res-
tés mornes et tristes. George fit donc la réponse la plus incohérente et la
plus embrouillée ; chacun des sentiments qui l’agitaient semblait en dic-
ter une phrase ; de sorte que le document deWinslow n’en parut que plus
incompréhensible. Seulement, l’auditoire crut comprendre que le lieute-
nant leur disait de rester rassurés sur leur sort.

La mère Landry, qui ne se sentait pas plus instruite, allait revenir à la
charge pour obtenir quelques commentaires plus lucides. Mais sa fille se
hâta de la prévenir : – Ma chère mère, dit-elle, je vous en prie, n’imposez
pas à monsieur un interrogatoire, auquel il ne peut être préparé ; ne le
meez pas dans la pénible situation de vous dévoiler ses secrets d’état ou
de forcer sa conscience pour vous laisser les charmes d’un faux espoir.

George sentit un trait passer à travers son cœur. Il regarda sa montre,
et sans avoir vu l’heure, il dit qu’il était très tard, puis il se leva pour
partir : tous les autres en firent autant. .,

On était venu pour se réjouir et personne ne s’était amusé. Chacun
se croyait un peu coupable du sentiment pénible qui avait aristé la fête,
et se trouvait obligé de témoigner plus d’amitié aux autres pour se faire
pardonner sa prétendue morosité. On se souhaita donc plus tendrement
le bon soir, on se serra plus cordialement la main, on se promit des veillées
plus agréables. George seul ne participa pas à cet épanchement suprême ;
il se sentait comme un point isolé dans ce centre d’affection ; il n’osait
offrir sa main aux autres ; il trembla en la présentant à Marie, quand il
fut seul en face d’elle. La jeune fille ne leva pas même la sienne ; – elle la
laissa pendante comme un crêpe aaché à la porte d’un mort.

Heureusement que les feux de joie s’étaient affaissés ; les ombres qui
envahissaient déjà la grange cachèrent l’émotion dont le jeune officier
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fut**saisi à ce témoignage de mépris. – Au revoir, M. George, dit Marie,
d’une voix ferme, mais sans aigreur. Je vous dois une réponse, je vous prie
de venir la recevoir, après demain. . . Pardonnez-moi ce retard : mais il me
semble que dans des moments aussi difficiles, on ne peut songer à fixer
sa vie. . . Elle appuya sur ces derniers mots.

— Jecroyais, mademoiselle, reprit le lieutenant, que votre chan-
son de ce soir et cette manière inusitée de me congédier. . . étaient
votre réponse, et je n’en attendais pas d’autre. . . Dieu veuille que
celle que vous me promettez ne vienne pas trop tard !. . . Jevous par-
donne ce nouveau délai ; je vous pardonne aussi le sentiment qui vous
a inspiré le choix de votre complainte et le traitement que vous m’infli-
gez maintenant : vous croyez avoir des raisons légitimes pour me faire
subir cee double humiliation, je ne vous les conteste pas ; peut-être
apprendrez-vous un jour combien je viens de souffrir !oi qu’il en soit,
vous trouverez toujours en moi le protecteur le plus dévoué, le plus res-
pectueux, le plus constant. – Il salua.

Sa voix tremblante et brisée révélait assez tout ce qu’il éprouvait. Ma-
rie se sentit touchée ; elle lui tendit la main, mais il était déjà disparu dans
les ténèbres.

En regagnant leurs demeures, les conviés à la fête rencontrèrent des
petites patrouilles qui parurent les épier. George trouva tout le monde
debout au corps de garde ; le conseil siégeait au coin du feu, sans lumière.
Il entra droit chez lui, et se jeta, tout boé, sur son lit ; il était fiévreux
et harassé, et il avait ordre d’être debout avant l’aube. – el terrible
jour que ce demain ! dit-il, en tombant sur le grabat comme un fardeau
trop lourd. Pauvres gens !. . . j’ai peu d’espoir. . .and elle aura connu les
terribles enchaînements de ma situation, quand elle aura compris toute la
sincérité de mon cœur et de mon dévouement, elle me rendra son estime,
au moins. . . peut-être davantage. . . Les événements feront le reste. . .

n
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L ,  midi, près de deux mille personnes étaient
réunies dans le bourg de Grand-Pré. Beaucoup étaient ve-
nus d’une assez grande distance, avec toute leur famille. Tous

étaient groupés le long de la rue principale, devant les maisons, autour de
l’église ; la plupart s’occupaient à expédier un léger repas qu’ils tenaient
sous le pouce. Il n’y avait pas de tumulte ; au contraire, une sorte de stu-
peur régnait sur toute cee foule. On s’entretenait à demi-voix, comme
autour d’une guillotine, à l’heure de l’exécution, comme sur la porte d’une
tombe où l’on va déposer un ami du bien public.

and les vieilles horloges qui avaient marqué tant de moments heu-
reux, dans ces chaumières ignorées, commencèrent à sonner trois heures,
tous sentirent leur cœur se serrer ; les groupes se mirent à s’ébranler. Au
même instant, un roulement de tambour se fit entendre du côté du pres-
bytère : c’était le signal annonçant l’ouverture de l’assemblée. Aussitôt la
population tout entière se mit en marche. La plupart des membres d’une
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famille se tenaient réunis. On voyait çà et là quelques têtes blanchies, et
autour, se pressaient les représentants de plusieurs générations, échelon-
nés selon leur âge : on aurait dit les patriarches s’acheminant dans les
plaines de la terre promise. elques femmes, quelques filles, avides de
connaître plus tôt le résultat de cee grande et mystérieuse affaire, s’é-
taient aussi mêlées à la masse des hommes.

Marie voulut suivre son vieux père ; elle l’accompagna jusqu’au per-
ron de l’église. La grande porte était ouverte à deux baants, et la popula-
tion l’encombrait en s’y précipitant, comme aux plus beaux jours de fête,
lorsque Grand-Pré jouissait de son prêtre et de son culte.

La compagnie deM. George était distribuée de chaque côté du porche ;
lui-même se tenait tout près de l’entrée, veillant à ce qu’il n’y eût pas
de désordre. Sa vue rassurait les braves gens, et tous s’empressaient de
le saluer, en passant, comme d’habitude. Mais lui, en rendant la civilité,
n’avait plus ce sourire naturel et bienveillant qui naît sur le visage de tout
homme bien né, devant ceux qui le respectent et qui l’estiment : chacun
de ces saluts lui faisait monter le rouge à la figure, et il semblait désirer
se soustraire à ce témoignage de confiance et d’amitié. Mais quand il vit
Marie, il pâlit ; car la jeune fille avait aaché sur lui un regard terrible
comme celui de la justice. Le sien ne put y résister, il tomba vers la terre.
Elle était à deux pas de lui.

Au moment de se séparer de son père (car les femmes n’avaient pas la
permission d’entrer), elle le retint un instant lui demandant à l’embrasser ;
et comme il se penchait tendrement vers elle, elle lui dit en lui montrant
le sanctuaire, et assez fort pour que le lieutenant pût l’entendre : – Voilà
notre autel, notre saint autel ! Si c’est un sacrifice qu’on va faire, Dieu
saura protéger les victimes contre les faux prêtres. . .

Pour se retirer et sortir du courant de la foule, Marie dut passer si
près du jeune officier que ses habits frôlèrent les siens ; dans ce moment,
elle l’entendit qui disait : – Miséricorde pour moi, Marie, et courage pour
vous. . . pauvre enfant !

Elle se détourna fièrement, puis elle alla se mêler au groupe des autres
femmes qui s’étaient assises sur les bancs et sur la pelouse de la place, à
une petite distance de l’église.

and le dernier de cee longue procession d’hommes fut entré et
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que le petit temple fut plein de tous ceux qu’il avait vus jadis prier et
chanter, on vit s’avancerWinslow, Butler etMurray, entourés d’une garde
qui portait l’épée nue ; tous franchirent le seuil de l’église, et après avoir
ouvert un sillon au sein de l’assemblée, ils allèrent s’arrêter sur les degrés
de l’autel. La porte se referma derrière eux et un double rang de soldats
fit le tour de l’église, l’enfermant dans une double ceinture de baïonnees
aiguisées.

Un silence effrayant s’établit partout, au dehors comme au dedans.
Winslow, quoique homme de résolution, en paraissait accablé ; il hésita
quelque temps à le rompre ; il semblait faire des efforts pour ramener sa
voix dans son gosier devenu tout à coup aride et tendu ; sa main tour-
nait et retournait le fatal parchemin, sans pouvoir le déployer ; elle était
agitée de spasmes nerveux comme celle d’un assassin novice. Murray et
Butler se sentaient déjà de la pitié pour tant de faiblesse, quand le colonel,
prenant énergiquement sur lui, put enfin formuler ces quelques phrases :

Messieurs, j’ai reçu de son excellence le Gouverneur Lawrence la dépêche
du roi que voici. Vous avez été réunis pour connaître la dernière résolution de
Sa Majesté concernant les habitants français de la Nouvelle-Écosse, province
qui a reçu plus de bienfaits, depuis un demi-siècle, qu’aucune autre partie
de l’empire. . .

Vous ignorezmoins que personne comment vous avez su le reconnaître. . .
Le devoir qui me reste à remplir maintenant est pour moi une dure né-

cessité ; il répugne à mon caractère, et il va vous paraître bien cruel. . . vous
avez, comme moi, le pouvoir de sentir.

Mais je n’ai pas à censurer, je dois obéir aux ordres que je reçois. Ainsi
donc, sans plus hésiter, je vous annonce la volonté de Sa Majesté, à savoir :
que toutes vos terres, vosmeubles et immeubles, vos animaux de toute espèce,
tout ce que vous possédez, enfin, sauf votre linge et votre argent, soit déclaré,
par les présentes, biens de la couronne : et que vous-mêmes soyez expulsés
de cee province.

Vous le voyez, c’est la volonté définitive de Sa Majesté que toute la po-
pulation française de ces districts soit chassée.

Je suis chargé, par la bienveillance de notre souverain, de vous laisser
prendre votre argent et autant d’effets de ménage que vous pourrez en em-
porter, sans encombrer trop les navires qui doivent vous recevoir. Je ferai
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tout ce qui est en mon pouvoir pour vous assurer la possession de ces choses
et empêcher que personne ne soit molesté en les transportant.

Je veillerai à ce que les familles soient embarquées sur les mêmes vais-
seaux, et à ce que ce déplacement s’opère avec autant d’ordre que le permet-
tra le service de Sa Majesté.

J’espère que, dans quelque partie du monde que vous soyez jetés, vous
serez des sujets fidèles, paisibles et heureux.

Je dois maintenant vous informer que c’est le plaisir de Sa Majesté que
vous restiez en sûreté, sous la garde et la direction des troupes que j’ai l’-
honneur de commander. En conséquence, je vous déclare tous prisonniers du
Roi ¹.

Ces derniers mots produisirent une commotion générale, comme le
premier effort d’un volcan qui entre soudainement en éruption ; il s’é-
chappa de toutes ces poitrines une exclamation déchirante pleine d’an-
goisse et de sanglots ; c’était le cri de mille cœurs broyés, de mille vic-
times aeintes du même coup. Tous ces malheureux, subitement frap-
pés, se sentirent instinctivement portés vers celui d’où partait le coup,
comme ces naufragés sous les pieds desquels vient de s’ouvrir l’abîme,
s’élancent avec l’instinct de la vie vers le rocher qui les a perdus. Tous
les bras s’élevèrent simultanément vers Winslow, implorant. . . implorant
sans paroles, avec des cris étouffés, avec un désespoir déchirant. . . Mais la
sentence était portée, le sacrifice était accompli ; Winslow, Murray, Butler
descendirent lesmarches de l’autel ; les épées de leur garde éloignèrent les
bras implorants, les poitrines haletantes, et les trois bourreaux passèrent,
mornes, froids ; ils semblaient s’efforcer de paraître impassibles, comme
s’ils eussent voulu, après avoir commis cee mauvaise action, mieux ca-
cher la honte qui devait les poursuivre devant tant de consciences hon-
nêtes si cruellementmystifiées. Les portes s’ouvrirent pour les laisser pas-
ser ; mais elles se refermèrent derrière eux. . .

Cet instant fut le plus terrible ; tout espoir de clémence était évanoui,
la poignante clameur des infortunés n’avait pas pu briser l’arrêt qui ve-
nait de les foudroyer, n’avait pas pu faire entrer la pitié dans les entrailles
d’airain de leursmaîtres. . . Alors il se produisit un revirement violent dans

1. Haliburton.
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cee tempête de douleur ; le désespoir aveugle prit un moment le dessus,
revêtit toutes ses formes hideuses, s’abandonna à toutes ses inspirations
frénétiques, surtout parmi les jeunes gens. Il est si dur d’être saisi tout
à coup dans la force et l’ardeur de la vie, au centre de ses affections, au
seuil de l’édifice de bonheur qu’on s’était créé, devant tous les enchan-
tements de l’avenir, pour être lié par une main inhumaine à laquelle on
ne peut résister, pour être encore arraché du sein de l’amitié et de la fa-
mille, chassé, livré à tous les supplices de la proscription !. . . Les uns se
précipitèrent vers les ouvertures, s’aaquant aux gonds et aux serrures,
essayant de broyer sous leurs poings les vieux panneaux de chêne. Le
bois craquait sous ces violents efforts, mais rien ne cédait ; les assaillants
se retournaient de rage, laissant le sang de leurs mains déchirées sur les
rivets de fer dont on avait hérissé les portes. D’autres, ceux qui avaient
prévu ces malheurs, qui en avaient averti les incrédules, criaient, voci-
féraient en passant devant les Landry et les Leblanc : – Ah ! nous vous
l’avions bien dit ! – Autour du vieux notaire ils se pressaient comme une
avalanche, dirigeant vers sa tête leurs mains dont les doigts tendus sem-
blaient devenus des griffes de lion ; et tous lui jetaient une accusation,
un sarcasme : – Voilà ce que vous avez fait ! Nous étions des fous. . . nous
avions des terreurs imaginaires, des soupçons déraisonnables ;. . . eh bien !
les connaissez-vous maintenant vos Anglais ? Vous pensiez être épargné,
peut-être, parce que vous les aviez si bien servis :. . . allez maintenant,
traître, lâche !

Au milieu de cet orage, le vieillard s’est tenu au bas de l’autel, age-
nouillé sur le premier degré ; il avait les mains jointes et il regardait vers
le ciel dans une aitude de douleur inspirée qui aurait dû en imposer à ses
accusateurs, s’ils n’eussent pas été aveuglés par la passion. En entendant
tomber sur ses cheveux blancs les mots insultants de traître et de lâche,
il se leva comme une ombre de saint ; et se tournant du côté de la foule,
il articula ces quelques paroles d’une voix brisée :

— Mes amis, venez, arrachez ces cheveux blancs, écrasez-moi au pied
de cet autel, vous le pouvez impunément ; il n’y a de justice à craindre
ou à espérer pour personne ici. Tuez-moi. . . allez, vous n’ajouterez pas
à mes maux, et j’ai fini maintenant de vous être utile ; mais vous, mes
compatriotes, mes enfants, que j’ai aimés pendant quatre-vingts ans, ne
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m’insultez pas au milieu de tant de douleur !. . . À mon âge, l’insulte est
plus dure que la mort ; et je croyais avoir vécu pour n’en pas mériter une
aussi dure !. . . Je me suis confié à la générosité d’une nation, j’ai cru à la
parole d’un roi. . . si c’est un crime, il m’a perdu, et maintenant, monDieu !
je baise ton autel, j’appuie dessus ces deux mains épuisées ; si j’ai voulu
tromper quelqu’un, que le ciel confonde mon imposture ; dites si je suis
un lâche. . . ou un renégat !

— Non, non, crièrent quelques voix : pardonnez-nous ! priez pour
nous ! priez avec nous !. . .

Ces voix dominèrent et entraînèrent toutes les autres.
Le notaire était resté prosterné devant le tabernacle vide, le mouve-

ment saccadé de ses épaules laissait voir que ses sanglots l’étouffaient. Il
y a quelque chose de tout-puissant dans les pleurs d’un vieillard, quelque
chose de saint qui dompte les hommes et qui touche le ciel. Celles du père
Leblanc produisirent une réaction subite dans toutes ces âmes boulever-
sées : le sentiment du malheur commun, de la douleur partagée, rétablit
chez tous celui de la justice. On ne songea plus à s’accuser entre frères,
entre victimes ; l’injustice qui pesait sur tous était à elle seule assez lourde
à porter, on avait trop besoin de miséricorde et de consolation. Peu à peu,
un calme contenu s’établit au milieu de tout ce monde ; le silence reli-
gieux de la résignation envahit cee enceinte ; on n’entendit plus que les
cris étouffés des enfants dans les bras de leurs pères, et ce balbutiement
uniforme d’une foule en prières. La vieille église semblait avoir repris son
caractère pieux d’autrefois pour faire descendre sur ses enfants les conso-
lations célestes, un peu des béatitudes du Dieu des infortunés.

n
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A ’,  les femmes entendirent l’exclamation ter-
rible de leurs parents, elles sentirent leurs entrailles tressaillir,
comme à l’appel suprême d’un père ou d’un frère blessé à mort ;

leurs tendres instincts les poussèrent toutes ensemble vers l’entrée de
l’église et elles aendirent dans une anxiété indicible le moment où la
porte s’ouvrirait. Lorsqu’elles la virent s’entrebâiller elles s’y précipi-
tèrent ; mais c’étaient Murray, Butler et Winslow qui sortaient avec leurs
sbires, ils leur signifièrent de se retirer, elles n’en firent rien ; ils les re-
poussèrent de la main, de leurs épées, mais elles offraient leur sein au fer,
leurs têtes aux coups, pour tendre leurs bras à ceux qu’elles apercevaient
par l’ouverture du porche. Elles ne reculèrent que lorsqu’elles virent But-
ler tourner la clef de la porte sur tout ce qu’elles avaient de plus cher ;
alors elles comprirent qu’elles étaient devenues des femmes et des filles
de proscrits, et elles s’en allèrent dans leur douleur affolée. Elles parcou-
raient les rues au hasard, se tordant les mains, et criant les unes vers les
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autres : – Ils les ont pris. . . ils les ont tous pris !. . .
Celles qui étaient restées chez elles, en entendant toutes ces lamenta-

tions, sortaient de leurs demeures, accouraient au-devant des autres, les
embrassaient étroitement, se confondant dans leur désespoir. De proche
en proche, le coup fatal fut porté sous tous les chaumes, dans tous les
cœurs ; bientôt, il n’y eut plus, dans tout Grand-Pré, qu’une seule cla-
meur ; on ne vit plus qu’une foule de femmes effarées, errant en désordre,
comme des bacchantes ivres, mais ivres de leurs larmes. Une nuit hâtive
vint encore répandre ses voiles sur ce spectacle.

Parmi toutes celles qui étaient revenues de l’église, la mère Landry
chercha vainement sa fille. Elle alla demander aux autres ce qu’elle était
devenue ; on n’en savait rien ; elle parcourut toute cee route de désola-
tion, regardant, s’informant ; elle vint explorer les abords du presbytère,
fit le tour de la place publique : Marie n’était nulle part ; elle alla jus-
qu’à s’adresser à M. George, qui n’avait pas encore laissé les rangs de sa
compagnie : – Monsieur le lieutenant, dit-elle, où est donc Marie ?. . . vous
savez ce qu’elle est devenue. . . Elle non plus, n’est pas rentrée à la mai-
son. . . l’avez-vous enfermée avec les autres ?. . . George dit qu’il ne savait
rien de son sort ; qu’il s’en occuperait.

Les ténèbres étaient venues, la pauvre mère fut forcée de rentrer chez
elle comme les autres femmes.

i pourra jamais analyser et peser les douleurs que cee nuit a ca-
chées dans son sein !. . . toutes ces familles sans chefs, toutes ces créatures
faibles et défaillantes, sans soutien, toutes ces mères dépouillées dans leur
joie, dans leur orgueil, dans leur amour, toutes ces places vides au coin
du feu, au grabat des jeunes gens, aux lits des époux ; toute cee douce
gaieté de la veillée envolée, tous ces souhaits d’amis et de voisins, tous ces
baisers du soir, tous ces rêves de bonheur évanouis ; toutes ces horribles
visions de l’avenir mêlées dans les ténèbres aux cauchemars hideux ; tous
ces appels des enfants dans les frayeurs de leur insomnie ; tous ces san-
glots harmonisés avec le bruit des vents dans les arbres dépouillés, avec
les mugissements des troupeaux laissés, ce soir-là, sans abri et sans nour-
riture ?. . . Dieu seul a tout vu, a tout entendu ; puisse-t-il avoir tout par-
donné à ceux qui ont froidement préparé et accompli tant de maux !. . .
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P   scènes se passaient, à Grand-Pré, d’autres, peut-
être plus lamentables encore, se produisaient sur tous les points
du territoire acadien. Soit que les conquérants n’eussent pas

tenté partout la même ruse ; soit que les habitants fussent prévenus de
leurs projets, une grande partie d’entre eux s’étaient déjà enfuis dans
les forêts, à la date de la proclamation. Les Anglais se mirent, donc à
les poursuivre, à les traquer jusque dans les habitations des sauvages, où
un grand nombre s’étaient réfugiés. La terreur de ces pauvres gens était
si grande, que, dans leur départ précipité, ils s’étaient à peine pourvus
des choses les plus nécessaires à la vie, de sorte qu’après quelques jours
de souffrances extrêmes, ils revinrent se livrer à leurs maîtres. Ceux qui
furent saisis en voulant s’échapper, ou qui firent quelques tentatives de
résistance, furent fusillés ; partout le long des rivières, dans les sentiers
sauvages, sur les routes publiques, on rencontrait des détachements de
milice qui chassaient devant eux, comme des troupeaux égarés, quelques
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familles qu’ils avaient arrêtées au passage, ou saisies dans leurs dernières
retraites : ils les conduisaient ainsi, au bout de leurs armes, vers les en-
droits de la côte où stationnaient les navires qui devaient les recevoir ; il
y avait parmi ces captifs des femmes enceintes qui portaient d’autres en-
fants ; des vieillards, des filles adolescentes ; ils étaient affamés, dénudés
et frileux.

n
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L   Grand-Pré avoisinait immédiatement l’église ; au
milieu, s’élevait un tertre abrité par un groupe harmonieuse-
ment composé d’ormes, de cyprès et de saules pleureurs ; c’est

du milieu de ce bocage que s’élevait la grande croix destinée à protéger
le repos de la famille des morts ; et c’est près d’elle que, vers 9 heures du
soir, vint se fixer une partie des troupes anglaises pour y déployer ses
tentes et allumer les feux de bivouac. La nuit était une des plus noires de
la saison : on voyait à peine se dessiner sur le fond plus gris du ciel les
grands massifs d’arbres sombres qui peuplaient le champ funèbre.

elques soldats, en tournant autour de la croix qu’ils voulaient
abare pour faire du combustible, sentirent leurs pieds heurter un ob-
jet qui leur parut n’être ni de bois ni de pierre ; en y portant la main ils
découvrirent que c’était un corps inanimé.

— Une femme ! se dirent-ils entre eux, à demi-voix ; il faut s’assurer si
elle est morte ou vivante, si elle est jeune ou vieille. . . si elle est belle ou
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laide. . .
— Sa main est froide. . . son cœur bat encore un peu. . . De la lumière !

allons chercher de la lumière, dirent quelques-uns.
— Non, pas de lumière, murmurèrent sourdement les autres ; elle est

jeune. . . ses cheveux sont longs et bien tressés !. . . pas besoin de lumière.
— Oui, oui, il faut y voir un peu, grommelèrent les premiers ; pour la

faire revenir, il faut de l’eau-de-vie, et lui mouiller le front : John, va faire
la garde pour éloigner les intrus et nous irons prendre toutes ces choses.

Et ces monstres s’éloignèrent, disputant entre eux avec des ricane-
ments sinistres.

George les aperçut comme ils venaient d’allumer leur torche et se pré-
paraient à retourner à leur proie. – Où allez-vous, leur dit-il, avec cee
lumière ?

— Nous voulons jeter à terre cee grande croix, pour entretenir notre
feu, répondit le plus rusé de la bande.

— Ce n’est pas la peine, reprit le lieutenant ; laissez au moins aux
morts leurs consolations ; il y a du bois tout autour du presbytère, allez
en chercher.

— Il nous faut bien aussi faire quelques fagots de branches sèches et
il nous est impossible de nous trouver le nez, par cee nuit de tombeau.

Le lieutenant les laissa continuer. En arrivant près du corps de la
femme, qui était étendu la face contre terre, ils le retournèrent et, le sou-
levant dans leurs bras, ils approchèrent la torche près de la figure pour
en étudier les traits. –el beau morceau ! s’écrièrent-ils tous ensemble ;
quel dommage que cela soit inanimé !. . . i a l’eau-de-vie ?..

Mais George était sur leurs talons ; il les avait suivis, soupçonnant à
leur réponse qu’ils l’avaient trompé : en apercevant à une petite distance
le visage de la jeune fille, il s’écria : – Dieu, c’est Marie ! et il vint tomber
comme un tigre au milieu de la bande. Ses hommes, tout abasourdis par
cee brusque entrée en scène, laissèrent tomber leur fardeau, et le corps
de la fille des Landry roula par terre, d’abord sur les degrés qui formaient
les assises du monument rustique, puis ensuite jusqu’au bas du tertre.

Dans son premier mouvement le jeune officier tira son épée, et il lui
fit décrire, à la face de ses soldats, un cercle terrible où quelques-uns au-
raient certainement laissé leurs têtes, s’ils ne s’étaient pas hâtés de sortir
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du rayon menaçant ; puis, arrachant la torche des mains de celui qui la
portait, il leur dit à tous : – Allez maintenant, vils poltrons ! je prends
cee femme sous ma garde ; si quelqu’un ose seulement flairer de ce côté,
il s’en repentira !

La bande s’empressa de disparaître.
Aussitôt que le lieutenant n’entendit plus leurs pas et leurs grogne-

ments, il alla relever le corps toujours inanimé de Marie, et après avoir
étendu sa capote au pied de la croix, il déposa dessus la pauvre aban-
donnée, et il s’assit à une petite distance, par respect pour cee forme
virginale, pour cet ange de la terre tombé près de lui, sans protection et
sans témoin ; il craignait aussi qu’en revenant à elle, la jeune fille fût trop
effrayée de le trouver à côté d’elle. Il aurait donné tout au monde pour
pouvoir la transporter à la maison de son père ; mais il lui était stricte-
ment interdit de quier son poste avant six heures du matin, et il n’aurait
pu confier à personne des siens une mission aussi délicate. Il lui fallut
donc accepter une situation qui avait pourtant son charme et qui pouvait
changer heureusement sa mystérieuse destinée.

Ayant fixé sa torche en terre, après avoir amorti un peu la lumière,
il s’était accoudé sur ses genoux, fixant les yeux dans la pénombre où
se dessinait à peine dans les plis de sa redingote la figure de Marie. Sa
pensée s’abandonnait tour à tour aux plus tristes réflexions et aux plus
doux rêves de la vie ; des espérances extravagantes venaient encore lui
apparaître aumilieu de ce cimetière, après cee journée terrible, devant ce
corps inanimé. La vie est de sa nature si prédisposée aux contrastes ; nos
jours ont si souvent des lendemains extraordinaires que les imaginations
vives et les cœurs jeunes sont instinctivement portés à ne douter de rien.

Il n’y avait que peu d’instants que George était plongé dans sa médi-
tation, quand il vit un mouvement se manifester à l’endroit où se trouvait
Marie ; puis il aperçut la redingote qui se déployait et tombait de chaque
côté de la jeune fille, pendant qu’elle se soulevait lentement, lentement
comme une tige frêle qu’a pressée sans la briser le pied du moisson-
neur. Après bien des efforts elle se trouva assise, mais encore chancelante.
George ne put s’empêcher de faire quelques pas vers elle, il craignait de la
voir s’affaisser de nouveau : mais elle se raffermit, sa tête resta recourbée
sur sa poitrine, ses yeux étaient fixés devant elle.
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En entendant le bruit des pas de l’officier, elle se retourna légère-
ment mais elle ne parut pas effrayée, quoiqu’elle eût bien aperçu le jeune
homme. Tout à coup elle étendit ses bras du côté de l’église, et elle resta
ainsi, avec une expression de désolation stupide, la figure pâle, les mains
tremblantes. La lumière restée à l’écart éclairait vaguement ses traits ;
c’était quelque chose de saisissant de la voir ainsi sortir de l’ombre, se
détacher de la terre, au pied de cee grande croix : on aurait dit une mar-
tyre des premiers siècles sortant de son tombeau avec le signe de sa foi. Le
lieutenant fut maîtrisé par cee apparition, il tomba près d’elle, à genoux ;
alors, il l’entendit qui murmurait d’une voix oppressée :

— Ils sont tous là les miens. . . mon père, mes frères ils sont tous là. . .
là !. . . Ils vont être chassés, dispersés comme des méchants. . . Et Jacques,
quand il viendra, ne trouvera personne. . . plus de parents. . . plus de mai-
son. . . plus de troupeau. . . plus de Marie !. . . Les traîtres ! les cruels !. . . ils
nous mentaient tous. . . tous. . . au nom du roi ! Ce monsieur George aussi.
Et elle partit d’un éclat de rire effrayant. Puis, reprenant avec désespoir :

—Vousmonsieur, l’avez-vous connu le lieutenant Gordon ?. . . il venait
dans notre maison, il mangeait de notre pain, il riait à nos joies, il jouissait
de notre bonheur ; nous lui donnions toute notre confiance. . . il disait, il
y a quelques jours, qu’il voulait ma main. . . Et nous trahir !. . . Il était donc
le plus méchant, celui-là ; il mentait avec son amitié, avec ses bienfaits,
avec son amour !. . . Ah ! que c’est affreux tant de malice. . . faire du bien,
faire naître la reconnaissance, l’amitié, l’amour. . . pour mieux frapper !. . .

George n’en put entendre davantage, tout son sang avait fait irruption
vers sa gorge : saisissant fortement les deux mains de la jeune fille : – Ah !
Marie ! Marie ! s’écria-t-il, revenez à la raison, ne brisez pas la mienne ;
épargnez-moi ce supplice d’ignominie !. . .

Cee interruption subite, la sensation violente que produisit l’étreinte
de l’officier sur les poignets de Marie, la fit bondir : – Ah ! un An-
glais !. . . cria-t-elle avec effroi ; éloignez-vous !. . . Ne me touchez pas avec
ces mains-là. . . il y a du sang, des larmes dessus. . . les larmes de mon père
et de ma mère !. . . Monstre ! vous m’en avez inondée !. . . Et. . . quoique ce
sang et ces larmes soient souillés sur vous, gardez-les, gardez-les éternel-
lement, devant Dieu et devant les hommes !. . . pour qu’ils vous jugent et
vous maudissent toujours !. . . toujours !. . . Et la jeune fille fit un effort ter-
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rible pour s’enfuir ; mais George la retint : – Non, non, Marie, ces mains
qui vous arrêtent sont celles d’un ami, d’un protecteur ; des mains qui ne
voudraient trahir que pour vous sauver ! – Elle n’entendit pas ces paroles,
elle était tombée de nouveau sur les degrés de pierre.

Dans ce moment, la torche brûlée jusqu’au bout s’éteignit, laissant,
confondus dans les mêmes ombres, l’officier, la fiancée de Jacques, le bos-
quet de saules pleureurs, et la croix noire. À de petites distances, on voyait
encore luire les feux mourants des bivouacs ; mais leurs rayons n’arri-
vaient pas jusqu’au tertre solitaire. George ne pouvait s’éloigner pour
chercher de la lumière ; il craignait que quelques autres soldats ne pas-
sassent par là ; d’ailleurs, il était irrésolu, accablé. Dans cet état il chercha
la croix, et quand il l’eut trouvée, il l’entoura de ses bras et il s’appuya
dessus ; et si quelqu’un avait pu percer les ténèbres qui l’environnaient il
l’aurait vu, à genoux, les mains jointes priant comme on priait à Grand-
Pré.

Dans les jours d’isolement, de dégoût de la terre ; dans les jours où l’a-
bandon et l’oubli des hommes, où l’injustice et les chagrins cuisants vous
assaillent et vous écrasent, quand le sentier où l’on marche vers un but
de prédilection semble céder à chaque pas sous nos pieds, comme dans
un cauchemar, quel est l’homme sensible, quelle est l’âme venue de Dieu
qui n’a pas senti naître en elle une prière ? Il y a des moments où la vie a
besoin d’être ravivée dans la source divine d’où elle découle, pour ne pas
être abîmée dans ses accablements. Heureux ceux qui se rappellent alors
leur sublime origine et qui sentent encore ce suprême tressaillement de
l’immortel amour, cet élancement du cœur qui est la prière. el bien-
fait que la prière ! Elle naît en tout lieu, surtout dans les cachots, dans la
cabane désolée, dans les déserts, dans la pauvreté, dans la douleur, elle a
toujours une voie ouverte vers le ciel ; elle trouve Dieu partout, tout près
des lèvres de celui qui souffre ; qu’elle soit un balbutiement, un soupir, un
regard, une pensée, elle arrive à celui qui a dit : « Vous m’appellerez votre
père. »

George s’y abandonna longtemps.

n
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L   la nuit, mais surtout la forte rosée du matin qui vint
ruisseler sur le front de Marie, ranimèrent peu à peu ses sens
et sa raison. L’aube commençait à poindre quand elle ouvrit les

yeux. Elle n’avait la conscience de rien de ce qui lui était arrivé depuis le
moment où elle était tombée évanouie sous le bosquet funèbre, après la
sortie de Winslow de l’église.

En promenant son premier regard autour d’elle, elle aperçut George
assis au pied de la croix : – oi, vous ici ! dit-elle avec un air effaré :
mais où suis-je donc !. . . Et après un moment de réflexion pendant lequel
elle essayait de recueillir ses pensées longtemps égarées et d’analyser les
événements, elle ajouta, en faisant un effort pour se lever : – Oh ! mon
Dieu, c’est vrai !. . . J’ai donc passé la nuit ici. . . parmi ces gens. . . et ma
pauvre mère restée seule avec sa douleur !

George voyant qu’elle allait tomber, s’approcha pour lui offrir son
bras : – Permeez-moi, dit-il, de vous soutenir et de vous accompagner
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jusqu’à votre maison.
— Non, dit la jeune fille, chancelante, non monsieur, laissez-moi, je ne

m’appuierai jamais sur le bras d’un homme que jeméprise ; jeme traînerai
plutôt sur cee terre, elle me souillera moins.

— Ah ! Marie, l’appui d’un honnête homme ne souille personne !
— Vous avez pris part au conseil qui a dicté la proclamation menson-

gère du 2, et, hier même, vous nous avez laissés sous la fausse impression
que nous n’avions rien à craindre de vous autres : ce sont là deux actes
déshonnêtes.

— Marie, vous êtes injuste dans votre douleur, vous m’enveloppez
dans la réprobation que mérite mon gouvernement, vous m’imputez la
cruauté et la perfidie de mes supérieurs ; ne devais-je pas obéir ?. . .

— Monsieur George, le premier devoir qui commande est celui de l’-
honnêteté ; un homme est toujours libre de ne pas participer à un acte
infâme, un soldat peut briser son épée devant le déshonneur : il vous
est facile de vous passer du salaire et du pain qu’on vous donne ; et un
gentilhomme n’en accepte pas de mains souillées. Ce n’est donc pas une
injustice de laisser peser sur vous une honte que vous avez acceptée vous-
même. Eh ! monsieur, qui pouvait vous pousser si ardemment à demander
la main d’une pauvre Acadienne, quand vous aviez signé l’arrêt de pros-
cription de tous ses parents ? Pourquoi tant de hâte ?. . . Vous vouliez sans
doute garder sur cee terre que vous alliez vider de ses habitants, et où
vous êtes condamné à rester, un objet de plaisir,. . . un passe-temps ;. . . car
il paraît que vous regardez peu aux moyens de vous amuser. . .

— Ah ! Marie ! Marie ! vous avez le droit de torturer un Anglais, fût-il
innocent, pour les cruels supplices que vous inflige sa nation ; mais, je
vous en prie, n’en abusez pas : par le sens de la justice qui est en vous,
par la reconnaissance que vous m’aviez gardée, veuillez m’écouter.

— Eh bien ! parlez. . . Mais ma mère, ma pauvre mère, qui est restée
seule, durant cee longue nuit !. . .

— Je ne vous retarderai pas, dit George ; il est d’ailleurs nécessaire que
nous quiions ce lieu ! Si Butler m’apercevait ici, avec vous, il me merait
peut-être dans l’impossibilité de vous être utile ; mon heure de service est
passée, je puis donc m’éloigner ; si vous daignez m’accorder encore un
peu de confiance, prenez mon bras, je vais vous conduire jusque chez
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vous.
Marie hésita quelques instants ; elle regarda l’officier avec un regard

où le doute se confondait encore avec la douleur ; puis elle lui dit : – Je
suis votre prisonnière, je vais devant vous ; – et elle s’achemina vers un
sentier détourné. Sa démarche incohérente, ses pas irréguliers peignaient
assez l’effort qu’elle faisait pour soutenir son corps brisé par cee nuit de
défaillance et de lue.

Aussitôt qu’ils furent sortis du cimetière et hors de la vue des soldats,
le lieutenant prit la parole :

— Voilà plus de deux ans que j’habite Grand-Pré : quand vous ai-je
donné le droit de soupçonner ma conduite passée, et de croire à des ca-
lomnies que mes gens ont popularisées parmi vous ?

— Jamais, monsieur, avant ces derniers événements.
— and je vous aurai dévoilé tous les motifs qui ont dirigé ma

conduite durant ces derniers événements, et que vous aurez jugé com-
bien mon cœur était honnête, croirez-vous les détails que je vais vous
donner sur ma vie antérieure ?

— Oui, monsieur, et cela me fera du bien ; on ne croit pas tout à coup
à tant de mal, sans faire violence à tous les bons instincts de sa nature.

— Parlons d’abord des années passées, reprit George.
« J’ai perdu mes parents bien jeune : à vingt ans, je me trouvai à la

tête d’une grande fortune, avec un grade dans l’armée. Une partie de mon
éducation avait été négligée. On ne m’avait bien appris qu’une chose :
celle de jouir de tous les biens de la terre ; cela devait être le but de mon
existence. Je me trouvai donc lancé dans cee vie de garnison, la plus
agitée, la plus frivole, la plus vide où un jeune homme puisse être jeté.
Pendant cinq ans, j’ai fait des visites, j’ai accepté des invitations à tous les
bals, j’ai pris part à toutes les parties de plaisirs, j’ai torturé mon esprit
pour lui faire produire des madrigaux et d’autres fadeurs moins préten-
tieuses mais aussi futiles, aussi mensongères. Je fus bientôt entouré de
cee troupe de mères et de filles que le démon de la frivolité et des folles
ambitions vient saisir dans leur heureuse médiocrité intellectuelle et so-
ciale, pour les ronger au cœur : malheureuses créatures qui peuplent nos
villes de provinces et surtout celles de nos colonies : sorties de la petite bu-
reaucratie et des comptoirs des négociants fortunés, elles aspirent à notre
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société pour jouir de la vaine gloriole d’être vues en compagnie de nos
épaulees et de nos épées ; elles n’ont qu’un instant le rêve d’enchaîner
notre existence ; elles se contentent de quelques petits morceaux de notre
fortune. Nous les trouvons sur notre chemin, faciles et sans souci ; elles
font presque toutes les démarches ; elles viennent orner nos équipages,
se prêtent à nos fêtes, charment nos heures inutiles avec une aisance qui
rend les mères bien coupables, même si les filles ne le deviennent pas
toujours.

Je crus un moment que j’étais un être extraordinaire, en me voyant au
milieu de cee triple enceinte de voix insinuantes et câlines, de cajoleries
extravagantes, de relations familières. J’étais un des plus riches de mon
régiment, par conséquent un des plus heureux. . . Pendant quelque temps,
je fus absorbé dans ce milieu délétère, subissant le charme qu’il offre à l’i-
nexpérience et à la soe présomption de la jeunesse. Je changeai de lieu
(fort heureusement pour moi), ce ne fut qu’un changement de scène et de
décor ; je trouvai là les mêmes acteurs, à peu près, avec d’autres fards et
d’autres oripeaux. Tout cela finit par me donner une lassitude morale que
je ne sus pas m’expliquer tout de suite. Instinctivement, j’avais cherché
dans ce tourbillon de monde le but et l’exercice d’un sentiment sain, pur
et profond de mon cœur, et je n’avais trouvé que la satisfaction éphémère
de caprices toujours plus nombreux, toujours plus exigeants. Les hommes
n’ont qu’un engouement passager, et bien peu d’estime et de respect pour
ces idoles empressées, qui s’offrent à tous les cultes et glissent sur le che-
min quand elles devraient aendre des hommages moins abondants et
mieux choisis, au milieu du sanctuaire embaumé de vertu, de réserve et
de grâces vierges que leur préparent des parents véritablement sages.

À la fin, il me vint le désir de changer de lieux tous les jours afin de
briser, le lendemain, toutes les liaisons contractées la veille : le départ
de mon pauvre frère pour l’Amérique me surprit dans cee idée extra-
vagante ; je voulus le suivre ; il en fut charmé ; il était non seulement le
meilleur des frères, mais aussi le plus tendre de mes amis, toujours dis-
posé à me donner d’aimables conseils et surtout de beaux exemples. Nous
partîmes donc ensemble, lui avec une provision de sagesse à ma disposi-
tion, moi avec le regret de beaucoup de temps perdu, le dégoût desmisères
qu’enfante notre vieille société et un peu de scepticisme à l’endroit de la
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sincérité et de l’élévation du caractère de la femme.
Voilà quelle a été ma vie jusqu’au moment où je suis arrivé dans votre

village ; j’ai voulu ne vous en rien cacher.
Maintenant, puisque je suis devant vous pour recevoir ma sentence,

et que c’est un de mes plus ardents désirs qu’elle ne soit pas injuste, je
me dois un témoignage que je tairais dans toute autre occasion : c’est que
cee existence fausse et cee atmosphère viciée dont j’ai si abondamment
vécu n’ont rien détourné, rien oblitéré, rien détruit de ce qui était droit
et juste en moi. Il y a quelque chose dans ma nature de plus fort que la
volonté et que la passion ; c’est ce dégoût hâtif qui me saisit devant tout ce
qui s’offre trop facilement et se prodigue à tout le monde, devant tout ce
qui n’est pas l’expression spontanée et vraie de l’âme ; si, dans ces cœurs
usés, sur toutes ces bouches repeintes, dans tous ces yeux aguerris, j’avais
vu s’échapper un sentiment et un mot sincères, une larme pure de tout
intérêt, je n’aurais jamais eu le courage de m’en faire un jouet, et j’aurais
horreur de moi-même, si je l’avais fait. Je me suis donc amusé d’une plaie
de notre monde, j’ai dissipé près de cinq ans de ma vie en frivolités, j’ai
négligé l’exercice des facultés les plus élevées qui m’ont été données, voilà
mon crime, tout mon crime : jugez-le. . .

Ici, vous savez ce que j’ai fait aussi bien que moi. Le hasard m’ayant
conduit à Grand-Pré, j’y suis resté cloué par le devoir. Les grandes aven-
tures que j’avais rêvées, les découvertes étonnantes que je devais faire
en me distrayant m’ont manqué ; je suis resté seul avec mon cœur vide
et mon esprit impatient et lassé devant les grandeurs de votre continent
et les mœurs simples, essentiellement honnêtes de vos compatriotes. Ces
deux spectacles m’ont touché : mon esprit laissé sans entraves et mon
cœur sans séductions ont retrouvé devant tant de beautés nouvelles de la
nature et de l’âme leur voie et leur élan naturels. Et puis, Marie (laissez-
moi vous le dire, puisque c’est une partie de ma confession et une né-
cessité de ma défense), j’ai trouvé, dans mes relations avec vous, la vertu
si aimable, si belle, si entraînante, que sa vue, son contact, sa puissance
féconde, ont purifié et développé la mienne ; et un jour, j’ai pensé que
ce trésor de bien que je sentais naître en moi, par vos soins, deviendrait
peut-être assez grand pour mériter de vous être offert en hommage ; . . .j’ai
osé l’espérer. »
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George s’arrêta ; Marie tressaillit et parut touchée ; son visage était de-
venu pourpre ; ses pas se ralentirent, et semblèrent irrésolus, mais après
quelques instants, ils se raffermirent et parurent même se précipiter da-
vantage. George avait suivi ses moindres mouvements, avec une angoisse
indicible ; il tendait l’oreille pour compter et mesurer chacun de ses sou-
pirs oppressés ; il tremblait à chacune des oscillations que décrivait sa
taille ; il souffrait peut-être plus que Marie en la regardant aller ainsi, de-
vant lui, victime pure, morne, chancelante, mais plus grande, noble, plus
adorable sous le poids du malheur. and il remarqua l’altération mo-
mentanée qui se produisit dans sa contenance, il crut que ses dernières
paroles avaient fait une impression favorable, et il aendit un mot, un
regard ; . . .mais elle continua sa marche silencieuse, et il fut forcé de re-
prendre son récit.

— Le 25 août dernier, le conseil militaire s’assembla ; je dus y assister,
malgré la répugnance que cela m’inspirait : j’avais le pressentiment d’une
perfidie. On discuta les moyens à prendre pour accomplir votre expatria-
tion : Murray et Butler, qui s’étaient entendus d’avance, proposèrent les
dispositions les plus lâches et les plus traîtres. Il fut résolu de vous prendre
par surprise au moyen de la proclamation que vous connaissez. Je m’em-
portai d’abord contre un acte politique aussi inhumain, et ensuite contre
un guet-apens aussi indigne d’une nation civilisée : on me traita de trans-
fuge, on me menaça des arrêts, on me fit un crime de mes relations avec
vos parents, enfin, je fus seul de mon parti, seul pour vous défendre : le
projet infâme fut arrêté devant moi, on me désigna mon rôle ; je dus me
résigner à servir à l’exécution de votre sentence, à porter pendant dix
jours le secret de votre désolation. Et, si je n’ai pas brisé mon épée, Ma-
rie, si j’ai obéi, si j’ai souffert le supplice d’infamie que m’ont imposé mes
chefs, quand toute mon indignation s’échappait de mon âme, quand ma
main allait faire tomber sur vous la foudre, quand je savais qu’au jour
de l’exécution je serais peut-être flétri pour toujours dans votre esprit,
rejeté parmi les soldats sans honneur. . . eh bien ! savez-vous pourquoi,
Marie ?. . . j’espérais vous sauver à ce prix !

Dans le premier moment de trouble, je vous écrivis cee lere qui
n’a pas eu de réponse, cee demande en mariage que je croyais bien trop
précoce ; mais c’était la seule et la plus sûre voie qui me paraissait s’offrir
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à votre salut, et celle-là conduisait aussi à mon bonheur : en acceptant,
vous étiez, vous et votre famille, à l’abri des rigueurs de l’exil. Je savais
bien ne pas avoir assez mérité votre main, je n’ignorais pas, non plus, le
nœud sacré qui lie votre existence à celle d’un autre ; mais j’avais l’espoir
qu’après cinq ans d’aente inutile, après les événements qui se sont pas-
sés du côté de Beau-Bassin, au milieu de circonstances aussi précaires,
vous trouveriez peut-être dans votre raison des motifs assez forts, et dans
ma conduite auprès de vous assez de garanties de protection, de respect
et d’amour, pour vous faire accueillir mes vœux. . . Vous ne m’avez pas
répondu. . . Dans quelles angoisses vous m’avez laissé !. . . J’étais****gardé
à vue ; connaissant en partie l’aachement qui m’unissait à vous et aux
vôtres, mes gens épiaient mes pas, craignant une trahison. Le soir de la
fête de la ferme, la veille de l’assemblée, je n’en pouvais plus ; le désir
de vous voir et de vous parler m’entraîna du côté de votre maison ; mais
elle était pleine de monde. Cependant j’entrai, j’espérais vous voir encore
sourire avant les jours de larmes !. . . Et comme j’ai souffert !. . . Ma langue
a été fausse, et vous m’en avez accusé ; mais que pouvais-je dire ? Si j’a-
vais laissé apercevoir dans ma réponse le but de l’assemblée, cela aurait
sans doute produit un soulèvement désespéré au milieu de la population,
qui n’aurait eu d’autre résultat qu’un massacre horrible ; et d’ailleurs, j’é-
tais lié par mes serments d’office : je puis désobéir à mes supérieurs et
désapprouver ma nation, je ne suis pas libre de les trahir.

Voilà, Marie, tout ce que je puis dire pour ma justification ; mainte-
nant, si je mérite encore votre mépris, il ne me reste plus qu’à jeter ces
épaulees souillées à la face de Winslow, quoi qu’il arrive. . . Mais si vous
me jugez encore digne de votre estime, je reste sous les armes avec le
faible espoir de protéger votre sort. Aujourd’hui, je ne puis ni formuler
de nouveau ni retirer ma demande de l’autre jour. Avant ces funestes évé-
nements, je pouvais demander votre main, les malheurs ne pesaient pas
sur votre volonté ; mais maintenant, vous pourriez peut-être croire encore
que je veux m’en faire un auxiliaire. . . Soyez libre, Marie. . . Seulement, je
vous déclare sur l’honneur que le jour où mon nom vous paraîtra assez
réhabilité pour que vous puissiez le porter, il vous appartiendra. Je suis
déjà catholique de cœur et de foi, je le serai publiquement le jour de mon
mariage. . .
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En entendant ces dernières paroles, Marie mit ses deux mains sur son
visage et resta un instant silencieuse. Elle éprouvait un combat terrible
dans son âme : elle voyait tout à la fois, comme dans un seul tableau, ses
vieux parents exposés à une longue suite de tortures qu’elle pouvait leur
épargner ; Jacques, dont le retour était désormais impossible et d’ailleurs
inutile, traîné dans les fers, élevant vers elle ses bras enchaînés ; ses com-
patriotes la regardant passer avec un Anglais, rougissant d’elle dans leurs
angoisses, et sa mère, toujours sa mère, l’accusant de faire le malheur des
siens. Enfin, faisant un effort pour chasser ces images, elle se retourna du
côté de l’officier :

— Monsieur George, dit-elle, vous êtes un cœur noble et généreux !
Pardonnez-moi les aveugles accusations que le délire m’a dictées ; je vous
rends toute mon estime. . .ant à ma main, vous l’avez plus que méritée
par votre dévouement ; mais je ne puis pas en disposer sans le consente-
ment demes parents ; puisque leur sort dépend dema décision, j’aendrai
qu’ils me la dictent. – Et Marie tendit sa main avec confiance au lieute-
nant, qui, dans le premier abandon de son bonheur, la porta jusqu’à ses
lèvres ; mais la jeune fille la lui retira violemment : sa vue venait de se
fixer sur quelqu’un qui accourait devant elle, et elle s’écria tout éperdue,
en étendant les bras : – Jacques ! mon pauvre Jacques !. . .

n
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L 5 , par conséquent le jour de l’arrestation des habi-
tants de Grand-Pré, une légère barque de pêcheurs était entrée
de grand matin dans la Baie des Français (Fundy), par l’embou-

chure du fleuve Saint-Jean (Nouveau-Brunswick). Penchée sous l’effort
de sa petite voile latine, qu’une brise favorable venait de saisir, elle cou-
rait à la surface de l’eau comme une alouee au vol. Sa course en zigzag,
qui semblait n’avoir d’autre but que le caprice, se dirigeait cependant vers
Beau-Bassin. Le pilote évitait soigneusement le large, quoique la mer fût
sans houle et le ciel sans nuages. Il entrait dans chaque anse autant qu’il
fallait pour ne pas perdre le vent, et il longeait étroitement chaque pro-
montoire, se tenant toujours dans l’ombre des grands rochers qui bordent
toute cee côte.

Arrivée à peu près vis-à-vis du Cap Chignectou, qui forme la pointe
de cee langue de terre prolongée qui divise la baie de Beau-Bassin de
celle des Mines, la barque vira tout à coup de bord, et abaissant sa voile,
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elle se dirigea à force de rames vers un point abrupt de la côte acadienne
voilé dans les demi-teintes du lointain. Ce point était le Cap Fendu (Split),
écueil gigantesque qui garde, comme une sentinelle immuable, l’entrée du
Bassin des Mines. Cee fois, dans sa course non moins rapide, la barque
suivait une ligne droite avec une précision géométrique.

atre hommes étaient à bord ; deux, à peu près d’égale taille et d’é-
gale force, tenaient les rames auxquelles ils imprimaient une action si
puissante qu’elles ployaient sous leurs efforts en chassant au loin la mer
troublée de son écume. On remarquait une notable différence dans le ca-
ractère de la physionomie et l’accoutrement de ces deux rameurs. L’un
avait, avec ses six pieds de taille, une carrure bien fournie ; son teint
fleuri, sans trop de délicatesse, où le sourire avait tracé ses réjouissants
sillons, annonçait une belle santé nourrie dans l’abondance, sous les heu-
reuses influences du travail des champs, de la vertu et du bonheur. L’autre,
quoique moulé dans des proportions aussi héroïques, avait évidemment
senti dans son printemps le contact d’éléments mauvais. À l’aisance avec
laquelle il ébranlait la mer de sa rame, il était facile, cependant, de ju-
ger que la vitalité et l’énergie n’avaient pas été aeintes sous cee forte
machine humaine. Au calme qui régnait sur son front lisse et dans son
œil sec, à la fermeté avec laquelle les muscles de la bouche appuyaient
ses lèvres minces l’une contre l’autre, il n’était pas possible d’aribuer au
vice ni à une consomption hâtive cee maigreur et cee maturité forcée.
Sous une peau hâlée et sans nuances se dessinaient les angles bien accusés
d’une belle charpente osseuse. Du creux des tempes jaillissait un faisceau
de veines toujours gonflées, qui allaient se perdre dans l’orbite de l’œil et
vers la naissance des cheveux, annonçant que sous cet extérieur aride et
grave circulait un sang ardent et prodigue : ses yeux un peu affaissés dans
le repos, sous la projection frontale, voilés dans l’ombre d’un sourcil épais
et noir, légèrement enflammés aux cils, laissaient soupçonner, non pas un
caractère violent (le regard était doux et triste), mais une fièvre latente,
des nuits sans sommeil, des travaux surhumains, des orages terribles. La
vie avait pesé sur cee tête de vingt-trois ans ; car on lui en aurait donné
volontiers dix de plus. Avec cela, une fée sauvage avait présidé à la toilee
de cee singulière figure. Ses cheveux noirs et sans reflets descendaient
sur ses épaules en grosses mèches droites et mêlées, qu’une main pressée

132



Jacques et Marie Chapitre I

avait seule labourées depuis plusieurs années. Tout le corps était recou-
vert de peau de chevreuil et de veau marin. Un large pantalon lié à la
cheville du pied couvrait le bas, et une chemise ample, portée en tunique,
revêtait le haut ; ces deux pièces d’habillement étaient unies et serrées à
la taille par une forte courroie, d’où pendait, sur le devant, une sacoche
faite dans une peau de loup-cervier dont elle gardait la tête et les paes :
un long coutelas était passé en travers de cee ceinture, et quoique ce fût
la seule arme que l’on remarquât dans le harnais de ce soldat des bois,
l’on voyait à des signes évidents qu’il avait dû en porter d’autres.

De prime abord, et à une petite distance, il aurait été difficile de ne pas
confondre ce personnage avec les naturels du pays ; mais aussitôt après
cee première impression, un œil intelligent pouvait aisément distinguer
tout ce qu’il y avait de beauté et de force de caractère sous les dehors in-
cultes et ravagés de cee jeune figure et sous la bizarrerie de son costume.

Personne, dans tous les cas, n’y aurait reconnu les traits de dix-huit
ans de Jacques Hébert. C’était pourtant lui : quels changements en cinq
ans !

Son compagnon de rames n’était autre qu’André, frère de Marie et
fidèle confident des deux fiancés. Du même âge que Jacques, il ne s’était
jamais séparé de lui plus d’un jour, avant le départ de la famille Hébert.

Le troisième voyageur était le plus jeune frère d’André ; il s’appelait
Antoine. oiqu’il n’eût que seize ans, il était aisé de juger qu’il ne dé-
passerait pas cee stature dont Napoléon, Chateaubriand et M.iers ont
assez bien usé pour qu’elle ne soit jamais considérée une cause d’incapa-
cité. Il avait la vivacité et l’adresse ordinaires aux gens de sa taille. Assis
à l’arrière, il maniait avec tant d’habileté l’aviron, que tout en aidant ses
compagnons à nager, il conservait à l’embarcation cee direction précise
qui la conduisait comme un trait, droit à son but. Comme cet habile pilote
vivait au milieu d’hommes de grand calibre, on ne lui épargnait pas les
diminutifs : on le nommait tour à tour : Toinon, Toiniche ou P’tit Toine.

Les deux frères avaient quié leur village depuis plusieurs jours. Le
père Landry, inquiet du sort réservé à l’Acadie, depuis la défaite des Fran-
çais à Beau-Bassin, avait médité un projet qu’il ne voulut communiquer
à personne. C’était de se réfugier au Canada. Mais avant de partir, il dé-
sirait s’assurer si la famille Hébert s’était réellement dirigée de ce côté.
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Son but était de la rejoindre et d’assurer ainsi le bonheur de sa fille, qu’il
craignait de voir compromise par l’influence de sa mère et les assiduités
du lieutenant George. C’était pour aller à la recherche des anciens voisins
que Antoine et André étaient disparus tout à coup de leurs demeures sous
un prétexte quelconque. Ils ignoraient, d’ailleurs, les projets de leur père.

Après avoir construit un esquif sur un endroit tout à fait isolé de la
côte, ils avaient fait voile vers la rivière Saint-Jean. Plusieurs familles fran-
çaises étant établies sur les bords de cee rivière, dans l’intérieur du pays,
ils espéraient trouver chez elles un guide sûr qui les aurait conduits, à
travers les bois, jusqu’à Miramichi, sur le golfe (du) Saint-Laurent, où les
Canadiens avaient des comptoirs importants ; ils étaient persuadés qu’ils
trouveraient là quelques membres de la famille Hébert ou au moins des
indices certains de leur passage ; ils avaient tout lieu de croire, par des ru-
meurs vagues venues à Grand-Pré, que leurs anciens amis s’étaient ache-
minés vers le Canada. Ce voyage était pour eux une rude entreprise, mais
ils ne pouvaient pas se servir d’une route plus directe, la baie de Beau-
Bassin étant sillonnée par des vaisseaux anglais, et ses côtes ainsi que
l’isthme acadien continuellement baus par des corps armés. Une heu-
reuse coïncidence, qu’ils n’auraient jamais pu espérer, leur épargna toutes
les fatigues de la route en leur faisant retrouver Jacques juste au début.

C’est le matin même où nous avons vu la barque sortir de l’embou-
chure du Saint-Jean que les frères rencontrèrent leur ami. Ils l’auraient
certainement laissé passer outre si Jacques ne les eût reconnus le pre-
mier : comme ils étaient les uns et les autres infracteurs des ordonnances
du gouverneur, ils se sentaient plutôt disposés à s’éviter qu’à se rappro-
cher. Après les premiers mots provoqués par la surprise et le bonheur de
la reconnaissance, Jacques monta, avec le compagnon qu’il avait avec lui,
dans la barque d’André, laissant là le canot qui n’aurait pas pu les contenir
tous quatre, et ils se remirent à voguer.

Ce compagnon de Jacques, que P’tit Toine regardait toujours de toute
la puissance de ses yeux, était un sauvage de la tribu des Micmacs, à peu
près du même âge que Jacques ; quoiqu’il ne comprît pas le français, il
laissait voir, dans ses rapports avec celui-ci, non pas de la familiarité (les
sauvages n’en témoignent jamais), mais une franchise et une bonne vo-
lonté qui annonçaient un commerce assez prolongé entre eux.
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C’était le plus jeune chef de sa nation. La nature avait pris soin de le
désigner au choix de la tribu en ébauchant rudement sur son front le ca-
ractère de sa sauvage royauté. Il était grand, et sa tête, bien dégagée de ses
épaules, tournait librement sur la nuque comme celle du roi des vautours
dont elle rappelait d’ailleurs l’air dominateur. Tous les traits de son vi-
sage, énergiquement modelés, laissaient voir, comme dans un marbre de
Michel-Ange, l’action des muscles et la nature de chaque passion qui ve-
nait agiter tour à tour le fond de son âme. La couleur de bronze neuf qui
recouvrait ses traits ajoutait quelque chose de dur à l’impression qu’ils
produisaient. Un collier de griffes d’ours ceignait trois fois son cou et te-
nait suspendu, au milieu de la poitrine, une plaque de cuivre clair sur
laquelle étaient grossièrement gravés le signe de sa nation et une effi-
gie du roi de France. Ses longs cheveux noirs, entrelacés avec des plumes
rouges et groupés en gerbe désordonnée sur le sommet de la tête, flot-
taient au gré des vents comme une crinière de bison, jetant sous le soleil
des reflets d’un bleu métallique. Il portait à sa ceinture, autour de son to-
mahawk, six chevelures blondes qui disaient assez que les souvenirs qu’il
avait échangés avec les Anglais n’étaient pas des témoignages d’amitié.
Un grand manteau de peau de caribou, tanné en jaune-ocre, l’enveloppait
depuis la tête jusqu’à mi-jambe, dessinant sous ses plis aplatis sa forte
charpente. Des dessins brodés en poil d’orignal teints de différentes cou-
leurs chamarraient tout le fond de ce vêtement : ils figuraient des lézards
ou d’autres monstres informes. Une frange en dards de porc-épic courait
tout autour, portant à espaces réguliers des osselets, des grelots et des
ongles de hibou. Tout cela produisait, en se frôlant, le bruit du serpent
à sonnees glissant sur le gravier. Les bras, les jambes et le haut de la
poitrine étaient nus ; les pieds portaient le mocassin national.

Depuis que la barque sillonnait la baie des Français, le sauvage s’était
tenu bloi sur l’avant, l’oreille au guet et l’œil au qui-vive, se contentant,
chaque fois que l’esquif allait tourner un promontoire, de faire un pro-
fond signe de tête et d’envoyer en avant ses deux bras d’où pendait son
manteau, imitant assez bien la figure d’un goéland qui va s’envoler. Cee
pantomime, accompagnée d’un certain grognement du pays, voulait dire :
– « Allez ! en avant ! »

Au moment de passer devant le cap Fendu et d’entrer dans la passe

135



Jacques et Marie Chapitre I

étroite qui s’ouvre sur le Bassin des Mines, il éleva de nouveau les bras,
mais cee fois il les tint plus longtemps suspendus ; alors, les rames res-
tèrent immobiles et la barque suivit seule un instant la forte impulsion
qu’on lui avait donnée : le silence se fit dans le petit équipage ; on n’en-
tendit que les goues qui tombaient des rames et le déchirement de l’onde
sur la proue tranchante de l’esquif. Les trois Acadiens sentirent leur poi-
trine se gonfler et leur cœur bare convulsivement : dressés sur leurs
sièges, ils avaient fixé leurs yeux sur l’Indien. Celui-ci, de son côté, s’était
penché sur la surface de l’eau, et les mains fixées en entonnoir derrière
les oreilles, il promenait son regard d’épervier dans les espaces, les plon-
geant dans toutes les profondeurs de l’horizon, essayant de transpercer
de sa prunelle de diamant ces couches d’air vaporeux que le soleil illumi-
nait de tous ses rayons et où se fondaient les rives les plus lointaines ; en
même temps il cherchait à saisir tous ces bruits qui circulent sur les ondes
assoupies, surtout le soir, entre des rivages élevés ; enfin, après quelque
temps de cee observation, le Micmac fit son geste accoutumé : il avait
aperçu d’abord quelques nefs du côté de Grand-Pré, mais celles-là étaient
trop loin pour lui inspirer des craintes ; plus près, rien de suspect ne s’était
offert à sa vue ; aussitôt les rames et les avirons retombèrent, comme des
marsouins en fête, au milieu de la mer, et les trois jeunes gens ne purent
retenir, dans leurs poitrines détendues, l’éclat de leur joie ; ils envoyèrent
à tous les échos un accord puissant auquel se joignit le cri guerrier du
sauvage.

Après ce premier épanchement de bonheur, la barque glissa bientôt
au milieu des écueils jetés autour de cap Fendu. Toutes les brises étaient
assoupies, la mer ne gardait plus que ces longues et lentes ondulations qui
s’en vont les unes après les autres vers l’immensité, emportant sur leurs
flancs polis, d’un côté l’image du ciel, de l’autre les ombres de l’abîme. Au
pied des gigantesques rochers, dans les entrebâillements que font leurs
masses coupées abruptes, la mer avait pris une teinte profonde d’indigo,
sur laquelle la barque laissait un long sillon d’argent comme un trait de
burin sur un métal bruni. On pouvait ainsi suivre sa course sinueuse dans
l’ombre des récifs ; car le soleil, tombé sur le couchant, n’éclairait plus que
les sommets roux et crénelés des plus grands promontoires.

Les rameurs se hâtaient ; ils voulaient aeindre avant la brume le Cap
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Porc-épic (Blomidon) ; leur intention était d’y descendre pour y prendre
un peu de nourriture et de repos, et s’acheminer ensuite vers Grand-Pré
à la faveur des ténèbres.

Malgré cee longue journée de fatigue, leur vigueur semblait s’ac-
croître à mesure qu’ils approchaient du terme de leur course. L’air aimé
de la patrie, la vue des horizons connus et des rivages tant de fois explo-
rés dans les jours de bonheur, tout cela doublait la vie que Jacques sentait
en lui. Il ne voyait plus surgir de nouveaux obstacles devant son amour,
que cet espace de quelques milles rempli de lumière rose, d’eau placide,
de souvenirs enchanteurs ; toutes ces petites colonnes de fumée qui s’éle-
vaient là-bas étaient bien la fumée de ses foyers ; une main chère aisait
l’âtre pétillant et vingt figures souriantes se pressaient tout autour !. . . son
cœur fuyait devant lui et l’espace n’avait pas assez de ce doux air natal
pour fournir à ses longues aspirations ; il étouffait d’émotion, et son bon-
heur, comme chez toutes ces natures violentes, aurait voulu se faire jour
par quelques-unes de ces vives explosions de paroles : les couplets dont il
avait jadis ébranlé les rivages arrivaient sur ses lèvres, mais le silence au-
quel il était toujours condamné, surtout depuis qu’ils longeaient la côte,
étreignait dans sa poitrine ce besoin d’expansion. Il frappait l’onde avec
une énergie dont il n’avait plus conscience ; ses compagnons, non moins
heureux de leur prompt retour, imitaient sa manœuvre. La barque volait.
Aussi vint-elle bientôt labourer de sa quille la base de la falaise.

Le soleil n’avait pas encore détaché ses derniers rayons des plus hauts
sommets.

n
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L   des voyageurs, après avoir amarré solidement
leur esquif au fond d’une anse obscure, fut d’escalader les plus
grands rochers.

Malgré la raideur de la saillie, ils en vinrent facilement à bout ; ils n’é-
taient pas novices à cet exercice. En s’accrochant, tantôt aux fissures du
roc, tantôt aux racines et aux branches des cèdres nains qui tapissent les
flancs les moins abrupts, ils parvinrent bientôt à plusieurs cents pieds de
hauteur.

Le Bassin des Mines, après la passe étroite que garde le Cap Fendu,
s’élargit tout à coup sur un espace d’à peu près vingt milles et se prolonge
ensuite en se rétrécissant toujours jusqu’à Cobequid, formant un triangle
allongé de cinquante milles de hauteur environ. Le Cap Porc-épic s’élève
vers le milieu de la base de ce triangle ; c’est le point le plus élevé de toute
la côte et le plus avancé dans la mer. C’est sur sa cime que venaient de
s’asseoir les quatre jeunes gens.
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Jacques était là, pétrifié dans son silence, non pas à cause de la fatigue
causée par sa rude ascension, il n’en sentait plus rien ; non par raison de
prudence, il ne songeait plus à la consigne ; mais on aurait dit qu’il venait
de fouler le parvis d’un sanctuaire trois fois saint : c’est qu’il contemplait
en cet instant toute sa patrie !. . . et qui a jamais tant aimé la sienne que
ces pauvres Acadiens !

Du plateau qu’il occupait, la vue peut embrasser tous les établisse-
ments riverains jusqu’à Cobequid, et suivre les contours infiniment va-
riés que tracent sur cee brillante surface les rivages ombragés ou abrupts
de la baie ; à des endroits ils s’avancent en lagunes étroites, comme pour
se rejoindre à travers le bassin, jetant une frange de grands arbres entre
les nappes argentées qu’ils divisent. Vingt rivières viennent se décharger
au milieu de toutes ces anses, et l’on aperçoit dans un rayon immense la
trace de leurs cours, à travers les forêts sombres et les prairies grasses.
On touchait au temps des hautes marées d’automne, qui prennent ici des
proportions prodigieuses ; ces rivières, épanchées dans les vallons, for-
maient autour des hameaux et sous les arbres des flaques d’eau et des îles
enchantées où se jouaient les dernières lueurs du soir, avec les images des
chaumières blanches et des collines bleues.

La Gaspéreau apparaissait la seconde sur leur droite ; c’est sur ses
bords immergés que les regards de Jacques errèrent avec plus d’abandon.
Il y retrouvait toute son enfance ; son petit village de Grand-Pré semblait
sortir de sous les eaux, tant il lui paraissait blanc et embelli durant son ab-
sence.oique le soleil fût disparu déjà depuis quelque temps au fond de
la baie des Français, il surnageait dans l’air des flots de lumière ambiante
qui formaient un jour vague dont la terre resta longtemps éclairée. À la
faveur de ce brillant crépuscule, Jacques put parfaitement distinguer l’é-
glise, les principaux groupes de maisons, les longues digues qui fermaient
les anciennes terres de son père, les vieux arbres, antiques protecteurs du
toit aimé ; le point de la rive où il s’était embarqué cinq ans avant, au
milieu des larmes de sa famille et des adieux de Marie. . .

Le lien qui s’établit entre le cœur et tous les témoins de nos pensées,
de nos plaisirs et de nos larmes est bien fort ! Les bois, les grèves solitaires,
les quatre murs d’une chambree, le petit coin du ciel que l’on aperçoit
du carreau borné d’une mansarde sont souvent les seuls confidents de
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nos secrets ; et quels trésors de souvenirs ils nous révèlent, quand on les
revoit longtemps après !

Jacques resta dans sa silencieuse contemplation jusqu’au moment où
les brumes, communes dans cee saison et sur cee plage, commencèrent
à étendre leur long voile cendré sur le tableau chéri de la patrie ; ces
brumes qui venaient de l’océan passaient comme la nuée du désert, d’a-
bord à la surface de l’eau, puis elles allaient en avant, voilant les premiers
plans, puis les seconds, puis tout, jusqu’à ce dernier cordon de lumière
rouge resté sur la silhouee du couchant. Alors il ne vit plus autour de
lui que les crêtes arides et sombres du Cap Porc-épic, sur lesquelles il sem-
blait suspendu dans le vague infini ; cela lui fit éprouver quelque chose de
triste, comme un pressentiment de mort ; et il se hâta de rejoindre ses
compagnons qui commençaient à opérer leur descente.

n
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A   en bas que l’aîné des Landry s’écria en se lais-
sant choir sur le sol : – Ah ! ça, mes amis, je crois qu’il est bien
temps de déjeuner, si nous voulons ne pas laisser un vide dans

la liste de nos repas.
— Ma liste, reprit Jacques, est pleine de ces vides-là.
— Cela se voit sur ta figure, fit André ; je n’ai pas encore osé te le dire,

voulant laisser à ton prochain miroir ce désagrément-là. Y a-t-il long-
temps que tu t’es miré ?

— Pas depuis cinq ans ! En déménageant nous avions cassé notre mi-
roir, et les événements ne nous ont pas permis de remplacer ce meuble
utile. Je me rappelle seulement qu’un jour, ayant été blessé à la tête, je
m’étais lavé la figure dans une fontaine, et comme je réfléchissais que le
coup aurait bien pu m’envoyer dans l’autre monde, il me vint une pen-
sée pour Marie ; alors je me penchai de nouveau au-dessus de l’eau, pour
m’assurer si j’avais encore ma figure de dix-huit ans. . . La fontaine n’é-
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tait pas limpide, mon sang l’avait troublée, mais je pus voir assez de mon
visage pour juger que la vie des bois ne l’avait pas fait fleurir.

— En effet, et si Marie s’aend à cueillir un bouquet là-dessus, elle va
le trouver petit, et si tu t’aventures, à l’arrivée, à lui offrir ta joue pour y
mere ses lèvres roses, elle va trouver le présent médiocre.

— Pauvre Marie ! et quand je songe que je n’ai rien autre chose à lui
offrir !. . .

— Et ton cœur, mon Jacques !
— Oui, mon cœur, où s’est concentrée toute ma jeunesse, toute mon

énergie, et qui, si Dieu le permet encore, saura bien faire sortir de mon
dénuement, le bonheur et l’aisance de notre petit ménage futur. . .

— Avec d’autant plus de facilité que nous t’avons, mon père et mes
frères, préparé un peu cee jolie tâche ; et Marie a bien aussi utilisé pour
cela ses mains et surtout sa petite langue, que tu connais aussi bien que
ses frères. La sœur ne désespérait pas de te revoir, elle ; elle avait bien
décidé, dans les cachees de son cœur, et elle nous assurait toujours que
tu reviendrais (bien entendu, quand il n’y aurait plus d’Anglais dans le
monde ; au moins en Acadie. . .) ; elle allait même jusqu’à penser que tu
n’aendrais peut-être pas cee grande époque. Tu vois qu’elle ne jugeait
pas trop mal. . . de toi et des événements. Tiens, mon Jacques, il faut bien
nous l’avouer : il y en aura toujours des Anglais, dans ce monde, mainte-
nant. . . ils y sont trop diablement engeancés !

— Plus qu’il ne faut, je le crains, pour notre bonheur à tous. . .
— Bah ! tu t’exagères le mal, je parie que les Anglais ont leur bon côté ;

tu sais bien que tout ce qui a été créé est utile à quelque chose ; c’est ainsi
que monsieur le curé nous justifiait l’existence d’une multitude d’insectes
malfaisants. . . des maringouins, par exemple. . . il faut tout simplement
apprendre à les souffrir, s’endurcir la peau. . . Toi qui vis depuis quatre
ans au milieu des bois, tu dois avoir appris à supporter tous ces suceurs
de sang.

— Les maringouins, les brûlots et les moustiques, je les tue, quand
ils me piquent ; et les Anglais !. . . les Anglais !. . . Je les tue aussi ! Mais
pourquoi me parles-tu de ces gens-là ? Ça m’enrage !

Et Jacques, une main crispée dans les plis de son habit à l’endroit du
cœur, allait se lever, quand son ami reprit : – Eh bien ! donc, Marie (j’es-
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père que ça te fait un tout autre effet), après six mois, un an, deux ans, t’at-
tendait toujours et elle nous babillait sans cesse dans les oreilles : «and
Jacques sera de retour, nous ferons ceci, puis cela, tout un régiment de
choses. . . n’est-ce pas, mon petit papa, mes bons petits frères ? » Et elle
nous embrassait tant, tant, qu’à la fin nous avons fini par faire tout de
suite une grande partie des choses qu’elle nous demandait pour l’époque
de ton retour.

Te rappelles-tu ce joli vallon, si bien cultivé autrefois, en amont des
aboiteaux des Comaux, où se trouvait un bosquet d’ormes ?..

— Comment ! si je me souviens de la terre de ma famille ?. . .
— Eh bien ! à peine étiez-vous partis que mon père désirait déjà l’a-

cheter ; il lui était pénible de la voir abandonnée ; il ne tarda pas en effet
à faire cee acquisition, seulement il se contenta du tiers de la ferme,
c’est-à-dire de la partie que baigne la rivière et où se trouvent la bue et
le bosquet d’ormes. La propriété avait été confisquée, comme tu dois l’i-
maginer ; mais pour bon argent comptant le commandant de Grand-Pré
se rendit facilement à nos désirs : « Allons, dit mon père, en remeant
le contrat de vente à notre sœur pour le serrer : voilà une bonne affaire,
cee terre ne changera pas de main, il est légitime qu’elle retourne aux
petits Hébert : je te charge de la leur remere, ma fille. »

Votre vieille maison était tombée en ruines ; nous avons acheté ses
débris pour peu de chose ; après avoir rogné les pièces pourries, nous
avons pu la reconstruire très solidement mais plus en petit, sous le bos-
quet d’ormes. Je t’assure qu’elle se trouve bien du changement, elle est
toute rajeunie. La porte, les fenêtres et une partie des cloisons sont les
mêmes : la chambre de ton père s’y trouve tout entière. « Il me semble,
disait Marie, que Jacques dormira bien dans celle-là, et qu’elle lui portera
bonheur ; il y a reçu pendant dix-huit ans la bénédiction paternelle. »

Tu te souviens que nous avions acheté une partie de votre ménage,
à votre départ : eh bien ! la petite sœur a tout fait transporter dans la
chambre du futur père Jacques ; le miroir y est. . . tu croyais qu’il avait été
cassé ; c’est elle qui l’avait acquis à la vente, sans doute, pour se mirer
par-dessus ton image envolée.

Et le banc rouge ! le vieux banc rouge, qui était devant votre porte,
sur lequel les anciens allaient s’asseoir quand nous dansions à la fête du
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grand-papa Hébert ; il a bien fallu l’installer sous le feuillage, entre la
maison et la rivière. P’tit Toine a parié que tu avais dû t’asseoir là-dessus
avec elle, un jour que les anciens n’y étaient pas. . .

Après la maison, nous avons encore songé aux dépendances de la
ferme. Une laiterie, par conséquent une étable, puis une grange, « rien
qu’une petite grange, disait Marie ; il faudra bien mere les grains et le
foin quelque part, car il y aura des vaches, des moutons, des poules et
une jument : n’est-ce pas, mon papa, qu’il y aura une vieille jument, noire
comme notre pauvre Dragone que j’aime tant, et qui n’est plus bonne qu’à
nourrir des petits poulains ? »

Il y a maintenant près de deux ans que la ferme est au complet ; nous
y avons tous mis la main. Et comme, depuis quelques années, il nous est
défendu de vendre nos animaux et nos produits hors de chez nous, il nous
a été facile d’en faire une bonne part à notre chère fermière, car il nous en
reste toujours plus qu’il n’est nécessaire ; ensuite, nous avons pensé que
tout ça amuserait peut-être la pauvre sœur, qui, je dois l’avouer, commen-
çait depuis quelque temps à réfléchir un peu trop et à changer aussi.

Je crois qu’elle fait avec ça de jolies recees dont elle te réserve encore
la découverte ; car elle est la seule à Grand-Pré qui vende bien tous ses
produits. M. George notre lieutenant n’achète ailleurs que quand il a tout
pris ce qu’elle peut lui livrer, et il la paie toujours en beaux louis d’or ;
quant à nous, c’est à peine si l’on nous donne des bons payables à la fin
du monde. Mais qu’importe nous, pourvu que la petite ait bien fait ses
affaires, pourvu surtout que tout ça l’ait, non pas rendue heureuse, mais
entretenue dans l’idée qu’elle le serait bientôt.

Mais il est temps que tu arrives : nous étions parvenus au bout de
nos ressources pour distraire la pauvre enfant ; elle commençait à perdre
l’espérance, et je crois vraiment qu’elle allait songer à te remplacer. . . Tu
avoueras qu’il faut une grosse dose de patience pour aendre toujours un
galant qui s’amuse à courir les bois avec les sauvages sans donner vent ni
nouvelle.

Jacques entendit, mais il ne put répondre : il pleurait comme un en-
fant bau. Après une vie affreuse, privée de toutes les joies, de tous les
bonheurs faits pour le cœur de l’homme, la révélation de tant de choses
embaumées, l’apparition d’une figure si aimante, l’assurance d’une vie
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prochaine entourée de tant d’éléments de bonheur, tout cela avait ébranlé
cet héroïque caractère. Depuis cinq ans, son âme n’avait pu se reposer un
seul instant dans un de ces sentiments simples, délicats, qui abondaient
dans l’existence aimante des enfants de l’Acadie ; puis, voir subitement
tout son avenir, débarrassé de ses sombres images, se présenter souriant
et paré de charmes qu’il n’aurait pas même rêvés, c’était là une révolution
trop forte. Il était tombé dans les bras d’André qu’il tenait étroitement em-
brassé, et il répétait dans ses sanglots : – Mes bons frères !. . . Marie, ma
chère Marie !. . . est-il vrai que vous avez pu tant m’aimer dans mon ab-
sence ? – Puis, après un moment de silence où il sembla subir mille émo-
tions soudaines et contraires, il ajouta : – Eh ! faut-il que tant de soins
délicats, qu’un bonheur si généreusement préparé, si longtemps aendu,
soit encore une vaine illusion qu’il faudra voir disparaître demain !. . .

— Comment cela, Jacques ?. . .
— Mais comprends-tu, mon pauvre André, que je puisse habiter

Grand-Pré aujourd’hui ?. . . Les Anglais le permeront-ils, puis-je l’espé-
rer, après m’être autant compromis ?. . .

— Bah ! tu n’avais que dix-huit ans quand tu es parti ; quel Anglais te
connaît ici ?.. M. George peut-être. . . il nous a fait quelquefois parler de toi,
mais il est si bon pour nous et pour Marie, celui-là ! D’ailleurs, tu n’étais
pas libre de ne pas partir avec ton père ; on te pardonnera facilement une
faute que tu n’as pas commise volontairement, et dans ton propre intérêt.

— Mais il faudra toujours demander grâce, et redevenir Anglais ; et je
ne me sens de dispositions ni pour l’un ni pour l’autre : je me suis trop
habitué à être Français depuis quelque temps.

— D’abord, mon Jacques, je dois te dire que nous n’avons jamais joui
plus librement de nos droits de neutresque depuis le commencement de
la guerre ; ainsi, il est probable que si la France perd toutes ses colonies
d’Amérique, notre sort ne sera pas encore tropmauvais ; et tu n’auras qu’a
ne pas montrer trop souvent à notre gouvernement ce grand couteau que
tu portes là à ta ceinture, pour jouir à peu près de toutes tes prérogatives
nationales.

— Mon cher André, tu as la partie belle, dans ce moment, et tu sais en
profiter : ce que tu m’as dit tout à l’heure a trop disposé mon cœur à la
confiance pour que je ne m’abandonne pas un peu à la tienne. Mais, en
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restant à Grand-Pré, je ferai des sacrifices que votre dévouement et l’a-
mour de Marie peuvent seuls m’arracher. Au reste, tu jugeras toi-même,
tout à l’heure, quand je t’aurai raconté l’histoire de mes années passées,
ce qu’il m’en coûtera pour aller habiter la jolie maison de ta sœur, sous
le bosquet d’ormes, au bord de la Gaspéreau. . . Ah ! j’avais d’autres pro-
jets, oui. . . des projets qui ne devaient pas, sans doute, briser mon union
avec Marie, mais peut-être l’éloigner et changer les conditions de notre
bonheur. . .

— C’est bien, c’est bien, tu raconteras tout ça à la petite maîtresse, elle
sera ta complice ; je crains seulement qu’elle ne change quelques-unes des
dispositions de tes plans.

— Ce que tu viens de me dire a déjà eu un peu cet effet. . .

n
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P  , P’tit Toine était allé à quelques
pas plus loin, avec le Micmac, pour apprêter le déjeuner.
Après avoir fait quelques fagots dans les cèdres voisins, ils al-

lumèrent un feu pétillant dans un endroit de la côte abrité par les grands
rochers. Aussitôt qu’il fut bien ardent, P’tit Toine fit embrocher dans un
jet de jeune bois, par Wagontaga (c’était le nom du sauvage,) trois ca-
nards que celui-ci avait tués le matin même, puis il l’installa près du foyer,
comme tournebroche. Pour lui, il se chargea du rôle délicat de premier
cuisinier. Armé d’une tige, comme celle du sauvage, il tenait suspendu
au-dessus de la volaille un morceau de lard taillé dans le gras, qui avait
survécu à plusieurs assauts ; et pendant que les palmipèdes décrivaient
dans la flamme le mouvement diurne de la terre, le porc en se fondant
faisait descendre dessus une rosée bienfaisante. P’tit Toine et le Micmac,
qui ne se comprenaient bien que par leur appétit respectif et leurs signes
les plus expressifs, trouvaient inutile de faire la conversation. Tout entiers
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à leur œuvre, assis de chaque côté du feu, appuyés sur le sol de la main
qui ne leur servait pas, ils tenaient les yeux fixés sur leur déjeuner qui
commençait à poindre, avec une intensité d’aention qui témoignait de
leur grand intérêt : je crois même que, sous l’ardeur de ce double regard,
le lard se fondait plus vite et les canards jaunissaient davantage.

Je connais des femmes qui disent que quand elles ont mis seulement le
nez à leur cuisine avant le dîner, elles ne peuvent plus toucher aux fritures,
même du bout des lèvres, sans éprouver un sentiment de dégoût profond.
Je puis assurer qu’il n’en fut pas ainsi pour P’tit Toine et Wagontaga.

Le juste à point fut constaté à l’aide du couteau de poche de P’tit Toine,
qui, après l’avoir plongé dans la poitrine de l’un des oiseaux, le fit glis-
ser sur sa langue dans toute sa longueur. Il n’était pas arrivé au bout de
la lame que le sauvage avait déjà compris, à l’expression de son com-
pagnon que le rôle du tournebroche était passé et que celui du convive
commençait ; il fit faire aussitôt aux oiseaux, pour les sortir du feu, un
tour si rapide au bout de son bras, que P’tit Toine en éprouva une crise
nerveuse : il crut, dans son effroi, que les canards reprenaient leur vol vers
leur élément favori : heureusement que le Micmac n’y tenait pas plus que
lui-même.

À peine Wagontaga eut-il jeté sa brochée sur une écorce de bouleau
qu’il avait là toute prête, qu’il prit un des canards par les paes, et le sai-
sissant à l’épaule avec son croc de sanglier, il l’écartela comme on eût fait
autrefois du plus grand criminel ; puis lesmorceaux commencèrent à s’en-
gouffrer comme des maringouins dans un gosier d’engoulevent, puis on
entendit, dans le silence du soir, le bruit des ossements broyés. Un canard
était disparu ! Toinon restait stupéfié. Devant cee sauvage gloutonnerie,
il regardait son terrible compagnon, comme un roitelet charmé par l’œil
d’un serpent doit regarder la gueule béante qui le convoite. Mais l’instinct
de sa propre conservation le fit bien sortir de sa stupeur quand il vit le
Micmac allonger de nouveau ses deux grands bras vers un second canard,
avec un air de pitié méprisante qui semblait dire : « Ces peaux blanches,
ça n’a pas d’estomac. » P’tit Toine saisit alors vivement la broche qui n’é-
tait pas encore déchargée de son précieux fardeau, et s’élançant du côté
de son frère et de Jacques, qui étaient toujours restés à l’écart, il fit retentir
l’air de deux ou trois cris de détresse.
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Cet appel désespéré vint surprendre les deux amis au milieu de leur
émotion, et faire une diversion puissante dans les sentiments de Jacques.
Ils étaient loin de soupçonner, aux cris d’alarme de P’tit Toine, qu’il ne
s’agissait que de leurs canards.

Sa démarche effarée se laissait assez voir à la lueur incertaine du feu :
les cheveux et le gilet au vent, il courait tenant sa brochée tout au bout de
son bras comme pour la sauver d’une troupe de loups affamés ; et il criait :
– Jacques ! Jacques ! c’est un ogre, mais c’est un ogre ! ton sauvage !

Jacques comprit de suite le motif de son épouvante, et riant de tout
cœur, il essaya de le calmer : – Bah ! bah ! mon Toinon, tranquillise-toi ;
il a un peu trop d’appétit, mais il a un bon cœur, va !

— Bon cœur ! mais où veux-tu qu’il le loge quand il s’emplit ainsi
l’intérieur ? Il mangerait les trois canards et moi par-dessus qu’il aurait
encore faim !

— Tiens, reprit Jacques, donne-les-moi tes canards, je les prends sous
ma protection ; Wagontaga n’y touchera pas sans ma permission. Et pre-
nant la brochée précieuse des mains de P’tit Toine, ils regagnèrent tous
ensemble le foyer.

Le Micmac était resté aablé absolument dans la position où son
maître cuisinier l’avait laissé, moins la curée qu’il s’apprêtait à saisir ;
et il regardait, impassible, dans la direction où son second service avait
disparu, sans doute pour voir s’il ne reviendrait pas. La vue du canard
fit passer un léger sourire sur sa figure de bronze, auquel Jacques répon-
dit par quelques mots en langue sauvage, après quoi, s’asseyant à terre,
près du feu, entre ses compagnons, il procéda au service de la table d’une
manière un peu plus civile que ne l’avait fait son ami des bois.

Ayant séparé les deux gibiers par le milieu avec le couteau d’Antoine,
il en donna une moitié à chacun des deux frères, puis, regardant le plus
jeune qui semblait trouver que Wagontaga avait bien eu sa part, il lui dit :
– Nous autres, mon Toiniche, nous déjeunerons tous les trois en famille,
demain matin, à l’aurore ; et je pense que la cuisine de Marie vaudra bien
la tienne. Lui, ajouta-t-il en regardant le Micmac, auquel il jeta la troi-
sième portion, je ne sais pas quand il déjeunera de nouveau, seul, avec
ses parents, ou avec nous : ces pauvres gens ne mangent pas quand ils
veulent. Il a fait près de cent lieues pour me conduire ici ; s’il avait été
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pris par les Anglais, ils l’auraient tué comme un chien (tu sais qu’il ne
peut pas mere le pied en Acadie) ; demain, probablement. . . il va nous
dire adieu, pour s’en retourner. . . où ? Dieu seul le sait. Depuis cinq ans
il n’a vécu qu’avec moi, ne me quiant jamais d’un pas, servant fidèle-
ment la France ; tout cela vaut bien une petite part de plus, n’est-ce pas,
Toine ?. . .

— D’accord, mon capitaine ; mais je crains bien que ça ne le mee que
tout juste en appétit ; comme il va passer une partie de la nuit avec moi,
sur la même paillasse !. . .

—Ne crains rien, depuis que je couche à côté de lui, il lui est arrivé bien
souvent de souper plus légèrement qu’il ne le fera ce soir, et tu vois qu’il
ne m’a jamais entamé : pourtant, je crois bien être un aussi bon morceau
que toi, hérisson !. . .

— Un peu sec, grand Jacquot. Tout de même, je ne me fie pas à cet
ami-là, et tu coucheras entre nous deux, ce soir ; le lit est large.

La flamme tourbillonnante éclaira vivement le groupe des trois voya-
geurs et projeta sa lumière jusqu’aux sommets des rochers : les vapeurs
floantes de la nuit, en arrêtant les rayons du foyer, formaient autour
d’eux une atmosphère fantastique qui encadrait bien cee scène étrange.

n
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Q   amis eurent satisfait aux premières exigences de
la faim, André aisa le brasier qui commençait à pâlir en jetant
un monceau d’arbres résineux, d’écorces de merisier et de bou-

leau dont les essences embaumèrent bientôt tous les alentours. Une gerbe
d’étincelles s’élevait dans le ciel et retombait loin dans la mer comme
une pluie d’étoiles. Chacun s’était accommodé à sa guise près du brasier.
Après avoir bourré généreusement son calumet, Jacques fut prié de com-
mencer l’histoire de ses cinq années d’absence. Il l’avait promis en retour
des indiscrétions d’André sur le compte de Marie. Il ne se fit donc pas
aendre :

« – Notre voyage fut triste, mais sans avaries ; le plaisir que nous té-
moignèrent les parents qui nous avaient précédés sur la baie de Beau-
Bassin donna quelque charme à notre arrivée dans ces lieux étrangers.
Les occupations que nécessitait notre nouvel établissement chassèrent les
premiers chagrins, et remplirent les heures que j’aurais été tenté de don-
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ner à l’ennui. Mes frères nous avaient choisi un joli vallon près de l’eau,
qui ressemblait assez à celui que nous avions laissé sur les bords de la
Gaspéreau ; seulement, il était submergé à chaque marée ; il fallait des
aboiteaux considérables pour le protéger contre la mer.

« Après avoir fait bénir la terre par le Père de Laloutre qui diri-
geait alors cee mission, nous commençâmes les premières jetées ; le bon
prêtre venait travailler avec nous, nous donnait ses conseils et soutenait
notre courage. Je faisais double tâche dans l’espoir de gagner plus tôt ma
feuille de route.

« Les digues montèrent rapidement, et quand arrivèrent les grands
froids et les fortes marées d’automne, nous avions déjà volé un beau do-
maine à l’océan.

« Nous songeâmes aussitôt à la construction des maisons : ce fut l’oc-
cupation de tout l’hiver ; cee saison, qui s’annonça cee année-là très à
bonne heure, promeait d’être longue.

« Lorsque je vis toutes les rivières glacées et les champs couverts de
neige, vers le temps de Noël et de l’Épiphanie, il me vint souvent à l’i-
dée, en songeant aux anciens jours de fête, de m’échapper sur mes ra-
quees, sous prétexte de courir le chevreuil ou l’orignal, et d’arriver jus-
qu’à Grand-Pré, en suivant les rivages et surtout mon cœur. Je ne pouvais
me faire à la pensée d’être séparé de vous, durant ces moments heureux
où il semble que tous ceux qui se sont aimés devraient être réunis. Mais
j’étais lié par un saint devoir, il fallait laisser à mes vieux parents un toit
pour les années que je ne devais plus passer avec eux, et je ne pouvais
pas manquer la dernière bénédiction de mon père.

« La veille au soir de cee nouvelle année, la table nous parut plus
étroite, la famille s’embrassa plus tendrement. Il nous semblait que nous
avions de l’amour de trop. . . Nous pensions que c’était à cause des absents,
mais Dieu voulait peut-être aussi nous rendre ces heures de réunion plus
douces, puisqu’il devait encore nous séparer.

« Et le lendemain matin !. . . je n’oublierai jamais le moment qui nous
vit tous, à genoux, autour du lit de mon pauvre père, pour lui demander
de nous bénir. Je n’avais jamais aperçu en lui le signe d’une faiblesse ; il ne
nous laissait voir d’habitude que le côté énergique de son caractère, que
sa prudence calme, toujours aentive à notre conduite et à nos besoins ;
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mais, dans cet instant, il ne pouvait maîtriser son émotion, la voix lui
manquait, et j’ai vu briller des larmes dans ses yeux pour la première fois
de ma vie.and il leva la main sur moi, il me dit : « Toi, mon Jacques, tu
es le plus jeune, et tu vas retourner seul à Grand-Pré ; tu ne seras plus des
nôtres ;. . . peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais ; je suis vieux, et
les temps vont au pire. . . Va, je te bénis pour toute ta vie !. . . Sois toujours
un honnête homme, sois fidèle à ta parole. Tu vas rester avec les Anglais ;
eh bien ! ne les trahis pas ; si tu ne peux supporter leurs injustices, reviens
avec nous : un homme, après tout, est bien maître de sa personne, et libre
de choisir son ciel ; mais n’oublie pas que tu es un enfant de la France ; le
sang et la langue que Dieu donne, vois-tu, Jacques, ça ne se livre pas à la
conquête, ça ne se sacrifie devant rien, ça tient au cœur ; c’est un dépôt
que le Créateur veut qu’on garde dans quelque situation désespérée où
l’on se trouve, pour accomplir ses desseins. S’en débarrasser au premier
obstacle, c’est insulter la Providence et douter de son pouvoir. Et puis, le
sang que tu as reçu est assez plein de gloire pour que tu sois orgueilleux
de le garder pur, partout !. . . » Pauvre père, il avait le pressentiment de
ce qui est arrivé !oique je n’aie pu revenir à Grand-Pré, au printemps,
comme il avait été convenu, cee bénédiction a été la dernière.

« Le reste de l’hiver se passa dans un travail sans relâche, mais sans
nouvelles inquiétudes. Cee activité excessive m’était douce, chaque en-
treprise accomplie était un pas de fait vers mon bonheur. Au mois d’avril,
plusieurs maisons étaient terminées et nous pûmes installer nos vieux
parents dans la plus spacieuse et la plus commode.

« Je commençais à rêver au retour et à m’y préparer insensiblement,
quand on vint nous annoncer que les Anglais s’avançaient du côté de la
Missagouache pour déloger M. de La Corne, qui occupait la rive oppo-
sée à celle où nous venions de nous fixer. Le major Lawrence avait aussi
pour mission de nous faire jurer de gré ou de force notre allégeance à
l’Angleterre. Cee nouvelle nous fut apportée, le dimanche, à l’heure des
vêpres : les troupes anglaises n’avaient plus que six heures de marche
pour joindre nos établissements. Tout le monde se sentit frappé comme
par une punition du ciel. Nous nous rendîmes en tumulte à l’église pour
prier et pour demander les avis de notre missionnaire.

« Le Père de Laloutre nous aendait sur le seuil de l’église. Après que
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nous fûmes tous réunis autour de lui, il nous tint à peu près ce discours :
Mes enfants, le moment est venu où Dieu et la France veulent de grands
sacrifices : serez-vous assez généreux pour les accomplir ?

« – Oui, oui ! répondirent comme un seul homme tous les anciens.
« – Eh bien ! voici les Anglais, nos éternels ennemis, nos persécu-

teurs acharnés ; ils viennent encore réclamer cee terre sur laquelle nous
avions cru retrouver l’autorité et la protection de la France, où nous pen-
sions établir en paix nos demeures et nos familles. Ils disent qu’elle est
leur conquête, qu’elle leur appartient par les traités ; que nous devons à
leur roi notre fidélité et nos hommages, quoique le traité d’Utrecht ne leur
ait jamais livré que Port-Royal et son territoire. Ils viennent encore exiger
de nous des serments pour un gouvernement qui fait jurer à son souverain
et à ses représentants de proscrire, par tous les moyens, le catholicisme,
de favoriser et de défendre la religion protestante. Pourrions-nous jamais
commere un pareil acte de lâcheté ; accepter l’opprobre des transfuges
et des renégats ; renoncer au titre de Français, appeler la proscription de
notre culte, faire de nos enfants des ennemis de la France ?. . .

« Non, non ! jamais ! s’écrièrent à la fois les hommes, les femmes et
les enfants, en élevant leurs mains vers l’église comme pour affirmer leur
promesse devant Dieu.

« Alors, continua le prêtre, il ne nous reste qu’une alternative. Voyez-
vous de l’autre côté de la rivière, sur les bases naissantes de ces fortifica-
tions, floer le drapeau que nous aimons ? Les soldats qui l’ont planté là
ont voulu nous dire que ce sol est celui de notre véritable patrie, et qu’ils
sont prêts à le protéger. Ici, nous ne pouvons pas nous défendre ; nos de-
meures seront envahies, notre église sera profanée, nos toits serviront
d’habitation à nos tyranniques ennemis, ils se nourriront de notre pain
et de nos troupeaux, ils nous forceront à les servir comme des esclaves.
Il n’y a de salut pour nous que dans la fuite ; je sais qu’il est dur pour un
Français de fuir sans combare, mais les circonstances nous en font un
devoir d’honneur, nous combarons plus tard. Pour le moment, fuyons,
emportons ce que nous pourrons de nos biens, brûlons et détruisons le
reste, nos maisons, notre église, nos greniers, nos étables, tout, tout, jus-
qu’aux forêts, jusqu’à l’herbe de nos prés, s’il est possible ; qu’ils n’aient
aucun abri, aucun aliment, rien à ravir, rien à souiller, et soyons encore
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Français !. . .
« – Oui, oui ! cria la foule, brûlons tout ! Vive la France ! Vive notre

drapeau !
«Alors le prêtre entra dans l’église ; nous nous y précipitâmes derrière

lui ; il monta à l’autel ; après s’être revêtu de ses habits de chœur, il tira
du tabernacle toutes les saintes espèces ; la foule entonna tout d’une voix
un chant sacré, après lequel elle se prosterna pour adorer son Dieu une
dernière fois sur cee terre de l’Acadie. Après la bénédiction, le prêtre
abandonna l’autel emportant avec lui la sainte Eucharistie et les vases
sacrés, laissant le tabernacle et l’église vides. Aussitôt le feu fut allumé
dans le sanctuaire, dans la nef, au portail, à la sacristie, et en un instant
tout ce qui avait servi au culte ne fut plus qu’un brasier.

« Pendant que le Père de Laloutre s’avançait en silence vers le ri-
vage, au milieu d’un petit groupe d’enfants de chœur, les habitants cou-
rurent à leurs maisons pour rassembler ce qu’ils purent de leurs bestiaux
et prendre les objets qu’ils désiraient emporter. Lorsque tout fut prêt pour
le départ, l’incendie général commença.

« Tout ce qui pouvait servir d’habitation à un être vivant fut aeint
par les flammes. Il régnait dans la population un enthousiasme singulier.
Les femmes et les enfants pleuraient, et cependant tous couraient à l’envi
porter la destruction dans leurs demeures ; personne ne voulut s’éloigner
avant d’avoir la certitude que rien ne resterait debout.

« Mon père porta le premier la torche à sa maison ; il n’y avait pas
plus d’un mois qu’il y était logé.

« J’arrivais de l’église avec un brandon pétillant lorsque je le trou-
vai occupé à sa pénible besogne. Ma mère sortait en cet instant avec les
quelques derniers objets qu’elle tenait à conserver : c’étaient des souve-
nirs de Grand-Pré qui prenaient le chemin d’un second exil. En quiant
la porte, la pauvre mère regarda, sans rien articuler, cet intérieur déjà si
blanc, si rangé, déjà si chéri, et elle se contenta de dire à mon père :

« Allons, allons, faites brûler, vite !. . . En m’apercevant, le vieillard
impatienté me cria : – Mais, arrive donc, avec ton tisonnier, ça ne prend
pas, le bois est trop vert. Voilà ce que c’est que desmaisons trop neuves !. . .

« Je me mis de la partie, et la flamme commença bientôt à courir dans
les cloisons et sur les planchers. Mon père, qui s’était arrêté pour regarder
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mes succès, me dit, quand le temps de nous enfuir fut venu :
« C’est bien, mon Jacques, je vois que tu as la main sûre : viens ser-

vir ton pays. Brûler aussi vaillamment la maison de son père et ses plus
douces espérances par amour pour la France, c’est bien commencer. Al-
lons, va maintenant soutenir ta mère.

« Trois heures avaient suffi pour accomplir cee ruine complète de
notre village et du reste de notre fortune, et le soir était venu quand nous
commençâmes à traverser laMissagouache. Les lueurs de l’incendie éclai-
raient au loin les deux rives et favorisaient, avec les dernières lueurs du
jour, l’opération de notre fuite : c’était le dernier service que nous ren-
daient toutes ces choses qui nous avaient coûté tant de travail.

« Le passage de la rivière se fit sans trop de désordre. Les femmes et
les provisions furent transportées sur les quelques embarcations qui nous
restaient, les hommes et les bêtes traversèrent à gué ou à la nage.

« À peine avions-nous touché l’autre rive, que nous vîmes apparaître
au milieu des ruines fumantes que nous venions de quier, les premières
vedees du corps de Lawrence. Un sentiment universel de reconnaissance
s’empara de nous. Notre premiermouvement fut de tomber à genoux pour
remercier le ciel. Notre missionnaire éleva sur nos têtes prosternées le
corps de notre sauveur et nous pleurâmes de joie. Les troupes de M. de La
Corne, averties de notre arrivée, accoururent dans le même temps pour
nous accueillir, pour nous serrer dans leurs bras. Car, en les voyant, il
semblait que nous avions retrouvé des frères et nous nous précipitions au-
devant d’eux pour les embrasser. Oh ! mes amis, ce moment a été la plus
douce récompense de notre sacrifice ; nous oubliions que nous n’avions
plus de toit, plus d’aisance, qu’il nous restait à peine de la nourriture pour
les jours suivants ; un seul sentiment dominait nos cœurs en les comblant
de jouissance, c’était l’amour de notre patrie ; nous venions de renaître
dans son sein, de revivre de la vie de la France !. . .

« elle rage dut s’emparer de nos ennemis quand ils ne trouvèrent
plus que des cendres à la place de nos demeures, que des victimes ab-
sentes ; quand ils entendirent le cri de « Vive la France ! » que nous leur
adressâmes de notre rive ! Ils se mirent à déployer leurs lignes, à cou-
rir sur le rivage, à faire entendre des commandements rapides mêlés de
fusillades. M. de La Corne, craignant une aaque immédiate, nous ache-
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mina vers ses retranchements situés à une petite distance ; il rangea ses
troupes en ligne de bataille et fit faire quelques décharges pour annon-
cer aux Anglais qu’il était prêt à combare. Ceux-ci le comprirent bien
vite, car ils se hâtèrent de se mere eux-mêmes en défense. De deux côtés
on passa la nuit sous les armes. ant à nous, retirés sous les tentes que
les soldats avaient laissées à notre disposition, nous cherchâmes le repos
dans le sommeil.

« Ce premier soir passé sous le drapeau de la France ne fut pour-
tant pas le plus heureux pour moi. Pendant tout le temps que durèrent
les scènes du départ, nous étions restés sous l’empire d’une exaltation
aveugle ; les cris d’excitation, l’entraînement du dévouement et du sa-
crifice, les horreurs de la destruction, les lueurs et les mugissements de
l’incendie nous donnaient de l’ivresse ; et moi, j’entendais toujours au-
dessus de tous ces bruits les derniers mots du curé : « Soyons encore
Français ! » et ces mots avaient grisé ma raison. . . Mais quand tout cela
fut passé, quand le calme de la nuit fut descendu sur cet aroupement de
familles et de parents sans abri, il me vint en tête tout autre chose que
du sommeil et des songes riants. Mes yeux errèrent sur cee frontière
franchie, je ne vis plus que ce village disparu dans les flammes, que ces
bataillons anglais gardant l’autre rive, et je sentis, comme l’avait dit mon
père, « que j’avais brûlé mes espérances. . . » En effet, ce second départ ne
me promeait plus de retour ; ma vie était désormais vouée aux chances
des événements ; je songeais que je ne pourrais jamais arriver jusqu’à
Marie qu’en combaant.

« Le lendemain fut pour tout le monde un jour de réflexion et de pro-
jets divers : un jour bien triste, car il fallut songer à nous séparer de nou-
veau et à travailler à une existence que personne n’avait prévue. Nous
étions entourés de forêts, sur un sol ingrat, et trop près des Anglais pour
songer à nous y fixer ; puis, ce que nous possédions d’aliments ne pouvait
suffire pendant longtemps à notre nourriture. D’ailleurs, les Anglais n’é-
taient pas venus jusque-là pour nous laisser en paix ; dès le jour même,
ils enjoignirent à M. de La Corne de quier une terre qui, disaient-ils,
appartenait à l’Angleterre. Celui-ci leur fit répondre qu’il était bien dans
le domaine de la France, et qu’il ne reculerait qu’à l’ordre de son souve-
rain ou devant une force supérieure ; les négociations en restèrent là. On
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s’aendait à tout instant à voir l’ennemi franchir la rivière.
« Dans ces circonstances, notre commandant dut nous prévenir qu’il

pourrait difficilement garder près de lui tant demonde sans compromere
les intérêts de la France, notre propre salut et celui de ses soldats. Il nous
offrit de nous diriger du côté de Shédiac et de Miramichi, le long du golfe
(du) Saint-Laurent ; il nous assurait que nous trouverions là tout proba-
blement des vaisseaux du gouvernement qu’il ferait mere à notre dis-
position. Nous partîmes le soir même. M. de La Corne, pour plus grande
sûreté, fit armer ce qu’il y avait de jeunes gens parmi nous, et nous donna
pour guideWagontaga, l’ami que voici. C’est de cemoment que date notre
intimité.

« Rendus à Shédiac, nous apprîmes qu’une petite floe de transports
venait de partir, faisant voile pourébec ; on n’en aendait pas d’autres
avant plusieurs mois.elques familles résolurent de s’embarquer sur de
méchants bateaux pêcheurs qui couraient les côtes, et de se rendre à l’île
Saint-Jean (Île du Prince-Édouard), où un grand nombre de nos compa-
triotes s’étaient déjà fixés. Mais nous étions plus dénués que la plupart
des émigrés, puisque nous n’avions pu faire aucun approvisionnement
considérable dans notre dernier établissement ; nous restâmes donc à la
merci de M. de Boishébert, qui commandait dans ces lieux. Notre situa-
tion ne fit qu’empirer. Les secours que nous faisait espérer sans cesse
le gouvernement n’arrivaient pas, les troupes étaient elles-mêmes mal
nourries, il fallut nous mere à la ration, à la ration de poisson. . . Les
Anglais, apprenant que des convois étaient partis de Louisbourg pour ve-
nir nous apporter quelques aliments, mirent des croiseurs sur toutes les
passes entre la côte et l’île Saint-Jean, pour intercepter ces envois. Nous
n’en reçûmes rien. L’hiver approchait et nous étions menacés de famine ;
nous couchions sur la terre, sous des cabanes d’écorce, à la manière des
sauvages ; il nous restait à peine de quoi nous couvrir la nuit et nous vêtir
le jour. Nous étions sur une grève aride, sans aucun espoir de délivrance,
ne comptant pour vivre que sur la charité du commandant. Cee situa-
tion était pour nous insupportable, et mon père ne pouvait s’y résigner.
La faim le faisait moins dépérir que l’humiliation de se voir ainsi réduit
jusqu’à la mendicité. Il ne s’arrêtait pas à la pensée que la France, qui avait
inspiré notre sacrifice, était tenue de pourvoir, durant quelque temps au
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moins, à notre existence ; il ne voyait que cet état misérable de dépen-
dance. Il parla d’aller se fixer sur la rivière Coudiac, dans l’intérieur du
pays, à quelques lieues de la Baie-des-Français ; plusieurs familles aca-
diennes étaient établies sur ces bords depuis quelques années. « Là, disait
le pauvre père, nous trouverons peut-être quelqu’un dans l’aisance, et si
nous ne pouvons pas tirer de suite notre pain de la terre, ils nous le feront
gagner : un salaire, c’est honorable, au moins ; mais ici, la nourriture que
je prends me répugne ; et puis, là-bas, j’irai regarder quelquefois la côte
acadienne !i sait ?. . . si la France venait à reprendre le pays !. . . j’aurais
moins loin à marcher pour y retourner. » À cee époque de l’année, et
dans l’état où se trouvaient les affaires politiques, ce projet était plein de
dangers. Pour le faire manquer, ou au moins en retarder la réalisation,
j’allai offrir mes services à M. de Boishébert, qui les accepta volontiers.
C’était me mere sous le coup de la peine capitale, dans le cas où je serais
pris par les Anglais, et rendre mon pardon impossible ; et puis je me liais
pour cinq ans ; mais il n’y avait pas à balancer. Plusieurs jeunes gens, pour
assurer à leurs parents une protection plus obligée, firent comme moi, et
nous formâmes un corps à part, exempt pour le moment du service ré-
gulier, destiné autant à la chasse qu’à la guerre. Wagontaga se joignit à
nous avec quelques sauvages de sa tribu. Il fut pour nous d’une grande
utilité, connaissant les lieux fréquentés par le gibier et habitué qu’il était à
le traquer. Nous avions ordre de ne poursuivre les bêtes fauves que sur le
territoire français, en deçà de l’isthme acadien, et de ne commere aucun
acte agressif contre les Anglais. Mais si nous les rencontrions en deçà de
ces limites, il ne nous était pas défendu de les traiter comme gibier de bon
aloi.

« Nous passâmes ainsi l’hiver à poursuivre le chevreuil et l’orignal, le
castor et la martre, faisant des amas de pelleteries pour notre comman-
dant et des provisions de viandes fumées pour nourrir nos familles. Les
Anglais seuls ne se présentèrent pas à l’affût, au grand regret de Wagon-
taga, qui a pour la chair anglaise un goût exclusif. Mais s’il en manqua
durant toute cee saison, il n’en a pas été privé depuis. »

En entendant ces derniers mots, Toinon s’éloigna de plusieurs pas du
terrible sauvage, et poussa timidement de son côté quelques restes de pain
et sa carcasse de canard où il restait pourtant assez peu à manger.
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Jacques reprit en riant son récit : « Jusque-là cee vie ne manquait
pas d’avoir son charme ; la chasse était assez abondante, nous apportions
quelque soulagement aux privations de nos parents et nous nous prépa-
rions à des aventures plus importantes. Il s’établissait un lien d’affection
entre nous et nos armes qui nous servaient de gagne-pain, et nous éprou-
vions quelquefois le désir de nous en servir sur un autre champ. Un Fran-
çais, placé comme nous l’étions, si près de ses ennemis, ne se familiarise
pas avec le fusil sans qu’il lui vienne l’envie de le diriger du côté de la
frontière, et nous avions, nous particulièrement, bien des raisons de le
désirer.

« Cependant, le printemps ne changea rien à la situation des émi-
grés acadiens. Mon père, fatigué de son inaction et de recevoir toujours
l’aumône du gouvernement au prix du sacrifice de ses enfants, partit,
comme il l’avait projeté, pour se rendre sur le Coudiac ; il ne voyait plus de
dangers à craindre, les Français ayant élevé des forts à Beau-Bassin, sur
la Baie-Verte et à l’entrée du fleuve Saint-Jean ; il était persuadé que la
France finirait par reprendre des provinces dont les habitants lui avaient
montré tant de dévouement, et il croyait à son départ ne faire qu’une seule
étape avant d’arriver à Grand-Pré.

« Il fallut donc faire encore des adieux, et cee fois, j’allais être séparé
de tout ce qui me restait de cher. Car je ne pouvais pas m’éloigner avec
eux ; j’aurais rougi d’offrir un remplaçant à l’approche de la guerre, au
moment du danger. D’ailleurs, comme il était évident que je ne pourrais
jamais arriver à Grand-Pré qu’avec les armes de la France, je n’avais plus
d’autre ambition, d’autre désir que de rester sous mon drapeau. Après
le départ de mes parents, ce drapeau fut tout ce qui put me captiver ;
je lui confiais toutes mes espérances, il portait dans ses plis toutes mes
amours ; sa vue seule m’a fait supporter pendant trois ans la monoto-
nie de ma solitude, l’absence de toutes mes affections, l’inquiétude que
m’avait laissée l’éloignement de tous les miens. Ah ! que de rêves il fai-
sait encore naître dans mon esprit fiévreux ! Il m’arrivait quelquefois de
m’arrêter à le contempler ; quand nous campions dans quelque lieu où se
réveillaient mes souvenirs, alors je lui parlais dans mon cœur, je lui sou-
riais dans mes illusions ; je lui disais : « Signe de la France, non tu n’es pas
trompeur, tu n’es pas infidèle à notre gloire, tu passeras encore sur cee
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terre d’où tu as été chassé ; je te suivrai pas à pas, versant mon sang, frap-
pant de toutes mes forces ; je te suivrai jusqu’à ce que tu t’arrêtes sur ma
chère Acadie, sur mon Grand-Pré, et qu’il n’y ait plus autour de toi d’en-
nemis assez puissants pour te menacer encore ! » Et je me voyais arrivant
ainsi dans mon village délivré, chargé de drapeaux ennemis, fier de notre
triomphe, ramenant vers leurs champs mes parents exilés, demandant à
Marie, restée fidèle à mon souvenir et à celui de notre vieille patrie, de me
récompenser. . . Et je hâtais les événements de tous mes désirs, j’appelais
la guerre !. . .

« Et Dieu a voulu que tout cela fût de la folie ! Aujourd’hui, j’ai bien
peu l’air d’un triomphateur, n’est-ce pas ?. . .

« Le départ de M. de Boishébert pour la rivière Saint-Jean fut encore
pour moi un événement pénible, car il nous laissa sous le commandement
d’un homme détestable, M. de Vergor, un commis de tripot plutôt qu’un
soldat, un filou, un valet intrigant, un lâche ; et nous étions à la veille de
combare.

« Le colonel Winslow venait de débarquer avec deux mille hommes à
quelque distance de Beau-Bassin. Il fallait résister à une pareille force, et
nous n’étions en tout que quatre cents, dont trois cents recrues, à peine
armées et levées à la hâte. Bien dirigée, cee petite troupe aurait pu cau-
ser quelque mal aux Anglais, et les arrêter pendant longtemps devant le
fort Beauséjour ; nous étions habitués à combare un contre quatre. Mais
notre chef était inhabile et personne n’avait de confiance en lui. Je fus
chargé avec mes gens de courir en éclaireurs et de faire l’escarmouche
autour des palissades. Cee besogne me convenait assez. Je connaissais
bien le pays ; les bois et le cours des rivières m’étaient familiers.

« Pleins d’ardeur, Wagontaga et moi nous courûmes au-devant de
l’ennemi. Mais il venait de culbuter un corps des nôtres, retranché der-
rière quelques redoutes construites à la hâte. Nous dûmes nous retirer
dans le fourré, nous contentant d’observer la marche de nos adversaires
et de leur envoyer quelques décharges bien dirigées. La nuit, nous tom-
bions dans leur camp avec un bruit d’armes et des cris sauvages capables
de faire fuir les morts. Cee tactique eut d’abord son effet : elle déguisait
notre nombre, ralentissait la marche des Anglais, en leur faisant craindre
quelque coup de main, et elle donnait le temps à la garnison du fort de se
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préparer à la résistance ou à la retraite. Mais elle ne pouvait se prolonger,
l’ennemi était déjà prévenu de notre faiblesse. Il réussit bientôt à former
ses lignes de siège. M. de Vergor s’y laissa enfermer, quoiqu’il dût savoir
qu’il ne pouvait pas défendre la place ; le feu des baeries fut ouvert, et
quelques jours après je vis glisser le pavillon français : notre commandant
avait capitulé. J’étais resté avec mes troupes en dehors de l’enceinte for-
tifiée pour bare la campagne et inquiéter les derrières des assiégeants :
aussitôt que je vis tomber notre drapeau et le feu se ralentir, je compris
notre malheur et je m’éloignai sans aendre d’ordres supérieurs, sans sa-
voir les conditions de notre honte ; je sentais mon cœur plein de dégoût
et de rage. J’avais résolu d’aller prévenir ma famille de cet échec et de
pousser ensuite jusqu’au fort de la rivière Saint-Jean où commandait M.
de Boishébert. Mais quelques-uns de mes hommes avaient été blessés, il
fallait les porter à travers les bois, tantôt dans des routes escarpées et
jamais bien tracées, tantôt dans des savanes boueuses ; puis nous avions
les rivières à franchir, et nous manquions d’aliments sains. Toutes ces en-
traves apportèrent bien du retard dans notre marche, et les Anglais eurent
le temps de pénétrer dans le Coudiac avant nous.

« Nous étions arrivés à quelque distance de cee rivière quand nous
rencontrâmes plusieurs familles de nos compatriotes ; elles étaient dans
un état déplorable, presque sans habillements, manquant à peu près de
nourriture ; elles se traînaient à peine et elles essayaient de fuir. Leur
épouvante était si grande que lorsqu’elles nous aperçurent elles ne vou-
lurent pas nous reconnaître, et crurent que nous venions pour les massa-
crer. C’étaient des anciens colons de ce lieu ; je n’en connaissais aucun.
Pauvres gens ! ils semblaient croire qu’il n’existait plus d’Acadiens dans le
monde. . . Lorsqu’ils virent qui nous étions, ils s’écrièrent avec désespoir :

« – Ah !. . . vous venez trop tard !. . . les Anglais sont passés chez
nous !. . .

« Nous comprîmes que le feu avait dû y passer aussi. C’est en effet ce
que nous apprîmes par le récit de ces malheureux.

« Aussitôt après la reddition de Beauséjour, Winslow avait détaché
quelques troupes et il les avait envoyées par eau dans le Coudiac pour
détruire tous les établissements qu’elles rencontreraient sur leur passage.
Ces hommes s’y rendirent de nuit, entrèrent dans les maisons, saisirent
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les habitants au milieu de leur sommeil, les poussèrent dehors et mirent
ensuite le feu à leurs demeures. Dans la terreur qui s’empara d’eux, ils se
précipitèrent au hasard dans les bois environnants.

« Vous comprenez mon angoisse et mon désespoir en entendant ra-
conter ces détails. – Et les Hébert ! m’écriai-je, que sont-ils devenus ?. . .
les connaissiez-vous ? – Les Hébert ! répondit un de la bande, si nous
les avons connus ?. . . Ah ! oui, capitaine ; les braves gens ! c’étaient nos
voisins, ils habitaient parmi nous depuis trois ans seulement, et déjà ils
étaient à la veille de jouir de leur travail. el courage !. . . si vous aviez
vu les vieux à l’ouvrage !. . . c’était à faire rougir ceux de notre temps. Ils
possédaient déjà une maison et plus de défrichement qu’il ne leur en fal-
lait pour vivre. Et il leur a bien fallu partir comme nous autres. Mais ça
coûtait aux enfants ; ils voulurent résister, et ils en ont tué deux !

« –i en a tué deux ? m’écriai-je.
« – Les Anglais. . . Ils ont fait feu, et deux des aînés sont tombés ; nous

ne savons pas leur nom. Les autres de la famille se sauvèrent de notre
côté. Ils allèrent bien quelques jours ; mais la pauvre mère était trop âgée
pour tant marcher, pour tant souffrir ; et elle est morte !. . .

« – Ma pauvre mère est morte !. . . m’écriai-je en étouffant de douleur,
morte dans ces bois !. . .

« –oi ! c’était votre mère, reprit le conteur. Ah ! pauvre monsieur,
allez, n’ayez pas tant de chagrin, elle est mieux que nous tous à présent,
c’est une sainte martyre qui se repose au ciel. Si vous aviez vu ses derniers
moments !. . . comme c’était beau ! Elle a dit à ses enfants de se réunir
autour d’elle ; elle était couchée sur un lit de sapin au pied d’un gros arbre
près de cee petite rivière qui passe non loin d’ici. Il y avait encore dans le
ciel un peu de la lueur du soleil couchant et ça éclairait sa figure comme
les regards du bon Dieu. and toute sa famille fut agenouillée autour
de son grabat, elle demanda à son mari et à ses enfants de lui pardonner
le mal, les chagrins et les scandales qu’elle avait pu leur causer dans sa
vie ; puis elle a prié Dieu de ne pas punir les Anglais à cause de leurs
cruautés, et elle lui a demandé de réunir un jour ses enfants autour de
leur père dans un pays français ; et pendant que nous étions tous à réciter
le chapelet avec elle, elle a rendu l’âme. Ses yeux étaient tournés vers le
ciel ; nous pensions qu’elle priait encore. . . et elle avait quié la terre. . .
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Durant la nuit, nous creusâmes une fosse et nous déposâmes le corps
dedans. C’était bien triste de ne pas avoir là de prêtre pour bénir la terre ;
mais tant de larmes de malheureux sont tombées dessus que Dieu a dû
la trouver assez sainte. . . Après ça, votre pauvre père a fait deux grandes
entailles en forme de croix sur l’arbre près duquel reposent les restes de
sa défunte femme, et ils ont continué leur chemin. . .

« Je restai un instant torturé par l’excès de ma douleur, puis je de-
mandai à ces gens pourquoi ils n’avaient pas suivi mes parents.

« Ah ! reprit celui qui m’avait parlé, c’est que c’était impossible ; pen-
dant que vos frères résistaient aux Anglais, les autres avaient pu saisir
quelques aliments, de quoi se couvrir et un canot d’écorce. Arrivés sur
les bords de cee rivière, comme ils ont jugé qu’elle devait se diriger du
côté de Shédiac, ils résolurent de suivre son cours par eau. Nous ne pou-
vions pas tous entrer dans le canot ; il fallut donc nous séparer. Après nous
avoir laissé une partie de leurs provisions et pris avec eux ceux d’entre
nous qui pouvaient le moins marcher, ils se sont hâtés de s’éloigner pour
nous envoyer plus tôt du secours. Voilà quatre jours maintenant que nous
cheminons seuls.

« Il était inutile d’aller à la recherche de ma famille, je n’aurais pas pu
la rejoindre ; j’étais à peu près sûr de la retrouver à Shédiac et de rencon-
trer prochainement quelques-uns de mes frères quand ils reviendraient
au-devant des malheureux restés en arrière. Et puis, je brûlais de courir
sus aux Anglais et de leur enlever le butin qu’ils avaient dû faire dans
leur expédition. Il était aussi, plus que jamais, nécessaire d’aller avertir
M. de Boishébert pour empêcher l’ennemi de lui couper la retraite. Nous
laissâmes donc tous nos blessés et toutes les provisions dont nous pou-
vions nous dispenser à la rigueur parmi les émigrés que nous venions de
rencontrer, et nous nous remîmes en marche.

« Le lendemain soir, comme nous allions faire halte, nous entendîmes
à quelque distance, en avant de nous, les hurlements d’une meute de
loups-cerviers. Je m’avançai dans la direction du bruit et j’aperçus, dans
un endroit que les voyageurs de la veille m’avaient décrit, l’arbre mar-
qué par mon père. C’est à ses pieds que les animaux sauvages faisaient
leur affreux sabbat. Je pressentis quelque chose d’horrible et je m’élançai
de ce côté. J’avais bien deviné : les affreuses bêtes, après avoir déterré le
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corps de ma mère, achevaient de s’en repaître. . . Il n’y avait plus autour
de la fosse que quelques ossements épars, comme les restes d’un repas de
camp. C’était là tout ce qui restait de l’image de ma mère. . . Ma mère ! ma
pauvremère ! elle n’avait pas même pu dormir en paix dans cee solitude,
sous cee forêt sauvage !

« Mes chers amis, je ne sais plus ce qui se passa dans ma tête et dans
ma poitrine dans ce moment-là ; je sentis quelque chose comme le boule-
versement d’un orage qui vient ; je crus que j’allais devenir fou de douleur
et de rage. Je me rappelle que je m’arrêtai devant cee croix que la main
d’un infortuné avait laissée là pour veiller sur le corps d’une martyre ; je
la regardai presque avec mépris et je lui demandai ce qu’elle avait fait de
sa relique, des larmes et des prières des miens. . . Puis, je ramassai un à un
tous ces chers débris, je les montrai au ciel et je lui demandai s’il était juste
d’accabler ainsi tant d’innocence, de poursuivre jusque dans son dernier
refuge tant d’infortune ! Je fus même tenté de jeter vers Dieu (ah ! qu’il me
le pardonne !) de jeter comme un défi, comme une insulte, ces restes pal-
pitants. Mais l’âme sanctifiée de ma mère, qui devait voir mon désespoir,
me retint sans doute, elle qui avait peut-être pardonné aux Anglais, et je
n’articulai pas un blasphème sur ces saintes dépouilles. . . Je les pressai sur
ma poitrine Mais moi, je ne pardonnai pas. Oh ! non, je ne pardonnai pas !
Ma sainte mère serait venue dans cet instant me demander ce pardon, à
deux genoux, avec ses pleurs, avec sa voix tendre, avec son amour céleste,
que j’aurais repoussé ses deux mains jointes sur mon cœur !. . . Une haine
brûlante s’était allumée dans mon sang, et désormais je ne pouvais plus
me coucher sur cee terre sans m’être vengé. Je le jurai là devant cee
croix marquée par mon père. . .

« Après avoir déposé au fond du lit de la rivière les restes de ma mère,
je dis à mes hommes :

« – Eh bien ! maintenant, pouvez-vous me suivre ?
« Ils m’aimaient, ils partageaient mon exaspération, ils répondirent

tous :
« – Oui, oui ! nous irons partout ; sus aux Anglais !
« – Alors, en avant ! m’écriai-je en ouvrant la marche, et nous par-

tîmes ainsi sans avoir pris de repos ni de nourriture. Nous ne nous arrê-
tâmes que pendant quelques heures de la nuit.
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« Le lendemain matin, nous touchions aux rives du Coudiac ; en ex-
plorant ses bords, nous aperçûmes au loin dans le ciel une colonne de
fumée. Ce ne pouvait être un incendie ; le nuage était étroit et s’élevait
avec calme comme du foyer d’une chaumière ; or, il n’en existait pas une
debout : ce ne pouvait être que le feu du camp des Anglais. Cee conclu-
sion parut juste à tout le monde et elle nous remplit de joie, car jusqu’à ce
moment, la crainte de trouver l’ennemi disparu m’avait laissé dans une
grande inquiétude.

« Je fis prendre à ma troupe une double ration ; et le repas expédié,
nous préparâmes nos armes pour le combat. Nous portions tous un fusil
et un grand coutelas de chasse. Les fusils furent chargés jusqu’à la gueule,
et chacun s’assura que sa lame tenait ferme dans le manche. Un frisson
d’impatience courait sur tous nos membres, et je pus à peine retenir mes
hommes jusqu’au soir, ne voulant commencer l’aaque qu’à la chute du
jour.

« L’heure du départ venue, après quelques heures de marche for-
cée, nous pûmes reconnaître la position des Anglais, leur force et leurs
moyens de défense. Ils occupaient le fond d’une anse située au pied d’une
petite hauteur ; ils étaient au nombre de cent, à peu près, distribués au-
tour de trois feux et s’occupant à discourir bruyamment comme des gens
qui ont trop bu. Ils semblaient n’avoir prévu aucune aaque, deux senti-
nelles seulement stationnaient à chaque extrémité du camp ; un troupeau
de bêtes et des amas de butin encombraient le rivage et les embarcations ;
les armes étaient groupées par faisceaux à côté des soldats. Les impru-
dents ! ils n’avaient pas même fait occuper le monticule.

« Nous nous hâtâmes d’y monter nous-mêmes, à travers les brous-
sailles. Aussitôt arrivés au sommet, je disposai ma petite troupe sur trois
files de dix hommes chacune, et je leur dis à demi-voix : « Descendons
d’abord à pas de loup, jusqu’à la moitié de la distance qui nous sépare
de l’ennemi ; là, nous nous diviserons, dix à droite, dix à gauche, dix au
milieu. Parvenus à vingt verges les uns des autres, vous vous rangerez en
ligne de combat, vous armerez vos fusils, vous choisirez vos victimes et
vous resterez aentifs. . . À mon signal, faites la décharge, jetez vos fusils,
prenez vos couteaux et tombez tous ensemble sur eux. Frappez aux ex-
trémités et au centre tout à la fois, et surtout frappez juste, pas un coup
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perdu, pas de merci !. . . »
« Nous partîmes : des branches mortes craquaient sous nos pieds, les

feuilles s’agitaient à notre passage ; mais les Anglais riaient si fort que
les sentinelles n’entendaient que les éclats de leurs voix. Nous nous glis-
sâmes abrités derrière une lisière d’aunes qui s’étendait jusqu’aux abords
du camp et le cernait en partie. Là, nous nous séparâmes, les dix hommes
que je gardais avec moi se tapirent et j’aendis durant quelques instants,
l’oreille tendue. . . and les branches eurent cessé de craquer, quand je
n’entendis plus une seule feuille trembler, je jugeai que tous mes gens
étaient à leur poste. Alors, je fis trois cris, imitant la voix du chat-huant ;
les trois décharges éclatèrent et nous nous élançâmes le bras tendu, en
poussant des rugissements sauvages.

« Nous étions au milieu des Anglais, qu’ils n’avaient pas encore eu
le temps de se reconnaître et de saisir leurs armes. Leur désordre était
extrême, ils avaient peur d’eux-mêmes : en se précipitant les uns sur les
autres, ils se croyaient assaillis de tous côtés par des bandes deux fois
plus nombreuses ; ils se heurtaient, se frappaient entre eux avec tout ce
qui leur tombait sous la main, pendant que nous en faisions un massacre
épouvantable. Leur capitaine essaya vainement de les rallier et de les faire
courir aux armes ; sourds à sa voix, ils se pressaient à ses côtés, se cachant
le visage dans leurs mains pour recevoir la mort. Lui-même, serré dans
les rangs de cee masse d’hommes stupéfiés par l’effroi, il pouvait à peine
se mouvoir. Pour se dégager de leur étreinte et ranimer leur courage, il
frappait sur eux à grands coups d’épée. Mais rien ne put maîtriser leur
épouvante. Le ton de son commandement, l’éclat que faisait son épée en
s’agitant au-dessus de la foule, me le firent d’abord reconnaître pour le
chef, au milieu de l’ombre dont les autres le couvraient. C’est lui que je
cherchais : c’est sur lui que ma vengeance voulait surtout se satisfaire.

« Je m’ouvris d’abord une voie pour le rejoindre, en abaant sous mes
pieds six de ses soldats. Mais lui pouvait m’aeindre de plus loin, et il
m’aendit l’épée levée, prêt à me pourfendre. Je n’avais plus qu’un effort
à faire pour l’aeindre quand je vis son arme tracer un éclair au-dessus
de moi ; je mis ma lame en travers sur ma tête, elle fit glisser la sienne, le
coup alla porter sur un autre fuyard qui me barrait encore le chemin et le
fit culbuter. Je bondis par-dessus, j’enlaçai l’officier à la taille, le pressant
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dans mes bras comme une gerbe sous le lien ; je l’enlevai du milieu des
siens et le fis rouler sous moi à dix pas de distance. À peine avait-il touché
la terre qu’il fit un affreux gémissement en se cambrant en arrière, et
je sentis un flot de sang inonder mon visage. Mon coutelas était entré
jusqu’à la garde au-dessous de son épaule et ressortait sur sa poitrine.
Je repoussai ma victime, j’étais déjà satisfait. Mais Wagontaga arrivait
en cet instant. Apercevant ma figure toute sanglante et ne sachant pas
comment j’avais frappé mon adversaire, il me crut blessé ; il se précipita
sur le cadavre encore agité de l’Anglais, le perça deux fois au cœur, puis
il le saisit ensuite par les cheveux, fit tourner son couteau autour du front
et de la nuque, et d’un effort de poignet dépouilla complètement le crâne.

« C’est cee belle chevelure blonde que vous voyez là suspendue au
milieu de sa ceinture. »

— Comment ! s’écrièrent ensemble les deux Landry, mais c’était donc
le frère de M. George Gordon !. . . Il était blond comme notre lieutenant, et
c’est bien ainsi, et dans cee expédition qu’il a péri. . . Voilà qui n’assure
pas ton repos à Grand-Pré, mon pauvre Jacques. . .

À cee exclamation de ses deux amis, Jacques ne put cacher un mou-
vement de surprise ni retenir les mots suivants : – oi ! c’était le frère
de votre « bon monsieur George ! » Il donna même une inflexion toute
particulière à sa voix en articulant ces dernières paroles, puis son expres-
sion revêtit une nuance d’inquiétude bien marquée qui ne s’effaça pas du
reste de la soirée. Après être resté quelques instants livré à ses réflexions,
il poursuivit son récit.

« – Je laissai donc le corps du commandant aux mains de Wagontaga
pour courir après les fuyards. Ceux qui avaient d’abord échappé à nos
coups s’étaient enfuis vers le rivage pour se réfugier sur leurs bateaux.
Mais ces embarcations étaient déjà surchargées de butin ; la plupart s’en-
foncèrent sous le poids du trop grand nombre qui s’y précipita. D’ailleurs,
nous suivions les Anglais de trop près pour en laisser échapper beaucoup :
quelques-uns seulement réussirent à s’éloigner du bord, à la faveur des
ténèbres ; tous les autres furent culbutés dans la rivière, puis assommés
dans l’eau ou massacrés sur la grève. La boucherie ne cessa que lorsqu’on
n’entendit plus un seul gémissement poussé par une voix étrangère. Les
sauvages achevaient ceux que nous avions laissés blessés.
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« À peine étions-nous réunis ensemble au milieu du camp encombré
de cadavres, que nous entendîmes tout autour de nous un grand bruit de
pas dans les bois. Aussitôt, je criai à mes hommes : « Prenez les fusils
des Anglais. . . rangez-vous en ligne. . . montez sur la colline ! » En un ins-
tant nous étions armés, rendus sur les hauteurs et prêts à combare. Mais
soudain il me vint à l’esprit que nous pourrions bien être victimes d’une
méprise, et nous heurter contre des Français ou des sauvages amis. Je fis
entendre immédiatement le cri du chat-huant qui était notre signe de re-
connaissance avec les sauvages. Rien ne répondit et les pas s’avancèrent
toujours. Alors, nous nous écriâmes tous ensemble : « Vive la France ! »
Cee fois, les pas s’accélérèrent, et nous entendîmes de tous côtés cent
voix qui répétèrent avec les échos : « Vive la France ! Vive la France ! » Et
en même temps, le drapeau blanc sortit du fourré, et nous vîmes débou-
cher, à droite et à gauche du champ de notre combat, nos frères d’armes,
au milieu desquels nous nous précipitâmes. La nuit nous surprit sur le
champ de bataille.

« C’était le corps de garnison du fort Saint-Jean que M. de Boishé-
bert ramenait vers Beau-Bassin. Ayant entendu dans le lointain notre fu-
sillade, il était accouru, soupçonnant une aaque des Anglais contre les
habitants du Coudiac. Il connaissait déjà la défaite de M. de Vergor de-
puis quelques jours, et c’est ce qui lui avait fait incendier ses ouvrages de
défense. Il n’aurait pas pu s’y maintenir et il craignait de se voir fermer
toute retraite du côté du Canada.

«elle joie ce fut pourmoi demontrer àmon ancien commandant ce
que nous avions fait avant son arrivée ! Nous comptions quatre-vingts en-
nemis dans l’autre monde, nous avions des tentes et d’abondantes provi-
sions, et nos adversaires avaient reçu une leçon qui devait leur apprendre
à ne plus venir déloger des gens paisibles.

« Le lendemain, nous levâmes le camp pour nous diriger du côté de
Shédiac ; en chemin nous recueillîmes toutes les familles qui erraient en-
core dans les bois. Un grand nombre de ces malheureux avaient déjà at-
teint le poste français ; mais je n’y trouvai pas mes parents. Peut-être
s’étaient-ils acheminés vers Miramichi. Rien n’a pu m’indiquer depuis la
route qu’ils avaient suivie, et j’ignore encore quel a été leur sort. . .

« Depuis cee époque, je n’ai pas laissé d’un pas M. de Boishébert.
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Les Anglais, retirés dans leurs forts, semblèrent craindre de s’aventurer
au dehors ; de notre côté, trop faibles pour les y aaquer nous dûmes nous
contenter de les observer et de les surprendre dans leurs mouvements
isolés. Ils avaient évidemment terminé la campagne. L’automne arrivait,
il ne nous restait plus qu’à songer à nos quartiers d’hiver. Alors, le désir de
revoir Grand-Pré vint s’emparer obstinément de moi. Mon engagement
touchait à sa fin ; j’en profitai pour demander mon congé.

« Il me restait peu d’espoir sur l’avenir de l’Acadie ; l’époque où il
faudrait s’éloigner pour toujours de ces lieux me semblait proche. Je vou-
lus les revoir encore avant de partir, avant de me mere à la recherche
de mes parents et de tenter de nouveaux combats : un vague pressenti-
ment m’obsédait. Au risque de ma vie, il fallait donner à mon cœur le
bien de la certitude, la jouissance d’un moment de bonheur. Depuis si
longtemps que je n’en avais pas ressenti !. . . Le souvenir de votre sœur
n’avait jamais eu sur moi tant de puissance que dans ce moment, sa figure
se retraçait dans mon esprit avec tout son arait passé. Ah ! je ne l’avais
pas oubliée ! Mais tant de choses affreuses, tant de spectacles repoussants
avaient frappé mes yeux, s’étaient gravés dans mon âme depuis le départ,
que son image était restée souvent voilée. Mon cœur, durant des mois
entiers, s’était rempli de haine et de vengeance, perdant dans ces senti-
ments violents l’habitude d’aimer et même le sentiment de la souffrance.
Souvent, cependant, après une de ces journées de marche forcée, de tra-
vail, d’inquiétude, de faim, soit au milieu de ma famille en fuite, soit à la
poursuite des Anglais, quand, accablé de la tâche accomplie, j’allais repo-
ser ma pauvre tête sur un peu de feuilles sèches, à l’heure où mon cœur
exprimait une prière que ma bouche pouvait à peine articuler ; souvent,
j’ai vu passer dans mon âme accablée une figure calme, pure ; elle sem-
blait jeter sur moi un regard de sainte pitié et vers l’avenir un sourire
d’espérance ! C’était peut-être un ange qui, pour mieux me consoler, pre-
nait la figure de Marie. oi qu’il en soit, les horreurs du combat livré la
veille, la pensée d’un affreux lendemain, les alarmes de la nuit, qui étaient
continuelles au milieu de femmes et d’enfants énervés par les privations
et les dangers, tout cela venait bientôt jeter un voile sur ma bienfaisante
vision. Elle n’est reparue que dans ce moment de lassitude et de dégoût
où mon cœur et mon ambition, abîmés par nos déboires, n’avaient plus
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d’autre but que la fuite et l’incertain ; mais elle est reparue entourée de
tout le charme de mes souvenirs, avec les promesses du passé, avec. . . »

Ici, Jacques s’arrêta tout à coup au milieu de l’entraînement de ses
paroles, comme devant un doute affreux qui naissait malgré lui dans sa
pensée, qu’il n’osait exprimer ou qu’il aurait voulu repousser. Puis, crai-
gnant de laisser deviner la cause de cee réticence, il reprit aussitôt la
parole sur un ton plus froid :

— M. de Boishébert était content de moi ; il ne consentit à me laisser
éloigner qu’à la condition que je retournerais bientôt au Canada pour re-
prendre du service. Il ne prétendait pas m’imposer cee obligation ; mais
il croyait que les circonstances m’en faisaient un devoir ; il le demandait
au nom de l’amitié : je promis.

— Malheureux ! s’écria André, pourquoi promere ?
— Ah ! c’est parce que, du côté de Grand-Pré, mon avenir n’était pas

très certain, après tout. . .
— Il faut avouer que tu as bien fait ton possible pour te compromere ;

mais enfin, qui connaît tout cela chez nous ?. . .
— D’abord, continua Jacques, à part le danger de me faire fusiller en

arrivant auxMines, je n’étais pas bien sûr si Marie m’avait gardé sa main ;
mon cœur repoussait bien ce soupçon, mais on ne peut pas compter éter-
nellement sur la constance d’un cœur de treize ans ; j’avais moi-même
manqué au rendez-vous ; elle aurait bien pu se croire excusable de faire
un autre choix. Je suppose que les occasions ne lui ont pas manqué. . .

En prononçant ces derniers mots, Jacques regardait ses amis et ap-
puyait sur chaque syllabe.

— Les occasions. . . non bien sûr. . . reprit André. Mais tu jugeras toi-
même demain si elle en a profité. . . Pour le moment, il est temps de
prendre un peu de sommeil si nous voulons arriver à Grand-Pré avant
le jour.

n

171



CHAPITRE VI

Q   cee conversation, les quatre voya-
geurs étaient étendus autour de leur feu sur des couvertures
que les frères Landry avaient prises avec eux. Deux d’entre eux

ronflaient comme des tuyaux d’orgue, c’étaient André etWagontaga ; An-
toine reposait bien aussi, mais il avait des cauchemars ; quoiqu’il eût passé
le bras de Jacques autour de son cou pour être plus en sûreté, cela n’em-
pêcha pas qu’il se vît à tout instant dévoré par des monstres tous plus
hideux les uns que les autres.

Jacques seul ne put fermer les yeux. Une agitation fiévreuse s’était
emparée de son esprit ; ses sens regimbaient contre les accablements de
la fatigue et du sommeil ; il sentait déjà le bonheur, qui lui avait souri
pendant un instant, s’éloigner de lui.

On a pu remarquer, vers la fin de la conversation, une fluctuation sin-
gulière dans ses sentiments, des contrastes heurtés, une exaltation extra-
ordinaire. André s’en était aperçu, et il avait tout aribué aux impressions
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variées du retour ; mais d’autres causes étaient au fond des émotions de
Jacques ; un incident, purement fortuit, venait de produire une émotion
soudaine dans son esprit : en voici l’histoire.

Après le combat du Coudiac, Wagontaga, en fouillant dans les habits
du commandant anglais, trouva plusieurs papiers qu’il passa à Jacques.
Celui-ci parcourut aentivement ces divers écrits, croyant y trouver
quelques renseignements utiles à son gouvernement, mais la plupart
étaient insignifiants ; une lere seulement le frappa, c’était celle que
George avait écrite à son frère après le dîner qu’il avait pris chez Marie.
La lecture de cee pièce bouffonne l’amusa d’abord. – Tiens, dit-il, les
filles de mon village qui invitent les officiers à dîner. . . qui leur donnent
des bouquets, et s’amusent à leur tourner la tête !. . . Il faut qu’elles soient
bien changées depuis mon départ. Meons ceci en réserve ; si jamais je
retourne à Grand-Pré, je serai curieux de connaître celle de mes compa-
triotes qui donne de si beaux exemples, ainsi que ce monsieur Coridon
qui fait le Français et se sent des inclinations si peu naturelles à sa race.
Coridon, c’est là un singulier nom pour un Anglais !. . . – Et là-dessus, il
mit le chiffon dans sa poche sans plus y songer. Comme on ne traduisait
pas les Égloguesde Virgile, à Grand-Pré, du temps de Jacques, il n’avait pas
compris la plaisanterie de George. De sorte que lorsque André lui parla
de son bon monsieur George,il n’y fit d’abord que peu d’aention ; mais
quand son ami s’écria qu’il avait tué le frère du lieutenant, alors il se prit
à penser que le berger Coridon et George Gordon pourraient bien avoir
des relations très intimes, s’ils n’étaient pas le même individu, ce qui fit
naître en lui quelques craintes, assez naturelles, chez un amant absent de-
puis si longtemps. Il se rappela la confiance des Landry dans les Anglais,
puis les phrases successives d’André : – Véritablement, se dit-il, ce bon
militaire me semble bien privilégié ; et l’intérêt exclusif qu’il porte à Ma-
rie n’est pas absolument un indice de celui qu’il me portera. . . M. George
qui achetait tous les produits de la petite fermière ; M. George qui s’in-
téressait tant à Marie, qu’il obtiendrait facilement tous les pardons dont
son fiancé aurait besoin.

André avait le tort d’être un bon enfant, trop crédule, un de ces frères
qui peuvent être excellents quand leurs sœurs en sont à leur premier
amoureux, mais qui deviennent dangereux quand les seconds arrivent.
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Jacques douta de sa perspicacité ; puis il se rappela qu’à l’époque où le
Coridon avait écrit à son frère, il était déjà à la veille d’être adoré, que ses
relations avec Marie avaient toujours continué, que celle qui devait ainsi
lui donner son culte était la plus séduisante fille qu’il eût jamais rencon-
trée. Or, sa fiancée était bien la plus gracieuse créature de Grand-Pré !. . .
Il savait aussi que les frères de sa fiancée étaient partis sans la préve-
nir de leur dessein ; peut-être craignaient-ils qu’elle ne s’opposât à leur
départ. . . Ces considérations enflammèrent peu à peu l’esprit du pauvre
Jacques. Cependant, il voulut douter encore ; il n’avait jamais bien remar-
qué l’adresse de la lere qu’un trop long séjour dans la poche du militaire
avait un peu flétrie. Il se rappelait seulement qu’une seule syllabe du nom
était encore bien lisible : c’était la dernière ; or, celle-là termine également
Gordon et Coridon : nouveau motif de doute ; pourquoi n’y aurait-il pas
eu dans l’armée anglaise deuxGordon et deux Coridon ? Ces coïncidences
ne sont pas rares. – Oui. Mais, pensa Jacques, qu’il se rencontre deux An-
glais qui aiment également les Acadiens et les Acadiennes, cela est plus
inouï.

Toutes ces ambiguïtés de circonstances, tous ces doutes contradic-
toires avaient retenu jusque-là son esprit en suspens ; il n’avait pas osé
faire de questions à ses amis, craignant de les offenser. Aussitôt qu’il vit
ses compagnons pris de leur plus lourd sommeil, il se leva, tira la lere,
s’approcha du feu, et après avoir remué quelques tisons, il essaya de dé-
chiffrer le mot de sa terrible énigme. Avec les données qu’il avait déjà,
il put facilement constater l’adresse suivante : « À monsieur le capitaine
Charles Gordon, en station au fort Lawrence. ». . . Il ne lui restait plus de
doute sur l’identité du tendre « berger d’Acadie » et du « bon monsieur
George ».

Le caractère de Jacques était naturellement doux ; mais il renfermait
un grand fonds de sensibilité joint à des passions élevées et énergiques :
les malheurs, les lues continuelles de la vie poussent souvent ces na-
tures à la violence ; elles s’insurgent contre les obstacles, elles s’habituent
à douter du bien qu’elles ne voient pas, elles soupçonnent du mal aux
moindres apparences ; leur imagination malade les pousse au fanatisme
de leurs opinions et de leurs vertus, en même temps qu’elle leur exagère
les obligations et les devoirs des autres.
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— C’est donc bien vrai ! murmura Jacques, en regardant encore le pa-
pier ; elle aurait consenti à recevoir les hommages d’un officier anglais,
d’un drôle « à sa onzième flamme ». . . et cela, pendant que les conqué-
rants insultent les siens, les pillent, les chassent ;. . . pendant que nous ré-
pandons notre sang pour la France ;. . . pendant que je souffre toutes les
privations de la misère, dans l’espoir d’arracher l’Acadie des mains de ces
bourreaux, n’ayant qu’une seule pensée pour soutenir mon courage, celle
d’obtenir de Marie la récompense de mes sacrifices et de mes fatigues !. . .
C’est déjà un crime de laisser arriver dans sa maison un pareil fripon, lors
même qu’elle aurait repoussé ses assiduités.

Après un moment de contemplation intime, durant lequel il entrevit,
dans un rayon céleste, la petitemaison blanche de la fermière plus blanche
encore, il se reprocha ses soupçons injustes : – Non ! non ! dit-il, c’est
impossible ; il n’y a pas de fille à Grand-Pré assez dégradée, assez indigne
du nom qu’elle porte pour aller ainsi, méprisant son sang, outrager dans
un pareil moment tous les devoirs qu’imposent le cœur et l’honneur, tous
les souvenirs, toutes les traditions de gloire de sa race ! Et s’il pouvait se
rencontrer une Acadienne assez lâche pour vendre sa main et son amour,
ses engagements sacrés, pour la fortune, le nom et la position d’un officier
anglais, ce ne pourrait être Marie. . . Elle sait combien je les déteste ; elle
était toujours de mon parti quand j’en disais du mal chez les Leblanc. . .
On ne pervertit pas si tôt son caractère et son âme, dans mon pays. Ce
bouffon de lieutenant se sera fait illusion sur une simple politesse.

n
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A  , Jacques se leva brusquement ; il ne pouvait
plus tenir en place et brûlait de partir. Dans son impatience,
il s’approcha de Wagontaga et, le poussant rudement, il lui dit :

– Allons ! debout ! il faut se presser. Puis, lorsqu’il vit le sauvage bien
éveillé, il ajouta :

— Maintenant, guerrier des forêts, ne perds pas une seule de mes pa-
roles. Tu vas suivre nos pas jusqu’au chemin qui conduit à Grand-Pré ;
car il faut que tu saches où le prendre. . . Là, nous nous séparerons et tu
te hâteras de retourner à l’embouchure du Saint-Jean ; en retrouvant mes
hommes, tu leur diras de ma part de te suivre, et ils te suivront. Vous
prendrez alors tous les canots que vous pourrez trouver sur la côte et
vous viendrez à force d’avirons. Rendus dans ce lieu, vous aendrez des
ordres ; il est possible que j’aie besoin de vous avant la troisième aurore. . .
As-tu compris, Wagontaga ?

— J’ai compris.
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Et, en même temps, pour tirer P’tit-Toine et André de leur sommeil, le
Micmac fit entendre à leurs oreilles deux ou trois de ces cris sinistres que
ces sauvages mêlent à leur cri de guerre. Au premier, P’tit-Toine se trouva
lancé sur ses pieds comme par un ressort magique ; il avait les yeux vitrés,
les paupières tendues, il semblait pétrifié.

— Ah ça ! dit André un peu hors d’humeur comme tout brave homme
qu’on éveille trop tôt ; c’est une jolie manière que vous avez là, messieurs,
d’annoncer le réveil ; vous ne l’introduirez pas à Grand-Pré, j’espère ; nos
femmes ne goûteront pas ça.

— Au soleil de la France, répondit Jacques. Ce soleil-là, André, il brille
avant tous les autres, et il nous poursuit de ses rayons jusque sur les do-
maines de l’Angleterre. Allons, en route !

Pour écouter cet avis qui ne le touchait guère,Wagontaga approcha du
feu une torche qu’il avait préparée avec de l’écorce de bouleau, et quand
il la vit bien enflammée, il la passa à son capitaine, qui, la saisissant, prit
aussitôt les devants et s’enfonça rapidement au cœur de la forêt.

Il se rappelait encore parfaitement le pays, et ses compagnons avaient
peine à le suivre dans ce labyrinthe de sentiers sauvages qui furent les
routes primitives de ces solitudes. Ils marchèrent ainsi durant plusieurs
heures, gardant le silence, à la lueur du flambeau qui éclairait au loin les
voûtes gigantesques et bizarres de la forêt, et projetait en arrière une fu-
mée d’essence embaumée. André et P’tit-Toine avaient à peine le temps
de respirer, peu habitués qu’ils étaient à un pareil exercice. Wagontaga
fermait la marche ; de temps en temps, on entendait son tomahawk dé-
chirer le flanc de quelques arbres sur son passage. Le Micmac marquait
ainsi le chemin parcouru, pour mieux le retrouver plus tard. À un endroit,
la voie leur parut mieux frayée, et les deux Landry jugèrent, après avoir
consulté leurs souvenirs, qu’ils devaient être très près de la Rivière-aux-
Canards, qui bornait de ce côté les premiers établissements des Mines.
Non loin de là, ils trouvèrent quelques vêtements tombés sur la route :
c’étaient de nouveaux indices qu’ils touchaient aux habitations. Après
avoir recueilli ces choses, ils hâtèrent le pas ; mais leur regard tomba sur
quelques autres objets domestiques qui gisaient par terre. Ce nouvel in-
cident éveilla leur aention ; il leur parut avoir une signification toute
particulière ; ils s’arrêtèrent en s’entre-regardant.
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—Voilà qui est étrange, dit André ; qui s’amuse à semer ainsi son linge
sur les chemins ? . . .

— C’est une bonne fée, dit P’tit-Toine, qui veut donner à Jacques une
occasion de s’habiller plus chrétiennement avant de se montrer à Grand-
Pré.

—ant à moi, interrompit celui-ci, ça m’a bien l’air d’un déménage-
ment forcé qui me rappelle celui des habitants du Coudiac ; on trouvait
ainsi, en approchant de cee rivière, des pièces d’habillements, des cou-
vertures, que les gens avaient perdus dans leur fuite précipitée.

Dans ce moment, Wagontaga, qui avait continué de marcher, vint
frapper sur l’épaule de Jacques en lui faisant signe de se taire, puis il lui
montra, dans la direction de la grande route où ils allaient entrer, un point
menaçant. . . Les trois voyageurs se turent, et après avoir prêté l’oreille, ils
distinguèrent le bruit de pas qui semblaient s’éloigner.

— Ce sont des compatriotes, dit André, qui vont comme nous à Grand-
Pré ; ils viennent de perdre ces choses, hâtons-nous de les rejoindre pour
les leur rendre, et nous ferons route ensemble.

Et sans aendre d’autre réflexion, les deux frères s’élancèrent du côté
des inconnus. Jacques, quoique moins confiant, les suivit de près avec
son flambeau ; Wagontaga se contenta de les regarder de loin. Il touchait,
d’ailleurs, au terme de son voyage, et comme les sauvages n’ont pas l’-
habitude de faire de trop longs adieux, il se préparait à tourner de bord
aussitôt qu’il aurait touché la lisière de la forêt.

À peine P’tit-Toine avait-il franchi quelque distance, qu’il aperçut
vaguement, devant lui, entre le massif de sombre verdure qu’il venait
de quier et la nappe pâle de la rivière, un groupe de personnes dont
quelques-unes étaient à cheval. Dans son premier transport, l’heureux
garçon fit retentir l’air d’une exclamation stridente ; les échos avaient à
peine répondu, qu’une décharge d’armes à feu répandit une vive lumière
dans cee scène nocturne. Jacques sentit sa torche échapper de ses mains,
des balles sifflèrent tout autour de lui, et il distingua, à l’éclair de l’explo-
sion, une troupe de soldats anglais. Son premier mouvement fut de voler
au secours d’Antoine, qui venait de pousser un cri déchirant. Dégainant
son coutelas, il courut en avant, à tout hasard ; les ténèbres lui parais-
saient impénétrables depuis la disparition de sa lumière. Dans sa course,
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il vint tomber dans les rangs ennemis, qu’il croyait plus éloignés.
C’est en vain qu’il fit des efforts inouïs pour se dégager de leursmains :

il frappa d’abord de grands coups, mais sa lame, dirigée à l’aveugle, vint
heurter un objet résistant et vola en éclats. Il ne lui restait plus que ses
poings désarmés pour défendre sa vie. Mais les Anglais étaient nom-
breux ; en un instant, il se vit enlacé de toute part par vingt bras qui
paralysèrent toutes ses forces et l’écrasèrent****sur le sol. Il sentit alors
la chaleur de son sang qui ruisselait sur sa poitrine par une large bles-
sure, mais ce qu’il sentit surtout, c’est qu’il avait perdu sa liberté. Accablé
sous la masse de ceux qu’il avait entraînés avec lui, il rugit comme le lion
du désert que l’étreinte du piège vient d’arrêter dans son élan. – Prison-
nier !. . . murmura-t-il entre ses dents qui grinçaient de rage. . . prisonnier !
au moment d’arriver. . .

Et il lui vint un moment de stupeur glacée, comme en ont les forcenés
après un accès de furie ; les soldats en profitèrent pour lui lier les mains
derrière le dos, et l’aacher ensuite à une longue entrave qui servait à
retenir ensemble plusieurs autres malheureux. Il ne sortit de cee crise
affreuse qu’au moment où un homme de l’escorte lui administra dans le
dos un grand coup de crosse de fusil, pour l’avertir qu’il lui fallait marcher
et obéir désormais à d’autres maîtres.

Tout ceci s’était passé si précipitamment que Jacques n’avait pas eu
le temps d’analyser les causes de son nouveau malheur ; il s’était senti
comme le jouet d’un événement mystérieux, dont les Anglais, son cau-
chemar, conduisaient la trame infernale. Pourquoi traitait-on ainsi les
hommes qui pouvaient être des amis, des concitoyens !. . . Antoine et
André étaient en réalité tout cela. D’où venaient ces autres captifs qui
marchaient à côté de lui ?. . . Ils étaient trop nombreux pour lui laisser
croire que c’étaient ses trois compagnons. Les habitants de la Rivière-aux-
Canards avaient-ils subi l’infortune de ceux du Coudiac ?. . . Il s’arrêta à
cee dernière conjecture ; mais ses amis étaient-ils au milieu d’eux ? Il
brûlait d’éclaircir là-dessus son incertitude. Pour y parvenir, il les appela
les uns après les autres, à demi-voix ; mais il n’entendit répondre que ce
soldat, qui parlait si fort avec la crosse de son fusil.

— Silence ! cria-t-il, go on, rascal !. . .
Jacques comprit que les autres prisonniers avaient probablement reçu,
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comme lui, le conseil de se taire, et il ne voulut pas les exposer à d’autres
rudesses en leur adressant des questions ; il se résigna donc à aendre le
jour pour voir plus clair dans sa situation. Il comprit seulement à certains
gémissements, ici, plus étouffés, là, plus aigus, qu’il y avait autour de lui
des femmes et des enfants aachés à la même corde.

Pour ceux qui connaissent l’état où en étaient alors les choses en
Acadie, à l’arrivée de nos voyageurs, il est aisé de deviner que Jacques
était tombé au milieu d’une de ces patrouilles qui pourchassaient dans
les champs et les bois les habitants échappés de leurs demeures, au temps
de la proclamation de Winslow.

n
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L ,  de ces beaux jours de septembre, les plus brillants
de cee latitude, commença peu à peu à nuancer l’horizon de
teintes joyeuses. Des couches légères de vapeur s’élevaient au-

dessus de la surface endormie de la Rivière-aux-Canards, comme ces
voiles de gaze que les enfants de chœur tendent sur le front des mariés.
La nature charmée semblait aendre le réveil de la vie universelle, l’ap-
parition des splendeurs de la création, tant elle restait sans haleine et sans
murmure. Au-dessus de cee nuée virginale, immense et nivelée, où tout
se fondait vaguement comme dans une esquisse à l’estompe, perçaient des
collines bleues et de grandes masses de forêts touffues et rougies. C’était
bien l’aurore que le prisonnier Jacques avait rêvée pour son retour ; mais
en promenant ses yeux autour de lui, il n’aperçut que les soldats de l’es-
corte et d’autres victimes, parmi lesquelles il ne retrouva pas même un
ancien ami. . . Tous ces charmes ne brillaient que pour éclairer son infor-
tune, et compléter ses regrets !
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Les quelques chaumières qu’il vit sur le chemin paraissaient vides et
désolées ; les portes étaient restées ouvertes, comme après un tremble-
ment de terre, quand les habitants ne sont pas encore rentrés. En passant,
les soldats y mirent le feu ; Jacques ne douta plus de ce qui était arrivé.

Le moment où ils allaient toucher Grand-Pré approchait : la triste ca-
ravane avait franchi la rivière à son embouchure et suivait la grève, le
long du Bassin-des-Mines. Cee grève forme à cet endroit une baie gra-
cieuse qui sert aussi d’entrée à la Gaspéreau. À peine Jacques y avait-il
mis le pied, qu’il aperçut son village ; il se déroulait sur la pente étagée
de la côte, à une petite distance devant lui. Le soleil venait en ce moment
de franchir et de disperser les derniers rideaux de brume que la nuit avait
tendus devant lui, et il semblait vouloir inonder de sesmagnificences cee
humble bourgade, séjour chéri, où l’on avait si souvent béni ses faveurs et
salué joyeusement son apparition. L’astre reconnaissant voulait lui faire
de solennels adieux. Les toits les plus modestes, les plus petits carreaux
de verre resplendissaient sous ses rayons de pourpre, comme des palais
enchantés. Près du rivage, pour ajouter à la variété du spectacle, étaient
venus s’ancrer cinq bricks élégants de la Nouvelle-Angleterre ; ils se ba-
lançaient sur les premières ondulations de la marée fuyante, agitant dans
le ciel cee parure de lumière que le soleil aachait à leurs voiles à demi
déployées et à leurs réseaux de cordages.

Bientôt le cortège commença son lugubre défilé ; il venait d’aeindre
les premièresmaisons du village ; les femmes et les petits enfants sortaient
aux portes pour regarder passer ces autres malheureux qui entraient ainsi
de temps à autre, de la campagne, venant, comme les flots tardifs d’un
grand orage, activer les dégâts d’un naufrage. Mornes, sur leurs seuils, les
curieux suivaient de l’œil les nouveaux captifs, et semblaient vouloir leur
communiquer, par leur regard, l’expression de leur pitié. C’est sur Jacques
surtout, blessé et sanglant, que s’aachaient les yeux ; on se demandait
étonné, à l’aspect de son costume, d’où pouvait venir cee étrange vic-
time.

Après avoir franchi quelques arpents dans la rue centrale, qui pou-
vait avoir un mille de long, depuis le rivage jusqu’à l’église, l’escorte
s’arrêta près d’un corps de garde établi provisoirement dans une habita-
tion privée : il s’agissait de prendre, ici, des mesures pour distribuer dans
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différents lieux de réclusion cee moisson de la nuit : l’église était déjà
trop pleine. Jacques, en aendant que les dispositions qui le concernaient
fussent arrêtées, vint s’appuyer à la clôture mitoyenne entre le corps de
garde et la maison voisine, qui n’était autre que celle de la femme Pie-
cruche, si bien connue pour sa mauvaise langue. La blessure qu’il avait
reçue, quoique peu dangereuse, lui avait fait perdre beaucoup de sang ;
les fatigues excessives qu’il endurait depuis quelques jours, et tous les
cuisants déboires qui l’assaillaient à la fois à son retour, avaient épuisé
son héroïque énergie ; il crut un instant qu’il allait chanceler et il chercha
un soutien pour cacher sa faiblesse. Dans cet accablement universel, il
regarda son pauvre village si désolé ; mais surtout, il fixa les croisées et la
porte de cee maison qui lui avait laissé tant de promesses de félicité et
devant laquelle il ne retrouvait plus que l’inutile et suprême espoir de voir
apparaître à l’une de ses ouvertures la figure de Marie. La vieille demeure
des Landry était, en effet, à quelques pas devant lui.

Si la vie semblait s’éteindre à toutes les extrémités de son corps, com-
bien elle débordait de son cœur, en cet instant ! Il était secoué de ses pal-
pitations, comme un volcan qui va entrer en éruption.

— Bientôt, pensa-t-il, nous allons être traînés devant cee porte ; elle
verra, comme ces autres femmes de là-bas, passer ces gens liés ; et parmi
eux, cet étranger avec des habits sauvages et du sang sur sa poitrine :. . .
elle aachera surmoi son regard. . . et. . . peut-être neme reconnaîtra-t-elle
pas. . . et quand je serai passé elle aura pitié de cesmalheureux, sans penser
à moi. . . Mais si elle allait me deviner sous ce travestissement ignoble,
sous cee figure ravagée !. . . si son regard en croisant le mien se voile de
larmes. . . et si elle s’élance vers moi !. . . Ah ! je sens que j’oublierai tout,
que tout sera pardonné !. . . Le bonheur embellirait mon supplice, je me
sentirais plus fort pour mourir ; cee mort sans résultats, cee infortune
misérable, elles me laisseraient au moins une consolation : cet ange qui
venait me sourire dans mes angoisses, il me regarderait encore tomber, il
prierait Dieu sur la fosse où ils vont jeter mes os. . . Mais si Marie allait
me voir passer avec indifférence, comme une connaissance oubliée !. . .
Ah ! mon Dieu, pardonnez-moi ces faiblesses !. . . Je n’ai jamais tremblé,
pourtant, et je sens que je tremble jusque dans la moelle de mes os.

Et Jacques sentait comme un incendie dans ses désirs impatients ; il
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hâtait le moment du départ ; ses yeux, pour ne pas perdre la minute fortu-
née où Marie pourrait se montrer à ses croisées, allaient de l’une à l’autre
avec une persistance et une activité à briser la plus ferme prunelle. Mais
cee tension du regard, joint à l’effet du miroité des carreaux illuminés
par le soleil, finit par donner à ses yeux l’illusion de ce qu’il désirait voir :
il lui sembla que les fenêtres s’ouvraient les unes après les autres, et que
la figure de sa fiancée se montrait à toutes à la fois.

Il était sous l’influence de ce charme trompeur, quand son aention
fut airée du côté de la porte voisine par un dialogue, conduit par deux
timbres aigus sur un rythme de crécelle.

— Tiens, disait le soprano le plus criard, mais regarde donc là-bas,
cousine, c’est ben la p’tite Landry que j’voyons venir à travers le pré de
son père, avec son Anglais. . .

— Mais, oui, répondait une cousine, ça n’peut pas être une autre ; il
n’y a que c’te p’tite opulente qui se laisse fréquenter par ce beau coureur
de filles.

— Ce n’est pourtant pas elle qui est coupable comme sa mère, qui
voudrait faire la grosse dame, et nous passer sur le corps avec c’t’habit
rouge-là. . .

— Pouah ! j’trouvions que la p’tite bellâtre tire ben son épingle du
jeu. . . Toujours qu’il est vrai que ce n’est pas ben choisir son heure pour
courailler les champs avec lesmilitaires, pendant que son père et ses frères
sont en prison, et que sa folle mère se chagrine toute seule dans samaison.
Elle doit s’en mordre les pouces, la bonne femme. V’là c’que c’est que
d’apprendre tant à lire aux filles ; de leur mere de l’anglais à la langue. . .
and on pense que le vieux Leblanc a voulu éduquer sa nièce dans ce
baringouin-là !. . . Non, non, tout ça, entends-tu, voisine, c’est bon pour
donner de l’orgueil aux filles ; ça leur tue le cœur ; et puis, ça permet à
celles qui en ont envie d’agacer les officiers.

— D’où peut-elle venir si matin ? reprit le premier soprano. . . Sa mère
l’a cherchée une partie de la nuit. . . Elle n’aura pas couché au logis ;. . . le
beau George lui aura donné le couvert pour la nuit. Elle avait besoin de
consolation, sans doute, la pauvree. . . Ah ! ils n’iront pas en exil, ceux-
là ; tu verras qu’ils n’iront pas, les Landry, les Leblanc : c’est moi qui te
l’dis !and nous serons partis, ce sera moins honteux de se marier avec
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un protestant. Mais tiens !. . . regarde donc, voisine, comme ils se parlent
tendrement ; allons donc ! la belle lui tend la main. . . il la prend. . . c’est-il
joli un peu !. . . ah ! pour le coup, v’là qui est plus fort !. . .

Chacune de ces paroles était tombée comme des goues de ciguë dans
le cœur de Jacques ; la calomnie avait pénétré dans toutes ses veines, il
en était ivre. De l’endroit où il se trouvait, il n’avait pu suivre le couple
tendre qui venait dans le pré des Landry ; les dépendances de la ferme
interceptaient sa vue : ce n’est que lorsqu’ils furent près de la maison
qu’il les aperçut ; le sentier faisait là un circuit autour des bâtiments, pour
rejoindre la route publique : Marie venait de s’arrêter, et elle tendait sa
main à George. . . De son côté, Jacques se trouvait détaché d’une partie de
ses compagnons ; il ne restait à ses mains que quelques liens. Dans son
exaspération, il fit un effort gigantesque, les cordes volèrent en charpie,
et il alla tomber devant sa malheureuse fiancée comme une apparition
vengeresse. Il était terrible à voir ; sa blessure, que le sang coagulé avait un
instant fermée, s’était rouverte, et un ruisseau fumant s’épanchait sur sa
poitrine comme une lave brûlante ; sa crinière de lion baait ses épaules,
les bouts de ses aaches pendaient encore à ses poignets, un feu de foudre
jaillissait de ses yeux.

En le reconnaissant, Marie avait levé ses bras vers lui, mais elle ne
savait plus, tant elle le voyait menaçant, si elle était devant son fiancé
ou devant son juge, si elle devait implorer sa grâce, ou verser les flots
d’une passion si longtemps contenue ! Elle resta fixée dans l’élan de son
transport, comme une de ces navrantes figures de marbre du groupe des
Niobé.

— Jacques ! mon pauvre Jacques ! répétait-elle, tremblante, éperdue,
la mort sur les lèvres.

Mais lui avait fait un pas en arrière devant ces bras tendrement éten-
dus pour ceindre son cou ; et, morne, il brûlait la jeune fille de son regard.
Puis, rompant tout à coup son silence :

— Vois-tu ce sang-là, dit-il d’une voix sourde, en montrant des deux
mains le ruisseau rouge qui descendait sur sa tunique ; vois-tu, vois-tu. . .
c’était pour toi qu’il soutenait ma vie,. . . c’est pour toi qu’il m’a conduit
jusqu’ici. . . c’est pour toi qu’il coule. . . Mais n’y touche pas. . . n’y touche
pas, malheureuse, tu l’as oublié, tu l’as méprisé, tu l’as vendu avec ton

185



Jacques et Marie Chapitre VIII

honneur, avec l’amour des tiens, avec ton respect pour la France !. . . Va,
je te méprise, je te rejee.

En articulant ces dernières paroles, il saisit les deux bras défaillants de
Marie, les repoussa en arrière ; et la pauvre enfant, foudroyée, s’affaissa
comme une tubéreuse rompue dans toute son efflorescence embaumée.
Jacques lui jeta à la face la lere de George ; puis, se tournant du côté de
celui-ci, qui était resté pétrifié de surprise devant cee scène inaendue :

— Et vous ! monsieur George, lui cria-t-il d’une voix tonnante, séduc-
teur de filles, bourreau de vieillards et de femmes, apprenez que c’est moi
qui ai tué votre frère, et qui vais vous tuer aussi.

En même temps, il bondit vers l’officier, les mains crispées, et il le
saisit à la gorge. Mais dans ce moment, les soldats, que son évasion avait
un instant déconcertés, et qui avaient dû veiller d’abord sur le gros des
prisonniers restés sans entraves, arrivèrent sur lui, l’assaillirent de coups
et le terrassèrent de nouveau. Il avait, d’ailleurs, épuisé la mesure de son
énergie. Il fallut presque le traîner au corps de garde.

— Mais d’où sort-il donc, ce forcené-là ? dit le chef de l’escorte en le
voyant revenir ; pour cee fois, il faut l’empêcher de prendre de nouveaux
ébats.

elques instants après, Jacques fut chargé de fers ; on lui en mit aux
mains, aux pieds, au cou, et c’est dans cee toilee de galérien qu’il par-
courut tout l’espace qu’il y avait à franchir pour se rendre au presbytère.
elle route fut pour lui ce chemin joyeux et fleuri d’autrefois !. . . En
passant devant chaque maisonnee, il nommait les habitants, les compa-
gnons de son enfance, de ses plaisirs ; il pensait à une fête, à une rencontre,
à un incident heureux, à unmariage ;. . . c’était un chapelet de plaisirs qu’il
répétait sur un sentier d’ignominie.

À peine fut-il rendu à la demeure de son ancien curé, qu’on le jeta
dans un caveau creusé sous la cuisine, et qui n’avait qu’une seule entrée
pratiquée dans le plancher supérieur et fermée par une trappe, comme
la prison où Jugurtha mourut de faim, à Rome. En y tombant, Jacques
disparut dans les ténèbres, la grande porte de chêne s’abait sur sa tête,
deux soldats firent un pas dessus, comme pour la sceller de mépris sous
leurs pieds, et ils s’y établirent en faction.

186



Jacques et Marie Chapitre VIII

n

187



CHAPITRE IX

A   de la ferme des Landry, George rentra chez
lui ; il était libre pour le reste de la journée, il sentait le besoin
de s’appartenir à lui seul durant quelques heures ; la solitude lui

était nécessaire pour se recueillir et mere un peu de calme dans ses sens
et ses pensées. Il n’était pas né pour vivre au milieu des larmes et pour
torturer des cœurs humains. Les scènes de la veille avaient révolté tous
ses sentiments, dérouté ses meilleurs instincts ; la nuit du cimetière était
passée comme une tempête capricieuse dans son âme ; si les dernières
paroles de Marie y avaient fait luire un jet de douce lumière, l’apparition
soudaine de l’ancien amant, du rival outragé, avait terriblement assombri
le brouillard ; il ne savait plus quelle résolution prendre, ou de jeter son
épée aux gémonies de ce peuple victime et de s’enfuir, ou de garder encore
quelque espoir. . .

— Jacques est revenu ! Jacques est revenu ! se répétait-il souvent. Et
cee figure du fiancé furieux, meurtrier de son frère, se levait toujours
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comme un spectre entre lui et l’image suppliante de Marie ; il en était
obsédé ; il la retrouvait au bout de toutes ses pensées, partout où il portait
sa vue. Mais son corps était aussi tellement harassé par la fatigue, qu’il fut
pris d’une prostration générale, sorte de somnolence morale et physique
où les forces de la vie semblent retrouver l’énergie dans ses affaissements.

Après être resté ainsi, durant un assez long espace de temps, il se leva
brusquement en se frappant les deux mains avec un air de satisfaction, et
il se rendit aux appartements de Winslow.

Il existait quelque sympathie entre le colonel et le lieutenant. Le pre-
mier appartenait à une bonne famille de la Nouvelle-Angleterre ; son édu-
cation avait été soignée ; c’était un homme de bonne compagnie, qui se
sentait naturellement plus à l’aise avec les gens bien nés. oiqu’il obéît
rigoureusement aux ordres barbares de son gouvernement, il laissait ce-
pendant percer quelque hésitation ; il évitait de mere dans ces injustes
procédés à l’égard des Acadiens ce raffinement de grossièreté qui carac-
térisait ceux de Murray et de Butler. George lui en savait gré, et cela lui
inspirait quelque confiance.

Après une heure de conversation secrète, durant laquelle les noms du
père Landry, de Jacques et de Marie furent souvent prononcés, l’officier
rentra chez lui avec le même empressement, mais encore plus content de
lui-même et de son colonel qu’il ne l’était avant ; et il ne pouvait s’empê-
cher de s’adresser quelques mots de félicitation.

— C’est bien, c’est très bien ! Jacques expédié, le père chez lui, presque
libre. . . à la veille du grand départ :. . . il faudra plus que de l’héroïsme
pour y tenir !. . . Pour le reste, aendons à demain. . . Elle sera rétablie de
sa secousse de ce matin, ils auront joui du bonheur de revoir le vieillard ;
réunis ensemble, ils sentiront mieux l’horreur d’être séparés de nouveau
et la réflexion aura le dessus. . . Mais commençons par leur annoncer la
bonne nouvelle. Et l’officier se mit à son secrétaire pour écrire.

n
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I   maintenant plus d’une longue journée que les habitants
de Grand-Pré étaient enfermés dans leur église, et leurs geôliers
n’avaient pas encore songé à leur procurer quelque aliment. La

faim et la soif dévoraient ces poitrines fiévreuses, et depuis le matin on
les entendait demander de la nourriture à travers les portes et les fenêtres
fermées. Les femmes étaient accourues les bras remplis de toute espèce de
comestibles, et elles assiégeaient le presbytère pour obtenir de les donner
à leurs parents, mais personne ne semblait songer à écouter leurs prières ;
personne n’en avait le temps. and George alla chez Winslow, il offrit
de veiller à ce que la distribution de ces provisions se fit régulièrement
et sans embarras pour le service militaire, qui devenait excessif au mi-
lieu d’une population entière devenue prisonnière. Il obtint aussi que les
chefs des familles iraient, les uns après les autres, passer quelques heures
dans leurs maisons pour aider les femmes dans les préparatifs du départ,
et pour leur adoucir les déchirements de l’adieu. Mais cee disposition,
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quelque peu humaine, n’eut en partie son exécution que deux ou trois
jours avant l’embarquement des exilés. Il n’y eut que le père Landry et
l’oncle Leblanc qui reçurent tout de suite cee faveur. On en devine en
partie la raison : le vieux notaire avait une grande influence sur sa nièce,
et dans les circonstances on pouvait d’ailleurs avoir besoin du secours de
sa profession. . .

n
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L  L était rendu parmi les siens depuis quelques heures,
et il ignorait à quel titre il jouissait de cee liberté exception-
nelle et quelle en serait la durée, quand George fit appeler dans

sa chambre Pierriche, qu’il avait pris chez lui la veille, sous prétexte de le
retenir à son service, mais au fond pour le conserver à la pauvre veuve,
et se ménager encore le bon vouloir de cee femme qui lui avait toujours
été si favorable. Au reste, s’il ne pouvait pas obtenir leur grâce, il désirait
sincèrement veiller à ce que la mère ne fût pas séparée de son fils dans
son exil. Lorsque le garçon fut entré, l’officier lui dit, en lui tendant une
lere :

— Tu vas porter ceci à monsieur Landry ; tu le trouveras chez lui et tu
t’informeras de ma part de l’état de la famille. En passant tu iras voir ta
mère, pour la consoler un peu. Tu lui donneras ceci pour moi ; – et il mit
dans la main du gars quelques pièces d’or. – Dis-lui de prendre courage,
que je veillerai sur elle, que ni toi ni ton frère ne seront séparés d’elle. J’ai
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fait donner à Janot tout ce qu’il lui faut pour ne pas souffrir. Tu l’avertiras
en même temps de ne pas être effrayée, le 9, à six heures du soir, car il
doit se faire une exécution sur la ferme. . . On y fusillera quelqu’un. . .

— Dieu, mon maître ! s’écria Pierriche ; mais qui vont-ils ainsi défun-
tiser, monsieur George ?. . .

— Je ne puis te le dire. J’aurais bien voulu épargner la vue de ce sang
à ta pauvre mère et ne pas le laisser répandre sur la terre de Mˡˡᵉ Marie,
mais je n’ai pu réussir. . . Va, mon garçon, si ta mère dit qu’elle a trop peur,
tu iras rester avec elle. . . D’ailleurs, je serai là : Winslow a voulu que ce
fût ma compagnie qui fit l’exécution.

Pierriche partit comme un trait, heureux d’aller embrasser sa mère, de
revoir la petite maîtresse, mais surtout, tout ébloui de la confiance que le
lieutenant venait de lui témoigner ; il se croyait devenu si important, il se
trouvait tellement grandi à ses propres yeux, qu’il ne savait plus marcher
comme d’habitude ; il s’imaginait que tout le monde devinait, en le voyant
passer, que sa tête renfermait des secrets énormes. Les enfants et les es-
prits faibles croient s’illustrer par les grandes nouvelles qu’ils publient ;
ils trouvent de la satisfaction à proclamer les plus grands malheurs, même
quand ils en sont frappés ; le bruit que cela fait les console du mal que cela
cause.
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Q   du lieutenant entra dans la demeure
des Landry, Marie était assise dans une grande bergère qui s’é-
levait d’ordinaire au centre de la pièce principale de la maison

comme un monument consacré aux générations passées et futures de la
famille ; dans ce moment on l’avait poussée en face de la cheminée où
s’engouffrait, comme dans un entonnoir renversé, la flamme d’un brasier
fortement aisé. Jadis, ce spectacle eût été réjouissant à voir ; mais l’in-
térieur de ce foyer était bien changé : Marie était là, immobile entre son
père et sa mère qui la regardaient, courbés dans leur angoisse et leur si-
lence ; ses pieds joints comme dans la tombe reposaient sur un trépied
devant le feu ; ses deux mains tombées de chaque côté d’elle pendaient
comme des grappes que le froid a touchées pendant la nuit ; sa tête affais-
sée sur l’épaule, vivement éclairée par la lueur de l’âtre, ressortait, avec
sa pâleur de perle pure, sur le cuir marron du fauteuil comme une belle
figure de camée antique. De temps en temps, deux voisines qui l’avaient
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ramassée sur le chemin et portée chez elle faisaient quelques frictions sur
son front et sur ses bras, avec une liqueur essentielle, pour y ramener la
sensibilité ; mais les mains retombaient toujours, et le front un instant re-
levé décrivait de nouveau sa courbe de tige fanée. Elle n’était pourtant pas
évanouie, elle était abîmée, anéantie. Pauvre fille, elle avait trop souffert
pour la puissance de sa sensibilité ; son âme avait été soumise à tous les
genres de tortures ; une furie semblait avoir pris plaisir à lacérer de ses
fouets toutes les fibres de son cœur.

Depuis le matin, elle avait passé par plusieurs crises terribles où sa rai-
son semblait devoir s’envoler pour toujours ; dans ses délires, des images
hideuses avaient succédé à des visions célestes ; on aurait dit qu’elle était
précipitée des régions bienheureuses dans des abîmes de douleurs. Cha-
cun de ces tableaux déchirants, qui défilaient devant elle comme des vi-
sions d’halluciné, paraissait laisser tomber sur son sein, en s’éloignant,
un poids qui l’écrasait ; mais il s’en présentait un surtout qui faisait fris-
sonner tous ses nerfs : on la voyait alors raidir ses membres comme pour
le repousser, et dans son impuissance, ses deux mains s’aachaient à son
sein et, dans un effort capable de l’ouvrir en deux lambeaux, on l’enten-
dait s’écrier d’une voix étranglée :

— Jacques ! c’est assez. . . c’est trop !. . . tu marches sur ma gorge, je
sens ton pied écraser mon cœur ! pourquoi me traiter ainsi ?. . . Je n’ai pas
mérité tant de haine, tant de mépris. Je ne suis pas une fille misérable,
déshonorée, perdue !. . . Non, non ! je n’ai rien vendu, rien souillé de mes
amours. . . le tien, il était encore tout dans mon cœur : et la France ! ah !
comme je l’aimais, pour toi, pour moi, parce qu’elle est belle, grande, tou-
jours glorieuse !. . . Mais personne ne te l’a donc dit ;. . . pas un homme, pas
un frère, pas un ange ?. . . Douce Vierge Marie, je vous avais demandé, à
genoux, de lui parler de moi !. . . et des méchants m’ont calomniée, avi-
lie, perdue :. . . vous l’avez permis !. . . c’est le démon qui a gagné. Et toi,
Jacques, tu as pu croire que j’étais tout cela. . . sans foi, sans cœur, sans
vertu !. . . ah ! c’est trop cruel, c’est trop injuste cela !. . . Va-t’en ! va-t’en ! je
ne veux plus de toi. . . Tu me fais horreur avec ces yeux de feu, ces poings
fermés, ce sang. . . Du sang ! c’est vrai, il en était couvert. . . malheureuse
que je suis !. . .

Et en s’affaissant peu à peu, elle murmurait encore :

195



Jacques et Marie Chapitre XII

—Ce beau retour !. . . voilà donc tout ce qu’il devait être. . . Je suis aban-
donnée. . . Pauvre Jacques, peut-être qu’une autre, une vraie Française,
aura su soulager son exil ; je n’étais pas là, moi, pour lui dire de temps
en temps : « Jacques, repose-toi, tu es fatigué, tu as trop travaillé, tu as
trop combau ;. . . et puis, console-toi, tu auras un jour un foyer joyeux
et tranquille, une autre Acadie tendrement aimée ; va, je saurai bien te
faire oublier toutes tes souffrances, tes séparations. ». . . Et quand il était
blessé, celle-làaura peut-être approché de son lit pour étancher son sang,
pour essuyer les sueurs de son front, pour mouiller ses lèvres. . . c’est pour
cela qu’il m’a repoussée quand j’accourais pour fermer sa blessure avec
mon cœur. Je n’étais plus digne, moi, de toucher ce sang-là, et il m’a jetée
à terre !. . . Ah !. . . il y a des Anglais qui sont moins barbares !. . .

Alors, la pauvre délaissée versait des torrents de larmes ; et c’est ce
qui lui conservait la vie.

Dans ce moment elle avait du mieux : l’arrivée de son père semblait
avoir opéré quelque bien ; les lueurs d’une aurore nouvelle coloraient le
chaos de cee nature bouleversée. Ses yeux s’entrouvraient de temps en
temps, et s’abaissaient sur son père avec un sourire comme en ont seuls
les anges de la terre quand ils retournent au ciel, un sourire où rayon-
nait toute sa tendresse filiale : elle n’avait plus que cet amour-là, mais il
débordait de tout celui qu’on lui avait si cruellement rejeté.

Au moment où Pierriche ouvrit la porte et présenta la lere du lieute-
nant, elle fit un léger mouvement ; ses membres tremblèrent comme des
feuilles desséchées quand une brise passe dessus, et elle murmura, si bas,
si bas que personne ne put l’entendre : – Dieu ! ce n’est pas lui !. . .

— Une lere de monsieur George ?. . . dit avec empressement la mère
Landry.

— Oui, madame, répondit le garçon : c’est, comme je le pense bien,
pour savoir des nouvelles de votre santé ; car il avait l’air d’en avoir
grande envie, le maître.

— Comment, le maître ! dit le père Landry, est-ce que tu restes chez
lui ?. . .

— Mais oui, il m’a pris hier, me disant, comme ça, que c’était pour
me garder à ma mère ; il m’a soufflé ça à l’oreille, comme par manière de
secret ; aussi je ne le répète à personne ; ah ! oui dâ ! Je crois bien que vous,
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monsieur Landry, avec l’oncle Leblanc et moi, nous sommes les seuls ici
au-dessus de dix ans, qui ayons la permission de ne pas être prisonniers.

— Tu crois, Pierriche ?. . .
—Ah ! oui dâ ! monsieur Georgeme l’a bien dit ; toujours en secret. . . il

m’a dit aussi qu’il essaierait deme sauver de l’exil, avecma pauvremaman
et Janot par-dessus le marché, de même que toute votre famille. Ah, pour
ça je l’ai entendu de mes deux oreilles. En même temps, il m’a poussé
dans la main ces six belles pièces que voilà, par manière de consolation
pour ma mère.

Et le garçon étala aux rayons de la cheminée son brillant trésor. – Ah !
s’ils étaient tous comme celui-là, il n’y aurait pas tant de gens en larmes
à Grand-Pré, aujourd’hui !

Pierriche allait continuer, mais la mère Landry lui fit signe de retenir
un instant son caquet ; elle venait d’enfourcher sur son nez une immense
paire de besicles qui brillaient devant la flamme comme des œils-de-bœuf
de cathédrale au soleil couchant, et elle se mit à épeler la lere du lieu-
tenant. La mère n’était pas très versée dans les difficultés de l’écriture
à la main ; les ratures la meaient aux abois, et la note du lieutenant,
écrite sous l’empire de l’excitation, en renfermait quelques-unes : c’était
Marie ou P’tit-Toine qui se chargeaient d’ordinaire de griffonner ou de
débrouiller la correspondance de la famille ; et comme, dans ce moment,
ni l’un ni l’autre ne pouvaient agir, et que la maman d’ailleurs brûlait de
connaître le contenu de la lere, elle s’y aventura résolument. Elle prit
d’abord un ton uniforme et continu, comme la chanson d’un vent de che-
minée, passant par-dessus les points là où la ligne se déroulait bien lucide,
et s’arrêtant juste au milieu d’une période quand se présentaient des mots
revêches ou voilés par une rature, ce qui produisait souvent le sens le plus
burlesque. Voici comment elle procède :

« Mon. . . si. . . eur, Dans votre douleur j’ai la consolation de vous ap-
prendre que. . . que. . . que je pue. . . que je pue. . . que je pue. . . »

— Allons, dit le père Landry, ça ne peut pas être ça.
La femme fit une pause, consolida sa verrerie, tourna le papier du

côté du feu, fit un grand salut, avec mine d’avaler quelque chose de très
difficile, et reprit : « que j’ai pu obtenir de notre. . . de notre c, o, co. . . c, o,
co. . . de notre coco, que j’ai pu obtenir de notre coco. . . »
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— Mais pauvre femme, interrompit encore le bonhomme, tu n’y es
pas, ça doit être colo. . . nel.

— Ah ! oui, je crois qu’il y a une l ; c’est que, voyez-vous, il y a là une
patarafe qui a coupé l’1 et la queue de colonel, et ça fait coco.

– Allons, continue.
«e j’ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez libre, sous ma

res. . . pon. . . sa. . . bi. . . li. . . té, sous ma responsabilité, jusqu’au moment du
départ des bais. . . des bestiaux. . . des vessies, des vais. . . »

— Des vaisseaux ! murmura le père Landry impatienté. Il passa dans
ce moment un léger sourire sur la figure de Marie, qui fut immédiatement
suivi d’une première nuance d’incarnat.

Sa mère continua : « C’est tout ce que j’ai pu, pour vous, aujourd’-
hui : peut-être que si j’étais dans d’autres conditions, il me serait permis
d’espérer davantage, mais il faudrait pour cela l’inter. . . ven. . . tion de la
Providence et des actes qui ne dépendent pas de ma seule volonté. Je prie
et je désire de toute l’ardeur de mon. . . de mon c. . . o. . . e. . . u. . . r. . . de
toute l’ardeur de mon tieur que ces choses s’accomplissent. »

Ici la lectrice prit cinqminutes de repos ; elle était épuisée d’avoir fran-
chi sans obstacles un si long passage. Elle alla donc prendre un plein go-
belet d’eau fraîche, cee ressource providentielle de tout orateur échoué
dans le désert de ses idées ; après quoi, ayant retrouvé sa tonique, elle
reprit sur le même air : « Je n’ai dans ce moment qu’une pan. . . qu’une
panse. . . qu’une seule panse ». . .

Jusqu’ici, Pierriche avait réussi, quoique avec peine, à brider son hi-
larité, naturellement impertinente, comme d’ordinaire à cet âge. Mais il
avait fallu, pour lui en imposer, la gravité des circonstances, le triste état
de Marie, l’âge vénérable de la lectrice, et avec cela la pression de ses
deux mains qu’il tenait serrées sur sa bouche par un effort désespéré.
Mais quand il vit arriver, à la suite des autres quiproquos,la pansede son
maître, il perdit tout frein, jeta ses deux bras autour de son ventre comme
pour l’empêcher d’éclater, et il partit d’un de ces éclats de gaieté qui ne
se terminent que par les larmes. Tout le monde en fut aeint ; ce fut une
explosion générale, et comme on n’est jamais mieux disposé à rire que
lorsqu’on a beaucoup pleuré, chacun sentit son cœur se dilater.

Marie, que les bonnes nouvelles annoncées par le lieutenant avaient
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ranimée quelque peu, fut prise d’une révolution nerveusemêlée de saillies
joyeuses et de sanglots qui dura longtemps et eut sur elle un effet ines-
péré. Car cee crise, dans l’état où la jeune fille se trouvait déjà, aurait pu
devenir fatale ; mais elle la sauva. Sa pauvre mère, qui aurait pu se trou-
ver froissée de l’impitoyable accueil fait à ses débuts, était tout heureuse
du résultat qu’ils avaient eu pour son enfant, et elle était prête à recom-
mencer la dose ; mais Marie lui épargna ce soin délicat, en la priant de
lui passer la lere, lui faisant signe, en même temps, de s’approcher bien
près d’elle, pour qu’elle pût se faire entendre.

Alors elle recommença la lecture de la précieuse épître que sa mère
avait trop agréablement variée pour ne pas en altérer un peu le sens et
l’effet : la voici intégralement :

Monsieur, dans votre douleur, j’ai la consolation de vous apprendre que
j’ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez libre dans votre famille,
sous ma responsabilité, jusqu’au moment du départ des vaisseaux. C’est tout
ce que j’ai pu pour vous aujourd’hui ; peut-être que si j’étais dans d’autres
conditions, il me serait permis d’espérer davantage, mais il faudrait pour
cela l’intervention de la Providence, et des actes qui ne dépendent pas de
ma seule volonté : je prie et je désire de toute l’ardeur de mon cœur que
ces choses s’accomplissent. . . Je n’ai dans ce moment qu’une pensée, qu’une
seule préoccupation, c’est d’alléger vos maux. Ma position est bien précaire,
mon action est fort restreinte ; mais s’il est quelque bien, quelque grâce que
je puisse obtenir pour vous, faites-1es-moi dire par Pierriche. Veuillez aussi
m’apprendre l’état où vous vous trouvez tous.

Votre ami dévoué et respectueux,
George Gordon
À ces derniers mots, Marie laissa tomber le papier, et elle sentit ses

membres reprendre ce sinistre tremblement des feuilles séchées sur leur
tige ; mais un effort de sa volonté y ramena bien vite le calme ; elle étendit
ses deux bras autour du cou de son père et de sa mère, et airant leur tête
sur son sein, elle leur dit en touchant leur front de ses lèvres :

—e Dieu le bénisse, il a eu pitié de vous, au moins, cet ennemi-là ;
il est bon, monsieur George, n’est-ce pas, père ?. . .

Le père fit un léger signe de tête, mais ne répondit pas.
Pierriche, impatient de voir que personne n’articulait une syllabe
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après une pareille lecture, se hâta de s’écrier :
— Je vous l’avais bien dit qu’il voulait vous sauver tous !
Puis s’approchant de sa petite maîtresse les mains jointes, avec un

air d’adoration : – Mon Jésus, mamselle ! ajouta-t-il, que ça me donne
du contentement de vous voir sourire ainsi de la façon d’autrefois ; c’est
toujours comme ça que je vous voyais, moi ! avec ça, seulement que vous
étiez plus colorée. Monsieur George va se ravigoter aussi, quand je vais lui
dire comment vous vous sentez. Je vous assure qu’il faisait une furieuse
lippe quand je l’ai quié, et que ça lui démangeait le cœur tout autant
qu’à moi d’avoir de vos nouvelles ! N’est-ce pas que je lui dirai que vous
êtes bien ?

— Oui, mon Pierriche.
—e vous êtes bien heureuse de ce qu’il fait pour vous ?
— Mais oui, mon garçon.
— e vous voulez bien être sauvée, s’il peut le faire et si c’est son

envie, à lui ?. . . N’est-ce pas que vous viendrez encore à la ferme tous
les soirs ?. . . Ah ! c’était trop dur, l’idée de quier tout ça à l’abandon,
moi qui ai tant soigné toutes ces pauvres bêtes !. . . Tenez, tout à l’heure,
après avoir embrassé not’ vieille mère, je n’ai pu m’empêcher d’aller à
l’étable. . . et j’ai embrassé aussi ma Rougee, elle et son veau, sur les deux
joues. Voyez-vous, mamselleMarie, si ça vous plaisait de rester, j’en aurais
encore plus de soin. Et vos poules !. . . qui vous ont fait vendre tant d’œufs
à M. George ; je vous promets qu’elles pondront. . . qu’elles pondront. . .
qu’elles pondront !. . . – et Pierriche étendait les bras comme s’il eût eu
des œufs à brassée, et ses larmes inondaient son visage. – N’est-ce pas,
maîtresse, que je lui dirai tout ça, à monsieur George ?

— Pas tout, Pierriche, pas tout ; mais tu lui diras qu’il a tant de titres
à notre reconnaissance, que nous ne pourrons jamais assez le remercier,
et que nous prierons Dieu pour qu’il lui rende le prix de ses bienfaits.

— Rien que ça ?
— Oui, Pierriche.
— Et vous, monsieur Landry, dit le garçon en regardant le vieillard

avec, une expression de bienfaiteur modeste, vous auriez-t-il quelques
services à demander, pour faire plaisir a not’ maître ?
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— Non, mon homme, aucun autre pour le moment ; tu remercieras
monsieur le lieutenant comme te l’a dit Marie ; va.

Aussitôt Pierriche s’achemina vers la porte ; il se faisait tard. En s’é-
loignant, le garçon tournait et retournait son feutre, se graait le front,
regardait en arrière, comme un homme qui n’est pas tout à fait satisfait
de sa mission. Il n’avait pas parlé de Jacques, et ça lui démangeait violem-
ment la langue, comme il aurait dit lui-même.

Marie lui avait paru si faible qu’il avait senti son indiscrétion naturelle
liée par sa pitié pour sa jeunemaîtresse. Mais il lui en coûtait de s’éloigner
sans jeter son secret dans quelque coin de la maison ; son embarras fut
bientôt compris. Le créateur a donné à certaines femmes un flair exquis
et tout spécial pour saisir les secrets ; elles savent où ils gisent, quand ils
partent, où ils s’arrêtent ; elles les suivent à la piste comme le lévrier suit
le chevreuil.

Les deux voisines, qui n’avaient plus de soins à donner à la maison,
firent mine de profiter de la porte ouverte pour s’esquiver avec le com-
missionnaire. À peine eurent-elles franchi le seuil, qu’elles saisirent l’en-
fant au collet et l’accrochant à leurs bras, elles débutèrent toutes deux
en même temps, comme un orchestre qui frappe le premier accord d’une
symphonie.

— Mais où cours-tu, P’tit-Pierre ? Aends-nous donc un peu, nous
avons peur des soldats !

— Moi étout, mesdames.
— Et puis, P’tit-Pierre, il y a quelque chose qui te tourmente encore, il

y a du mystère dans ta caboche ; hein, sournois, t’as pas tout dit, n’est-ce
pas, p’tit finaud, que tu n’as pas tout dit ?and on est, comme toi, dans
la manche du lieutenant et d’l’état-major, on doit savoir bien des choses. . .
Parions qu’ils t’ont dit qu’ils te feraient un officier ?. . .

— Pas si dru que ça ; et puis, c’est que je dirais nanni ! Pierriche Trahan
ne tient pas à ce métier-là. . . Mais tout de même j’ai mes secrets.

— Des secrets !. . . des secrets ! s’écrièrent les deux femmes en l’arrê-
tant tout court et en étendant vers lui leurs quatre oreilles, qui représen-
taient en ce moment une puissance acoustique égale à quatre cents tym-
pans de la plus fine trempe. Des secrets ! – Et un silence solennel s’établit
sous ces deux câlines qui couvaient le jeune homme de leurs immenses
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passes en se rejoignant presque par-dessus sa tête.
—Oui, des secrets, reprit Pierriche ; mais je crois que je peux bien vous

les faufiler sous bonnet, en cachee ; mais vous n’en souillerez miee
avant que ça coure un peu ; on m’appellerait babillard. . .

— Parole de voisine, P’tit-Pierre !. . .
— Eh bien ! il paraît que Jacques Hébert, qui est revenu. . . eh bien !

c’est lui qui est arrivé et qui a tué le frère de not’ lieutenant ! Il va se faire
fusiller.

— Fusiller !. . .
— Oui, fusiller, le 9, à neuf heures du soir, et pour que ça lui fasse plus

de chagrin, que ça lui donne plus de contrition d’avoir tué des Anglais,
ils vont le faire mourir devant l’ancienne maison de son père. . .

Mais il faut que je me hâte ; j’étais si fort pressé de venir ici que j’ai
oublié de dire à c’te pauvre mère de n’pas avoir peur ; elle craint tant les
fusils et les soldats, à présent. M. George m’a dit pourtant qu’il y serait,
pour commander la fusillade ; mais ça n’fait rien. . . elle aura peur. Bon-
soir ! – Et sans aendre d’autres questions, le garçon disparut dans la
direction de la ferme de Marie.

À peine la poussière de ses pas était-elle retombée sur la terre qu’une
des femmes se répandait déjà dans le voisinage, semant partout sa nou-
velle sinistre ; l’autre était rentrée chez les Landry pour leur apprendre
discrètement un événement qui devait les intéresser si fort.

Mais Marie venait de s’assoupir doucement dans les bras de la bergère
séculaire ; le père et la mère préludaient tous deux à un faible repas qu’ils
tenaient sur leurs genoux, au coin du feu. Ils regardaient toujours leur
fille, leur amour, leur adoration ; ils tremblaient qu’un souffle ne l’éveillât.
La commère fut invitée à prendre unmorceau, ce qui lui permit d’aendre
une occasion favorable de déposer dans l’intimité sa petite moisson de
nouvelles.

Il est probable qu’elle aendit longtemps, car elle ne rentra chez elle
que fort tard ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle se sentit alors le cœur
soulagé et que peu d’instants après, il était bruit par tout le bourg que
Jacques avait mangé cent Anglais, au moins, depuis son départ. La ru-
meur que le père Landry avait donné sa fille au lieutenant pour échapper
au malheur commun prit aussi une telle consistance que personne n’en
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douta davantage ; et il est aussi certain que Marie ne rentra pas dans sa
chambre sans avoir entendu la révélation des secrets de la voisine. Samère
tenait trop à lui faire comprendre l’inutilité du retour de Jacques sur ses
destinées futures, pour ne pas la prévenir du sort de son cruel fiancé. Elle
pensait qu’après le coup terrible qu’il avait porté à sa fille, la nouvelle de
cee exécution ne pouvait pas lui causer plus de mal. oi qu’il en soit,
elle reçut cee confidence, qu’elle pressentait d’ailleurs, sans désespoir
apparent : soit qu’elle fît un effort suprême pour cacher son émotion à
ses parents, soit qu’il y eût chez elle impossibilité de souffrir davantage,
on ne vit sur sa figure qu’une contraction fugitive.

n
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M ’  parlé à ses parents de la lere qu’elle avait
reçue de George, par laquelle le lieutenant sollicitait sa main.
On se rappelle qu’elle l’avait reçue quelques jours seulement

avant la proclamation de Winslow, et que George l’avait écrite au mi-
lieu d’une grande agitation, à la suite d’une réunion du conseil militaire
qui avait décidé du sort des Acadiens. Son premier mouvement en la li-
sant avait été d’y répondre tout de suite, et de repousser une proposition
incompatible avec ses inclinations, ses sentiments et ses liaisons précé-
dentes ; elle aurait voulu ne laisser à l’officier aucun instant d’espoir. Mais
en relisant cee lere, elle se ravisa ; elle lui parut d’abord un peu préma-
turée de la part d’un homme d’esprit et d’expérience.

— Il me semble, pensa-t-elle en rougissant beaucoup, que je ne lui ai
pas encore donné le droit demere les bans à l’église. . .elle hâte, quelle
impatience inexplicable ! Je ne suis pas assaillie par les prétendants. . . il y
a longtemps que je les éloigne avec la chère ombre de Jacques, et celui-ci
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n’a pas fait dire au lieutenant qu’il était près de son retour ; j’espère que
j’en saurai quelque chose avant les Anglais ; pauvre Jacques !. . . Et puis
que veulent dire ces phrases qui ont la prétention d’expliquer la précocité
de cee demande et qui n’éclaircissent rien. . . au contraire. . . ?e signi-
fient cee empreinte de sentiments agités, cee couleur vague de mys-
tère que revêtent ces trois petites pages ?. . . Tout cela me fait bien l’effet
d’une énigme que je serais fort aise deméditer quelque peu, dans le secret.
Ce monsieur-là a des côtés inconnus, une histoire accidentée, paraît-il. . .
J’aurai peut-être avec ceci l’occasion de désenchanter ma bonne mère. . .

Marie ne répondit donc pas à l’officier. elques jours après vint la
proclamation de la fête de sa « grosse gerbe », qui ajoutèrent à ses im-
pressions les nuages sombres de ses pressentiments. Enfin la terrible ca-
tastrophe apporta ses affreuses révélations ; l’entrevue fortuite qu’elle eut
avec George la surprit au milieu de l’accablement de son malheur ; les
nobles paroles de l’officier, sa conduite généreuse, le caractère de sincé-
rité des sentiments eurent un effet puissant sur son âme aerrée. Dans
l’écroulement soudain de tous les bonheurs de la vie, dans l’horreur que
cause à une âme belle et tendre l’assaut des injustices et des perversi-
tés humaines, l’apparition d’un être bienveillant, juste et protecteur, en
impose involontairement au cœur : Marie n’eut donc pas la force de re-
pousser immédiatement cee main qui ne s’offrait pas seulement à elle,
mais qui pouvait arracher ses parents à une longue suite de tortures ; et
malgré que cee alliance répugnât tout autant à son amour, elle crut un
instant pouvoir la subir, si ses parents voulaient y donner leur assenti-
ment. Les événements de la journée ne lui permirent pas de leur exposer
ses intentions ni même de réfléchir à l’acte important qu’elle s’apprêtait
à consommer. Ce n’est que lorsqu’elle se fut retirée dans sa chambre que
son esprit se concentra tout entier sur le triste problème que lui présen-
tait sa situation. Elle avait retrouvé de la force dans le repos et dans les
embrassements de ses parents, elle put mesurer son courage et calculer
ce qui lui restait de bonheur dans la vie.

En se retrouvant dans le petit sanctuaire qu’elle n’avait jamais déserté
qu’un soir, celui de la veille, et où elle avait consacré les souvenirs de ses
dix-huit beaux printemps, elle jeta un coup d’œil sur toutes ces petites
reliques d’affection qu’une enfant naïve et tendre suspend autour du ber-
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ceau de ses plus jolis rêves, et elle s’aperçut que la lampe qui brûlait d’or-
dinaire devant son image de Notre-Dame Auxiliatrice s’était éteinte : cela
n’était pas arrivé depuis cinq ans. . . Durant la journée, personne n’avait
songé à mere de l’huile dans le petit godet de verre.

— C’est vrai, dit-elle en la regardant, il est revenu, il est revenu !. . . et
la Madone a laissé mourir la veilleuse !. . . elle m’a exaucée !. . . je n’avais
demandé que son retour !. . .

Et Marie s’assit sur l’unique degré de son humble oratoire pour penser
et pour prier.

Elle resta longtemps dans cee posture de la Vierge au Calvaire, pleu-
rant doucement, mais avec une expression de résignation sublime ; elle
balbutiait quelquefois des phrases entrecoupées ; sa respiration se préci-
pitait davantage, des paroles plus ardentes brûlaient encore ses lèvres,
mais la passion était enchaînée, elle ne pouvait plus jaillir de son sein par
torrents débordés ; cee âme pure avait regardé son Dieu crucifié, et elle
lui avait dit :

— Mon Dieu ! je boirai mon calice, j’accepterai mon ignominie, je gra-
virai mon calvaire, mais vous me soutiendrez ; il me faudra votre main ;
il me faudra de votre amour plein mon cœur. . . Ah ! faites que j’aime cet
homme comme je le respecte, comme je l’estime, comme le mérite son
noble dévouement. Il n’y a que vous qui puissiez briser l’éternité d’un
sentiment, changer les voies d’un pauvre cœur. Ne permeez pas que
je devienne jamais une méchante épouse. . . Ah ! j’avais aspiré à trop de
bonheur dans ma vie de femme ;. . . j’avais rêvé le ciel dans les liens de la
terre !. . . Faites que je perde la mémoire du passé,. . . que j’oublie les hor-
reurs qui m’entourent. . . Mon Dieu ! mon Dieu ! si je méritais un miracle,
je vous demanderais de sauver mes parents sans mon sacrifice, mais ce
serait une prière lâche ; sauvez-les ! sauvez-les, à quelque prix que ce soit,
pourvu que ma vie puisse payer leur salut, pourvu que ce salut soit aussi
leur bonheur !. . . Et faites miséricorde à Jacques !. . . je lui pardonne son
injustice, sa cruauté. . . Il m’a tout rendu, serment, liberté ; il m’a rapporté
de la haine à la place de son amour ; il m’aurait arraché le mien de mon
cœur s’il eût pu ; il ne me laisse que le martyre de son souvenir, que le
désespoir de son injustice qu’il emportera dans sa tombe. . . Mon Dieu !
j’endurerai tout mon supplice, mais vous veillerez sur sa mort ; qu’il ne
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croie pas jusqu’à son dernier soupir que j’étais une femme infâme !. . .
La chandelle qui éclairait seule la petite chambre s’abaissait, s’abais-

sait toujours ; la mèche allongée et toute couverte de noirs champignons
ne répandait plus qu’une lueur sinistre. Marie s’en aperçut tout à coup et
eut peur ; elle se hâta de rogner le mouchon, et, jugeant qu’il devait être
fort tard, elle se leva pour se mere au lit.

En passant devant sa croisée dont les volets étaient restés entrouverts,
elle crut entendre les vitres résonner, comme si quelqu’un les avait frap-
pées légèrement du dehors. Elle s’arrêta aussitôt avec effroi ; le même
bruit se répéta de suite, mais plus accentué.

— Il y a là quelqu’un, dit Marie glacée. . . quelqu’un qui me regarde, qui
m’épie. . . à cee heure avancée, dans cee nuit solitaire, dans ce village
où il n’y a plus un seul homme ami qui soit libre !. . .

À peine eut-elle balbutié ces paroles, qu’une figure dépassa à moitié
le bas de la fenêtre et se colla sur les carreaux, et elle entendit son nom
discrètement articulé.

— Marie, Marie, c’est moi. . .
Elle allait crier, fuir, quand elle reconnut P’tit-Toine, le peureux P’tit-

Toine, qui, en s’accrochant des pieds et des mains dans les chanfreins des
vieilles pièces du solage, était enfin parvenu à une hauteur que sa taille
ne lui permeait pas d’aeindre sans échelle, et il répétait, soupçonnant
la terreur de sa sœur :

— C’est moi P’tit-Toine, ton frère.
Lui ouvrir, le hisser par les bras dans sa chambre et l’embrasser à cent

reprises fut pour Marie la besogne d’un instant. En tombant sur le plan-
cher P’tit-Toine s’écria, sans voix, tout haletant :

— Pauvre p’tite sœur, je ne suis donc pas mort ! et toi non plus. . . et
les autres ?

— Les autres non plus, p’tit frère. . . Mais d’où viens-tu ? d’où t’es-tu
échappé ?. . . tu n’étais donc pas prisonnier avec les autres ?. . .

— Je n’en sais rien d’où je viens ;. . . du bout du monde ! de l’autre côté
de la mer !. . . J’ai vu Jacques. . . des sauvages ;. . . ils ont tiré sur nous. . . j’ai
cru qu’ils m’avaient tué ; mais non !. . . Après, je n’ai retrouvé ni André, ni
Jacques, ni son Micmac, rien que mon chemin, et je suis revenu à travers
les bois, de nuit ; j’ai vu ta petite lumière, c’est ce qui m’a fait penser que
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tu devais être dans ta chambre, peut-être Jacques aussi ;. . . et ça m’a donné
du courage pour arriver, pour frapper. . . Tu as eu bien peur, hein, pauvre
sœur ; mais tiens, j’ai eu plus peur encore ; et j’ai faim, p’tite Marie, je
meurs de faim !. . .

— Tu as vu Jacques, toi ?. . . des sauvages ?. . . tu étais avec André !. . . tu
as traversé la mer ?. . . mais explique-toi, explique-toi !. . .

— Oui, oui, je l’ai vu.
— Mais où l’as-tu vu ? comment l’as-tu rencontré ?. . . Il n’était donc

pas encore prisonnier ? Tu lui as donc parlé ? Ah ! dis-moi vite, p’tit frère,
ce qu’il t’a raconté ; dis-moi tout, tout !

Et Marie embrassait encore son frère.
— Eh bien ! je l’ai vu là-bas. . . reprit P’tit-Toine, à moitié étouffé dans

les bras de sa sœur ; nous allions le chercher et il venait nous chercher
aussi ; nous lui avons parlé de toi, de ta petite maison, de tes troupeaux,
de tes économies, de tes grosses ventes à monsieur George. . . mais j’ai
faim. . .

— Oui, mais paraissait-il heureux. . . content, gai ? parlait-il de moi ?
— Dame, il riait, il pleurait, il disait des choses en l’air comme tous

ceux qui reviennent au pays, pour y retrouver une jolie fille, qui les aend
en larmoyant beaucoup trop, avec des beaux yeux comme ceux-là ;. . . mais
j’ai faim !. . .

— Tu es bien sûr, frère, tu ne te trompes pas, il n’était pas inquiet. . .
triste ?. . .

— Peut-être un peu, de temps en temps, à la fin de la veillée, quand il
parlait des Anglais. . . Il ne les aime pas, Marie, nos Anglais. Durant la nuit,
je crois qu’il n’a pas dormi : je couchais près de lui, et je ne dormais pas
non plus, mais je faisais le mort, tant j’avais de frayeur de son sauvage ;
je le vis donc se lever, s’approcher près du feu et lire une lere ;. . . et ça
m’a semblé lui donner une diable d’humeur ; il fit bien du mouvement,
réveilla le Micmac et nous força tous de nous remere en route. . . Mais,
petite Marie, j’ai faim ! j’ai faim ! j’ai faim ! Si tu veux que je parle, donne-
moi d’abord de quoi me faire vivre quelques instants, j’écrase. . . j’expire. . .
je suis mort !

En effet, le pauvre enfant était rendu, il chancelait, et c’était avec ef-
fort qu’il avait pu jeter pêle-mêle ces quelques phrases. Malgré qu’elles
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fussent pour sa sœur autant d’énigmes dont elle brûlait de connaître le
sens, elle ne put pas résister davantage à sa prière, et elle alla lui chercher
de suite quelque chose à gruger, en lui faisant signe du doigt de rester
bien tranquille dans sa chambre.

En entendant parler de lere, Marie avait tressailli, son front s’était
ridé ; elle avait semblé chercher dans sa mémoire les traces d’un souvenir
perdu ; mais le besoin pressant de son frère ne lui permit pas de s’arrêter
pour le moment à de plus longues réflexions. Elle courut recueillir dans
les buffets ce qu’elle crut le plus convenable à l’appétit de P’tit-Toine, et
elle revint aussitôt, les bras chargés, s’asseoir devant lui.

Le pauvre garçon ne se fit pas longtemps prier pour se servir. . . il usa
de ses deux mains, comprenant sans peine, après la rude expérience qu’il
venait de faire de la vie des bois, le sans-gêne de Wagontaga.

Sa sœur le regarda durant un instant avec satisfaction, lui laissant
le loisir de se réconforter un peu avant de l’accabler de nouveau de ses
questions ; puis elle voulut se faire raconterminutieusement le voyage des
deux frères et tout le récit de Jacques ; insistant pour connaître jusqu’aux
moindres nuances de cee narration, les réflexions isolées de son fiancé,
jusqu’aux altérations de sa figure. On conçoit que cee conversation dut
les retenir longtemps. Marie y mit un intérêt fiévreux ; elle revint souvent
sur certains détails, surtout sur celui de la lere, qui l’intriguait plus que
tout autre.

Les premières teintes de l’aube étaient prêtes d’apparaître, que ce dia-
logue se poursuivait avec la même activité. Mais le temps était venu de
l’interrompre ; P’tit-Toine ne pouvait rester davantage dans la maison pa-
ternelle, sans courir le danger d’être arrêté. . . Il ne tenait pas à s’éloigner ;
pour une bonne nuit passée sous son toit, il aurait bien volontiers sacrifié
sa liberté du lendemain. Mais une liberté sans ses parents ne lui souriait
guère. Marie insista sur la nécessité de son départ, lui disant qu’il fallait
aller à la recherche d’André, lui porter quelques provisions et le prévenir
des dangers qui l’aendaient à son retour. Le jeune homme comprit son
devoir et se disposa à repartir. Sa sœur alla quérir un sac, le remplit de
nourriture et le lui mit sur les épaules ; après quoi, elle lui donna la main
pour le congédier de force ; car le pauvre enfant sentait son cœur défaillir
en s’acheminant vers la porte de la maison. . . and il passa devant la
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chambre des vieillards, ses pas s’arrêtèrent malgré les efforts de celle qui
l’entraînait, et il murmurait à l’oreille de Marie :

— Partir sans les embrasser !. . .
— Non, vite, vite ! sauve-toi ! il est tard !. . . Et puis, laisse-les reposer

encore une fois, là ; ils n’ont pas fermé l’œil depuis deux jours, et c’est sans
doute la dernière nuit qu’ils dormiront ensemble sous ce toit ; peut-être
font-ils un dernier songe d’espérance !. . .

— Et moi, reprit Toinon résistant toujours ; je ne les reverrai peut-être
jamais !. . . Marie, laisse-moi les regarder encore une fois. . . tiens, j’irai si
doucement. . . je me contiendrai.

— Tu les embrasseras, malheureux !
— Non, Marie, je ne les embrasserai pas, je te le jure ; je n’embrasserai

que toi, bonne petite sœur, que toi seule !. . .
En articulant ces mots, il entraîna Marie vers la porte de ses parents,

l’ouvrit, comme eût fait un voleur, et, s’approchant du lit où dormait son
père et sa mère, il s’arrêta quelque temps à les contempler. La sérénité
d’un ciel pur régnait au front de sa mère, mais deux sillons orageux sépa-
raient les sourcils de son père ; il les fit apercevoir à sa sœur qui le retenait
toujours par la main, et il lui dit à l’oreille :

— Il n’y a pas de rêve d’espérance là, Marie !. . .
P’tit-Toine essuya alors les grosses larmes qui commençaient à l’aveu-

gler, et pour tenir parole à Marie, il lui tendit les bras, et tenant toujours
les yeux fixés vers le lit vénéré, il n’embrassa qu’elle seule. . . Mais on au-
rait dit que, dans cee étreinte suprême, il serrait tout ce qu’il aimait au
monde.

Après ce moment de pieuse consolation, où cet enfant avait paru res-
pirer l’amour et la bénédiction de ses parents, il sortit de cee chambre,
quia les bras de sa sœur et le seuil de sa maison.

La fiancée, retirée de nouveau chez elle, se hâta d’allumer la lampe
suspendue devant sa madone et s’apprêta tout de suite à se mere au lit.
En délaçant le corsage de sa robe, un vieux papier glissa dans les plis de
sa jupe ; mais elle ne s’en aperçut pas, tant elle s’empressait de chercher
un repos qui lui était bien nécessaire. Il ne se fit pas aendre longtemps :
pendant qu’elle regardait les vacillements de la veilleuse ravivée et que
ses mains se tenaient jointes sur son cœur comme pour formuler une
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prière muee, ses beaux cils noirs descendirent comme un voile de deuil
sur son regard aristé ; il ne resta plus sur sa figure que les traces vagues
d’une grande douleur assoupie.

n
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CHAPITRE XIV

D   de sonner dans le silence et la tristesse de
la vieille maison blanche. Le père Landry, sa femme et leur fille
s’occupaient à sortir des armoires et à détacher de diverses par-

ties de la maison le linge, les habits et tous ces effets d’usage conti-
nuel qu’il faut prendre quand on part pour un long voyage dans des ré-
gions inconnues. Un sentiment profond de découragement se manifestait
dans leur démarche ; la tristesse dominait surtout les deux femmes : elles
étaient indécises, distraites, aveugles. On voyait seulement que Marie fai-
sait de grands efforts pour garder les apparences du courage et soutenir
celui de ses vieux parents ; mais son trouble la trahissait souvent, elle ve-
nait les bras chargés de choses inutiles et s’en retournait quelquefois avec
les nécessaires.

— Allons, disait le père, qui liait les paquets, ayons plus de force, ne
nous troublons pas ; ma pauvre enfant, ne prends que les choses les plus
urgentes ; les maîtres ne se chargeront probablement pas d’un gros ba-
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gage ; ils tiennent plus à exporter nos corps que notre marchandise.
— Oui, répondait sa fille, mais prenez toujours ces bonnes flanelles et

ces couvertures ; on ne peut pas en avoir trop ; c’est bientôt l’hiver, vous
pourriez être malade et nous coucherons peut-être dehors. . . Et puis, père,
vous êtes vieux, vous ; ils auront bien un peu pitié d’un vieillard ?. . . –
Le père secouait la tête et prenait. – Ajoutez donc cee autre casaque,
continuait Marie, et ces deux juste-au-corps, et ce frac, et ces vestes, et
cesmitasses,et ceci. . . Meez, meez toujours, le voyage sera long, et nous
ne pourrons pas coudre de sitôt, peut-être. . .

— Mais pour toi, ma Marie, tu ne t’apportes rien ?
— Oh ! soyez tranquille, je ferai bien mon petit paquet ; je le merai

avec celui de ma mère ; – et elle jetait parmi les habits de celle-ci tout ce
qu’elle croyait devoir être utile à la bonne femme, mais rien ne tombait
pour elle-même.

Une fois, son père la vit venir avec une brassée prise tout d’une pièce
dans la lingerie ; le morceau semblait enveloppé depuis longtemps ; Marie
le laissa tomber près du vieillard et elle allait repartir sans trop savoir ce
qu’elle venait de faire, quand le père l’arrêta :

— Mais où veux-tu que je te place ceci, pauvre enfant ? C’est bien
gros ! ’est-ce qu’il y a là-dedans ?. . .

— Tiens, comme je suis folle !. . . Mais je ne sais plus ce qu’il y a là-
dedans ; c’était parmi d’autres paquets semblables. – Là-dessus, elle fit
partir les aaches et il jaillit de l’enveloppe trop tendue, un nuage de
blancs et légers tissus, au milieu duquel reposait, comme une couvée dans
son nid de duvet, une couronne de fleurs d’oranger artificielles : de tout
cela s’exhalait le parfum du foin de la vierge. La pauvre enfant fit un cri
de surprise, et se cacha le visage de ses deux mains. C’était le trousseau
de la mariée, qu’elle avait préparé, dans les longs soirs de l’hiver de 1749,
pour charmer son aente et s’entretenir de son bonheur futur, dans le
secret de sa chambre. La toilee était restée ainsi au fond de l’armoire,
où, dans les familles économes de cee époque, on reléguait les habits qui
ne devaient servir qu’aux fêtes de l’année. Ceux-ci aendaient la grande
fête du retour. . .

Le père Landry, navré, regarda sa fille quelque temps, n’osant articuler
une parole ; puis quand il vit qu’elle sanglotait, il enlaça ses bras autour
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de son cou et il la pressa sur son cœur. Après un instant, Marie lui dit :
— Père, vous me teniez comme cela, quand il partit : vous rappelez-

vous ?. . . je vous disais, comme une enfant que j’étais, que mes oiseaux
n’étaient jamais revenus ; et vous me répondiez : « Ma Marie. . . les gar-
çons, ça revient, ça se souvient toujours ». . . C’était le jour du second
départ, celui-là ; aujourd’hui, c’est le troisième. . . Mais, ajouta-t-elle, en
s’apercevant que les larmes de son père inondaient son front, je vois que
je vous fais pleurer ; vous aviez pourtant assez de peine ; pauvre père, je
ne veux plus vous causer de chagrin, comme cela ; – et, après l’avoir em-
brassé, elle reprit dans ses bras son inutile fardeau, ajoutant tout haut
mais comme par irréflexion :

— Voyons, meons toujours ceci de côté ; on pourra peut-être encore
s’en servir. . . ici. . .

Son père, en l’entendant, la regarda s’éloigner avec étonnement : mais
dans le même moment, une main frappa quelques coups à la porte, qui
s’ouvrit presque aussitôt, et George demanda, avec douceur et même avec
timidité, s’il pouvait entrer. En l’apercevant, Marie sentit le besoin de ren-
contrer le sein de sa mère pour s’y appuyer ; et elle murmura de ses lèvres
glacées :

—oi ! c’est lui !. . . c’est lui, mon Dieu !. . .
Son père s’était levé pour aller au-devant de l’officier, et sans lui pré-

senter la main, il lui dit, cependant, avec beaucoup de déférence :
— Entrez, monsieur, entrez, asseyez-vous ; vous en avez plus que la

permission ; vous êtes maintenant chez vous, ici. . .
— Comment ! dit George, en prenant avec empressement les mains

du vieillard, vous auriez été favorable à la demande de Mˡˡᵉ Marie ! Ah !
merci, j’en suis si heureux !. . . Vous êtes tous sauvés, et il est inutile que
vous vous donniez la peine et la fatigue de ce bouleversement, puisque
nous devons rester tous ensemble !

En entendant ces derniers mots, la mère Landry tomba à genoux, joi-
gnit les mains comme pour remercier le ciel. Mais le père resta stupéfait,
regardant tour à tour le lieutenant et sa fille :

— Pardon, monsieur, dit-il, mais je ne vous comprends pas. Ma fille ne
m’a pas encore fait part des engagements qu’elle a pris avec vous. . . Vous
vousméprenez sur le sens demes paroles ; je voulais dire que ceemaison
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m’ayant été enlevée par votre gouvernement, vous aviez désormais, plus
que moi-même, le droit de vous y asseoir. Je suis ici, maintenant, votre
obligé. . .

Marie, qui ne s’aendait guère à une pareille entrée en matière, bles-
sée au cœur par le sentiment de reproche que renfermaient les paroles de
son père, se hâta d’intervenir.

—C’est àmoi, dit-elle, d’expliquer la cause de laméprise deM. George.
Il y a quelques jours, il m’a demandé ma main ; la difficulté des circons-
tances, puis votre absence et le trouble où nous nous sommes trouvés
depuis, m’ont empêchée jusqu’à ce moment de vous confier cee pro-
position, et de vous demander vos conseils et une décision. Aujourd’hui,
ce mariage est la seule chose qui puisse vous sauver, vos enfants et vos
biens. . . Les moments sont précieux ; jugez si vous devez y consentir. Je
soumets tout à votre volonté. . . Ce qui pourra faire votre bonheur fera le
mien. . .

— Et le mien aussi, interrompit samère, et celui deM. George. N’est-ce
pas, M. George, que vous en serez très heureux ?. . .

— Ah ! madame, ce serait mon plus grand bonheur !. . . et c’est tout ce
qui peut me faire solliciter cee faveur. . .

— N’est-ce pas, mon mari, que tu donnes ton consentement, comme
je donne le mien. . . puisque ça doit satisfaire tout le monde, sauver tes
enfants ?. . . Ah ! sauve nos enfants, nos pauvres enfants !. . . ’ils ne
puissent pas te reprocher leur exil, leurs tortures ; et puis, qu’est-ce que
tu pourras faire, toi, en exil, vieux, peut-être séparé de tes plus forts sou-
tiens, peut-être sans moi ?. . . car bien sûr, je ne pourrai survivre. . . ; j’en
mourrai, je le sens !. . .

Ici, Marie, que ses forces ébranlées par tant d’assauts soutenaient à
peine, les sentit céder tout à fait sous son émotion, et elle vint de nouveau
s’appuyer contre samère, ce qui interrompit la plainte de la bonne femme.

— M. le lieutenant, reprit aussitôt le vieillard, qui n’avait pas paru
profondément touché des lamentations de sa femme, vous êtes donc venu
pour me demander ma fille en mariage ?

—Oui, monsieur, je venais avec l’espoir d’obtenir votre consentement.
— Ce n’était pas la peine, monsieur ; je n’ai jamais prétendu gêner les

sentiments légitimes de ma fille ; si elle en sent assez pour vous épouser,
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elle peut le faire ; elle est libre, elle a l’âge nécessaire pour décider elle-
même de ses propres volontés. Nous lui avons toujours laissé le choix
de son bonheur, et elle ne s’est jamais plainte que nous l’empêchions d’y
arriver. Nous n’avons exigé de nos enfants que d’être honnêtes jusque
dans leur pensée, et de respecter la loi de Dieu, l’honneur de leurs parents
et de leur pays. Parlez donc àma fille, monsieur ; je n’ai pas la garde de son
cœur ; elle ne me doit que l’amour d’un enfant ; vous lui en avez demandé
un autre, il n’appartient qu’à elle de le donner. Le mariage, paraît-il, sera
chose facile ; Marie a là une toilee de noce, et le notaire et le père ont
reçu tout exprès leur liberté. . . Il ne manque que le prêtre. Il est vrai qu’il
aurait peu à faire, dans ce cas-ci. . .

— M. Landry, je déclare aujourd’hui que je suis catholique.
— J’en suis bien aise, monsieur. . . ant à mes propriétés, il ne peut

pas en être question dans cee affaire ; je ne les possède plus. . . Votre
gouvernement a cru juste de me les enlever, soit : mais je les avais trop
bien gagnées pour me sentir aujourd’hui le désir de les racheter avec de
l’argent si l’on m’en offrait l’occasion, encore moins avec la volonté, le
sang et la vie des miens. Parlez donc à ma fille, qu’elle dispose seule de ce
qui lui appartient : je serais fâché qu’elle en sacrifiât quelque chose pour
moi ou pour conserver les biens qui ne sont plus à nous. Votre gouver-
nement a décrété que nous étions tous des traîtres à notre roi, que nous
ne pouvions plus être considérés comme des sujets loyaux de Sa Majesté ;
cet arrêt est tombé sur moi comme sur mes voisins, mes enfants, tous mes
compatriotes ; or, je pourrais jurer sur ma conscience et sur la parole de
Dieu (si cela m’était permis) qu’aucun de ceux que votre sentence a frap-
pés n’est plus coupable que moi. . . Ce n’est pas un mariage, monsieur,
qui peut absoudre d’un crime d’État, qui peut laver d’une flétrissure de
l’autorité souveraine, si l’on juge qu’elle est méritée, et si la sentence est
maintenue. Je rougirais de manger le pain que me donnerait ma terre,
si ce n’était pas la loi même de mon pays qui m’en rendait la propriété
intacte ; je rougirais de rester seul ici : avec l’apparence du seul citoyen
innocent de Grand-Pré, je me sentirais la conscience du seul coupable,
du seul traître ; je rougirais devant mes enfants, devant ma fille. . . ; et à
mon âge, monsieur, on n’apprend pas la honte et on ne l’enseigne pas à
sa famille. Je ne suis donc pas libre de rester ici : que ceux des miens qui
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veulent profiter de vos bontés demeurent s’ils le désirent, s’ils craignent
de m’imposer la responsabilité de leurs misères ; moi, je partirai comme
tous les Acadiens ; et comme je crois devoir encore le moment de liberté
dont je jouis aujourd’hui à la faveur de ce futur mariage, je ne puis pas
en faire usage plus longtemps : on dit déjà, autour de la maison, que je
suis à marchander des pardons. Je pars. . . Vous avez un notaire, monsieur,
et vous pouvez avoir des témoins ; ma femme peut donner le consente-
ment pour deux : ça suffit pour ces sortes de mariages. . . Marie, réponds
à présent à M. George ; c’est à toi qu’il s’adresse. . .

La jeune fille s’était d’abord caché la figure sur le sein de sa mère,
pour entendre l’arrêt qui allait décider de son sort ; mais pendant que les
phrases graves de son père tombaient une à une sur elle, comme pour
déposer sur son front la responsabilité soit de l’honneur, soit de la honte
de la famille, et l’investir du libre arbitre de sa conduite, elle avait relevé
peu à peu la tête, puis s’était détachée de l’étreinte maternelle, et aux
derniers mots qui lui furent directement adressés, elle se trouvait déjà
debout, imposante comme une reine, le visage resplendissant de toute la
noblesse de ses traits et de toutes les beautés de son âme. George s’était
retourné de son côté, mais elle n’aendit pas qu’il lui fit une question qu’il
n’avait plus, d’ailleurs, la force et la dignité de formuler, elle se précipita
aux genoux de son père, et passant ses mains autour de son cou, elle lui
dit en aachant sur lui un regard où l’amour et le bonheur débordaient :

— Eh bien ! non, je ne voulais pas vous humilier, faire rougir ce front
que j’ai toujours vu briller de l’éclat de l’honneur, quim’a toujoursmontré
le chemin de la probité, que j’ai toujours regardé avec orgueil et confiance.
– Et Marie baisait avec une tendresse ineffable les cheveux blancs du
vieillard. – Je ne voulais, mon père, que vous sauver d’un exil affreux ;
je ne pensais qu’à cela, moi, ou plutôt je ne pensais pas ; je ne sentais que
mon amour pour vous, je le sentais en aveugle, je ne mesurais pas même
le sacrifice cruel que m’imposait ce sentiment. . . cruel à mon sang, cruel
à mes croyances, cruel à mes souvenirs, mais doux à mon cœur parce
qu’il devait vous sauver !. . . Je ne réfléchissais pas même qu’il pouvait
faire injure à votre honnêteté, que vous le repousseriez ainsi. . . Vous me
le pardonnerez !. . . n’est-ce pas que vous me le pardonnerez, père ?. . . Une
femme qui aime ne pense pas ; vous le savez bien que nous ne pensons
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jamais, que nous ne raisonnons pas, nous ;. . . vous me l’avez si souvent
dit. . . Une femme sent, puis elle agit, elle rit ou elle pleure, elle s’arrête ou
elle se précipite à travers le feu, au fond de l’abîme, partout où son amour
ou sa haine la pousse ; notre intelligence, notre raison, est là, là, dans notre
cœur ; Dieu l’a mise au foyer de nos affections ; si elle ne nous inspire pas
toujours des actes bien réfléchis, n’est-ce pas, père, qu’elle nous en fait
commere quelquefois de généreux ?. . .

— Oui, ma fille, ma Marie belle, aimée,. . . toujours de plus généreux
que les nôtres et souvent de plus raisonnables !. . .

— J’aurais dû pourtant penser, continuaMarie, que vous n’accepteriez
pas cet échange de votre petite fille contre votre liberté, cee alliance
étrangère, cet isolement honteux dans le malheur commun. . . Ah ! que
je vous aime ainsi, noble et généreux ; que vous me faites du bien, que
vous me rendez orgueilleuse de vous !. . . Ah ! quelle action j’allais faire !
quel sacrifice, mon Dieu !. . . Comme il comprimait mon âme ! comme il
blessait mes instincts ! comme il clouait mes aspirations !. . . Ah ! que je
me sens bien, là, maintenant, avec vous, devant l’indépendance de notre
exil !. . . Je respire !. . . je respire, dans ce souffle que vous répandez sur mon
visage, tous les parfums de ma vie que je croyais perdus, la liberté de
mes anciens cultes, l’amour de la France. . . Je me sens encore fière, je me
retrouve ce que j’étais ; je suis toute votre fille, parce que vous êtes tout
mon père. . . Oui ! oui ! nous irons en exil, nous irons. . . Je vous aimerai
tant, tant !. . . que vous ne souffrirez pas, que vous ne vieillirez pas, que
vous vous croirez encore dans notre Grand-Pré, avec tous vos parents,
tous vos amis, avec tout ce qui vous faisait plaisir, rien qu’avec votre petite
Marie !. . .

Et la belle enfant entrecoupait chacune de ces phrases avec un baiser
qu’elle meait au front, sur la barbe, sur les yeux tout pleins de larmes du
noble vieillard. Elle avait oublié George.

and elle se leva pour courir porter à sa mère une consolation et une
caresse, lui dire qu’elle l’aimerait bien aussi, qu’elle saurait lui alléger les
chagrins de la proscription, et lui faire oublier ses vieux rêves d’ambition,
l’officier se retrouva devant elle : il était encore debout, dans l’aitude
d’un criminel qui a reçu sa sentence, le cœur déchiré, l’âme accablée d’-
humiliation devant les grandeurs de cee chaumière. Ces infortunés ve-
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naient d’ouvrir un abîme devant ses félicités tant rêvées, mais ils l’avaient
creusé d’une main sublime ; en le laissant tomber au fond, avec l’édifice
écroulé de son amour, cee jeune fille restait à ses yeux tout illuminée
sur les hauteurs, gardant sur son front toutes les grâces célestes que peut
refléter la figure d’une femme ici-bas. Si elle avait blessé si cruellement
ses plus purs sentiments, ce n’était pas par malice ou par mépris person-
nel, ce n’était pas en s’abaissant, mais par grandeur d’âme, en s’élevant
au-dessus de lui, parce qu’il était investi de toute l’injustice de son gou-
vernement, parce qu’il portait la réprobation de son pays. George com-
prenait assez les élans généreux du cœur humain pour ne pas sentir de la
haine contre Marie : il rougissait d’être Anglais, mais il aimait plus que
jamais. . . et il souffrait horriblement. . .

Marie s’en aperçut d’un coup d’œil ; car il avait aaché sur elle un
regard qui implorait un mot de pitié ; elle s’arrêta soudainement devant
lui et parut ébranlée.

—Monsieur George, dit-elle, je viens de vous outrager, n’est-ce pas ?. . .
et vous n aendiez pas cela de moi,. . . vous,. . . si généreux !. . . Ah !
pardonnez-le-moi. Dans tous ces combats qui se sont livrés dans mon
âme, j’ai perdu mon chemin ;. . . et quand j’ai vu mon père, ma mère, tout
ce qui tient à ma vie, sur le bord d’un affreux gouffre, et que pour les sau-
ver vous m’avez dit qu’il fallait y jeter mon cœur, je me suis sentie prête à
le faire. Pourquoi tentiez-vous mon amour d’enfant ?. . . il était plus grand
que celui que je pouvais vous donner, il m’a poussée,. . . et j’ai cru qu’il
serait assez puissant pour me donner toutes les vertus de mon sacrifice,
pour me faire oublier tout le passé, qu’il pourrait absorber, dans le simple
sentiment de reconnaissance et de respect profond que je vous dois, dans
les bornes obligées du devoir que je vous aurais juré, toutes mes passions
de Française, tous les élans refoulés d’un amour déjà fiancé. Mais, mon-
sieur, je me trompais ; vous voyez bien que je me trompais,. . . puisqu’à
la première rupture de ces liens de fer dont j’enlaçais mon cœur pour le
soumere à l’holocauste, il a éclaté et a brisé le vôtre. . . Vous êtes Anglais,
et vous avez trop d’orgueil et de dignité pour renoncer à votre caractère
national, pour consentir à voir mépriser votre sang et maudire votre dra-
peau. Eh ! bien, je l’aurais fait dans mon cœur, et mon estime se serait
peut-être changée en haine. . . Cee nationalité que vousm’auriez donnée,
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ce drapeau dont vous auriez couvert mon front, ils auraient toujours été
pour moi une injustice, comme une insulte éternelle, et dans mon cœur,
comme un remords sanglant ;. . . je vous aurais détesté. . . Et Jacques !. . .
dont le souvenir m’aurait poursuivi dans ma félicité apparente,. . . au lieu
de son supplice,. . . sur la terre de ses dépouilles ;. . . Jacques à qui j’aurais
fait injure le jour de son arrivée, la veille de son exécution, quand il reve-
nait réclamer ma foi et ma parole, ah !. . .

— Mais il vous a rendu. . . il vous a rejeté tout cela, dit George ; il vous
a traitée comme une malheureuse !. . .

— Oui, c’est vrai, il m’a repoussée quand j’allais tomber dans ses bras,
il a eu l’injustice de me croire capable de toutes les lâchetés, de toutes les
bassesses qui puissent avilir le cœur d’une honnête fille et le caractère
d’une Française ; il m’a laissée tomber à ses pieds. . . Ah ! c’était bien af-
freux, cela !. . . mais je lui pardonne, parce qu’il a beaucoup souffert, parce
qu’il aimait la France plus que moi, autant que mon père, et parce qu’il
n’est pas seul coupable de son injustice. . . Dans les circonstances où il m’a
revue, son indignation était assez motivée, et si vous voulez, monsieur,
relire les pages que voici, qui se trouvaient en sa possession, vous com-
prendrez que ces injustes soupçons avaient aussi une cause qui peut les
excuser, même à vos yeux. . .

Marie tendit à l’officier la lere que Jacques lui avait jetée à la figure,
au moment de leur entrevue ; cee lere qu’elle avait saisie et mise dans
son sein, sans savoir ce qu’elle faisait, elle l’avait retrouvée lematinmême,
sur le plancher de sa chambre.

— Je ne l’aurais pas lue, poursuivit-elle, si j’avais vu tout de suite
qu’elle était adressée à monsieur votre frère, ou si j’eusse compris plus
tôt le pseudonyme. . .

George se sentit foudroyé de honte en voyant revenir ce ridicule té-
moignage de sa légèreté et de ses extravagances passées, dans de sem-
blables circonstances, et par de pareilles mains : il chancela, il aurait voulu
disparaître sous terre. La jeune fille le regarda durant quelques instants,
en silence, jouissant peut-être, dans le secret, du cruel châtiment que ve-
nait d’infliger à son auteur cee œuvre impertinente. Mais la situation
était trop pénible pour le lieutenant, et Marie avait trop bon cœur pour
en profiter quand elle le voyait déjà tant puni.
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— Monsieur, dit-elle, cee lere ne peut détruire l’estime que vous
méritez ; elle confirme le mien ; elle est pour moi un témoignage de la
sincérité de vos aveux d’hier. . . En la relisant, vous penserez au tort que
peuvent faire quelques mots tracés dans un moment d’oubli. Vous vou-
drez bien croire, de plus, que si je ne consens pas à devenir l’objet d’une
onzième flamme, ce n’est pas tant que je croie à la frivolité et à la faus-
seté de votre onzième, que parce que je ne puis pas arracher de mon
cœur l’impression des premières qui l’ont brûlé ; et vous me pardonne-
rez, je l’espère, le mal que je puis vous avoir fait aujourd’hui. . . Ah ! ne
nous en voulez pas, monsieur George ; il vaut mieux que les choses soient
ainsi ; nous serions restés ici, avec des cœurs comprimés, des sentiments
pénibles, et sans doute, avec des devoirs odieux, malgré vos bontés. Eh
bien ! nous emporterons dans l’exil des souvenirs pleins de notre recon-
naissance pour vous ; en pensant à vous, nous haïrons moins la nation
qui nous a frappés. . . J’espère que vous ne refuserez pas un adieu amical.

Marie tendit samain au lieutenant, qui la prit en silence, et elle ajouta :
— Maintenant, monsieur, puis-je encore vous demander une grâce. . .

une grâce qui est une réparation ?
— elle grâce puis-je vous accorder, mademoiselle, qui soit une ré-

paration ? dit George avec surprise.
— e vous fassiez dire à Jacques, avant qu’il meure, que je lui ai

conservé ma parole, que je n’ai jamais aimé que lui. . .
À ces mots, George sentit son orgueil jaloux se réveiller violemment

et faire irruption au milieu des sentiments les plus généreux de son âme.
Sa tête se releva et perdit tout à coup cee expression de douleur passive
qu’elle avait gardée jusque-là ; l’humiliation que sa lere lui avait fait su-
bir ulcérait encore son cœur, malgré les paroles de baume de Marie ; sa
fierté en avait profondément souffert. Cependant, il sentait qu’il expiait
une faute, un tort envers cee fille admirable, et il en avait enduré di-
gnement le châtiment : la noble indignation manifestée devant lui par les
Landry contre sa nation ne l’avait pas outragé ; il comprenait qu’elle était
méritée. Mais aller s’immoler devant ce Jacques, qui lui ravissait un être
adoré, qui lui avait occasionné cee honte sous les yeux de Marie ; s’a-
vouer vaincu devant ce paysan brutal, devant ce meurtrier de son frère,
qui avait osé porter la main sur lui, cela le révoltait, et il dit avec fermeté :
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— C’est moi que vous voulez charger de ce message étrange ?
— C’est vous, monsieur, parce que j’ai une confiance absolue dans

votre générosité, parce que vous êtes le seul qui puissiez approcher de
Jacques, et surtout, parce qu’il ne convient qu’à vous d’expliquer les rap-
ports qui ont existé entre nous, et la portée réelle de votre lere.

— C’est donc une confession que vous voulez que j’aille faire à votre
ami.

— Ce n’est pas une confession, c’est un service d’ami, c’est un bien-
fait, c’est un acte de probité, compatible avec toutes les croyances et avec
toutes les dignités, qu’une femme vous demande avec des larmes ; et je
ne pense pas qu’un homme juste, qu’un prétendu catholique puisse ap-
peler cela du nom de confession pour se donner l’avantage de le refuser
avec mépris ; s’il en était ainsi, je croirais, moi, avoir le droit d’appeler cet
homme un hypocrite. . . Ce n’est pas l’opinion que nous avons de vous,
monsieur.

— Pardon, mademoiselle, j’avoue que j’ai eu tort de m’exprimer ainsi.
Ce que vous voulez, donc, c’est que j’aille m’humilier devant ce traître,
devant ce rival forcené, cet amant extraordinaire, qui, après être resté ab-
sent pendant cinq ans, sans donner signe de vie, sans songer à sécher
les larmes qui coulaient ici pour lui, et à soulager, au moins par un mes-
sage, les inquiétudes constantes d’une fiancée, se croit autorisé, par dix
lignes de gaieté trouvées dans la poche d’un étranger, à vous soupçonner
de tous les crimes, et à vous traiter, en arrivant, comme une épouse infi-
dèle et perdue. . . Vous voulez que je m’abaisse à parler à ce transfuge qui
vient, les mains pleines du sang de mon frère, briser mon bonheur, en-
lever brutalement de mon cœur l’idole pure que j’entourais depuis deux
ans du culte le plus vrai, le plus constant ; que j’encensais, dans le secret,
de tous les parfums purifiés de ma passion ; qui avait fait naître pour moi,
dans cee solitude, un monde enchanté que je n’aurais pas voulu sacrifier
pour toutes les merveilles de notre vieux continent et que je croyais ne
jamais abandonner. . . Vous voulez, Marie, que je porte à ce misérable mon
cœur comme une victime expiatoire, pour recueillir ensuite des paroles
de pardon pour vous, et pour moi. . . le silence du mépris !. . .

— Je sais, lieutenant, à quoi m’en tenir sur l’absence prolongée de
Jacques et sur son silence. J’ai appris tout ce qu’il avait fait. . . je connais
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aussi ce qu’ont pu produire vos dix lignes de gaieté sur cee âme droite
animée du sentiment le plus profond et le plus digne : dans notre pays,
on ne connaît pas cee sorte de gaieté, parce qu’on ne croit pas qu’une
fille respectable puisse en être l’objet. D’ailleurs, monsieur, il y avait dans
votre lere des faussetés. . . Ce n’est pas moi, mais c’est mon père qui
vous avait invité à dîner, à la ferme, et c’est Janot, seul, qui vous a servi
le bouquet délicieux. . . cela, vous le saviez. Je vous demande de rétablir la
vérité de ces faits près de votre prisonnier ; vous seul, vous pouvez le faire
avec autorité et délicatesse. Vous lui direz, en outre, que vous n’étiez reçu
dans notre maison qu’à titre de bienfaiteur, et que c’est le hasard qui a
voulu que nous fussions ensemble hier matin. . . le hasard et la confiance
que j’avais dans votre respect et votre dignité.

— Lui dirai-je vos dernières paroles. . . aussi ?. . . dit George avec un
peu d’ironie.

— Oui, monsieur, dites-les ; car je les lui dirais, moi, devant vous !. . .
dites-les, si vous tenez à tout dire. . . Mais si c’était pour abuser de votre
situation auprès de lui, pour le tromper encore dans l’impossibilité où il
est de m’entendre, comme vous semblez vouloir abuser de celle que vous
m’avez faite par votre légèreté et vos perfides témoignages d’affection en
face des cruautés de votre gouvernement, alors, cee vérité deviendrait
une calomnie cent fois plus méchante que les folies que vous avez écrites,
et je ne verrais plus en vous qu’une passion égoïste et vile !. . .

— Oh ! pour le coup, c’en est trop, je ne dirai pas un mot. . .
— Vous me refuseriez cee réparation ?. . . Est-ce parce que je suis une

femme faible, malheureuse,. . . une prisonnière ?. . . Vous autres, hommes
d’honneur, vous n’en accordez qu’à ceux qui vous les demandent les
armes à la main.

— Mais c’est un brigand. . . l’assassin de mon frère, il me répugne. . .
— Un soldat, monsieur, n’est pas un assassin ; il a tué votre frère sous

le drapeau de la France, après avoir vu vos gens disperser ses parents,
incendier leurs demeures ; il l’a tué sur un champ de combat, et il vous
l’a dit, lui, parce qu’il était fier de son action, et qu’il n’a pas peur de
la vérité. . . Vous, monsieur, vous avez tué, par un mensonge, sa foi dans
ma parole, son espérance dans mon amour, son orgueil dans ma vertu ;
ceci n’est pas honnête, c’est un crime contre la probité. . . Ce brigand de
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Jacques serait donc votre maître dans les voies de l’honneur ?. . . Votre
gouvernement peut se croire le droit de lui ôter la vie ; vous, monsieur,
vous n’avez pas celui de lui ravir un sentiment légitime, une confiance
juste, une consolation à la mort ; vous n’avez pas le droit de laisser mourir
mon nom marqué d’infamie, dans le cœur de mon fiancé. . .

George avait fait trois pas du côté de la porte ; il s’arrêta sous le coup
de ces paroles qui le frappaient comme l’arrêt d’une souveraine justice ;
un instant, il chancela, puis il franchit le seuil en murmurant :

— Non ! non ! jamais !. . . jamais !. . .

n
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A  G était-il sorti, que les trois habitants de la ferme
des Landry furent entraînés par un même sentiment dans les
bras les uns des autres ; ce ne fut qu’une même étreinte, longue,

silencieuse, mais surtout brûlante de tendresse. Ils ne purent rien se dire ;
ils s’admiraient, ils s’aimaient dans leur générosité sublime ; tout voile
était déchiré entre leurs âmes unies ; plus de soupçons, plus d’incertitudes
isolées, plus de trames secrètes ne les séparaient. La mère avait compris
tout ce qu’il y avait de noble délicatesse dans les sentiments de son mari
et de sa fille ; l’héroïsme d’une action s’impose à l’admiration de tous,
même des intelligences médiocres : quoique incapables de concevoir des
dévouements désintéressés, ces natures en subissent involontairement le
prestige, quand elles ne sont pas dégradées. La brave femme perdit donc
bien vite le souvenir de ses naïves ambitions, de ses frayeurs de l’exil,
et comme toutes les vraies mères, comme toutes les fortes épouses de ce
temps, elle ne songea plus qu’à partager la vie et les souffrances de ses
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enfants, et à suivre avec respect et amour le chef de la famille dont l’au-
torité doit répondre des lâchetés de sa maison, dont le nom doit porter le
déshonneur comme la gloire des siens. Ces trois cœurs s’abandonnèrent
longtemps à cee joie sainte du sacrifice accepté en commun, à cee har-
monie de leurs sentiments unis dans le malheur, dans le devoir, unis au
bord de l’abîme, dans ce pur embrassement qui devait être la dernière
caresse du foyer.

Mais le père vint à penser qu’il ne se considérait plus libre, que l’-
honneur ne lui permeait pas de rester dans sa maison ; il s’arracha donc
doucement des bras de sa femme et de son enfant, leur disant, en les pres-
sant encore une fois sur son cœur :

— Je vois que j’abuse d’un bonheur qui m’avait été prêté, seulement
à de certaines conditions que je n’ai pas remplies. . . ; il faut nous séparer.

— Mais vous pourriez peut-être aendre un ordre, cher père : ces
conditions ne vous ont pas été exprimées, et votre élargissement est illi-
mité.

— Non, ma fille. Il faut apprendre à ceux qui ne connaissent pas les
voies de la justice et de la probité que les obligations dictées par l’hon-
nêteté et la conscience s’accomplissent sans commandement. Un vieillard
impuissant commemoi, prisonnier, n’a que ce moyen de faire respecter l’-
honneur des siens. . . D’ailleurs, je ne voudrais pas laisser aux malheureux
qui nous environnent, à mes amis, à mes autres enfants qui souffrent dans
l’église, le soupçon injurieux que nous négocions ici une affaire indigne
de toi, de moi, du dernier Acadien de Grand-Pré. C’est assez longtemps
avoir paru insulter à une infortune respectable, s’être montré chancelant
entre la faiblesse et le courage ; il faut finir les inquiétudes des honnêtes
gens qui nous considèrent et qui nous aiment. Et puis, je sens que si je
restais plus longtemps dans vos bras, je me trouverais plus irrésolu à l’-
heure du départ. Adieu !. . . je ne vous reverrai probablement qu’au jour de
l’embarquement. . . Vous allez être encore seules. . . Recueillez toutes vos
forces ; quand elles vous manqueront, priez Dieu ; il ne sera pas sourd à
tant de voix qui pleurent et montent vers lui !

En achevant ces mots, le vieillard avait ouvert la porte ; sa femme
s’était laissée choir dans la bergère pour cacher ses sanglots, mais Marie
retenait toujours le bras de son père.
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— Mais que veux-tu faire, pauvre enfant ?. . .
— Vous suivre jusqu’à l’église.
— Mais tu es si faible, tu as tant souffert !. . .
— Non, non, père, je suis forte à présent, je suis délivrée d’un poids si

pesant ! je pourrais marcher jusqu’au bout de l’Amérique avec vous ! Je
pourrais même vous soutenir ; voyez. . . laissez-moi faire jusqu’à l’église.

Et en exprimant son désir, la jeune fille enlaçait si bien le bras du brave
homme, que celui-ci ne voulut pas faire d’efforts pour s’en détacher.

Marie était une de ces organisations élevées et puissantes qui, lors-
qu’elles voient dans un événement de leur vie l’abaissement de leurs sen-
timents, la dépréciation de leur caractère devant leur propre conscience,
la destruction de l’idéal de leur bonheur, la contrainte des élans enthou-
siastes de leur âme, la perte de cee douce liberté d’aimer et de parler
d’après l’impulsion de leur cœur et de leurs pensées, sentent plus de souf-
frances que si elles étaient soumises aux tortures toutes physiques du
martyre. C’est pour elles l’anéantissement de leur personnalité morale ;
elles ont perdu l’essor divin, elles se traînent, elles languissent, elles dis-
paraissent dans la masse du vulgaire. Comme un fleuve qui s’était creusé
un lit superbe sur le roc, dans des plaines solides et plantureuses, qu’on
vient tout à coup détourner de son cours pour le jeter dans des savanes
sans pentes et sans rivages, où il ne forme plus que des mares stagnantes
et fétides, où ses flots n’ont plus d’harmonie ni de fécondité, ainsi Marie,
tant que les insinuations et les plaintes de sa mère, jointes à la pitié que
lui inspirait le triste sort de ses parents dans leur âge avancé, l’avaient
laissée sous l’impression qu’elle devait accepter la main de George, que
c’était le devoir commandé par les circonstances, elle était restée dans cet
état de dépression morale, d’indécision, de nullité relative qui réagissent
si violemment sur les forces physiques. Mais maintenant « elle respirait »,
comme elle l’avait dit à son père ; sa vie avait repris son cours naturel
dans les voies nobles que le Créateur lui avait tracées, et elle s’y élan-
çait avec d’autant plus d’énergie qu’elle avait senti plus longtemps l’en-
trave mortelle : le fleuve avait retrouvé ses rives spacieuses. Le sort de
Jacques, le coup qu’il lui avait porté ulcérait bien encore son cœur, mais
cee douleur, elle la recevait dans une âme qui conservait toute sa valeur ;
et l’on sait quelle force de résistance une femme oppose à la souffrance.
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Elle savait d’ailleurs, à présent, que Jacques ne l’avait repoussée que sur
les apparences de sa culpabilité, et elle était sûre que Dieu ne permerait
pas qu’il mourût avec la certitude qu’il avait été lâchement oublié. C’était
peut-être pour hâter cee faveur de Dieu, pour offrir une occasion à la
miséricorde divine, qu’elle tenait tant à accompagner son père. . .

Ils se dirigèrent donc ensemble du côté de la prison. and ils y arri-
vèrent, George venait de faire relever les corps de garde et il s’éloignait
lentement du côté du presbytère. Il vit bien d’un œil venir les Landry,
mais il feignit d’être absorbé par les préoccupations de son service.

Douze hommes armés faisaient la ronde autour de l’église, outre les
sentinelles qui gardaient les portes. En voyant approcher Marie et son
père, sans escorte, ils ne parurent pas comprendre ce que venaient faire
cet homme et cee femme,**et ils se hâtèrent de les croiser au passage.

— Halte-là ! dit l’un d’eux, que voulez-vous ?. . .
Marie répondit : – Mon père veut rentrer en prison.
— Nous n’avons pas plus d’ordre pour laisser entrer que pour laisser

sortir ; il faut un permis du lieutenant.
— Un permis pour se constituer prisonnier !. . . dit en elle-même Ma-

rie, voilà qui n’est pas naturel dans ce moment. . . N’y aurait-il pas dans
cee disposition quelques vues secrètes du lieutenant ?. . . peut-être un
remords ?. . . Aurait-il voulu se ménager par ce moyen une entrevue de
conciliation ? Avec un caractère semblable à celui de George, un pareil
revirement est dans l’ordre des choses possibles ; chez lui la générosité
doit finir par triompher de l’orgueil et de la jalousie.

Ces suppositions firent tressaillir Marie tour à tour d’espérance et de
crainte. Il fallait de toute nécessité aller au presbytère, se trouver de nou-
veau face à face avec l’officier ; cela lui répugnait horriblement ; mais en y
allant, elle devait passer sur le plancher qui cachait la captivité de Jacques,
et l’idée de se sentir si près de son fiancé l’entraînait malgré elle ; peut-
être entendrait-il sa voix. . . peut-être pourrait-elle jeter quelques paroles
qui lui feraient comprendre sa situation : comme les mourants, les captifs
ont l’oreille au guet et l’ouïe sensible.

C’est en faisant ces conjectures, dont les amants ont surtout l’esprit
d’invention, que Marie joignit, avec son père, le porche qui servait d’en-
trée à la demeure de l’ancien curé. Pierriche les reçut à la porte et les fit
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entrer dans le salon, qui se trouvait vide dans ce moment : George s’était
retiré dans sa chambre.

Le garçon se disposait déjà à faire quelques questions indiscrètes, mais
le père Landry lui dit de suite :

— Va demander à M. le lieutenant s’il veut bien me donner la permis-
sion de retourner en prison.

— Rien que pour voir les autres ? dit Pierriche.
— Non, mon enfant : la permission de redevenir prisonnier, va !
L’enfant de la veuve Trahan crut entendre une parole de l’Apocalypse ;

il ne songeait pas à bouger.
— Allons, dit Marie, pars, petit Pierre, il nous faut une permission

signée.
Force fut au garçon d’obéir.
Il fut plus longtemps absent qu’il ne fallait pour une telle affaire, ce

qui laissa Marie dans une grande perplexité.
En l’aendant, le père et la fille ne purent s’empêcher, au milieu de

leur préoccupation, de jeter un coup d’œil autour de cee pièce qui leur
rappelait la présence et les vertus d’un saint prêtre. Peu de choses avaient
été changées dans cee maison à part les habitants, les coutumes et les
conversations. On avait tout simplement mis le curé dehors et l’on s’était
établi dans ses meubles. Comme ces soldats ne voulaient faire là qu’un
séjour passager, ils n’avaient pas jugé nécessaire de remplacer l’humble
défroque du saint apôtre par un luxe de ménage qui, d’ailleurs, aurait juré
avec l’habitation ; ils se contentaient d’y bien vivre. Le rustique mobilier,
fait en partie par la main du vieux prêtre, était encore distribué autour du
salon qui servait aussi, jadis, de réfectoire, lorsqu’il y avait des voyageurs
à Grand-Pré ou quand le curé réunissait à sa table les pères de familles,
ce qui arrivait régulièrement à Pâques et à la Saint-Laurent, patron de
la paroisse. Mais les nouveaux occupants n’avaient pas pris grand soin
de cee propriété mal acquise. Les chaises, les tables, tout annonçait une
ruine prochaine.

C’est toujours bien triste d’entrer dans l’habitation d’un ami parti,
mais cela serre doublement le cœur quand on voit la dilapidation et le
mépris s’aacher à ses reliques, quand on ne retrouve plus cee atmo-
sphère tout imprégnée du baume de notre vieille affection, mais que tout
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au contraire, tout nous fait éprouver l’impression d’un bien perdu, d’un
vide poignant qui ne pourra jamais être rempli. Marie et son père ne pou-
vaient aacher leur vue à un objet que le commerce de leur aimable pas-
teur leur avait rendu familier, sans y trouver la trace d’une maculation.

n
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L’ ’  curé est intimement liée à celle de tous
ceux qui l’entourent. C’est le centre de la vie morale d’une po-
pulation, un foyer de repos, de consolation, de bonheur placé

au-dessus des intérêts de la terre ; elle se relie à tous les souvenirs purs
d’une famille, à toutes les dates d’un village ; elle tient au berceau de tous
les habitants, elle aide à préparer la carrière de chacun d’eux en leur don-
nant pour régler leurs actions lemobile de la foi ; elle participe à leurs joies
comme à leurs misères ; après avoir sanctifié leurs premières pensées, elle
apporte des bénédictions à leurs derniers soupirs, et elle les accompagne
jusqu’au seuil de l’éternité. Elle forme donc, dans ces rapports continuels
d’une nature si élevée, des liens bien forts avec toutes ces autres exis-
tences qui semblent rayonner de la sienne.

Le vieux curé de Grand-Pré, d’ailleurs, avait bien été pour son trou-
peau le véritable bon pasteur du Christ.

Venu d’abord dans cee commune comme missionnaire, il s’y était
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fixé à la prière des habitants, avec l’assentiment de son évêque, quand la
population eut pris des proportions trop considérables pour rester sans
prêtre. Il y habitait depuis trente ans, lorsque les Anglais l’expulsèrent. Ce
long ministère l’avait rendu l’habitué de chaque maison, le bienfaiteur de
plusieurs générations.

C’était un homme d’une intelligence ordinaire, d’une instruction suf-
fisante, d’un jugement solide, qui connaissait avant tout ses devoirs d’é-
tat, et l’esprit encore beaucoup mieux que la lere de l’Évangile. . .and
il arriva dans sa paroisse, il n’était pas exempt de certains défauts, qui
avaient résisté au travail de sa forte volonté, ou dont il avait moins senti
la présence et le danger dans sa vie errante. C’est quand on est fixé dans
une société, quand la nécessité et le devoir nous lient par des rapports ré-
guliers et les besoins de notre condition à ceux qui nous entourent, qu’il
devient surtout nécessaire de soumere son âme à ces lois de la perfection
qui rendent tout commerce intime aimable et facile, et toute existence vé-
ritablement utile. Il est aisé à ceux qui ne se laissent voir qu’en passant
de paraître des gens accomplis.

Les curés, moins que tous autres, peuvent se soustraire à cee néces-
sité du perfectionnement. Celui de Grand-Pré était né violent et absolu, et
ces vices de tempérament, domptés, ou assoupis durant ses rudes travaux
apostoliques, se réveillèrent aussitôt que la vie aisée de la cure eut suc-
cédé aux fatigues et aux épreuves salutaires des missions. Mais, loin de se
laisser aller à cee nonchalance morale qui succède souvent au zèle et à la
ferveur d’une jeunesse dévouée quand on vient tout à coup d’être pacifi-
quement installé dans une habitation commode, chaude et bien pourvue,
au milieu de sujets débonnaires, avec un rôle de chef, et une tâche jour-
nalière et réglée d’avance à remplir ; loin de se dire : « J’ai bien quelques
petits défauts ; les saints en ont tous eu. . . Mais on me les pardonnera,
pourvu que je dise régulièrement ma messe, que je confesse mon monde
à heure fixe, et que je fasse de beaux sermons, dans les jours frais. e
resterait-il à me reprocher ? ». . .

Le jeune prêtre s’était dit, au contraire, devant son autel, un jour qu’il
s’accusait d’avoir prononcé quelques paroles regreables dans un mo-
ment d’humeur, en voulant réconcilier deux de ses paroissiens : «elle
autorité pourront avoir mes paroles sur les autres, si je prouve à tout

232



Jacques et Marie Chapitre XVI

instant que ma sagesse est impuissante à régler mes propres actions ?. . .
Comment pourrai-je persuader à ceux que je prêche qu’ils peuvent domi-
ner leurs passions, si je me laisse vaincre à leurs yeux par les miennes ?. . .
Moi, le ministre de Dieu, qui habite dans son temple, qui sacrifie sur son
autel, qu’il a choisi pour distribuer ses grâces et enseigner ses perfections,
qu’il a consacré. . . pourrai-je jamais, sans rougir, reprocher à ces pauvres
gens des fautes dont ils ne mesurent pas la gravité, s’ils peuvent me ré-
pondre : « Vous qui êtes plus coupable, pourquoi jetez-vous sur nous la
pierre ? ». . . Ah ! on est bien misérable apôtre quand on n’a plus que cee
prédication à faire : « Faites ce que je vous enseigne, mais évitez ce que
je fais. . . »

Il tint parole à Dieu et à lui-même, et quoiqu’il n’eût que peu de choses
à se reprocher, il crut devoir en demander pardon à sa paroisse dans une
circonstance particulière où il avait à signaler quelques désordres. Il vou-
lut, avant d’exiger des coupables la réparation du scandale qu’ils avaient
donné, s’humilier le premier de ses fautes passées.

Depuis lors, il acquit cet empire divin et tout-puissant que donnent
la douceur et l’humilité. Victorieux sur lui-même, il le fut facilement
sur les autres. Le plus rude combat est celui qu’on livre à ses passions.
Cependant, jamais on ne l’entendit réprimander amèrement ceux qui,
dans l’entraînement de leurs passions, s’étaient gravement oubliés, ce qui,
d’ailleurs, était très rare ; il priait alors les fidèles de ne pas imiter ces mau-
vais exemples, et sans publier le mal, il airait la pitié sur les coupables ; il
cherchait lui-même à les voir, comme on va près des malades, et il leur di-
sait : « Mes amis, pourquoi voulez-vous vous séparer de Dieu et des gens
de bien ? ». . . Jamais, surtout, on ne l’entendit leur faire un plus grand
crime de leur mauvaise conduite parce qu’elle lui avait fait de la peine, ou
qu’elle était une injure à l’autorité de ses paroles : il comprenait trop que
le bien ne se commande pas aux hommes pour les hommes, mais pour
lui-même, et pour Dieu qui est son essence, et qui peut seul le récompen-
ser ; que c’est le rabaisser, le rendre impuissant ou hypocrite que de ne lui
offrir pour but que le bon plaisir d’un individu, serait-il un bienfaiteur de
l’humanité. Il aurait craint de faire croire qu’il cherchait dans la conduite
de ses paroissiens plutôt la gloire de son propre règne que celle du règne
de Dieu. Lui, il n’aendait sa couronne que du ciel ; il avait méprisé, une
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fois pour toutes, celles qui se donnent sur la terre.
Rendre sa vie utile à la vigne du Seigneur, voilà ce qui devint son but

unique et son occupation constante ; cela comprenait enmême temps tous
les devoirs qui obligent l’homme envers la société. Il étudiait soigneuse-
ment tout ce qu’il voulait entreprendre ; après avoir raisonné ses projets,
il examinait encore si l’esprit d’égoïsme ne lui avait pas voilé, par des
sophismes insinuants, la recherche de son propre intérêt et de son seul
plaisir, sous l’apparence de l’intérêt de sa paroisse ; on est si ingénieux à
se faire illusion sur les véritables motifs de ses œuvres !

Cee volonté ferme de faire le bien, embrasée par la charité chré-
tienne, secondée par une vigilance toujours éveillée, par une régularité
constante et une direction unique dans les actions de la vie, et surtout par
cee humilité qui déroute toutes les jalousies et les ambitions du monde
et s’associe à tout ce qui mène au succès, sans s’occuper de savoir qui
en recueillera la gloire, peuvent rendre une vie bien féconde sur la terre,
même celle d’une intelligence comparativement médiocre. Dieu n’a pas
voulu qu’il fût nécessaire d’avoir un grand esprit pour arriver à l’héroïsme
du bien : il suffit d’avoir un grand cœur. La vertu, cee gloire pure de la
terre, la seule qui, dans les prévisions de la sagesse antique et dans les
dogmes du christianisme, mérite des félicités éternelles, est accessible à
tout le monde.

Aussi, le curé de Grand-Pré put-il, en peu d’années, accomplir des
travaux considérables et rendre des services éminents à ses paroissiens.
Non seulement il donnait l’instruction religieuse, mais il avait formé des
maîtres qui, sous sa direction, enseignaient par toute la bourgade les
choses nécessaires dans les conditions sociales où se trouvaient les Aca-
diens ; pour lui, il se réservait le plaisir de développer les intelligences d’é-
lite, afin de préparer à Grand-Pré un noyau de population mieux cultivé,
qui pourrait, plus tard, éclairer et diriger ce petit peuple. Jacques et Marie
avaient fait partie de ce choix. Il s’appliquait surtout dans ses leçons à
faire aimer tout ce qui rend le commerce de la vie facile et agréable : la
sincérité dans les paroles, la droiture dans la conduite et cee urbanité
dans les manières qui ont suivi partout les Acadiens dans l’exil et sont
restées dans eux comme un cachet de famille au milieu des populations
parmi lesquelles on a essayé de les absorber.
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Comme il représentait dans le pays l’unique autorité bien définie et
en qui l’on eût quelque confiance, les habitants ne s’adressaient pas à
d’autres pour débrouiller leurs démêlés. Il était juge suprême par l’élec-
tion populaire, et son tribunal était sans appel. La confiance accueillait
tous ses jugements, car on savait qu’il n’avait pas de préjugés ni de cou-
leur politique ; on ne voyait pas d’intérêts terrestres, de pluie d’or floer
au-dessus de sa tête : il ne regardait qu’au bien de tous ; sa justice était
toute paternelle ; il conciliait les parties moins avec des citations de gros
livres, qu’il n’avait pas et qui n’auraient fait d’ailleurs qu’obscurcir le li-
tige, qu’avec les paroles de cee charité dont il possédait des trésors.

Tous ces travaux ne bannissaient pas de sa maison la gaieté ; le bon-
heur de cee belle âme avait besoin de s’épancher dans la société de ceux
qu’elle aimait. Il réunissait souvent les jeunes gens autour du presbytère ;
il présidait à leurs jeux au milieu des anciens ; il voyait naître les liaisons
qu’il devait bénir plus tard ; il en causait sagement avec les parents, leur
aidant dans ce petit travail d’espérance qui préparait les vertes moissons
de l’avenir.

oiqu’il vécût dans la plus grande frugalité, faisant à ses pauvres la
plus grosse part de son abondance, cependant, il évitait de soumere ses
hôtes à la sévérité de son régime. Sa table, toujours prête à recevoir les
étrangers, révélait alors les réserves de sa cave et de sa basse-cour et le
génie de la vieille ménagère.

Voilà quel était celui dont le père Landry et Marie se rappelaient tris-
tement le souvenir dans sa demeure profanée. Ils n’avaient pas même pu
lui faire leurs adieux ; les Anglais l’avaient chassé durant la nuit, pour
que son départ ne causât aucune émotion. Ce n’est que le lendemain que
la population apprit son exil. Depuis, aucun autre prêtre n’avait pu sé-
journer à Grand-Pré plus de deux ou trois jours, avec la permission du
gouvernement. Le vide était donc toujours resté sensible.

n
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Q P  dans le salon, il portait une note à la
main que Marie saisit avec empressement ; en l’ouvrant, elle ne
vit que ces quatre mots d’écriture :

« Laissez passer le prisonnier. »
« Signé : George Gordon »
— Cela suffit, dit le père Landry, en se levant : tu remercieras ton

maître pour nous, mon enfant ; nous lui sommes très obligés. . .
— Ta pauvre mère, poursuivit Marie, l’as-tu vue aujourd’hui ?
Pierriche fit un signe négatif avec un gros soupir.
— Si tu la vois, ajouta l’anciennemaîtresse, tu lui diras que j’irai la voir

demain. . . qu’elle ne s’occupe nullement des choses de la maison, qu’elle
prenne seulement pour elle tout ce qu’elle voudra bien emporter. . .

En même temps, les deux visiteurs se retirèrent comme après un de-
voir de civilité. Marie se contenta, en s’éloignant, d’étudier du regard le
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solage du presbytère, cherchant furtivement un soupirail : mais il n’en
existait pas. . . En constatant le fait en elle-même, on vit qu’elle se faisait
violence pour raffermir sa démarche et cacher à son père la défaillance
qui la menaçait dans son corps et dans son âme. Elle avait maintenant la
certitude que George serait inébranlable dans son injuste refus ; que tous
moyens de communiquer avec son fiancé lui étaient ravis ; qu’il mour-
rait sans qu’elle pût le voir, lui parler. . . qu’il mourrait avec le reproche et
peut-être la malédiction et le mépris sur les lèvres, si Dieu ne venait cal-
mer son désespoir et accomplir un miracle. . . Et puis, la séparation de son
père lui remeait devant les yeux cee hideuse réalité de l’avenir qu’elle
avait envisagée un instant avec joie, dans un moment d’exaltation sur-
naturelle. Le vieillard sentit, au poids inaccoutumé qu’imprimait sur lui
le corps si souple et si léger de sa fille et au froid qui gagnait ses mains,
qu’elle était frappée au cœur ; il se hâta d’entourer sa taille de son bras,
pour la soutenir. Ils arrivaient à la porte de l’église.

— Tu faiblis, mon enfant, je crois ?. . . dit-il.
— and je pense, répondit Marie, toute haletante, en montant les

dernières marches, que Jacques est bien revenu et que c’est ainsi que nous
allons vers l’église. . .

— Mais, ma bonne, tu ne pourras pas retourner à la maison seule ;
je vais appeler Pierriche. . . Voilà ces gens qui vont m’entraîner, et tu vas
rester. . .

— Ah ! de grâce ! mon père, Pierriche n’est plus à nous ; ne demandez
plus rien à son maître ; ne lui donnez pas le méchant plaisir de nous être
utile.’il ne voie pas cemoment d’accablement ; il pourrait concevoir de
nouvelles espérances, et méditer des desseins plus affreux. Dieum’aidera ;
je vais prier.

— Mais ces soldats ! murmura le père avec effroi.
— Ils ne toucheront pas une fille qui prie dans les bras de son père !
En effet, les sentinelles, qui s’étaient approchées, n’osaient arracher

du sein du vieillard cee enfant qui regardait le ciel avec tant d’ardeur ;
ils craignaient que Dieu ne les punît d’interrompre une si touchante sup-
plication. Mais ce ne fut qu’une faiblesse momentanée dont la jeune fille
se releva bien vite, avec la force de sa foi. Elle n’aendit pas les violences
des gendarmes pour leur présenter la feuille de l’autorité, et donner le
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dernier adieu à son père ; après l’avoir vu disparaître derrière la porte,
elle reprit rapidement le chemin de sa demeure.

George avait observé toute cee scène, caché derrière les rideaux de
sa fenêtre ; quand il vit Marie s’éloigner, il s’approcha un peu plus des car-
reaux et il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle s’effaçât dans un repli du
chemin. Peut-être voulait-il surprendre dans sa démarche un moment d’-
hésitation. . . peut-être obéissait-il à un sentiment de pitié sincère. . . Dans
le demi-jour qui régnait dans sa chambre et dont il se trouvait enveloppé,
il n’était pas possible de lire sur ses traits sa pensée véritable.

n
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T  , depuis le jour de l’arrestation, on avait remarqué
au-dessus de l’horizon, du côté d’Annapolis, de la Rivière-aux-
Canards, de Cobequid et de Beau-Bassin, de longues traînées

de lueur rouge. Ces cordons lumineux, d’abord interrompus et peu per-
ceptibles, se renouaient les uns aux autres en s’allongeant ; le soir du 7
septembre, ils formaient déjà, au-dessus du cercle des forêts voisines, une
enceinte menaçante qui éclairait le lointain, comme l’aurore dans un ciel
d’orage. C’était l’aurore de la destruction qui se levait sur l’Acadie, les
préludes d’un incendie général. Les femmes et les enfants, groupés par
l’effroi devant les maisons, suivaient les progrès de l’élément terrible, qui,
comme un géant, approchait toujours ses bras immenses comme pour les
étouffer. Ces malheureux spectateurs, aachés au milieu de l’arène, as-
sistaient d’avance à l’acte de leur ruine. Ils la voyaient lentement venir,
ils réalisaient le désastre, ils imaginaient le désert qui allait se faire sur ce
coin de terre où ils avaient vécu leurs beaux jours. . . Ils semblaient croire,
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dans leurs idées chrétiennes et dans leur frayeur naïve, qu’ils touchaient
à cee conflagration suprême que les anges doivent allumer, un jour, aux
quatre coins de la terre.

Les Anglais se pressaient, ils craignaient de la résistance sur plusieurs
points. Pour répandre une terreur salutaire au milieu des habitants et les
forcer de venir se livrer à leurs bourreaux, pour ne laisser aux fuyards au-
cun abri capable de couvrir leurs têtes, aucun aliment propre à soutenir
leur vie, les soldats avaient ordre, dans certains districts, de ne pas laisser
un toit debout, de vider les greniers, de brûler jusqu’à la dernière gerbe,
de raser même les vergers. Cee terre devait devenir pour toujours inhos-
pitalière à ceux qui n’avaient jamais fermé leur porte à un étranger ; les
arbres qu’ils avaient plantés ne pouvaient plus, sans crime, leur donner
leurs fruits !

Dès le 3 septembre, tous les établissements du fond de la Baie-des-
Français, de Chipodi, de Mémérancouge, de Passequid étaient déjà la
proie des flammes ; quelques jours plus tard, ceux situés le long de la baie
Sainte-Marie et sur les rivières qui se déchargent dans la baie d’Anna-
polis subirent le même sort. Tout ce qui ne pouvait pas être absolument
nécessaire à l’existence des troupes anglaises fut sacrifié. On se rappelle
que la population des Mines fut à peu près la seule qui se laissa prendre
par la ruse ou qu’on voulut bien saisir par stratagème. Les instructions du
gouverneur Lawrence laissaient le choix des moyens aux commandants
militaires : « que ce soit par force ou par stratagème, selon le besoin des
circonstances », disait une dépêche. Dans le district des Mines, les ha-
meaux se trouvant plus compacts et les communications plus faciles, il
fut aisé de faire circuler la proclamation de Winslow, et l’on put comp-
ter sur une réunion plus générale des habitants. Mais la population de ce
district ne représentait qu’une fraction de celle de toute l’Acadie. Partout
ailleurs, les familles enfuies dans les bois étaient encore en partie libres.
Malgré que plusieurs fussent revenues se livrer à leurs maîtres, il en res-
tait encore beaucoup qui préféraient tenter un avenir de dénuement, les
rigueurs de la faim et d’un hiver terrible au sort que leur réservaient les
Anglais. Cela commençait à inquiéter les chefs et à les faire douter du suc-
cès de leur œuvre d’infamie ; ils craignaient que le désespoir n’inspirât
à ces malheureux quelques résolutions extrêmes. Des courriers avaient

240



Jacques et Marie Chapitre XVIII

apporté du Fort Cumberland des nouvelles désastreuses qui répandirent
l’alarme dans tous les camps.

Un parti d’Anglais était occupé à promener ses torches dans les mai-
sons abandonnées de Chipodi ; « ils en avaient brûlé sans relâche durant
tout un avant-midi. Deux cent cinquante-trois logis, granges et étables,
avec une grande quantité de bled et de lin, étaient détruits », écrivait un
des officiers de l’expédition ¹. La besogne allait à merveille ; on ne trouvait
çà et là que quelques femmes ; la journée promeait d’être fructueuse. Le
tour de l’église vint, et il paraît que, dans son impatience d’y mere le feu,
un officier courut avec son détachement y porter ses brandons, sans at-
tendre d’ordres supérieurs. Ils en furent bien punis. À peine jouissaient-ils
du plaisir de voir la flamme envelopper le monument sacré, qu’une troupe
de trois cents hommes fondit sur eux. C’étaient des Acadiens et des Sau-
vages. Ces braves gens, réfugiés derrière la lisière de la forêt, avaient pu
laisser consumer leurs toits ; mais porter des mains sacrilèges sur la mai-
son de Dieu, c’était un crime qu’ils ne pouvaient permere. Ils tombèrent
donc avec une telle violence sur leurs ennemis, qu’ils les dispersèrent
après en avoir tué et blessé un certain nombre, ce qui termina les dévas-
tations de l’incendie pour le reste de la journée.

Celui qui écrivait ces détails à Winslow terminait ainsi sa lere :
« Ici nous demeurons dans une grande inquiétude, craignant qu’un

sort semblable ne vous soit réservé ; car vous vous trouvez aumilieu d’une
bande nombreuse et diabolique. »

Dieu ne voulut pas donner raison à ces frayeurs en infligeant à
d’autres le châtiment qu’ils méritaient. Ce premier succès de la résis-
tance ne fit, au contraire, qu’aggraver la situation des Acadiens, en dou-
blant la fureur de leurs tyrans et en leur inspirant des terreurs imagi-
naires. Ils étaient maintenant aveuglés par cee excitation que donne le
mal que l’on fait ; le crime a son enthousiasme, et la peur rend plus cruel.
Toutes les leres qui arrivaient au quartier général avaient une nuance
de sombre inquiétude ; ce peuple victime pesait à la conscience de ses
persécuteurs. On ne voyait surgir partout que des mains vengeresses ; et

1. Tous ces détails sont historiques et ont été puisés dans les archives du temps. – Note
de l’auteur.
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d’où pouvaient-elles venir. . . à moins que Dieu ne fit descendre celles de sa
justice ? Ce n’est que du côté de la frontière française que les fugitifs pou-
vaient recevoir quelque secours et des armes, mais cee frontière étroite
était gardée par deux forts, et la mer était aux Anglais ; partout ailleurs
les Acadiens étaient dispersés, sans point de ralliement, sans moyens de
défense, sans pain, presque sans vêtements ; et ceux que l’on avait saisis
ne songeaient plus qu’à la résignation et à la prière.

Le commandant d’Annapolis demandait du renfort pour réduire à la
raison, disait-il, « cent chefs de familles qui s’étaient réfugiés dans les
bois avec leurs lits !. . . » Pour les pousser dans les vaisseaux qui devaient
les emporter, sans leurs femmes et leurs enfants, il est probable que cet
homme usa d’une cruauté telle, que ces malheureux ne purent s’empê-
cher de résister avec désespoir. C’est ce que laisse croire une lere subsé-
quente de Murray, datée de Passequid, où il était allé après l’arrestation
des habitants de Grand-Pré, pour saisir ceux qui n’avaient pas obéi à la
proclamation de Winslow. Lui aussi était inquiet !. . .

Voici cee lere, adressée à son colonel :
Cher Monsieur, j’ai reçu la vôtre, etc. et je suis très heureux d’apprendre

que les choses sont dans un si bon état à Grand-Pré, et que les pauvres diables
sont si résignés : ici, ils sont plus patients que j’aurais pu le prévoir dans
les circonstances où ils se trouvent. and je songe à ce qui est arrivé à
Annapolis, j’appréhende lemoment où il faudra les pousser dedans ; je crains
qu’il n’y ait quelque difficulté à les réunir ; et, vous le savez, nos soldats les
détestent ; s’ils peuvent trouver seulement un prétexte pour les tuer, ils le
feront. Je suis réellement heureux de penser que votre camp est bien sûr. J’ai
hâte de voir arriver lemoment où les pauvresmisérables seront embarqués,et
nos comptes réglés ;alors, je me donnerai le plaisir d’aller vous voir et de
boire à leur bon voyage ! etc.

A. Murray
Winslow sentit donc la nécessité de presser les préparatifs du départ,

afin de pouvoir prêter main-forte à ses lieutenants. Il n’y avait encore à la
côte que cinq vaisseaux de transport ; cela suffisait à peine à loger lamoitié
des prisonniers de Grand-Pré. Il fut résolu de faire le plus tôt possible le
chargement de ces navires en aendant d’autres voiles ; une fois entassés
dans les pontons, on avait au moins la certitude que ces malheureux ne
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pourraient plus inspirer de craintes. Le colonel fixa donc au 10 ce premier
embarquement, et il fit avertir les prisonniers de s’y préparer.

Ce fut alors qu’on permit à quelques-uns des chefs de famille d’aller
passer un jour dans leur maison pour aider les femmes à faire les provi-
sions de l’exil. Dix seulement devaient s’absenter à la fois, et ils étaient
choisis par le suffrage des autres captifs, qui répondaient sur leur tête
du retour de ces élus du malheur. Ce choix, dicté par la pitié, se faisait
nécessairement en faveur des vieillards, pères de plusieurs générations.
Mais combien purent jouir d’un bonheur si parcimonieusement distribué,
durant les deux ou trois jours qui leur restaient à passer à Grand-Pré ?. . .
Il y en a qui restaient plus près, et ceux-là revinrent plus tôt pour faire
à d’autres une petite part de leur faveur. Mais plusieurs devaient aller
loin, dans les villages voisins ; quelques-uns avaient le pas appesanti par
l’âge, et le temps qu’on leur donnait pour le dépenser en soins précieux,
en conseils, en caresses, en larmes d’amour, ils en perdirent beaucoup,
sur le chemin. Ceux-là n’eurent pas trop d’un jour. . .

Le père Landry avait déjà joui de son congé d’absence ; il ne voulut pas
profiter du droit d’élection que lui donnaient ses années.ant à Jacques,
comme il était enfermé à part, personne ne songea à lui. D’ailleurs, il
n’avait plus de proches parents dans le pays, et il était classé dans une
catégorie de criminels qui ne pouvaient aendre de faveurs.

n
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D  ’ écoulés depuis qu’il languissait dans son ca-
chot, mais il n’avait pu les compter ; dans l’obscurité complète
où il se trouvait plongé, il croyait que c’était une longue nuit

qui passait. Il entendait toujours les pas pesants et réguliers des soldats
qui marchaient au-dessus de lui, et c’étaient les seules sensations qu’il
recevait du monde extérieur.

Aussitôt après son incarcération, la fatigue, l’épuisement, le poids de
ses fers, l’accablement de son âme l’avaient couché sur la terre de sa pri-
son, et un sommeil dont il ne put calculer la durée s’appesantit sur lui.

Rien, peut-être, n’anéantit l’homme malheureux comme la privation
complète des rayons de cee lumière qui vivifie et embellit tout dans la
nature, et qui, dans l’absence de toutes les autres jouissances de la vie, sert
au moins à compter les heures qui passent et approchent de la délivrance.
Cee existence de sépulcre qui étiole les plantes et pâlit les fleurs fait en-
core entrer ses ombres jusque dans l’âme humaine ; et avec ces ténèbres,
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l’oubli, le silence, le mépris !. . . oh ! que cela fait horreur aux abords du
trépas, quand on a tant aimé la vie !

Il appela donc de tous ses désirs le jour de l’exécution ; il demanda au
ciel comme un bienfait demourir par les armes, sous des regards humains,
en regardant encore son village.

Dieu ne voulut pas lui refuser cee unique consolation.

n
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W   aides-de-camp pouvaient enfin jouir de quelques
loisirs. Bien que l’époque de l’expatriation eût été avancée,
et que les préparatifs nécessaires à cee opération entraî-

nassent encore beaucoup de travail, cependant il y avait loin de là à l’ar-
restation en masse de toute une population. Le conseil militaire songea
donc un instant au prisonnier du presbytère, et il décida de lui faire un
simulacre de procès, non pas tant pour montrer qu’il voulait lui accorder
quelque justice (on ne tenait guère plus à l’apparence qu’à la chose), que
pour lui arracher certains aveux utiles sur la position, les mouvements
et les projets des Français de l’autre côté de la baie. Le soir même du 8
septembre, les sentinelles reçurent donc l’ordre d’amener Jacques devant
un tribunal provisoire constitué pour la circonstance.

Jacques était en prières, à genoux au-dessous de la trappe de chêne,
lorsqu’il entendit un bruit inusité de pas se produire sur sa tête. Il se pré-
parait au sommeil, jugeant, au silence plus profond qui régnait depuis
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quelque temps là-haut, qu’il devait être nuit. Ce piétinement le fit tres-
saillir.

— Les voilà ! dit-il en formulant sur sa poitrine le signe de la croix.
C’est votre heure, ô mon**Dieu ! je vous bénis ; aidez-moi seulement à la
franchir.

Et, là-dessus, il se leva ; il croyait qu’on venait le chercher pour le
conduire au supplice.

La porte s’ouvrit aussitôt, et l’un des gardes lui tendit une petite
échelle qu’il escalada péniblement sous le poids de ses chaînes, dans l’é-
puisement de sa vigueur. Arrivé au degré supérieur, quatre soldats l’en-
vironnèrent et lui firent signe de les suivre dans la salle du conseil, qui
n’était autre que le salon du vieux curé. En entrant, il vit trois hommes as-
sis devant une table, entre deux lampes ; en reconnaissant celui de droite,
il sentit un instant bondir son cœur et une pâleur de cadavre passa sur son
visage : c’était George ; ceux du centre et de gauche n’étaient autres que
Winslow et Butler. Rendu à deux pas de la table, le commandant donna
l’ordre à l’escorte de se ranger de chaque côté de la chambre, laissant leur
prisonnier isolé au milieu du parquet.

Un silence général suivit son entrée ; les yeux des juges s’arrêtèrent
avec étonnement sur lui. À part Butler, dont l’intelligence grossière ne
voyait que du burlesque dans les individualités exceptionnelles qui ne
ressemblaient pas à la sienne, et qui fut près d’éclater de son rire insul-
tant en apercevant Jacques, les deux autres toisèrent de la tête aux pieds
avec intérêt ce personnage auquel son costume, ses longs cheveux, sa
barbe, sa taille altière, son expression de sombre énergie et ses chaînes
traînantes imprimaient le caractère d’un fantôme d’un autre âge. Il sem-
blait une de ces ombres errantes, victimes de quelques barons félons, qui
venaient jadis, durant chaque nuit, traîner leurs fers et montrer leurs fi-
gures décharnées dans les donjons déserts de leurs persécuteurs. George,
surtout, étudiait avec une curiosité jalouse cet être dont le souvenir était
resté si profondément gravé dans le cœur de Marie. Il n’avait fait guère
que l’apercevoir le jour de leur rencontre ; mais ici, il lui fut facile d’a-
nalyser ses traits en repos. Jacques était découvert ; ses cheveux jetés en
arrière tombaient à flots sur ses larges épaules et laissaient son front rece-
voir librement la lumière des deux lampes. Il ne fallut pas un long examen
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au lieutenant pour apprécier la beauté réelle du dernier rejeton des Hé-
bert, et ce que révélait de puissance morale cee mâle physionomie ; et,
sans concevoir pour lui plus d’estime, il sentit au moins cet intérêt qu’on
ne peut pas refuser à un rival qu’on sent digne de l’être.

Après ce premier moment donné à la curiosité des yeux,Winslow pria
George de lui servir d’interprète, et de poser au prisonnier les questions
suivantes :

—el est votre nom ?
— Jacques Hébert.
— Vous êtes fils du nommé Pierre Hébert qui a laissé Grand-Pré en

1749 pour se réfugier sur le territoire français ?
— Oui.
— Vous avez pris du service dans le corps de M. de Boishébert ?
— Oui.
— Avez-vous été gracié au fort Beauséjour ?
— Non, je n’étais pas dans la place, je n’ai pas été fait prisonnier.
— Alors vous avez continué de porter les armes contre nous ?
— Oui, et j’ai surpris et détruit un corps des vôtres, commandé par le

capitaine Gordon, sur le Haut-Coudiac.
— C’est vous qui conduisiez cee expédition qui s’est souillée de tant

d’atrocités ?
— Oui, c’est moi qui ai pu venger une partie des maux et des injus-

tices dont vous avez accablé ma famille et mes compatriotes depuis tant
d’années.

— and vous avez été arrêté, aviez-vous quié le service de l’en-
nemi ?

— Oui, temporairement.
—e veniez-vous faire ici ?
— Profitant de la liberté que me laissait l’expiration d’un premier en-

gagement, je venais satisfaire à une promesse faite à une famille que je
croyais honnête, méditer sur les lieux les moyens d’arracher ce pays au
pouvoir de l’Angleterre, et soustraire ses habitants au traitement infâme
qu’ils subissent aujourd’hui.

— Y avait-il entente entre vous et votre commandant ?
— Non.
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— Où avez-vous laissé le corps dont vous formiez partie ?
— Sur le territoire français.
— Mais à quel endroit ?
— C’est une question qui peut s’adresser à un transfuge ; mais comme

elle n’est pas nécessaire au jugement que vous devez prononcer sur moi,
je n’y réponds pas.

— La réponse pourrait peut-être alléger la sentence. . . vous sauver de
la mort. . .

— Je ne tiens pas à ces adoucissements.
— Mais vous oubliez qu’il y a des moyens plus effectifs que de simples

questions, pour contraindre les criminels de répondre. . . Il y a aussi des
genres de mort qui punissent davantage ceux qui refusent de parler :. . .
un homme a sans doute la faculté de se taire, mais il n’a pas toujours celle
de souffrir.

— Je vous comprends : vous me menacez de la torture, pour me faire
dire des choses qui ne peuvent ni m’incriminer davantage ni me discul-
per à vos yeux ; vous voulez des révélations qui ne peuvent compromere
que des gens que vous n’avez pas à juger et qui ne relèveront pas de long-
temps de votre tribunal, je l’espère ; eh bien ! je ne suis pas plus déser-
teur qu’un espion ; vous ne délierez pas plus ma langue avec des menaces
qu’avec des promesses ; essayez des moyens que vous croyez dignes de
votre humanité ; après ceux dont vous avez fait usage pour vous délivrer
d’une population inoffensive, je ne suis pas enclin à embellir d’avance
mon supplice. Je m’aends à tout.

Ici les trois juges se consultèrent à voix basse durant quelques ins-
tants, après quoi l’interprète reprit la parole :

— Jacques Hébert, vous êtes un traître à la nation anglaise ; vous avez
répandu le sang de vos concitoyens, et vous avez été arrêté sur le territoire
anglais au moment où vous veniez, comme un conspirateur, organiser
la révolte des sujets britanniques. Vous êtes coupable du crime de haute
trahison. . . Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?

— Rien. . . pour me sauver de la mort. . . J’affirme seulement, devant
votre tribunal et devant Dieu, que je ne me reconnais pas coupable de
trahison contremon pays ni de conspiration contre l’autorité demon gou-
vernement ; je ne suis ici qu’un ennemi malheureux. Il y a près de six ans,
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je partis avec mon père ; il allait s’établir sur une terre qu’il croyait ap-
partenir à la France ; j’étais alors un enfant mineur, j’obéissais à l’autorité
paternelle. Nous quiions, d’ailleurs, un pays qui, aux termes de toutes
nos conventions, était indépendant de l’autorité de votre roi. Nous le quit-
tions à cause des empiétements injustes que vos gouverneurs prenaient
sur nos droits prescrits et légitimes, nous fuyions pour nous soustraire
à des actes tyranniques de tous les jours, et pour ne pas prêter des ser-
ments qu’aucune nation ne peut exiger d’un peuple auquel elle a reconnu
les prérogatives de neutres. En vous jurant notre allégeance, nous deve-
nions également traîtres à la France ; nous ne l’avons pas voulu, car de ce
côté se trouvait, de plus, notre sang ; c’eût été non seulement une trahi-
son, mais encore une profanation qui répugnait à tous nos sentiments ;
nous avons préféré sacrifier tous nos biens plutôt que de commere ce
crime contre nature. Où est la trahison ?. . . chez nous, qui n’étions pas
citoyens anglais, puisque nous n’étions pas liés par le pacte du serment ?
ou chez vous, qui, après nous avoir laissés jouir pendant quarante ans de
droits conférés par un des représentants de votre roi, vouliez les violer,
et nous forcer de manquer aux devoirs sacrés qui nous liaient à notre an-
cienne patrie ? Chassés par votre injustice, accueillis sous le drapeau de
la France, nous devions l’offrande de notre vie au pays qui nous donnait
sa protection ; aussi, quand la guerre s’est élevée entre nous, je n’ai pas
balancé, j’ai offert mes services à la nation qui était seule la mienne à
tous les titres ; et celle-là seule aurait eu le droit de m’appeler traître si
je lui eusse refusé le soutien de mon bras. Ah ! je suis fier de l’avouer, et
c’est aujourd’hui ma seule consolation, je n’ai senti d’autres désirs que
celui de vous chasser de cee terre aimée que vous m’aviez ravie : la for-
tune a voulu que tous mes efforts fussent perdus. . . Eh bien ! si le malheur
de faillir dans sa tâche était un crime, celui-ci serait le plus grand qu’il
me resterait à déplorer !. . . and vous m’avez arrêté, encore une fois,
je venais, non pas avec la conscience d’un sujet révolté, mais avec les
convictions d’un homme devenu libre par les actes de votre mauvaise foi,
par votre infidélité à vos engagements ; je venais organiser la résistance,
essayer d’arracher mes concitoyens au sort affreux que je pressentais,
soustraire au moins à votre tyrannie quelques êtres qui m’étaient restés
plus chers. . . Mais il était trop tard !. . . vous aviez consommé votre œuvre
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par un infâme guet-apens ; et ceux en qui j’avais le plus espéré s’étaient
avilis !. . . Maintenant, je n’aends plus que ma sentence. . .

– Nous allons vous la lire, dit George en prenant devant Winslow le
papier sur lequel elle était écrite en anglais ; il la traduisit ainsi :

Jacques Hébert, vous êtes condamné à être fusillé, le neuvième jour de ce
présent mois, à 9 heures du soir, sur la ferme de la nommée Marie Landry.

La justice de notre Roi veut que cee terre qui vous a vu naître et qui
vous a nourri boive votre sang coupable.

La justice de notre Roi, pour inspirer une crainte salutaire à tous ceux
qui seraient tentés d’imiter votre exemple, veut encore que votre corps soit
jeté à la rivière avec un boulet aaché au cou, afin que personne ne puisse
lui donner une sépulture chrétienne.

— Maintenant, le tribunal désire savoir si vous avez quelque chose à
lui demander, quelques aveux à faire. . .

Jacques avait écouté sans sourciller et même, avec une apparence de
satisfaction, les premiers mots de sa sentence ; mais quand il entendit
nommer le lieu de son exécution par celui qu’il regardait comme son rival
triomphant, il sentit l’indignation monter violemment à son front :

— Solliciter quelque chose ?. . . vous implorer ?. . . s’écria-t-il, et que
vous demanderais-je que vous voudriez m’accorder ?. . . Non, ce désir de
votre tribunal n’est qu’une hypocrisie ; vous voulez me laisser encore une
occasion d’accomplir quelque lâcheté. . . vous désirez voir si cee sentence
ne produira pas quelque faiblesse dans mon âme. Vous aendez des révé-
lations. . . des aveux perfides. . . Eh bien ! détrompez-vous, si vous avez cru
que les raffinements de cruauté dont vous allez entourer ma mort pour-
raient ébranler mes résolutions. M. Gordon, j’étais tenté de vous remer-
cier en apprenant que le tribunal fixait un jour si proche pour mon exécu-
tion ; je vous aribuais le mérite de cee prompte délivrance, parce qu’il
me semblait que vous étiez le plus intéressé à me rendre ce service. Mais
en appréciant les dispositions toutes particulières que vous avez prises
pour rendre ma mort pénible et qui ont un cachet de malice trop indi-
viduelle pour être aribuées à d’autres qu’à vous, je ne puis vous regar-
der que comme le plus lâche des hommes. ’avez-vous donc fait à ces
Landry, pour qu’ils aient pu croire à votre générosité ?. . . Comment donc
avez-vous pu cacher assez votre âme pour qu’ils aient consenti à s’avilir
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jusqu’à accepter votre amitié ? Il ne suffisait pas à votre gouvernement de
me tuer, vous avez voulu empoisonner mes derniers moments !. . . Mere
de l’amertume, de la haine, du désespoir dans le cœur d’un mourant, que
c’est vil, cela ! Vous avez cru qu’il me serait trop doux de mourir à l’écart,
aumilieu des ténèbres, dans l’oubli. . . de mourir sans souvenirs !. . . et vous
avez décidé de me frapper devant cee maison où mes parents m’ont en-
seigné leurs vertus, que ma fiancée a reçue comme votre butin avec vos
autres faveurs, qu’elle habite. . . où elle vous reçoit. . . et où vous irez peut-
être vous établir avec elle !. . . avec elle. . . si vous croyez ne l’avoir pas trop
déshonorée !. . .

George s’était levé, hors de patience, mais comme lié et torturé par les
passions contraires qui se heurtaient en lui-même. Il était aveuglé, étourdi
par cee situation fatale où l’avaient jeté ses liaisons, ses inconséquences
et les actes honteux de son gouvernement, où il s’enchevêtrait toujours
plus quand il espérait en sortir.

Dans le premier moment de l’interrogatoire, les sentiments élevés de
Jacques avaient conquis son estime, et il s’était senti disposé à rendre à
ce malheureux un peu du bonheur qu’il lui avait ravi.

Mais les paroles demépris et les accusations qu’il venait d’entendre lui
ôtèrent tout sentiment de pitié et de justice. D’un autre côté, il était exas-
péré de servir toujours d’instrument aux barbaries des siens. Repoussé
de ceux qu’il aimait, complice apparent de ceux qu’il détestait, serviteur
d’une mauvaise cause, en bue à des soupçons humiliants, s’abhorrant
lui-même, il se sentait gagné par les fureurs de la rage ; il était prêt à com-
mere des actes de folie, à se précipiter sur quelqu’un, à frapper partout,
sur Jacques, sur ses voisins, sur lui-même. Et, chose étonnante ! dans son
aveuglement, indigné qu’il était d’entendre des paroles si outrageantes
tomber sur celle qu’il savait être innocente et qu’il avait lui-même res-
pectée jusque dans ses pensées, il fut sur le point d’accorder à la fiancée,
dans sa colère, une justification qu’il venait de lui refuser dans sa jalou-
sie. Mais Winslow ne lui en laissa pas le temps ; il comprit, aux paroles
de Jacques et à la figure tourmentée du lieutenant, que le procès allait
prendre des développements tout à fait inutiles à l’intérêt du tribunal et
du gouvernement, et il ordonna aux gardes de reconduire le prisonnier
dans son cachot.
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E   dans les ténèbres et le silence, Jacques éprouva
quelque satisfaction d’être délivré de la présence de ces hommes
détestés, dont la vue apportait toujours le trouble dans son âme,

en soulevant l’orage assoupi de ses passions.
— Il me reste au moins une pensée consolante, se dit-il, après s’être

remis un peu de ses émotions ; je vais être bientôt délivré de l’étreinte de
ces monstres ; la mort va me tirer de ce trou,**va briser ces fers !. . . C’est
demain le 9 septembre, c’est le dernier de mes tristes jours !. . .

Puis il se mit à réfléchir profondément sur cet acte final du drame de
sa vie.

Un jour !. . . c’était bien peu pour oublier tout le mal que les hommes
lui avaient fait, et pour se préparer à mourir comme le Christ a enseigné
aux hommes à le faire ; pour se disposer seul, sans le secours du prêtre,
sans les consolations de la religion, à prononcer les paroles d’adieu, mais
surtout celles du pardon. . . Mais en se rappelant les promesses de celui
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qui fut le précepteur et le modèle, et qui a dit : « Bienheureux ceux qui
souffrent, bienheureux ceux qui pleurent, bienheureux ceux qui sont per-
sécutés », il sentit une douce espérance ; car il avait bien rempli toutes ces
tâches des déshérités de la terre, et il les avait remplies avec courage ; il
pensa donc qu’en apportant avec résignation cee offrande, qui résumait
tout le travail de sa vie, au Dieu juste et bon, il mériterait bien une part
du repos et des béatitudes du paradis. Il fit donc des efforts pour ramener
dans son cœur la charité et la prière. Il passa des heures entières à ge-
noux, aendant que tout ressentiment s’éteignît en lui. Mais c’était chose
difficile dans une organisation capable d’élans si impétueux.

Cependant, le ciel eut pitié de cet homme qui priait avec droiture de
cœur, courbé sous ses chaînes, au fond de son cachot, et Jacques sentit
enfin cee douceur infinie de la grâce qui élève un être au-dessus des
injustices et des vengeances de notre monde, et lui communique, au seuil
de la vie, cee vertu de l’amour et du pardon qui commence l’éternité du
ciel.

n
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L   que l’on passe sur la terre est bientôt écoulé ;
aussi, quand l’heure fatale vint à sonner sur la tête du condamné,
il la croyait encore éloignée. Personne n’était venu troubler son

recueillement, et il en était bien aise, puisque nul n’avait de consolation
à lui apporter.

Vers sept heures, il entendit, comme la veille, un bruit inaccoutumé
de pas, dans la pièce supérieure ; mais le mouvement était beaucoup plus
considérable ; en même temps, la marche d’un corps nombreux, qui ap-
prochait de la maison, vint ébranler le sol jusque dans son souterrain. Peu
d’instants après, il vit se soulever la trappe du caveau et descendre devant
lui l’échelle, qui, cee fois, venait lui faire gravir les premiers degrés de
l’autre vie. . . Il y monta avec fermeté ; ses chaînes ne lui pesaient plus, il
les entraînait par une force immortelle. Plusieurs soldats le reçurent sur
le haut, et l’entourèrent ; George était avec eux.

— Toujours cet homme !. . . murmura Jacques avec quelque impa-
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tience, toujours devantmes yeux !. . . Il me faudra donc le voir jusqu’àmon
dernier soupir !. . . Mon Dieu ! mon Dieu !. . . j’ai besoin de vous jusqu’au
bout !. . . Ne m’abandonnez pas. – En même temps il baissa les regards
pour ne plus apercevoir l’officier.

— Allons ! dit celui-ci, c’est l’heure de l’exécution, préparez-vous à la
mort.

— Je suis prêt, monsieur, répondit Jacques d’une voix assurée.
— Auriez-vous quelque chose à me dire ? ajouta le lieutenant, sur un

ton qui ne manquait pas de bienveillance.
— Je suis prêt, monsieur, à me rendre au lieu désigné. . . : je vous de-

mande seulement de laisser ces derniers moments à mes réflexions !. . . il
ne me reste rien à dire ici-bas. . .

— Alors, dit George, en se tournant du côté d’un fonctionnaire subal-
terne, ôtez-lui ses chaînes et faites la toilee. . .

Après l’avoir déchargé de ses lourdes entraves, cet homme enleva au
condamné tout ce qu’il avait de vêtements sur la poitrine jusqu’au mi-
lieu du corps et lui relia le reste à la taille par une courroie ; puis, après
lui avoir croisé les mains derrière le dos, il les saisit fortement ensemble
par le même lien qui lui ceignait le torse. Cee opération étant terminée,
tous sortirent de la maison. Une escouade les aendait à la porte, rangée
sur deux files, le fusil sur l’épaule ; à l’avant étaient placés deux sapeurs
tenant chacun une torche allumée ; un autre aendait Jacques au centre
de l’escorte ; il portait un boulet rivé au bout d’une chaîne. Aussitôt qu’il
vit le prisonnier rendu à son poste, il vint se placer près de lui pour l’ac-
compagner jusque sur la place du supplice.

George donna immédiatement le signal du départ, et un tambour se
mit à bare la marche.

La ferme de Marie était située à l’autre extrémité du village, à l’écart,
près de la rivière ; il fallait par conséquent, pour y arriver, parcourir de
nouveau tout cet espace que Jacques avait franchi à son retour, repasser
devant la maison des Landry. . . Jacques redoutait cee épreuve plus que
toute autre.

L’atmosphère était pesante et la nuit obscure comme au soir du départ
de 1749. La pluie menaçait ; on n’entendait pas un souffle de vent ; le son
mat du tambour et le bruit cadencé des pas de la troupe couraient plus
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loin sous ce ciel chargé. Les femmes, prévenues d’avance de l’heure de
l’exécution, avaient éteint les lumières de leurs demeures, par un instinct
singulier de leur frayeur, comme si elles eussent craint d’être criminelles
en éclairant ce convoi du supplice, comme si elles eussent voulu prendre
d’avance le deuil de celui qui allait être injustement exécuté. Cependant,
leur curiosité les portait malgré elles aux carreaux de leurs fenêtres, et la
lueur passagère des flambeaux révélait leur présence dans l’ombre épaisse
de leurs habitations. C’était quelque chose de bien sinistre à voir que tous
ces visages pâles et stupéfiés, groupés comme des images de mortes dans
ces tableaux de nuit !

Le moment vint bientôt de défiler devant la maison des Landry.
Jacques et le lieutenant sentaient également le froid entrer dans leur sang.
Ni l’un ni l’autre n’osaient détourner le regard, pour s’assurer si quel-
qu’un de la famille n’était pas là, comme ailleurs, pour les regarder passer.
George redoutait les yeux vengeurs deMarie pendant qu’il conduisait son
fiancé à la mort, sans consolation, comme il l’avait dit ; quant à Jacques,
il aurait voulu ignorer la présence ou l’absence de Marie. . . S’il l’eût vue,
froide spectatrice de son convoi funèbre, il aurait été tenté de la maudire ;
s’il ne l’eût pas aperçue, il l’aurait encore accusée. . . et dans ce moment
il voulait garder la paix de son âme. Et c’était une bonne inspiration du
ciel. . . car personne ne se tenait penché sur les châssis de cee demeure,
pour le voir s’acheminer vers la mort. Cependant, malgré ses bonnes réso-
lutions, Jacques ne put s’empêcher de le constater d’un coup d’œil ; mais
il fut plus fort qu’il ne l’avait prévu, et au lieu de jeter sur ce toit des pa-
roles de malédiction, ses lèvres murmurèrent ces quelques mots, pendant
que ses yeux se reportèrent vers le ciel :

— Mon Dieu, vous pardonnez, vous, aux cœurs qui faiblissent comme
aux accusateurs injustes ;. . . et vous seul pouvez savoir quand les hommes
sont coupables. . . Et puis, vous entourez notre vie de terriblesmystères !. . .
c’est pour nous conduire malgré nous dans les voies de votre Provi-
dence. . . Eh bien ! soyez-en béni !

Après vingt minutes de marche, la troupe se trouva sur le terrain dé-
signé par la justice, et Jacques revit pour la première fois l’habitation de
son père. . .

On se rappelle que la famille Landry l’avait fait transporter près d’un
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bosquet qui abritait une petite élévation ; c’est sur la partie culminante
de ce coteau que le prisonnier fut conduit. Aussitôt qu’il s’y fut arrêté,
l’escorte forma une demi-circonférence autour de lui, le laissant adossé
au bosquet, le visage tourné vers la maison. En même temps, les deux
sapeurs chargés d’éclairer l’exécution vinrent se poster sur ses côtés, à
une petite distance ; huit hommes de l’escouade s’avancèrent en avant et
se fixèrent à trois pas de lui, et George prit place au bout de leur ligne
pour donner le dernier commandement.

Tout le monde était son poste ; l’officier regarda sa montre, il restait
encore dix minutes pour neuf heures ; il fallait aendre le coup de canon
du rappel, pour ordonner la décharge.

— Monsieur le lieutenant, dit Jacques, aussitôt qu’il vit le calme ré-
tabli, j’ai une faveur à vous demander, si cela n’est pas contraire à vos
instructions. . .

—elle est-elle ? répondit George.
— Je voudrais mourir à genoux.
— Cela est indifférent ; meez-vous sur ce banc qui vous touche.
C’était celui qui servait jadis à la fête des anciens et sur lequel, comme

l’avait dit P’tit-Toine, Jacques avait dû s’asseoir quand les anciens n’y
étaient pas. Il s’y installa, c’était maintenant son gibet.

— Il vous reste dix minutes pour vous recueillir, ajouta le lieutenant.
Le condamné promena son regard sur toute la scène qui se dévelop-

pait autour de lui ; le site qu’il occupait était assez élevé, et la lumière
assez vive pour lui permere d’apercevoir les premiers plans du tableau,
la maison paternelle, les dépendances de la ferme et la rive de la Gaspé-
reau vaguement dessinée dans ses ombrages de saules et de trembles fris-
sonneux. Dans ce moment, une brise de la mer agitait toute cee feuillée
mobile et lui faisait rendre son plus triste gémissement. La mère Trahan
avait bien fermé tous les volets pour être moins effrayée, ce qui donnait
à la chaumière une apparence inhospitalière qu’elle n’avait jamais eue.
On ne fermait les volets, autrefois, que pour se garantir contre les gros
orages : la crainte des tueurs d’hommes ou d’autres malfaiteurs n’avait
pas encore appris à prendre ces précautions humiliantes pour l’humanité.

Jacques se sentit ébranlé par cee vue ; tout cela lui remémorait trop
de souvenirs !. . . Il ferma les yeux un instant ; il sentait ses larmes y mon-
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ter, et c’était mal se présenter devant la mort et devant des soldats quand
il les avait si souvent bravés.

Un court moment de résistance entre l’homme de résolution et l’-
homme sensible suivit ce dernier coup d’œil jeté sur un séjour chéri ; après
quoi, Jacques articula fortement ces quelques mots :

— Si, dans mon cœur ou dans mes paroles, j’ai fait à quelqu’un une
injure que j’ignore, une injustice involontaire, je lui en demande pardon. . .
Maintenant, mon Dieu, je vous offre ma vie pour le salut de mon pays ;
délivrez l’Acadie ! sauvez la Nouvelle-France !

Comme il cessait de parler, une lueur rapide passa sur les nuages
abaissés du ciel ; c’était l’éclair du canon de neuf heures. George fit en-
tendre un premier commandement, et les huit soldats abaissèrent leurs
fusils sur la poitrine de leur victime. Le lieutenant allait probablement
dire quelques mots avant le signal de la décharge ; il paraissait pris de pi-
tié et de remords devant cet homme agenouillé en face de la mort ; mais
un bruit soudain aira l’aention générale du côté de la maison ; la porte
s’était ouverte avec fracas, et Marie, enveloppée de la tête au pied dans un
grand châle noir, s’élança dehors. La mère Trahan et Pierriche, entraînés
par son mouvement, essayèrent un instant de la retenir.

— Arrêtez, arrêtez ! criaient-ils ensemble. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
ils vont vous tuer !. . . Notre maîtresse, vous voulez donc mourir ?

— Laissez-moi, dit Marie avec un geste impératif ; ne me suivez pas
plus loin !

Et, en même temps, elle leur rejeta son châle que Pierriche retenait
encore, peu disposé qu’il était à obéir. En la voyant sortir des plis de cee
sombre draperie, les deux fidèles serviteurs tombèrent à terre comme éva-
nouis, pour ne pas voir. . . car ils venaient de comprendre la résolution de
leurmaîtresse. Elle était revêtue des habits préparés pour ses noces, la tête
parée de sa couronne de fleurs blanches ; elle paraissait tout illuminée de
l’éclat de ses vêtements.

— Où allez-vous, malheureuse ? s’écria George en la voyant passer
devant lui.

— Je vais mourir avec mon fiancé ! Je suis la cause de sa mort, je veux
la partager.

— Insensée, que faites-vous ?. . . et vos parents, votre mère !. . .
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— Ah ! oui ! mes parents, ma mère. . . ma mère !. . . c’est cruel à vous
de me les rappeler ici !. . . Dieu les protégera !. . . et puis, ils ont d’autres
enfants, d’autres soutiens, eux. . . ils ont des amis. . . vous n’avez pas pu
leur faire croire qu’ils étaient trahis par tout le monde. . . Mais lui. . . vous
lui avez tout ravi !. . . je viens lui prouver au moins qu’en lui jurant ma foi
de fiancée, j’étais prête aussi à remplir tous mes serments d’épouse !. . . Je
veux le suivre jusque dans la mort.

— Mais cela est un crime !. . .
— Un crime !. . . vous appelez cela un crime, vous !. . . vous vous y

connaissez ! Vous m’en avez fait un devoir en ne me laissant que cee
voie pour regagner son estime et lui montrer mon innocence !. . . Si c’est
un crime, eh bien ! il n’appartient qu’à votre conscience, et vous le porte-
rez !

En lançant ces dernières paroles, Marie écarta de la main les fusils que
les soldats tenaient toujours dirigés sur Jacques, et elle se trouva pressée
entre les armes et lui.

— Jacques, lui dit-elle avec une douceur angélique, je t’avais voué ma
vie. . . je te l’apporte. . . Ce n’est pas le temps de me disculper ; j’avais de-
mandé à cet homme de le faire, lui qui m’avait, par un mensonge, airé ta
disgrâce ; il ne l’a pas voulu. . . Je viens te redemander ton estime, à cee
heure, avec mon sang !. . . Jacques, tu as cru avoir des motifs suffisants
pour me repousser à ton arrivée, pour douter de ma parole, pour briser
des liens qui nous unissaient ; moi, je n’en aurai jamais pour accepter la
séparation de nos deux cœurs, pour te tenir libre de tes engagements. Je
t’avais promis d’être à toi le jour de ton retour. . . me voici !. . . Regarde,
j’ai mes habits de noce, je suis prête à monter à l’autel. Aujourd’hui, tu
ne peux me repousser, tu as les mains liées, et si ton cœur veut me reje-
ter encore, ton sang, lui, sera moins cruel ; il coulera dans le mien, nous
serons mariés dans la mort !. . . et Dieu, qui a compté toutes nos larmes
et qui a lu toutes nos pensées, bénira notre union, là-haut ! Jacques, là-
haut !. . . Maintenant, ajouta-t-elle en se retournant du côté du lieutenant,
commandez à vos hommes !. . .

Puis elle s’aacha éperdument à la poitrine de son fiancé. Jacques
laissa courber sa tête vers la sienne, et elles s’unirent pour l’éternité. . . Il
était suffoqué, il ne put articuler que ce mot : « Marie ! ». . .
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L’ange qu’il avait appelé pour embellir sa mort était venu. . .
Les soldats, frappés de stupeur devant cee jeune fille toute rayon-

nante de beauté dans l’éclat de ses blancs tissus, restaient toujours là,
l’arme en joue, la main tremblante, aendant un commandement. Ils n’a-
vaient rien compris aux paroles deMarie ; mais son action puissante et les
rayons de grâce qui s’échappaient de sa figure subjuguaient ces natures
vulgaires : il y a des moments où les tigres ont des larmes. . . les soldats
de George pleuraient. . . Et lui, les bras croisés, le regard voilé, il regardait
avec extase ce tableau d’amour sublime. . . Ah ! il ne sentait plus de haine,
ni de jalousie, ni rien de ce qui est vil dans le cœur de l’homme ; il ne
sentait même plus le feu qu’avaient fait monter à son front les paroles de
châtiment de Marie ; il admirait, s’oubliant lui-même, ne songeant plus
à ce qu’il était venu faire là. Et si, dans ce moment, il n’eût pas cru que
toute réparation de sa part était superflue, il serait tombé aux genoux de
ses victimes pour demander son pardon.

Mais le temps s’écoulait, il fallait exécuter les ordres supérieurs, et
George se trouvait dans la cruelle alternative de laisser tuer Marie, ou
de l’arracher du corps de son fiancé, pour pouvoir ensuite tuer celui-ci,
devant elle !. . . Cela le révoltait également, il ne put s’y résoudre.

— Sergent, dit-il, sauvez la jeune fille ; que ces deux hommes la
conduisent dans la maison, et la laissent au soin de cee femme qui est
là, et puis, après cela, faites votre devoir. . .

Aussitôt il se retourna pour fuir cee scène de désespoir. . .
Il n’était pas très loin, quand il entendit un cri déchirant,. . . et après. . .

une décharge d’armes à feu, suivie d’autres cris étranges. Il revint sur ses
pas, n’y pouvant plus tenir. Il trouva Marie étendue, sans mouvement, sur
le lit de la veuve ; elle n’était qu’évanouie.

Après avoir pleuré avec la pauvre femme et Pierriche sur cee victime
innocente, qu’il contemplait peut-être pour la dernière fois de sa vie, il
s’empressa de retourner au presbytère, avec son jeune domestique, pour
envoyer à la fermière tout ce qu’il fallait pour soulager sa maîtresse.

Les soldats étaient déjà disparus, probablement du côté de la Gaspé-
reau, où ils devaient aller jeter le corps.

Le lendemain, on trouva des traces de sang à l’endroit de l’exécution
et tout le long du sentier qui conduisait à la rivière. . .
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Mais ces traces de sang ne rougirent pas longtemps l’herbe de la prai-
rie : la rosée du matin ne réussit pourtant pas à les laver en faisant boire
les fleurs tardives de septembre ; les pieds des troupeaux ne la foulèrent
pas, non plus, en passant ; mais une main pieuse vint les effacer avec un
beau linge blanc, bien avant le lever du soleil, pour les ensevelir sur son
cœur et les emporter en exil. Et cependant, Jacques n’était pas encore
mort.

n
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D   nuit, une partie des troupes s’était tenue sur
pied, baant les chemins autour du village, furetant dans les bois
voisins. À six heures, toutes les trompees sonnèrent, les tam-

bours firent entendre un roulement sinistre dans toutes les directions ; le
canon de la caserne appela celui des vaisseaux, et leurs grandes voix an-
noncèrent sur terre et sur mer le jour d’adieu ; la garnison tout entière
sortit de ses gîtes et envahit bientôt toutes les rues, passant par pelo-
tons, au pas pressé, avec ce bruit d’armes heurtées et tout cet appareil
de guerre qui glace d’effroi les natures pacifiques. L’autorité préparait au
drame qu’elle allait jouer une mise en scène et un décor menaçants. C’é-
tait d’ailleurs le même jour triste de la veille, le même ciel monotone, la
même atmosphère accablante ; seulement, une brise du nord-ouest char-
gée de brume commençait à souffler : un orage s’avançait dans le lointain.

Jusqu’à midi les femmes et les enfants s’occupèrent à placer le long du
chemin qui conduisait à la grève les choses qu’elles voulaient emporter,
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croyant pouvoir en livrer une partie aux hommes quand ils passeraient.
Elles faisaient ce travail en pleurant, mais avec activité ; le besoin d’y ap-
pliquer tout leur esprit bannissait d’elles les grands accès de la douleur.

On dit que, dans le secret, beaucoup de ces mères aentives cachèrent
sous terre, dans les lieux qu’elles croyaient sûrs, des sommes d’argent et
leurs objets les plus précieux, par la crainte qu’on ne les leur enlevât plus
tard. Elles espéraient que quelqu’un de leur famille pourrait venir un jour
redemander à la terre de la patrie la restitution de ces trésors confiés à son
sein. Elles ne voulaient pas encore croire à leur proscription perpétuelle,
elles ne pouvaient pas s’imaginer qu’on les punirait jusque dans leurs
postérités ; ignorant les limites de notre continent, elles croyaient, dans
leur amour naïf de la patrie, qu’on ne pourrait jamais les jeter sur des
rivages assez éloignés pour que leur retour fût une éternelle impossibilité.
Elles croyaient que la haine de leurs persécuteurs aurait une borne et
qu’ils s’aendriraient sur le berceau de leurs enfants. . .

Versmidi, donc, la pénible corvée des femmes était terminée ; quelques-
unes seulement circulaient encore, prises de cee excitation involontaire
que l’aente des grands événements communique aux personnes sen-
sibles ; presque toutes les autres se tenaient assises sur les paquets qu’elles
avaient transportés, groupées dans ces poses brisées et immobiles qui
peignent plus que les paroles le deuil et la douleur du peuple. Les plus
jeunes enfants jouaient, çà et là avec cet abandon que le silence des autres
et le désordre du ménage encouragent ; les petites filles se faisaient des
toilees burlesques avec les chiffons épars qu’elles trouvaient sous la
main ; les petits garçons convertissaient en armes, en chevaux, en mille
autres jouets tous ces ustensiles abandonnés dont on ne savait que faire.
Leurs mères ne prêtaient qu’une aention distraite à cee mascarade in-
nocente jouée en face de leur malheur ; elles ne regardaient aentivement
que deux points : l’église et le rivage.

Mais il vint un moment où leurs regards se portèrent tous à la fois du
côté de l’église ; ce fut celui où les trois portes s’ouvrirent au commande-
ment de Winslow pour laisser passer les hommes.

Alors commença le triage des jeunes et des vieux. À mesure que les
prisonniers franchissaient le seuil du petit temple, les gardes qui se trou-
vaient au porche séparèrent les enfants d’avec leurs pères, comme le
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maître d’un troupeau sépare les agneaux qu’il envoie à différents mar-
chés. Les malheureux crurent que c’était tout simplement une mesure
d’ordre et de précaution. Winslow leur avait dit que les familles s’en
iraient ensemble ; ils se fiaient à cee promesse, confiants encore dans
la bonne foi de ces hommes qui les avaient si impudemment trompés.
Rien ne pouvait détruire la crédulité de ces âmes honnêtes. Ils se sépa-
rèrent donc sans se faire leurs adieux, pensant se rencontrer un instant
plus tard, sur le même vaisseau, avec leurs femmes, leurs mères et leurs
filles ; et cee idée de se retrouver encore tous ensemble tempérait dans
leurs cœurs les angoisses du départ des fils et des pères. Ces quelques
jours de séparation leur avaient fait désirer l’exil qui devait les rendre au
moins aux affections de leurs foyers. . . Ils obéirent donc tous sans mur-
murer.

Les jeunes gens furent mis à l’avant, distribués par rangs de six, et les
vieillards, placés à leur suite, dans le même ordre, aendirent avec calme
le signal du colonel pour s’acheminer vers la côte. Tous étaient résignés ;
il ne s’élevait pas une réclamation du milieu de cee foule ; au contraire,
quelques-uns semblaient refléter sur leur figure cet enthousiasme que les
martyrs apportaient sur le théâtre de leurs tortures ; beaucoup d’entre eux
croyaient véritablement souffrir pour leur foi : à leurs yeux, le serment
qu’on avait voulu leur imposer était un acte sacrilège. Mais Butler vint
bientôt soulever une tempête dans leurs cœurs pacifiés, en commandant
aux jeunes gens de s’avancer seuls du côté des vaisseaux :

— Il faut que vous montiez à bord avant vos parents.
Tous se récrièrent :
— Non, non ! nous ne voulons pas partir sans eux !. . . Nous ne bou-

gerons pas à moins qu’ils ne nous suivent !. . . Pourquoi nous séparer ?. . .
Nous sommes prêts à obéir, mais avec eux. . . Nos parents ! nos parents !. . .

En même temps ils se retournèrent pour aller se confondre dans les
rangs de ceux-ci. Mais ce cri de leurs entrailles avait été prévu, et ils trou-
vèrent derrière eux une barrière de soldats qu’ils ne purent enfoncer, et
devant laquelle ils s’arrêtèrent, protestant toujours avec la même fermeté.
Butler cria à ses soldats de marcher sur eux et de les pousser à la pointe de
leurs armes. Ces hommes n’aendaient qu’un ordre semblable pour sa-
tisfaire leur haine. Ils s’élancèrent donc, dirigeant des faisceaux de baïon-
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nees vers ces poitrines trop pleines d’amour, contre ces bras levés vers
le ciel, sans armes, et qui ne demandaient qu’un embrassement paternel !
Le sang de ces enfants coula devant leurs mères, devant leurs vieux pa-
rents qui leur tendaient aussi les bras, mais qui, voyant pourquoi on les
blessait, les prièrent de s’en aller sans eux, sans s’inquiéter d’eux. . .

Ils furent bien obligés d’obéir ; ils n’avaient d’autre alternative que
celle de se faire massacrer sous les yeux de ceux qu’ils aimaient. Ils tour-
nèrent la face du côté de la mer et s’avancèrent au mouvement rapide que
leur imprimaient les armes que les troupiers tenaient toujours fixées sur
leurs reins.

Mais bientôt leur marche précipitée se ralentit, on les laissa respi-
rer. On vit que c’était se lasser inutilement que de poursuivre ainsi des
gens soumis. Leur acte n’avait pas été une révolte inspirée par la colère,
mais le premier mouvement de cœurs qu’on vient de briser : maintenant,
dépouillés du dernier bien de leur vie, de la seule consolation qu’ils pou-
vaient apporter dans leur exil, la société et l’affection de leurs parents, ils
ne faisaient entendre aucune menace, aucune imprécation ; ils souffraient
seulement, beaucoup, mais sans faiblesse, comme des hommes chrétiens
savent souffrir.

Ce qu’ils firent dans ce moment, en s’en allant vers le rivage, quand
l’ordre se fut rétabli dans leurs rangs, on ne le croirait pas si l’historien de
la Nouvelle-Écosse ne l’avait pas raconté !. . . Pendant que leurs pères les
regardaient s’éloigner en les bénissant, que leurs mères, que leurs jeunes
épouses, que leurs fiancées leur jetaient des paroles d’amour et d’adieu,
au milieu de leurs sanglots, en se tordant dans la douleur, ces enfants
se mirent tous ensemble à chanter. . . Et ces chants n’étaient pas sur leurs
lèvres une bravade jetée à leurs bourreaux, un mépris et une insulte impie
lancés à leur infortune : c’était un acte de foi, une prière, une expression
consolante de leur courage qu’ils adressaient aux âmes faibles qui suc-
combaient en les voyant passer. Ils chantaient les hymnes qu’ils avaient
appris en servant à l’autel leur vénérable pasteur : accents d’espérances,
cris résignés de la souffrance chrétienne, saintes harmonies de l’Église
militante, ces couplets naissaient naturellement sur leurs lèvres, à cee
heure de déchirement où on ne leur laissait plus rien à aimer sur la terre,
où il leur était interdit de faire entendre un seul mot de pitié à ceux qu’ils
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laissaient en arrière. . .
Les soldats ne firent pas taire ces supplications qui semblaient ne s’a-

dresser qu’à Dieu ; et ce chœur de voix à l’unisson, poussé par toutes
ces fortes poitrines, domina longtemps tous les bruits, tous les comman-
dements. Les anciens et les mères en furent consolés et ravis, les Anglais
l’écoutèrent avec étonnement, et il alla apprendre aux échos lointains des
forêts qui devaient rester longtemps silencieuses l’agonie de cee jeune
nation. Le chant funèbre ne cessa d’être entendu que lorsque les flancs
des navires eurent reçu cee première cargaison de martyrs.

On en remplit un, puis deux, et ce qui resta fut mis sur un troisième. . .
Les maîtres, après cela, se trouvèrent satisfaits. C’était pour eux une

rude besogne accomplie : ils avaient enfermé les forts, il ne leur restait
plus que l’embarras des faibles.

Les vieillards reçurent aussitôt l’ordre de partir. Ce fut le même spec-
tacle navrant ; les mêmes scènes de douleur les accompagnèrent ; seule-
ment, leur marche fut plus silencieuse : il ne leur restait pas assez de voix
pour chanter, ils se contentèrent de prier en silence. Ils s’avançaient len-
tement, courbés par l’âge et le chagrin, comptant leurs derniers pas sur
cee terre qu’ils avaient rendu bienfaisante. Plusieurs allèrent tête nue,
comme s’ils se fussent crus sur le chemin du calvaire ; patriarches pieux,
ils saluaient d’heureux berceau qu’ils avaient préparé à ces générations
venues comme une bénédiction du ciel et qu’on allait maintenant livrer,
comme une mauvaise semence, aux caprices des vents et de la mer ; ils
montraient aux petits, à leurs filles et à leurs vieilles compagnes qui al-
laient les suivre, leurs fronts résignés et sans souillure, leurs beaux che-
veux blancs, pour leur enseigner encore comment on s’achemine sur le
chemin de l’infortune quand on y est conduit par le respect de son devoir
et de sa conscience. Ces pauvres femmes, en les regardant passer, sen-
taient comme des flots d’affection s’éloigner de leur vie ; il leur semblait
que leur cœur se vidait tout à fait.

Rendus sur le rivage, les soldats firent trois parts de cee seconde
bande et ils les distribuèrent sur les vaisseaux qui restaient à charger. Un
seul renferma des vieillards et des jeunes gens ; ce fut celui qu’on n’avait
pu remplir au premier convoi, et celui-là ne réunit de pères et de fils que
ceux qu’un pur hasard y fit se rencontrer.
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Après ce second embarquement, les vaisseaux se trouvèrent remplis
à pleins bords, comme on l’avait prévu, et même davantage ; il fallut donc
de toute nécessité aendre d’autres voiles pour embarquer les femmes.
Heureusement qu’elles ne tardèrent pas longtemps à se montrer.

Lawrence avait donné ordre au corps chargé de dépeupler le bassin
de Chignectou de s’arrêter en passant avec sa floille sur les côtes de
Grand-Pré pour prendre le reste de la population. Les difficultés qu’avait
éprouvées cee expédition à s’emparer des habitants l’avaient retenue
plus longtemps qu’on ne s’y était aendu ; et ces vaisseaux, arrivés de-
puis le matin près du Cap Fendu, avaient manqué d’une brise favorable
pour franchir la passe étroite qui s’ouvre sur le Bassin-des-Mines ; mais,
profitant du passage du bore,ce flot précurseur de la marée, qui entraîne
tout sur son chemin, ils doublèrent le promontoire et parurent enfin, peu
d’instants après, à l’embouchure de la Gaspéreau.

Dans ce moment, les femmes assemblées sur le rivage erraient en
désordre ; oubliant les choses qu’elles avaient amassées pour l’exil, elles
appelaient leurs maris et leurs pères et suppliaient les Anglais de les en-
tasser avec eux plutôt que de les laisser ainsi languir en arrière. La vue
des voiles de la petite floe les fit tressaillir de joie. . . Tant il est vrai qu’il
n’y a pas de situation si poignante dans la série des souffrances humaines
qui n’ait des degrés et des contrastes qu’on ne puisse appeler heureux par
l’impression qu’ils causent : le mal qu’on appréhende et qui n’arrive pas
devient encore du bonheur.

Le jour était encore assez haut pour permere d’embarquer tout ce qui
restait d’Acadiens à Grand-Pré ; c’était seulement un problème que de les
loger dans l’espace laissé vide sur ces derniers transports, qui, quoique
plus nombreux, se trouvaient déjà à moitié remplis. Cependant il fallait
tout amener, on n’aendait plus d’autres voiles. On s’ingénia. . .

— Des compatriotes et des amis peuvent bien se presser un peu les
uns contre les autres, dit spirituellement Butler.

Lawrence avait prescrit à ses lieutenants, dans ses instructions, de ne
prendre sur les navires que deux prisonniers par tonne : ce n’était déjà pas
leur donner du confort, en supposant qu’on leur laissât la liberté d’appor-
ter quelques effets avec eux. Mais on enferma le double de ce nombre dans
la même capacité, et ce fut avec des femmes et des petits enfants que l’on

269



Jacques et Marie Chapitre XXIII

fit ce remplissage. On mit d’ailleurs, dans cee tâche brutale, encore plus
d’expédition et moins d’égards : le temps pressait, la mer devenait hou-
leuse, la brume hâtait la nuit. En quelques heures, les rivages, les maisons
et les rues de Grand-Pré devinrent une solitude. Il ne fut fait d’exemp-
tion en faveur de personne ; ni le vieux notaire Leblanc, ni Pierriche ni sa
mère ne furent épargnés, comme le gars de la veuve s’en était flaé. On ne
put rester sur cee terre même à titre de domestique. ant au notaire,
il n’aurait pas plus accepté sa grâce que le père Landry ; il avait vingt
enfants et cent cinquante petits-enfants parmi les proscrits, sa patrie ne
pouvait être que sur le chemin de l’exil avec cee noble progéniture.

Par un hasard qui ne fut peut-être pas étranger à la volonté de George,
la famille de la fermière et celle de sa maîtresse se trouvèrent réunies ;
c’est-à-dire les femmes avec les deux bessons de la mère Trahan. On pou-
vait facilement voir une intention bienveillante dans cee réunion ; car
ces personnes ne s’étaient pas cherchées particulièrement, et les soldats
n’avaient pas pris plus de soins de ménager les liaisons et les affections
des femmes qu’ils ne s’étaient occupés de laisser aux pères leurs fils. Il
n’y eut que les petits à la mamelle qui purent éviter le sort qui sévit sur
tant d’autres de leurs aînés. On poussait ces bandes d’adolescents dans
les embarcations, comme on pousse les troupeaux qui se regimbent et
s’aroupent dans leur frayeur : les uns tombaient dans une chaloupe, les
autres dans une autre, et les rameurs s’éloignaient de différents côtés,
quand la mesure était pleine.

Marie, durant tout ce tumulte, toutes ces clameurs des exécuteurs et
des victimes, tous les sanglots de ses compagnes, resta morne et sans
larmes ; elle sembla n’avoir la conscience de rien de ce qui se passait au-
tour d’elle et parut indifférente à tout ce qui pouvait la menacer encore.
Elle suivit pas à pas sa mère, comme si un lien caché mais insensible l’eût
aachée au corps de celle-ci, marchant et s’arrêtant comme elle, l’imitant
dans tous ses mouvements. Dans sa démarchemachinale, elle aachait un
regard glacé sur toutes les scènes qui venaient frapper ses sens. Depuis le
soir du jour précédent, elle n’avait pas trouvé le temps, ou la pensée ne
lui était pas venue de se dépouiller de sa toilee de mariée. Sa couronne
blanche, tombée sur le champ de l’exécution, manquait seule à sa parure.
On voyait de temps en temps, quand le vent soulevait les plis de son châle
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noir qui l’enveloppait encore de la tête aux pieds, apparaître ses habits de
fête. C’était un spectacle étrange, au milieu du bouleversement et du deuil
général, que de voir cee belle jeune fille errant, avec l’oubli de la vie et
le calme de la mort, parée comme une vierge arrachée du temple. La vue
du navire qui devait l’emporter, et de toutes ces figures étrangères qui se
pressèrent autour d’elle au moment où elle monta à son bord, ne la fit pas
même sortir de sa torpeur : quand elle fut descendue dans l’étroit espace
qu’elle devait occuper, elle entoura de ses deux bras le sein de sa mère, et
en s’asseyant à côté d’elle, sur le plancher, elle lui dit avec un accent plus
ému :

— Il fait noir ici comme dans un tombeau !. . .
Cependant, l’obscurité n’était pas complète ; il descendait encore sous

les ponts, par les écoutilles, une lueur vague. Les proscrits en profitèrent
pour se reconnaître, pour se chercher entre amis, entre parents, pour se
compter. . . C’était l’heure de l’appel du sang. . . Oh ! que cee heure fut
triste !. . .e de fois le silence accueillit ces voix qui nommaient les noms
chers du foyer. . . Chez les femmes, ce moment fut plus poignant, car elles
étaient plus divisées, se trouvant mêlées aux populations de Chignectou
et des environs de Beau-Bassin, avec lesquelles les habitants de Grand-Pré
n’avaient eu que fort peu de relations.elques-uns essayèrent d’aller re-
garder par-dessus le bord pour apercevoir sur les autres navires ceux qui
leur manquaient ; mais un ordre sévère défendait à toute autre personne
que celles de l’équipage de se montrer sur les ponts supérieurs.

Pendant ce temps-là, les troupes recueillirent sur les chemins une par-
tie des bagages que les femmes avaient préparés et qu’elles n’avaient pu
prendre avec elles, et ils en distribuèrent une part à peu près égale sur
chaque embarcation. Chacun dut se contenter de ce qui lui tombait sous
la main, et beaucoup se trouvèrent déshérités de ces faibles restes de leur
fortune ; car les soldats s’étaient à peu près bornés à prendre les effets de
lit.

On avait disposé des liens de famille de ces pauvres gens, de leurs
affections, on pouvait bien distribuer à loisir, au premier venu, leurs habits
et leurs reliques. . . Dans l’antiquité, c’était un crime de ravir aux exilés
leurs pénates ; et un peuple moderne a pu en chasser tout un autre sans
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lui laisser emporter les plus humbles souvenirs de ses foyers !. . .

n
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C   dut paraître bien longue aux habitants de l’A-
cadie entassés sur les vaisseaux ; ils durent mesurer avec une
bien sombre amertume les heures qui leur apportaient le pre-

mier matin de la proscription avec les prémices de ses longues horreurs ;
peu d’entre eux, sans doute, purent fermer la paupière ; et le calme rési-
gné, la force chrétienne dont ils étaient doués le leur eût-il permis, la mer
et les vents les en auraient empêchés. La tempête qui s’était élevée peu à
peu, durant tout le jour, après avoir appelé de tous les lointains abîmes
ses nombreux acolytes, avait enfin pris son essor et déchaîné autour d’elle
sa meute de vagues aboyantes et de vents mugissants. Ils vinrent assaillir
toutes ces plages avec une furie qui paraissait s’être concertée avec les
Anglais pour porter la désolation sur cee terre. Si la floe eût fait voile
le même soir, il est probable qu’elle aurait été mise en pièces sur les ré-
cifs de la Baie-des-Français. Heureusement, elle ne pouvait être nulle part
plus à l’abri que dans le Bassin-des-Mines.
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Cependant, les petits vaisseaux étaient secoués sur leurs ancres,
comme le froment sous la main du vanneur. Les flots de la baie, accrus par
une marée surabondante, refoulés par les grandes masses de l’océan, ve-
naient s’engouffrer dans la Gaspéreau et inonder ses rivages jusqu’à une
hauteur prodigieuse. La petite floe y fut invinciblement entraînée. Là,
les vaisseaux, pressés les uns contre les autres, se heurtant violemment à
bâbord et tribord, aendirent l’apparition du jour. Si les captifs avaient
été sur le pont pendant que l’ouragan se jouait ainsi des embarcations
et des matelots, ils auraient pu souvent se donner la main d’un navire à
l’autre, et peut-être se réunir à l’insu de leurs gardiens.

Malgré tout ce tumulte des vagues et des aquilons, il fallait que les
transports ne courussent aucun danger sérieux, car Murray et Butler pas-
sèrent la nuit sans s’inquiéter de leurs victimes et le colonelWinslow par-
tit pour Halifax, dans le cours de la soirée. Il est vrai qu’après un pareil
labeur ces hommes devaient avoir besoin de repos et de distraction : la
veille et le jour qui venaient de s’écouler avaient été pour eux trop bien
remplis, pour qu’ils ne fussent pas harassés dans leur corps et dans leur
esprit. Les victimes étaient passées à d’autres bourreaux, ils se sentaient
soulagés d’un poids énorme. . .

L’Acadie était enfin déserte et prête à recevoir une autre race ; de ce
moment elle avait perdu son nom en perdant ses premiers habitants. On
n’avait plus à craindre cee diabolique engeance, comme on les nom-
mait, ces mauvais sujets qui étonnèrent, quelques mois plus tard, par le
spectacle de leurs vertus, de leur patience et de leurs procédés honnêtes,
tous ceux qui n’avaient pas intérêt à les calomnier et à les exproprier. . .
Les soldats, après avoir pillé les caves les mieux garnies et mis le feu à
toutes les habitations qui ne pouvaient pas être utiles à l’occupation mi-
litaire, s’étaient donc retirés dans leurs anciens cantonnements, repus et
satisfaits. Ils ne s’arrêtèrent pas même, comme ce tyran de Rome dont
ils avaient les instincts, à contempler cee illumination allumée pour le
simple plaisir de ravager ; ils s’en allèrent dormir. L’incendie ne pouvait
les aeindre, non plus que le presbytère et l’église qui se trouvaient à
l’écart ; ils s’inquiétaient peu de ses ravages. D’ailleurs, le vent avait été
si terrible que toutes ces constructions, pour la plupart en bois, avaient
disparu dans l’espace de quelques heures, et, grâce à la pluie, le feu ne
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pouvait se transporter au-delà de ses foyers. Avant même le milieu de
la nuit, on ne voyait déjà plus, sur toute l’étendue que couvrait le petit
bourg, qu’une suite de brasiers d’où s’élevaient de vastes tourbillons de
fumée et de vapeur.

Ce fut à peu près dans ce moment que quelques hommes firent fur-
tivement leur apparition sur les bords de la rivière, à peu de distance
du coteau où fumaient les ruines de la maison de Marie. Ils marchaient
avec prudence, rampant sous les rameaux affaissés des saules de la grève,
comme des renards qui évitent l’affût. and une clairière menaçait de
trahir leur démarche, ils la franchissaient, les uns après les autres, ventre
à terre.

Il eût été bien difficile, même à quelqu’un sur le qui-vive, de sur-
prendre au passage, dans cet endroit isolé, ces étranges visiteurs ; mais
par un temps semblable, à une pareille heure, la chose devenait d’une im-
possibilité absolue. Les oies du Capitole y auraient été trompées. Il est vrai
qu’elles n’ont donné, depuis l’existence de leur espèce, que cee célèbre
preuve de leur finesse, et elle n’a pu établir leur réputation. D’ailleurs,
quand même elles se seraient égosillées, ce soir-là, il est probable que leur
voix n’aurait pas été entendue, car la garnison s’était couchée avec trop
de sécurité pour se troubler de si peu ; de plus, tous les animaux n’avaient
cessé depuis plusieurs jours de faire entendre leurs cris d’alarmes, et dans
ce moment leurs clameurs étaient générales.

Réunis en grand nombre autour des cendres de leurs étables, les uns
erraient inquiets, les autres regardaient avec effroi les lueurs agitées de
l’incendie. C’était encore un spectacle touchant, après les scènes de la
journée, de voir ces pauvres bêtes, qu’on avait pourtant bien négligées de-
puis quelque temps, venir seules gémir sur la désolation de leurs chaumes
et le départ de leurs maîtres. Pendant que les Anglais s’endormaient près
de là satisfaits de leurmauvaise action et indifférents à ses cruels résultats,
les bêtes, plus sensibles, venaient rendre au malheur les devoirs de l’hu-
manité. . . Haliburton dit qu’elles restèrent ainsi, pendant plusieurs jours,
clouées sur ces chères ruines, sans songer à retourner au pâturage ou à
l’abreuvoir. Elles s’appelaient et se répondaient d’un troupeau à un autre,
par de longs gémissements, se confiant ainsi leur douleur commune. Les
chiens flairaient avec impatience les derniers pas de leurs maîtres, puis
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les suivaient jusqu’au rivage où ils finissaient par les perdre ; là, après
s’être agités pendant quelque temps, avoir aboyé aux vagues furieuses
qui menaçaient de les engloutir, ils revenaient plus tristes, plus mornes,
s’accroupir devant l’endroit qui avait été le seuil de leur maison.

Celui de la fermière deMarie, déjà caduc, venait de se bloir ainsi dans
la cendre, presque sur les tisons, las de recherches et de hurlements, n’at-
tendant plus que sa dernière heure, quand il se leva tout à coup comme
pris d’une inspiration plus heureuse, et il se précipita, avec toutes les dé-
monstrations de la joie et les notes les plus caressantes qu’il put trouver
dans son timbre cassé, du côté où s’avançaient nosmaraudeurs nocturnes.
Un « va-te-coucher ! » articulé par la bouche et le pied, avec autant d’-
énergie que pouvait le permere la discrétion la plus circonspecte, fut
la seule réception que fit au caniche trop expansif un des hommes de la
troupe. Mais un autre, saisissant l’excellente bête par le cou, lui dit à l’o-
reille, en lui imposant entre ses bras pour la faire taire une caresse qui
faillit l’étrangler :

— Non, vieux Farfadet, reste ici ; puisque tu es le seul qui puisse main-
tenant nous apporter une vieille amitié, sois le bienvenu : je te porterai
plutôt, s’ils craignent tes indiscrétions ; mais tais-toi, tais-toi ; autrement,
vois-tu, je serai forcé de te presser encore !. . .

Alors, ces hommes, dont il était encore impossible de préciser le
nombre et de distinguer la figure et les habits, entrèrent dans l’ombre
que projetait jusqu’à la rivière le bosquet d’ormes, placé entre celle-ci et
le brasier où achevait de se consumer la maison de Marie. Ils marchèrent
aussitôt dans la direction du groupe d’arbres, redoublant de vigilance, res-
tant soigneusement dans les limites de l’ombre qui les enveloppait comme
un rideau funèbre ; car les ténèbres étaient si profondes que le regard ne
pouvait les percer là où n’arrivaient pas les reflets de l’incendie ou des
nuages illuminés : le ciel ne laissait voir à la terre aucun de ses astres
protecteurs ; il s’était complètement voilé.

La bande joignit ainsi le tertre vert et s’y établit en éclaireur durant
quelques instants. Ce point était tout à fait favorable à une étude secrète
des lieux, qui ne paraissaient pourtant pas étrangers à la plupart de ces
explorateurs ; il était bien abrité, isolé du village et il dominait tous les
quartiers importants.
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Pendant un quart d’heure d’observation, il fut facile à ces yeux aguer-
ris de constater que personne ne s’aendait à leur visite, et que si quel-
qu’un courait le danger d’être surpris, ce n’était pas eux. . . Aucune forme
humaine ne frappa leurs regards au milieu de ce désert, et ils n’obser-
vèrent d’autres lumières que celles qui s’échappaient encore faiblement
des ruines de chaque maison ; cependant, dans les fenêtres du réfectoire
du presbytère ils crurent distinguer la lueur vacillante de quelques bou-
gies et un peu d’agitation à l’intérieur, mais la distance était assez grande
pour causer de l’illusion ; ce pouvait être les reflets des feux voisins.
D’ailleurs, on avait là l’habitude de dîner tard. . . et à cee heure il était
raisonnable de croire que l’état-major ne pouvait inspirer de crainte.

— Allons, dit une voix, assez haut, les tigres donnent, les loups
peuvent donc sortir, ils ont le champ libre. . .

— Excepté les gros de là-bas. . . répondit une autre voix, moins vigou-
reusement timbrée.

— Oh ! pour ceux-là, dit le premier, ils se sont eux-mêmes rogné les
griffes.

Aussitôt douze figures d’hommes se dessinèrent vaguement au bord
de la feuillée. Celui qui s’avança le premier marchait en s’aidant d’un fusil
pour soulager une de ses jambes qui semblait ne le servir qu’à regret.
Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta près du banc rouge sur lequel
Jacques s’était agenouillé la veille, et malgré la pluie qui tombait toujours
par torrents, il ne put s’empêcher de s’y asseoir, évidemment ému. . .

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit le plus jeune et le plus petit
de la bande ;. . . à moi aussi, cela me fait de la peine !. . .

Et le jeune homme essuya ses larmes et, en touchant de l’autre main
l’épaule du premier, il continua :

— Pauvre Marie !. . . c’est dans son troupeau que nous allons nous
servir. . . elle qui ne voulait pas permere que l’on tuât un seul de ses
agneaux !. . . Mais dans ce moment, elle serait bien heureuse de nous les
voir tous prendre !. . .

Le compagnon auquel il s’adressait plus particulièrement semblait ne
pas l’entendre.

— Eh bien ! laisse au moins aller notre Farfadet ; les moutons le
connaissent encore mieux que moi ; il nous rendra leur abord plus facile.
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— Va, Farfadet ! fut la seule réponse qui sortit de sous la peau de cari-
bou chamarrée que nous avons déjà vue sur Wagontaga, et qui envelop-
pait le personnage taciturne de la tête aux pieds.

— Maintenant, dit le jeune homme en menaçant du doigt le chien qui
commençait à oublier sa première leçon, bride ton cœur, notre fidèle, et
viens avec P’tit-Toine. En terminant ces mots, le plus jeune des Landry se
dirigea du côté où s’élevait la bergerie. Les moutons s’y pressaient trem-
blants sous leur toison tout imprégnée par l’orage. En reconnaissant leur
gardien en titre et le frère de la petite maîtresse, ils donnèrent des signes
évidents de sympathie, contre les prévisions d’Antoine, qui croyait que
de pareils événements avaient dû changer leur caractère. Il ne lui fallut
donc pas de grands efforts pour se faire suivre par quelques belles bre-
bis. Leur maîtresse les avait familiarisées par ses caresses ; la plupart por-
taient leurs petits noms d’amitié et elles accouraient volontiers à l’appel
des amis de la ferme.

Les compagnons s’emparèrent des quatre plus grosses, et après les
avoir traînées sous le bosquet, ils les tuèrent et allèrent les porter, par le
chemin d’où ils étaient venus, à une assez grande distance, car il s’écoula
beaucoup de temps durant ce voyage.

n
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A  , ils retrouvèrent celui qu’ils avaient laissé assis sur
le banc et dont ils n’avaient pas voulu troubler la sombre mé-
ditation ; mais il était debout, marchant ferme et à grands pas,

comme s’il n’eût jamais été blessé : cependant, il avait reçu, la veille, deux
balles dans la cuisse, en outre d’une entaille qu’il portait depuis quelque
temps sur la poitrine. Son manteau sauvage ne se drapait plus étroite-
ment sur sa taille, mais volait au vent, comme une aile d’aigle immense ;
ses traits, à demi effacés jusqu’alors dans sa pose rêveuse et sous les plis
de son vêtement emprunté, se révélaient avec toute leur énergie, et son
regard jetait au brasier qu’il contemplait de temps en temps avec haine
et envie plus de feu et plus d’éclairs qu’il n’en avait jamais lancé ; il sem-
blait lui demander de lui rendre l’édifice de son bonheur. En voyant reve-
nir ceux qu’il appelait de temps en temps ses sauveurs, ses frères, il leur
montra une couronne de fleurs blanches tachée de sang et de boue, qu’il
venait de trouver dans les broussailles, près de son siège, et il leur dit pour
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la centième fois :
—Malheureux ! pourquoi ne l’avez-vous pas sauvée, elle, elle seule ?. . .
—Mon pauvre Jacques, faut-il te le répéter ?. . . quand nous t’avons en-

levé, Marie était déjà dans sa maison, et nous avions toute une compagnie
entre nous et elle. . . et puis, il fallait aller te déposer en sûreté dans notre
campement ; tu te traînais à peine ; tu voulais revenir vers les Anglais,
et nous ne pouvions t’empêcher de crier : « Laissez-moi ! laissez-moi ! je
veuxmourir avec elle ! » Nous avons été obligés de temere la main sur la
bouche pour te réduire au silence. . . and nous voulûmes revenir pour
tenter un nouveau coup de main, nous trouvâmes partout des patrouilles
et des sentinelles sur le qui-vive ; ta disparition avait semé l’alarme dans
tous les corps de garde, nous dûmes renoncer à tout nouveau projet.

Jacques écouta ces paroles d’un air distrait ; puis il se reprit à se pro-
mener comme un insensé. Les autres s’arrêtèrent à le regarder avec pitié :
ils doutèrent pendant quelque temps de son état normal. P’tit-Toine s’ap-
procha enfin de lui, et lui dit sur le ton le plus insinuant :

— Allons, frère, il faut nous éloigner ; garde tes forces pour le voyage.
— Partir !. . . moi, partir, maintenant !
— Il me semble, dit P’tit-Toine, que ce serait mieux de le faire. . .
— Et s’ils l’avaient enlevée, eux, de leur côté. . . si elle était là. . . avec

eux, – il montra la lumière agitée du presbytère, – forcée d’écouter leurs
discours grossiers, d’assister à leur orgie, en aendant un dernier ou-
trage !. . .

— C’est impossible, Jacques ; monsieur George est incapable d’une pa-
reille chose, et il ne l’aurait pas permis aux autres.

— Ces gens-là !. . . ces brutes sont capables de tout ; je veux y voir ; je
ne partirai pas sans avoir la certitude que Marie n’est point là.

— Mais c’est extravagant cela, Jacques ; Marie n’est pas là, et c’est
risquer de tout compromere. Et ton épuisement, tes blessures !. . . Il ne
faudra pas que tu en reçoives beaucoup d’autres pour y rester.

— Mes blessures !. . . mon Benjamin, on songe à cela quand on n’a rien
de mieux à faire. . . Et puis, si j’en reçois encore, elles guériront avec les
autres ; une de plus, une de moins. . . D’ailleurs, il s’agit bien de recevoir
des coups quand on ne nous laisse que l’occasion d’en donner !. . . Allons,
tu n’y entends rien.
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—Mes amis, continua-t-il en s’adressant à tous, la partie est bonne, je
pense. Ce soir, les Anglais sont dans la joie ; ils pensent qu’ils ont assez
pillé, assez brûlé, assez frappé de femmes et de vieillards pour que per-
sonne ne soit tenté de remere le pied sur ce sol ruiné ; ils ont bu et se
sont couchés ivres et las. . . La nuit est à nous, tâchons d’en user mieux que
l’autre soir. Allons au presbytère ; si Marie s’y trouve, nous la sauverons,
et si elle n’y est pas !. . . Winslow, Butler, Murray et le lieutenant y sont,
et il ne tiendra qu’à nos bras qu’ils y restent jusqu’au jugement dernier.

Ces paroles produisirent un mouvement de satisfaction chez ces
hommes, amateurs de l’imprévu, habitués à l’aventure et aux tentatives
audacieuses. Dans ces guerres de coups de main, où les forces fraction-
nées des belligérants devaient opérer sur de vastes espaces, la valeur et
l’intrépidité se plaisaient, comme au temps de la chevalerie, dans les com-
bats corps à corps, et dans ces entreprises de maraudeurs.

— Pour toi, P’tit-Toine, ajouta Jacques, comme je sais que tu cries dans
les moments critiques, et comme je doute de ton courage, je te conseille
de te rendre tout de suite à nos canots, avec ce chien qui pourrait aussi
nous compromere, et tu te prépareras à un départ précipité.

—Merci ; si ceemission n’est pas absolument nécessaire, je n’en veux
pas, notre capitaine. Tu oublies que j’étais avec ceux qui t’ont délivré, hier
soir, pour ne songer qu’à ma bévue de l’autre jour qui a failli te coûter la
vie. Mais si j’ai contribué à te faire saisir, j’ai aussi servi à te délivrer.
D’ailleurs, je n’ai pas crié, hier, quand une balle m’a fait ce vilain accroc
dans le fond de mon feutre. . .

— C’est vrai, mon petit frère, je te demande pardon : la bravoure doit
exister dans un sang où il y a tant de générosité ; il te fallait une occasion
de montrer ta bravoure. Eh bien ! en voici encore une ; viens avec nous,
je compte beaucoup sur toi. Mais avant, aache-moi ce pauvre Farfadet à
un arbre, car il pourrait nuire à notre expédition.

Jacques instruisit Wagontaga en peu de mots de son nouveau projet.
— Oh ! oh ! fit le Micmac en frémissant, voilà qui est digne de véri-

tables guerriers !. . . Nous rapporterons autre chose que de la laine. . . nous
ne mangerons pas que de la chair de moutons, comme des loups !. . .

Deux hommes seulement avaient des fusils avec eux. Dans cee nuit
obscure, et pour le but que la troupe se proposait d’abord, on n’avait pas
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cru devoir s’embarrasser de ces armes. Wagontaga en portait un ; Jacques
le fit partir en avant avec un autre sauvage, pour éclairer la marche. Et
lui-même se mit à leur suite avec ses autres compagnons, qui n’étaient
armés que de coutelas et de tomahawks. Tous disparurent bientôt dans les
ténèbres, s’acheminant dans ce sentier détourné qu’avaient suivi George
et Marie, après leur rencontre au cimetière.

n
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P   héros s’avance sur le chemin de nouveaux
combats et d’autres aventures, je vais dire par quelle suite de
coïncidences merveilleuses il se retrouve vivant, sur ces mêmes

lieux où il aurait dû infailliblement périr. Car, malgré que les Anglais
eussent fait leur possible pour le faire disparaître de la scène du monde,
c’est bien notre Jacques et non pas son ombre que nous venons de voir et
d’entendre.

On se rappelle qu’Antoine, après sa visite à la maison de son père, en
repartit le même soir pour aller à la recherche de son frère André, et s’as-
surer s’il n’était pas resté blessé ou mort quelque part près de l’endroit
où Jacques avait été arrêté. Il connaissait alors le sort réservé à celui-ci,
le lieu et l’heure de son exécution. Toutes ses recherches furent vaines ; il
ne retrouva nulle part les vestiges de son aîné, mais il fit la rencontre de
deux jeunes compatriotes qui, après s’être échappés d’un convoi de cap-
tifs, effrayés de leur solitude et ne pouvant supporter l’absence de leurs
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parents, revenaient se livrer de nouveau aux autorités. Ces malheureux
lui apprirent qu’ils avaient vu son frère en compagnie d’un sauvage, et
que tous deux faisaient route vers le cap Porc-épic. Sans leur raconter le
but de son voyage, André leur avait dit qu’il traversait du côté des Fran-
çais pour revenir prochainement, et il leur avait offert de les prendre dans
son embarcation, s’ils voulaient s’échapper.

Antoine profita de ces indications et alla aendre le retour de son frère
au pied du cap Porc-épic.

Ce fut le 9, à l’aube, qu’il le vit reparaître, toujours avec le Micmac,
mais suivi, de plus, par les dix étrangers dont nous venons de faire la
connaissance. Ils occupaient tous ensemble deux canots d’écorce.

Il paraît que Wagontaga était parvenu à faire comprendre à André,
après la rencontre des Anglais, qu’il allait chercher un secours assez puis-
sant pour délivrer Jacques et tous les Acadiens ; c’est au moins ce que crut
entendre André. Mais le sauvage n’avait trouvé que ces quelques compa-
gnons d’armes ; les autres s’étaient dispersés pour faire des provisions.
Comme il était impossible d’aendre ceux-là, le chef indien était reparti
tout de suite, avec cee poignée de dévoués, laissant l’ordre aux autres
de se tenir prêts au premier avis.

En les revoyant, P’tit-Toine leur fit le récit des malheurs de leur pays,
de la captivité de Jacques, et il leur annonça qu’il devait être exécuté le
soir même.

Ils partirent sans hésiter, résolus à tout tenter pour arracher leur com-
mandant à la mort. Mais il leur fallut faire tant de détours, user de précau-
tions si nombreuses pour éviter la rencontre des troupes qui fouillaient
sans cesse les bois et les chemin, qu’ils n’arrivèrent à la ferme de la mère
Trahan qu’au moment où l’ordre de la fusillade allait être donné. Et sans
l’instant de trouble et de retard que vint y apporter l’apparition de la fian-
cée, ils n’auraient trouvé qu’un cadavre.

Pauvre Marie ! Elle ignorait que sa démarche était toute providen-
tielle, et qu’en allant s’immoler avec son fiancé, elle lui apportait la vie et
la liberté dans son amour dévoué. . .

Profitant du bruit, du désordre et de l’émotion qui accompagnèrent le
départ du lieutenant, quand les soldats arrachèrent la jeune fille de la poi-
trine du condamné, les libérateurs avaient pu s’approcher impunément
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derrière le bocage, et se glisser ensuite jusque sur les talons des Anglais.
Au moment opportun, ils culbutèrent les porte-flambeaux, puis les exé-
cuteurs, et leur arrachèrent des mains leur victime, avant même qu’ils
pussent voir contre qui se défendre. Se trouvant jetés soudainement dans
une obscurité complète, et plusieurs des soldats dans leur trouble ayant
déchargé leurs fusils, aucun d’eux ne put se rendre compte ni du nombre
de leurs assaillants ni du point de l’aaque : la plupart crurent cependant
qu’elle leur venait du côté du village, et sans s’arrêter à penser que cee
supposition n’avait pas de sens, ils s’échappèrent vers le presbytère par
les champs et la grève.

Les détonations firent croire au loin qu’on venait de faire la décharge
fatale : la mère Trahan et ses enfants, tout occupés de leur maîtresse
qu’on leur apportait à moitié morte, ne firent aention à rien autre chose ;
George, en revenant sur ses pas, crut que ses soldats étaient allés jeter le
cadavre à la rivière, selon que le voulait la sentence ; et Marie trouvant, le
matin, du sang près du banc rouge et sur le sentier qui menait à la Gas-
péreau, l’avait recueilli, pensant que c’était celui de son fiancé. . . C’était
plus probablement celui de quelque soldat qui l’avait répandu sur son pas-
sage. Les autorités, les soldats et George, plus tard, furent donc les seuls
qui surent ce qui s’était passé à la ferme de la veuve, et comme aucun n’a-
vait intérêt à le faire connaître à la population, Jacques resta bien mort
pour tout le monde.

n
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L   Grand-Pré occupait l’angle formé par la rue
principale du village et la place de l’église. La petite troupe de
Jacques y arriva en longeant la clôture mitoyenne du domaine

curial et s’introduisit dans une grange qui, placée en arrière de la maison,
touchait par un côté à la place publique. Vis-à-vis de la porte par laquelle
ils étaient entrés s’en trouvait une autre qui communiquait avec une pe-
tite cour et le jardin : de celle-ci l’œil pouvait facilement observer ce qui
se passait dans l’intérieur de l’habitation, car les fenêtres nombreuses et
plus élevées laissaient pénétrer la vue dans presque toutes les principales
pièces, et la grange n’en était pas séparée de plus de dix pas.

Dans ce moment, une partie des officiers du corps d’occupation, au
nombre de vingt-cinq à trente, se trouvaient réunis autour d’une table
qui touchait aux deux extrémités. Comme plusieurs devaient partir le
lendemain matin pour accompagner les proscrits dans des colonies an-
glaises, ils fraternisaient au moment du départ ; et puis, comme l’avait
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deviné Jacques, ils fêtaient ensemble l’heureux résultat de leur entreprise,
ils couronnaient la tâche accomplie. . .

Le banquet durait depuis longtemps, la série des services était épui-
sée ; les waitersassis sur deux lignes vers les confins de la chambre, les
mains jointes, le nez au plafond, le cou étranglé dans leurs cravates
blanches, aendaient que leurs maîtres eussent roulé sous la table pour
aller les imiter sur un théâtre plus obscur, avec les débris de la fête. Il ne
restait plus sur la nappe que des bouteilles au corsage varié, et ces pe-
tits plats bienfaisants qui servent d’intermèdes aux nombreuses rasades
et aux discours stupides que les buveurs officiels savent trouver en l’-
honneur de toutes les hiérarchies de la puissance et des causes les plus
mauvaises : le fromage de Stilton tirait à sa fin, et le céleri, ce légume pré-
destiné de l’Angleterre, ce favori du potager, qui créerait une révolution
sociale dans les Îles Britanniques s’il cessait de se montrer tous les jours à
la table, après les friandises les plus exquises, le céleri était épuisé, signe
évident que le dîner comptait déjà un long passé. Le désordre avait suc-
cédé à la symétrie ; la désinvolture et le sans-gêne remplaçaient la tenue
compassée d’une société anglaise formée d’hommes de grades différents
et de connaissance récente : on avançait les coudes sur la table, on se pre-
nait par la taille pour se faire des confidences à tue-tête, on jetait les bou-
teilles sur le côté quand elles étaient vides, sans égard pour la célébrité de
leurs blasons. On avait bu au bonheur du roi, à celui de la famille royale,
au Royaume-Uni, à la Nouvelle-Angleterre et à chacune des provinces
britanniques en particulier ; à la galante armée de terre, à la galante ma-
rine, à l’héroïque milice coloniale et à son commandant Winslow ; et l’on
était loin d’avoir épuisé la liste des santés : quelqu’un venait de proposer
celle de Lawrence, Boscawen et Moystyn, noble trinité qui avait décrété
d’abord la perte des Acadiens, quand Jacques, après avoir jeté un regard
aentif autour de la maison, fit quelques pas dans la cour avec P’tit-Toine
et lui dit à l’oreille :

— Tu le vois, personne ici pour nous arrêter. . . les sentinelles sont sur
le devant. . . Ouvre la barrière du jardin, prends par l’allée des lilas qui
touche au pignon de la maison, et va t’assurer du nombre des sentinelles
et de leurs mouvements ; en revenant, arrête-toi dans toutes les croisées
de ce côté-là, et regarde bien dans tous les appartements pour t’assurer s’il
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ne s’y trouve ni prisonniers ni soldats ; s’il le faut, grimpe dans les croisées
pourmieux voir ; le feuillée de vigne qui y forme des rideaux épais ne peut
permere que tu sois vu. . . Va, je te donne dix longues minutes pour tout
examiner ; tu vois que j’ai confiance en ton habileté et dans ton courage,
maintenant !

— Merci, mon Jacques.
P’tit-Toine, là-dessus, s’éloigna d’un pas félin, et Jacques vint passer

lui-même sous les ouvertures qui faisaient face à la grange ; il se fixa un
instant devant chacune d’elles, plongeant avidement l’œil à l’intérieur,
dans tous les sens. Les portes des chambres étaient peu nombreuses et
pour la plupart entrouvertes, de sorte que la lumière qui venait du passage
ou des pièces principales les éclairait suffisamment pour permere d’y
découvrir tout ce qu’elles renfermaient.

Après avoir rempli minutieusement son importante mission, P’tit-
Toine rejoignit son chef devant une des fenêtres du réfectoire.

— Eh bien ! lui dit Jacques à voix basse, as-tu tout vu ?. . .
— Oui, tout ce que j’ai pu, avec mes deux yeux.
— Combien de sentinelles ?
— Deux seulement, devant les portes, fatiguées et sans soupçons, et

qui semblent s’ennuyer beaucoup de se voir tomber tant d’eau sur le dos
quand il coule tant de vin dans le ventre de leurs chefs : elles se pro-
mènent pour s’empêcher de dormir et on les aperçoit facilement quand
elles passent vis-à-vis des châssis.

— Très bien, et ailleurs ?
— Personne dehors. Dans la maison, je n’ai vu que les deux cuisi-

niers, avec un compagnon et deux femmes ; ils s’occupent joyeusement à
démolir les pâtés et les dindes qui leur sont revenues entamées ; puis,
ils achèvent de vider quelques bouteilles restées là pour la sauce. Les
goinfres ! Ils me donnaient appétit. . . et j’avais déjà l’idée d’entrer.

— Nous allons leur rogner le dessert, et nuire quelque peu à leur diges-
tion. Est-ce tout ce que tu as observé ?. . . pas de soldats, pas de prisonniers,
nulle part ?. . .

— Personne.
— Tant mieux ! murmura Jacques, avec un tressaillement violent. Al-

lons, ni ton père, ni Marie ne se trouvent ici. . . ils ne les auraient pas mis
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à la cave, non plus au grenier. . .
En achevant cesmots, il s’approcha plus près des carreaux pour comp-

ter les convives, reconnaître quelles places occupaient les principaux per-
sonnages, et s’assurer du degré d’ivresse qu’ils avaient aeint.

La salle était oblongue ; elle avait trois ouvertures sur la cour où se
trouvait Jacques, et deux sur la place publique ; deux portes, à l’intérieur,
la meaient en communication avec les autres appartements. La première
introduisait aux chambres à coucher, par un couloir étroit. Toutes ces
chambres étaient situées sur l’arrière de la maison ; la seconde ouvrait
sur un petit vestibule où se trouvait l’entrée principale du presbytère, et
une autre porte qui donnait accès à la véritable salle à manger ; cee der-
nière pièce ne communiquait qu’avec la cuisine. C’étaient là les seules
issues par lesquelles pouvaient s’échapper les officiers anglais.

Un coup d’œil jeté autour de la table suffit à Jacques pour compléter
ses observations et lui permere de combiner ses plans d’aaque. L’i-
vresse existait et se manifestait chez tous à des degrés divers, par des
symptômes caractéristiques.

Une nuance imperceptible distinguait Murray de Butler. Celui-ci n’a-
vait plus qu’une faible lueur de raison ; Murray touchait aux confins de la
sienne ; il était arrivé à ce point où les gens d’esprit n’en ont plus, et où
ceux qui n’en ont jamais eu croient le plus en avoir ; c’est le moment où,
dans les pays constitutionnels, on fait des discours officiels, parce que,
alors, personne n’est en état ou obligé de s’en souvenir, et qu’il reste tou-
jours à l’orateur la faculté de nier les soises qu’il a dites, en voulant
pallier celles qu’il a faites. Butler ne pouvait plus même lever dignement
son verre pour boire à la santé de quelques îles des Indes Orientales qui
n’avaient pas encore eu les honneurs d’un toast.

ant à George, il était le seul qui parût posséder l’usage de toutes
ses facultés ; il se tenait froid, taciturne sur son siège, tantôt rêveur, tan-
tôt bouillant d’impatience au milieu de ces brutes en goguee, écoutant
malgré lui leurs propos décousus, grossiers et révoltants. Une seule chose
pouvait tempérer l’ennui que lui donnaient les discours échevelés qu’on
lui imposait : c’étaient les scènes bouffonnes et les caricatures que pré-
sentait cet ensemble de visages et de caractères lancés dans le champ de
la folie la plus expansive et du délire de l’ivresse. C’était quelque chose de
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singulier à voir que ce rire convulsif amené violemment, par le vin, sur
ces figures qui n’avaient laissé voir depuis quelques jours que les traits
de la haine, de la colère et de la cruauté. Il était facile, à travers un simple
vitrail, de saisir les saillies et de suivre les homélies quand elles étaient
lucides. Jacques ne comprenait pas un mot anglais, mais P’tit-Toine, qui
l’avait appris dans la compagnie de son oncle Leblanc et du lieutenant
George, pouvait traduire assez facilement à son voisin ce qu’il saisissait.

Dans ce moment, il entendit un cri général :
— Silence ! silence ! disaient les voix : un toast !. . . encore un toast !. . .

commandant Murray !. . . Vive notre commandant Murray !
En même temps, tous les visages se tournèrent du côté du capitaine,

qui fit aussitôt un effort énergique pour se hisser sur ses deux jambes,
en s’aidant des bras de son fauteuil. Mais ses forces n’étaient plus à la
hauteur de son courage ; il chercha vainement à trouver son centre de
gravité, malgré qu’on lui criât de toute part :

— Bravo, capitaine ! vous avez un grand cœur, vous y arriverez.
— Pas encore, mes amis, pas encore ;. . . je crois que j’ai les jambes plus

grandes. . . il me semble qu’elles ont poussé pendant le dîner et qu’elles
poussent encore. . . je ne pourrai jamais arriver à me planter dessus !. . .
Ou bien ce vilain plancher de curé s’enfonce. . . oui, il s’enfonce.

Il allait saisir son verre, en balbutiant ces dernières paroles, mais aus-
sitôt que sa main laissa son siège, il s’écroula comme une tour minée, avec
un long gémissement.

— Nous ne permerons pas que vous succombiez ainsi sur le champ
du combat, au moment d’une charge générale ! Commandant, nous vous
soutiendrons jusqu’à notre dernier soupir !. . . ou nous tomberons tous
sous vous.

— C’est bien ! je reconnais là mes braves compagnons d’armes, le sang
anglo-saxon : c’est ainsi que nous aimons à succomber !

— Et si vous ne pouvez pas boire votre verre, eh bien ! nous le boirons !
— Non, je ne permerai pas qu’on me ravisse cee gloire ; je veux le

boire, et je le boirai ! – Allons, à moi, mes braves !
Deux sous-officiers, des plus dispos, saisirent alors le capitaine sous

les bras, et, après l’avoir élevé à sa hauteur, le soutinrent debout.
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—Messieurs, dit alors le commandant de Passequid, sur un ton connu
des orateurs populaires, je n’ai pas l’habitude de faire des discours ; mais
j’ai du cœur, je laisserai parler mon cœur.

— C’est vrai ; écoutez, écoutez ! crièrent les convives.
— Messieurs, nous avions oublié le but principal de cee réunion ;

nous nous sommes laissés emporter par notre admiration pour les gloires
de notre patrie et les grandes choses qui ont été accomplies dans cet em-
pire sur lequel le soleil ne se couche pas !. . .

— Et sur lequel nous allons tous nous coucher glorieusement ! cria
quelqu’un qui glissait sous la table.

— Écoutez ! écoutez ! N’interrompez pas l’éloquent orateur ! vocifé-
rèrent plusieurs voix.

— Nous avons oublié, continua Murray, de boire à la grande œuvre
que nous chômons ce soir !

— Bravo ! bravo ! vive notre commandant ! C’est à vous qu’en revient
tout l’honneur !

— Il faut boire à ce grand succès obtenu sur la France ; cee terre est
enfin toute à nous ; nous l’avons purgée de cee race enragée de Gaulois !

— De mangeurs de grenouilles ! fit un gros joufflu, en sortant de son
gobelet une bouche pleine d’écume de porter.

–Cee terre, poursuivit Murray, n’entendra plus articuler un seul mot
français. . . Ils étaient jadis quinze mille, ici ; demain, on ne pourra plus en
trouver un seul ; et si ces bois perfides en recelaient encore quelques-uns
dans leur sein, on les retirera au printemps de sous un linceul de feuilles
sèches.

—ant à ceux qui s’en vont sur nos vaisseaux, nous allons si bien les
noyer dans le sein de notre puissante race, que leurs enfants ignoreront
leur origine et s’uniront avec les nôtres pour détester le sang de leurs
pères ; et le monde n’entendra jamais parler d’eux !. . .

— e par l’histoire, qui nous maudira ! dit une voix indignée, qui
n’était autre que celle de George.

— Ah ! ah ! ah ! éclatèrent ensemble tous les convives, égayés par une
interruption qui leur paraissait ridicule.

—i connaît ce troupeau de paysans, dans le monde ? qui songera à
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eux quand le continent tout entier sera notre glorieuse conquête ? répon-
dit une voix à celle de George.

— Vos propres documents révéleront votre crime, et vos descendants
en les relisant rougiront de vous !. . .

— Ah ! ah ! ah ! nos documents !. . . nous les déchirerons, monsieur
Gordon, s’ils doivent donner du malaise aux enfants timides et trop sen-
sibles que vous vous proposez de mere au jour !. . .

Un bruit épouvantable d’applaudissements, de cris, de bouteilles heur-
tées, accueillit cee phrase, après lequel Murray reprit :

— Buvons donc à nos futurs compatriotes : que leur voyage soit heu-
reux et assez long pour qu’ils ne soient jamais tentés de revenir dans ces
lieux ; et comme nous en avons vidé cee terre, il faut ainsi vider pour
eux nos verres jusqu’au fond.

— Oui, vidons les verres jusqu’au fond, et les bouteilles aussi !. . .
À cee exclamation, les deux files d’échansons s’ébranlèrent pour ve-

nir remplir la mesure qu’on allait offrir comme une libation à l’honneur
de l’iniquité. George brisa son verre à ses pieds quand un des valets s’ap-
procha pour le servir.

— Mes amis, au bon voyage du peuple acadien ! s’écria Murray.
Tous répondirent :
— Hip, hip, hourrah ! hip, hip, hourrah ! hip, hip, hourrah !
Le commandant se laissa choir sur sa chaise après cet effort suprême,

et dit à ses voisins, pendant que le vide achevait de se faire partout dans
les coupes de cristal.

— Eh bien ! qui va répondre à ce toast ?
— Gordon ! Gordon ! s’écrièrent quelques voix, auxquelles toutes les

autres se joignirent ; il n’a presque pas bu, et il n’a encore rien dit que
quelques bêtises : il lui convient de parler. Gordon ! Gordon !. . .

— Allons, debout, lieutenant !
— Montez à la tribune aux harangues !
— Faites-nous un éloge en trois points de vos amis les Acadiens, avec

un exorde et une péroraison touchante !. . .
Ces phrases partirent ensemble comme des traits, de divers points de

la table.
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— Scélérats !. . . murmura George en se levant brusquement et en fai-
sant un pas vers la porte.

— Arrêtez-le ! arrêtez-le ! hurla-t-on de toute part ; il nous faut un dis-
cours ! Gordon, un discours, un discours !

Enmême temps, plusieurs s’aachèrent aux habits du lieutenant pour
le retenir ; mais il se retourna, et d’un geste violent du bras qu’il décrivit
en saisissant son épée, il fit si bien rebrousser chemin à toutes les mains
que pas une n’osa revenir à la charge ; puis en lançant à ces visages ébahis
un regard de mépris, il s’écria :

— Voilà quatre heures de honte et de dégoût que vous m’imposez, et
vous voulez maintenant me condamner à vous parler !. . . Oh ! si vous étiez
encore en état d’apprécier la valeur d’une parole, je vous ferais volontiers
comprendre tout ce que vous m’inspirez de répulsion !. . . Si vous ne ve-
niez pas d’accomplir assez de lâchetés, et d’infamies pour vous rendre
incapables de sentir le châtiment que devrait vous infliger l’appréciation
de vos œuvres, oui, je parlerais !. . . et je voudrais rejeter à vos ignobles
visages l’opprobre dont vous avez, aujourd’hui, chargé ma vie et le nom
de l’Angleterre !. . .

— Sur laquelle le soleil ne se couche pas. . . ah ! ah ! ah ! grommela
celui qui gisait à demi sous la table et dont la tête apparut un instant, en
soulevant le bord de la nappe.

— Écoutez ! écoutez ! firent quelques-uns, l’orateur s’inspire !
— Oui, ripostèrent quelques autres, il s’inspire de l’eau de la Gaspé-

reau, il en a trop bu. C’est comme une indigestion ce qu’il dit là.
— Non, il est pris d’une révolution de bucoliques renfoncées. . .
— Bel Adonis, si vous ne pouvez pas faire un discours, chantez-nous

une élégie sur les charmes de votre bergère envolée. . .
— Redites-nous son goût pour les chaumières gothiques. . .
— Répétez-nous les accents plaintifs et enchanteurs qu’elle aimait à

faire entendre à l’ombre des arbres du cimetière. . .
— Célébrez sa constance éternelle, et racontez-nous ses transports

quand elle enlaçait le cou de son pastoureau. . . à son arrivée d’un long
voyage. . . ah ! ah ! ah !

George frémit de rage sous la morsure de ces traits railleurs et im-
pertinents qui lui arrivaient de toute part, accompagnés de ricanements
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féroces ; il était devenu l’amusement de ces brutes qu’il avait toujours mé-
prisées, il était le dernier jouet réservé à cee gaieté délirante de l’orgie. . .
Il bondit un instant sur le plancher comme un disque d’acier sur une table
de marbre ; on aurait dit que la foudre l’électrisait ; puis, culbutant ses voi-
sins qui allèrent rouler avec leurs sièges, il vint se fixer comme un dard,
à deux pas de Murray, frissonnant, écumant, brandissant son épée sur la
tête du commandant. Mais cédant tout à coup à un sentiment étrange, il
abaissa sa main et recula avec mépris :

— Non ! dit-il, je la souillerais !. . .
Et s’adressant directement au commandant, il ajouta :
— Digne chef de ces vauriens qui m’insultent devant toi, je te jee, à

toi, le mépris que je voue à tous !. . . J’allais te passer cee épée à travers
le corps, mais j’ai pensé que je l’avais reçue pour la tremper dans un sang
plus noble que le tien, et aussi pour combare d’autres ennemis que des
femmes, des vieillards et des enfants. Je te la rends !. . . j’ai trop rougi de
la porter dans une pareille société, pour faire le métier de bourreau, et je
ne veux pas encore la salir en te frappant !. . . Pour te châtier dignement,
pour imprimer à ton front le sentiment de ta bassesse, il me faudrait avoir
la main d’un galérien ! – Tiens !. . .

Et en même temps, George arracha ses épaulees, défit son harnais et
lança le tout, à la fois, en pleine poitrine de Murray. L’épée, la sangle, le
fourreau, en fauchant l’espace, prirent en écharpe tout ce qu’il y avait sur
la table, bouteilles, carafes, verres et bougies, et les éparpillèrent comme
une mitraille dans la figure de tout le monde. Les vins inondèrent les bu-
veurs ; un flacon d’eau-de-vie, encore intact, vint crever sa panse sur la
face somnolente de Butler ; la liqueur fine ruissela sur l’ignoble capitaine
de la tête aux pieds ; ses habits en burent comme il en avait bu lui-même.
En sentant l’ablution mouiller ses lèvres, il entrouvrit sa bouche pour re-
cevoir ce nectar complaisant qu’il croyait venir du ciel.

Dans ce moment, Jacques tira P’tit-Toine en arrière, et lui dit en re-
tournant à la grange :

— En voilà un qui nous devance. . . Il a véritablement plus d’honneur
et de courage que je ne croyais. . . Maintenant, à nous la partie !. . .

Et il rejoignit ses compagnons qui l’aendaient avec impatience.
— Allons, murmura-t-il, le moment est favorable, ils sont à la cuvée !
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P’tit-Toine, tu vas conduire Wagontaga et Sakiamistou par l’allée de li-
las, à l’endroit où tu as pu mieux observer les sentinelles, et tu reviendras
aussitôt. Vous autres, ajouta-t-il en s’adressant aux deux sauvages, sui-
vez le petit camarade, ajustez bien les deux soldats qu’il vous montrera ;
en entendant mon signal, abaez-les et courez à la porte qu’ils gardent ;
retenez-la fermée si vous pouvez ; et si on la force, repoussez à l’intérieur
ceux qui voudraient pousser, ou tuez-les sur le seuil. Ne vous occupez
pas de ceux qui pourront s’échapper par les fenêtres latérales ; il n’y a
que les domestiques qui puissent avoir le pied assez leste pour passer par
là, et nous avons mieux à faire qu’à tuer des marmitons !. . . Ne poursui-
vez personne, mais à mon appel, vous viendrez me rejoindre derrière la
grange.

Les deux sauvages sortirent avec leur guide.
— Maintenant, poursuivit Jacques ! meons tout de suite le feu aux

quatre coins de ce bâtiment : entassons ici, au milieu de l’aire, ces boes
de foin sec, pour faire un brasier à part. Aussitôt qu’il sera suffisamment
enflammé, cinq d’entre nous. . . vous Dupuy, Foret, Cotard, Bastarache,
Doucet, vous irez prendre dans le bûcher que vous voyez là, tout près, cha-
cun un vigoureux rondin, et vous enfoncerez ensemble les cinq fenêtres
de la salle à manger ; et, vous plaçant ensuite de côté, pour ne pas être
vus, vous recevrez à la brèche, avec vos bâtons, tous ceux qui voudraient
s’y montrer ; et nous, armés de ces fourches que voilà, nous accomplirons
le reste. . . Il nous faut aussi notre feu de joie !. . .

Une partie de ces dispositions étaient exécutées ; le brasier de réserve
venait d’être allumé, les hommes allaient sortir, quand quelqu’un vint ou-
vrir vivement la porte cochère qui servait à communiquer de la place à
la cour. Un frisson vint glacer tous ces aventuriers énergiques qui, tenant
déjà sous la main leur terrible vengeance, redoutaient tout ce qui pouvait
la leur ravir ; ils restèrent cloués comme les statues du silence dans une
inquiétude mortelle. Des pas s’avançaient vers eux. . . il n’y avait qu’un
homme. . . mais P’tit-Toine s’en revenait dans ce moment ; il pouvait le
rencontrer, se troubler et tout compromere.

Jacques, qui avait vu le lieutenant quier la salle à manger, soup-
çonna que ce pouvait être lui. . . En effet, après être sorti de la maison
où il ne pouvait songer à passer le reste de la nuit, George venait, sans
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domestique, seller son cheval pour s’enfuir du côté d’Halifax, où il espé-
rait rejoindre Winslow. Il touchait à la porte de la grange : Jacques, qui
s’y trouvait embusqué, dit à voix basse :

— Foret ! Cotard ! ici !. . . le voilà. . . il passe devant nous. . . tout près. . .
saisissez-le à la gorge et à la bouche, et traînez-le ici ! Pas un mot, pas un
bruit !. . .

Les deux hommes bondirent comme des léopards aaquant un tau-
reau, et dans un tournemain terrassèrent et enlevèrent leur proie.

À la lueur déjà brillante qui se répandait dans la grange, il fut facile à
Jacques de reconnaître son rival.

— Le plus court serait. . . dit Bastarache, en dégainant son énorme cou-
telas et en l’élevant sur la poitrine de l’officier, qui gisait sur le dos.

— Non pas, dit Jacques ; contentez-vous de le lier et de le bâillonner
si bien, qu’il ne puisse ni remuer ni geindre du reste de la soirée.

Il tailla aussitôt de larges lanières de peau dans le bas du manteau de
Wagontaga et les fit aacher sur la bouche du prisonnier ; puis, avisant
une de ces fortes perches munies de cordes, dont on se sert durant la
moisson pour consolider sur les charrees la charge de gerbes que l’on
conduit à l’abri, il dit à ses hommes d’étendre le lieutenant dessus, de l’y
fixer étroitement depuis les pieds jusqu’à la tête, avec l’aache : cela fait,
il ordonna de le traîner à l’autre extrémité de la grange, près de la porte
voisine du champ, et il fit jeter quelques brassées de paille sur lui, pour
le cacher ; puis, revenant du côté de la cour, il dit, en s’armant lui-même
d’une fourche :

— À l’œuvre maintenant !
Aussitôt les dix compagnons se séparèrent ; cinq sortirent, et Jacques

aendit avec les autres que la flamme enveloppât complètement l’amas
de foin, pour donner son signal.

n

296



CHAPITRE XXVIII

L  ’ pas remis de l’émotion que venait de leur
causer la sortie du lieutenant. Son terrible coup d’épée avait
chassé comme une baguee magique la verve bachique, avec

ses fantaisies et ses délires. La fête avait un aspect déplorable.
Cependant, ceux qui tenaient encore, les plus vigoureux, les plus

aguerris et les plus jeunes, ne purent consentir à se séparer avec des fi-
gures aussi lugubres ; ils se mirent donc à resserrer leurs rangs, passant
sur le corps des invalides, ralliant au milieu d’eux les bouteilles qu’avait
épargnées l’épée de George. Puis, le gros joufflu, ce blond et spirituel bu-
veur de porter,se pâmant dans sa chaise, appela l’aention générale, et dit
sur un ton de fausset et d’une voix qui mitonnait dans sa graisse :

— Messieurs, après avoir conjuré cee peste de papistes, il est conve-
nable que nous buvions à leurs amis : le diable et le pape !. . . Ah ! ah !
ah !

— Ah ! ah ! ah !. . . répétèrent tous les autres ; – et ce rire, ramené sou-
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dainement au banquet par cee grossière saillie, menaçait d’être inextin-
guible, quand deux détonations firent frémir les vitres et trembler tout ce
qu’il y avait de verrerie sur la table.

Jacques venait de donner son signal.
Au même instant, les châssis volent en pièces et viennent couvrir de

leurs débris la table et les hôtes stupéfiés ; et aussitôt après, cinq masses
flamboyantes franchissent les fenêtres, se heurtent aux cloisons, bon-
dissent sur les têtes, et roulent dans tous les sens, répandant partout dans
leur course une pluie de feu ; puis, après cee première éruption, une
autre, puis une troisième. On aurait dit un volcan débordant de tous cô-
tés ; il semblait que la maison allait s’emplir de feu, qu’on voulait en faire
une fournaise.

Une gerbe brûlante, dirigée vers Butler, s’abait sur sa figure : le capi-
taine, depuis le départ de George, était resté la tête béatement renversée
sur le dos de son fauteuil, la bouche entrebâillée vers le ciel, sommeillant
dans les vapeurs d’eau-de-vie qui montaient de ses vêtements trempés. La
liqueur essentielle, au contact du feu, s’allume subitement, et de petites
flammes bleuâtres, agiles et caressantes comme des vipères, se meent à
courir autour des bras et des jambes, le long de la poitrine du capitaine ;
elles s’enfoncent dans son cou, se jouent dans ses moustaches et ses che-
veux crépus ; elles s’agitent et frissonnent en serpentant sur cee figure
appétissante, comme dans un accès de joie. Oh ! c’était horrible à voir,
cet homme flamboyant sur son séant, au milieu d’un festin comme une
effigie dérisoire ! Ses voisins s’éloignèrent de lui avec horreur ; le toucher,
essayer de le sauver, c’eût été vouloir partager son supplice, et personne
n’y tenait.

Et l’avalanche incendiaire continuait toujours.
Comme Butler, Murray avait vu un des terribles projectiles s’abare

sur lui et donner à son abdomen une accolade infernale.
Rien ne peut peindre l’effet que produisit cee aaque si soudaine et si

étrange sur ces hommes, pour la plupart endormis dans l’ivresse. Les uns
crurent qu’ils avaient assisté au repas de Balthazar et qu’ils s’éveillaient
à l’heure des vengeances divines ; les autres, qu’ils venaient d’opérer leur
descente aux enfers et qu’ils commençaient une éternité de supplices bien
mérités. Tous étaient frappés d’épouvante. Ne pouvant mere la tête aux
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fenêtres, aveuglés par le feu qui leur pleuvait dans les yeux, ils ne son-
gèrent à autre chose qu’à se soustraire à l’incendie. La flamme s’aachait
à leurs habits, à leurs cheveux ; elle courait dans les rideaux des fenêtres
et dans le linge de table ; elle allait entamer les boiseries. La fumée et la
chaleur les étouffaient déjà ; comment auraient-ils pu deviner qui leur in-
fligeait ce châtiment ?

Cependant, l’émotion de la surprise, la vue du danger, et l’aiguillon
tout-puissant du feu qui les dardait dans tous les sens, les eurent bien-
tôt dégrisés ; et sauf ceux qui, comme Butler, avaient aeint l’inanition
complète, tous retrouvèrent bientôt leur énergie et s’élancèrent du côté
de la porte. Ils la croyaient encore libre parce qu’elle n’avait pas été bri-
sée. Mais les deux sauvages s’y étaient cramponnés et la tenaient clouée
sur ses gonds. Dans leur frayeur les fuyards vinrent s’entasser dessus et
la claquemurer si bien devant eux qu’il leur fut impossible de l’enfoncer.
Ils tentèrent alors de s’échapper par la petite pièce qui conduisait à la
cuisine et dont la porte touchait à celle de l’entrée : elle était fermée, et
l’encombrement les empêcha encore de la forcer. Les cuisiniers, craignant
d’être interrompus dans leur repas clandestin ou d’être obligés de le par-
tager avec les autres domestiques, avaient poussé le pêne de la serrure et
s’étaient enfuis sans songer à le retirer. Resserrés dans l’étroit passage,
leurs maîtres perdirent un temps précieux à se bousculer, à se terrasser, à
s’écraser au milieu de toutes les horreurs du désespoir, et l’incendie leur
arrivait dans les reins, cee fois, puissant, irrésistible !. . .

Tout à coup, Butler, que les tortures de l’agonie avaient enfin tiré de
son état de mort factice pour lui rendre la conscience et la sensation d’une
réalité épouvantable avant une mort réelle, ayant réussi à se lever du mi-
lieu des flammes, vint se précipiter parmi ses compagnons éperdus. Sa
chair pétillait dans une enveloppe ardente ; il traînait derrière lui un cou-
rant de feu ; il semblait s’être échappé des abîmes de l’enfer.

À son aspect, le groupe tumultueux se sépara d’horreur et laissa la
voie libre devant lui, jusqu’à cee dernière porte qu’on avait tenté en
vain de dégager : alors, un des plus dispos, profitant du vide qui venait de
se faire autour d’elle, y appliqua un violent coup de pied ; les panneaux
éclatèrent et la foule, refermant tout à coup sa masse, se précipita dans
l’ouverture, emportant avec elle les débris du bois et le cadavre de Butler.
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Jacques et ses compagnons, entraînés par cee excitation que donne
le succès, avaient bientôt épuisé le brasier formé pour allumer l’incendie,
et ils plongeaient maintenant leurs fourches en pleines tasseries,retirant
le foin en lambeaux échevelés du milieu de la flamme qui envahissait la
grange, pour venir le lancer dans les fenêtres des chambres à coucher, où
quelqu’un pouvait s’être réfugié.

— Allons, s’écria Jacques, c’est assez pour ici ; courons du côté de la
cuisine, c’est la seule voie qui leur reste !

En même temps, il franchit la clôture du jardin, suivi maintenant de
tous ses hommes, qui n’avaient plus à garder des postes devenus inutiles.
Mais dans le même instant, les Anglais, qui venaient de briser l’obstacle
qui les avait retenus si longtemps, se précipitèrent dans les fenêtres de la
petite salle et de la cuisine, et ils reçurent en face une décharge terrible.
Mais ils ne pouvaient plus retourner sur leurs pas ; leur seule chance de
salut était devant eux. Poussés les uns par les autres, ils se culbutèrent
pêle-mêle sur leurs assaillants, qu’ils entrevirent pour la première fois.
Ceux-ci tombèrent dessus avec leurs bâtons, leurs fourches et leurs coute-
las, et en laissèrent plusieurs sur le carreau. Un grand nombre, cependant,
réussirent à s’échapper ; comme ils sortaient de deux côtés, sur la rue et
sur le jardin, et par plusieurs ouvertures, et qu’ils se dispersaient dans
tous les sens, il fut impossible à notre petite troupe de les aeindre tous.
Le dernier était à peine sorti des fenêtres que de longs jets de flammes
airés par le courant des fuyards s’élancèrent comme pour les menacer
encore au loin.

Jacques donna le signal de la retraite ; l’alarme devait être portée aux
casernes, car les cuisiniers avaient dû s’échapper depuis quelque temps ;
l’incendie allait envelopper la maison, la grange et toutes les dépen-
dances ; ses lueurs pouvaient compromere la retraite de sa troupe ; il
renonça donc à poursuivre l’ennemi : d’ailleurs, il était satisfait de son
succès ; Butler n’avait pu manquer de périr avec quelques autres ; Murray
devait au moins porter de cuisantes brûlures, s’il n’avait pas été tout à
fait écorché par la flamme ; plusieurs étaient restés gisant dans le jardin ;
tous s’en allaient avec des habits rognés, troués, noircis, des chevelures
privées de leurs queues, des visages balafrés, dont plusieurs sans barbe et
sans sourcils ; enfin, l’état-major se trouvait sans abri, et tous ces officiers
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superbes allaient être forcés, le lendemain, de présenter à leurs soldats
le spectacle de leurs figures piteuses et la honte de s’être fait prendre et
enfumer par une poignée d’hommes, à cause de leur inconduite.

Pendant que ceci se passait à la maison, George était toujours resté
enfermé dans la grange. Fort heureusement pour lui, la porte près de la-
quelle il se trouvait n’avait pas été fermée ; il put respirer librement du-
rant quelque temps. La couche de paille qui le couvrait était légère et le
cachait comme un voile transparent ; il put donc voir l’incendie naître, se
développer et l’enceindre rapidement dans ses terribles replis.

Déjà des tourbillons de flammes commençaient à se frôler autour des
grands pans de la bâtisse, à glisser sous le toit, à s’allonger vers son grabat
fragile comme des langues avides. À la lueur qui filtrait toujours davan-
tage à travers sa paille, à l’air ardent qu’il respirait, à la fumée qui l’é-
tranglait, il jugea qu’un linceul épouvantable commençait à l’ensevelir.
Jacques et ses compagnons, dans leur démarche furibonde, ne faisaient
guère aention s’il s’échappait des étincelles vers le fond de l’aire, quand
ils venaient enlever leurs gerbes embrasées ; la rafale en semait partout.

Cependant, tant que George entendit les pas des incendiaires, il ne
voulut pas se croire condamné ; mais il vint un moment où les pas s’é-
loignèrent pour ne plus revenir : alors il ne saisit plus au-dehors que les
clameurs et les râlements de ses compatriotes et au-dedans que les efforts
triomphants de l’incendie. . .

Il était livré aux flammes ! Le bois de la couverture, exfolié par le feu,
tomba en tisons légers tout autour de lui ; le vent qui s’échappait de ce
foyer haletant chercha partout des issues et se mit à s’engouffrer en ru-
gissant dans la porte, à chasser du côté de George des nuées étincelantes
et des faisceaux de dards ardents autour de lui. Le malheureux sentit la
paille s’agiter, se crisper, se roussir sur son visage, puis il entendit un pé-
tillement qui s’étendait comme un cercle sur le plancher. Puis il sentit,
au frissonnement de la perche sur laquelle il était lié, qu’elle se fendillait,
qu’elle éclatait à une de ses extrémités, sous le contact de l’élément ter-
rible. . . Il fut pris d’un affreux vertige.

Mais dans le même temps, quelques voix se firent entendre près de la
porte. C’était Wagontaga qui se plaignait à Jacques de n’avoir trouvé que
des chevelures ignobles, que du crin grillé.
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—Aumoins, disait-il, tu vas me laisser prendre celle de ton lieutenant,
pour faire paire avec celle de son frère.

— Ah ! pour celle-là, mon confrère, tu n’y toucheras pas. . . d’ailleurs,
je crois qu’il est trop tard : vois la flamme dans le haut de la porte. . .

Et en disant cesmots, il s’enfonça dans lamasse tourbillonnante de feu
et de fumée que vomissait la porte. La flamme, en sentant l’obstacle qui
rebroussait vers elle, se replia sur elle-même et voilà toute l’ouverture. . .
un instant de silence et d’angoisse terribles pour les compagnons de l’-
héroïque Acadien. . . Mais ils le revirent aussitôt percer le rideau brûlant,
portant dans ses bras son ennemi à demi mort, encore lié sur sa perche. La
flamme sembla se retirer avec respect devant lui, et couronner son front
de ses sauvages splendeurs.

En franchissant la porte, Jacques courut avec son fardeau se mere
sous le torrent que l’orage faisait descendre du toit, pour éteindre le feu
qui s’aachait déjà aux habits du lieutenant. ant aux siens, ils étaient
intacts ; la pluie dont ils étaient imprégnés les avait rendus incombus-
tibles.

En sentant l’eau ruisseler sur son corps et le contact de l’air pur,
George reprit tout à fait l’usage de ses sens, pendant que son généreux
ennemi tranchait d’un coup de couteau son bâillon et ses entraves.

— Vous êtes libre, dit Jacques ! Un Français ne sait pas infliger une
mort ignominieuse à un ennemi respectable.

— Merci, monsieur. . . après ce que nous vous avons fait, me traiter
ainsi, c’est de l’héroïsme.

— Si ces gens, répondit Jacques en portant sa main du côté du pres-
bytère, n’avaient pas insulté aux malheurs qu’ils viennent de faire, je ne
les aurais pas grillés comme des bêtes féroces.

— Et que vous dois-je maintenant, Jacques Landry ?
— Rien, lieutenant ; je ne vous demande que deux heures de silence.
— Vous les aurez, avec toute une vie de reconnaissance et d’admira-

tion.
En même temps le lieutenant se précipita vers son rival pour presser

sa main avec effusion, mais Jacques se hâta de s’éloigner.
Il fit bien ; car un instant après, l’ancien bourg de Grand-Pré et ses
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environs furent baus en tous sens par la garnison tout entière.
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CHAPITRE XXIX

L ,  midi, George était seul avec Winslow, dans
un appartement du gouverneur Lawrence, àHalifax. Il lui faisait
un récit sincère de ce qui s’était passé la nuit précédente au

presbytère de Grand-Pré. and il eut fini, le colonel, qui l’avait écouté
avec intérêt, lui dit :

— Mon ami, vous avez donné cours à des sentiments généreux que
j’apprécie et que je partage. . . Nous avons accompli une tâche dont je rou-
girai toute ma vie, pour mon pays. Mais les lois militaires ont cee inexo-
rable rigueur que, lorsqu’on y est soumis par ses engagements, il faut les
subir jusqu’à la cruauté. Notre crime pèse plus sur nos supérieurs ; nous
n’avons été que leurs instruments. J’aurais voulu mere plus d’humanité
dans l’exécution des ordres qui m’ont été donnés ; mais Butler, Murray
et leurs subalternes m’ont dépassé partout, et le temps de mieux faire
m’a été refusé. . . Je ne vous punirai pas. . . Vos chefs, qui pourraient exi-
ger votre châtiment, étaient eux-mêmes dans le cas de mériter les arrêts ;
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d’ailleurs, ils ne peuvent se souvenir de ce qui s’est passé dans cee soirée,
mais je vous donnerai un conseil : ne persistez pas à vouloir vous retirer
du service dans ces circonstances ; je serais obligé de vous contraindre
à y rester par la violence, ou à vous punir comme déserteur ; vous se-
riez dégradé pour toute votre vie. . . Je sais qu’il vous est odieux de rester
aaché à votre régiment et de séjourner plus longtemps dans cee pro-
vince ; voici une frégate qui part pour Boston : je vais vous faire donner
une commission de capitaine dans un régiment incomplet qui retourne en
garnison dans cee ville avec une mission spéciale pour le gouverneur du
Massachuses. . . Acceptez-vous ?

Dans les circonstances présentes, un voyage dans la Nouvelle-Angleterre
ne pouvait répugner au lieutenant. . . Il remercia le colonel avec reconnais-
sance, et partit peu d’heures après pour la métropole de cee province.

À peu près dans le même temps, Jacques, caché avec sa troupe dans les
récifs du cap Fendu, regardait passer, les uns après les autres, les navires
qui emportaient bien loin son peuple, le bonheur de toute sa vie et sa
fiancée !. . . Il aendait la nuit pour franchir lui-même la Baie-des-Français
et s’acheminer vers un avenir nouveau, sans illusions et sans espoir !. . .
La mer qu’il allait traverser ne portait déjà plus son premier nom. . . C’est
ainsi que le souvenir et le génie malheureux de la France s’en allaient
s’effaçant peu à peu de la surface de ce continent, devant la persévérance
acharnée de sa puissante rivale.

Allez ! maintenant, vils instruments d’une politique barbare, allez dis-
tribuer sur tous les rivages de l’Amérique cee moisson de la tyrannie,
cee semence du malheur ! Allez cacher dans les forêts vierges, sur des
grèves sans échos, au milieu de solitudes sans chemins, sur des flots qui
coulent vers d’autres hémisphères, ces tristes victimes, vous flaant de
l’espoir que leurs voix resteront muees ; que leurs pas ne retrouveront
jamais le chemin de la patrie ; que leurs récits n’arriveront jamais aux
oreilles des peuples civilisés, à des cœurs sensibles ; que Dieu et le monde
les laisseront éternellement sans justice, et que vous continuerez, vous,
votre règne sans anathèmes et sans châtiments !. . . Non, tous les enfants
de ces mères aux entrailles fécondes ne seront pas étouffés sur la terre de
l’exil ; il survivra des cœurs conçus dans ces seins désolés, trempés dans
les larmes de la nation, pétris dans le creuset de la souffrance, bercés aux
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chants de leurs malheurs, aux cris de leurs angoisses, aux tressaillements
de leurs poitrines épuisées, pour vous jeter au-delà des âges la clameur
vengeresse de l’histoire. Lawrence, Boscawen, Moystyn, Winslow, Mur-
ray, quoi que fassent vos panégyristes, quoi que disent vos épitaphesmen-
teuses, allez ! cee clameur, elle tombera sur votre mémoire et descendra
jusque sur les ossements de vos tombes menteuses !

n
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CHAPITRE I

C   combats continuels et acharnés suivirent ces évé-
nements. En Canada, l’aention générale des colons fut tout ab-
sorbée par cee lue gigantesque qu’entreprit de soutenir une

poignée d’hommes héroïques pour garder à la France la moitié d’un conti-
nent, et repousser de leurs foyers une domination abhorrée. Toutes les
passions individuelles se concentrèrent dans cet intérêt urgent de l’hon-
neur national et du salut de la patrie. Chacun fit taire ses propres douleurs,
oublia sesmalheurs, ses pertes, ses jouissances envolées ou différées, pour
ne songer qu’au danger commun, au danger présent ! La vie de famille fut
interrompue, arrêtée, pour laisser le peuple combare ; on ne pensa plus
au bien-être du foyer qu’on avait payé si cher, on fit taire chez soi-même
et les siens la fatigue, la souffrance, le cœur, le sang. La Nouvelle-France,
épuisée par toutes les privations, accablée sous le nombre de ses enne-
mis, et cependant toujours debout, toujours menaçante, semblait avoir
airé dans son sein la vie de tous ses enfants pour porter de plus grands
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coups ou tomber tout d’une pièce ; et ses enfants n’aendaient pas qu’elle
leur demandât leur vie, ils couraient lui en faire l’offrande ; des soldats de
douze ans marchaient avec des octogénaires sous le même drapeau ; on
ne laissait à la chaumière que les femmes avec les plus petits de la fa-
mille ; les prêtres, après avoir dirigé ces faibles ouvriers aux travaux de
la moisson, allaient bénir ceux qui tombaient sur les champs de bataille :
ils recueillaient le froment à la maison et les morts à la frontière !. . . Le
peuple entier était à la ration, il n’avait presque plus de pain, on lui me-
surait à l’once le poisson séché et la chair des chevaux qui avaient fait leur
service ou qu’on ne pouvait plus nourrir. Eh ! faut-il le dire ?. . . pendant
ces calamités, une troupe de vampires s’était abaue sur nous et soutirait
les forces de la patrie défaillante.

Profitant du trouble et des embarras où nous tenait une tâche si la-
borieuse, un agent infime d’un gouvernement sans nerf et sans gloire,
aidé de complices encore plus dénués de vergogne, détournait les fonds
destinés à la défense et au soutien de la colonie, affamait encore la po-
pulation pour lui faire payer plus cher les grains qu’il extorquait, d’une
autre main, des cultivateurs, par sa fourberie et ses vexations ; des grains
produits avec les sueurs des femmes, des vieillards et des invalides, que
les soldats avaient semés et recueillis entre deux campagnes, après avoir
bau l’ennemi et couru sur cinq cents lieues de frontière !. . . Pendant que
nous mourions de faim, la clique de Bigot se hâtait d’acheter des châteaux
en province et des hôtels à Paris, pour aller dépenser en débauches, quand
la France serait vaincue, le prix de notre indigence, de notre faim, de notre
désespoir, de notre défaite !

Est-il possible qu’il se soit trouvé, à côté de tant de dévouement et de
valeur, des Français si lâches et si dégradés !

Ces extorsions, on ne les ignorait pas ; on connaissait aussi l’indiffé-
rence de la Cour, l’ineptie du ministère, les dédains de la métropole, on
en murmurait quelquefois ; cependant, aucune pensée de désespoir, au-
cune faiblesse ne se manifestait au milieu de ces enfants abandonnés de
la France ; ils remeaient le châtiment des mauvais serviteurs au temps
de la paix, et pour le moment, ils ne connaissaient qu’un devoir, celui de
combare.

Aussitôt que la neige laissait la terre découverte, que les eaux repre-
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naient leurs cours, ils couraient aux avant-postes ; la nature ranimée sem-
blait leur rendre une vie nouvelle, leur donner d’autres bras ; on aurait dit,
aux coups qu’ils préparaient, qu’ils avaient grandi ; à plus de mille lieues
de la France, n’ayant pas dans leur gamelle leur repas du lendemain, et
comptant dans leur giberne moins de cartouches qu’ils n’avaient d’ad-
versaires ; ne voyant derrière eux que la solitude et la ruine, et devant
eux que des ennemis toujours croissants, ces hommes se levaient tou-
jours sans crainte et sans murmure pour voler au combat, allant chercher
les Anglais du Cap-Breton au lac Supérieur, du Saint-Laurent aux limites
de la Pennsylvanie, et souvent, n’aendant pas le printemps pour tenter
de pareilles expéditions. Victorieux, ils ne revenaient pas pour recevoir
des couronnes – qui donc, parmi les distributeurs de lauriers, s’amusait à
regarder d’Europe ces pauvres batailleurs de nos solitudes ? – ils allaient
revoir pendant quelques jours la désolation de leurs chaumes ; c’était leur
récompense : vaincus, expirants, ils ne songeaient pas à se rendre, mais
ils appelaient encore du secours ; ils criaient à la France : « Du pain ! du
pain et seulement quelques bras !. . . »

Ils aendirent durant des années entières, l’arme à l’épaule, jusqu’à
la dernière charge de fusil, jusqu’à la dernière bouchée, ce pain et ces
quelques bras qui ne vinrent jamais. . . Et pendant ce temps-là, les femmes
et les religieuses pansèrent les blessés avec leur linge de corps, les sol-
dats bourrèrent leurs canons, sur les ruines de leurs remparts, avec leurs
draps de lit et leurs chemises ! La conquête nous prit presque nus. Ces
héros qui se dressaient devant le monde pour soutenir sur leurs reins un
empire immense qui leur échappait par lambeaux, étaient vêtus comme
des mendiants ; les rayons de leur gloire s’échappaient à travers les trous
de leurs haillons !

Malgré les victoires de laMonongahéla, d’Oswégo, deWilliam-Henry,
de Carillon et de Montmorency, où nos soldats combairent toujours un
contre cinq, aaqués tous les ans par trois armées qui se décuplaient
quand les nôtres se décimaient, nos défenseurs virent tomber un à un
ces remparts qu’ils avaient jetés à travers l’Amérique, depuis le golfe du
Saint-Laurent jusqu’au Mississippi. Louisbourg, cee sentinelle du Ca-
nada, placée sur l’océan à l’embouchure de notre unique artère, fut pris
et rasé ; les forts Frontenac, sur le lac Ontario ; Duquesne, dans les val-
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lées de l’Ohio ; Carillon et Saint-Fréderic, sur les lacs Champlain et Saint-
Sacrement ; Niagara, sur la route de Détroit, furent tous abandonnés, oc-
cupés par l’ennemi, ou détruits ; nous avions perdu cee ligne de défense ;
les lacs et la mer, la route de France et de la Louisiane nous étaient éga-
lement fermés. À mesure que notre phalange voyait les gardiens de ses
avant-postes écrasés sur la frontière, elle se resserrait sur le cœur de la
patrie. Enfin, Montcalm, ce dernier chevalier de l’ancienne France, tomba
avec la fleur de ses officiers et une partie de son armée sur les plaines
d’Abraham ; etébec, abandonné de son gouverneur, presque sans gar-
nison, encombré de ruines et vide de provisions, avec une population sans
toit, qui, à la suite des bombes des Anglais, voyait arriver les rigueurs de
l’hiver, n’aendant plus aucun secours avant le printemps, ébec ou-
vrit ses portes au vainqueur. Cee citadelle fameuse, l’unique et dernier
point d’appui de la puissance française en Amérique, était perdue.

elques-uns appelèrent cela un acte de trahison, de lâcheté !. . . À
cee époque, dans notre pays, on était déshonoré quand on ne savait pas
mourir de faim plutôt que de subir le joug des Anglais !

Le général Murray, en entrant dans la ville, fut obligé de faire distri-
buer du biscuit aux habitants ; ils n’avaient pasmangé depuis vingt-quatre
heures ; et les troupes se mirent à relever quelques habitations, sans cela
elles n’auraient pas pu se loger durant l’hiver ¹. . .

Pendant ces cinq années de labeur, on entendit parler bien peu des
proscrits acadiens, et il fut difficile de leur porter secours ; que dis-je ? on
put à peine songer à eux, et si Jacques pensa souvent à Marie, il désespéra
plus que jamais de la rencontrer de nouveau ; il voyait l’espace qui le sépa-
rait d’elle s’élargir toujours davantage et se remplir d’obstacles de plus en
plus insurmontables. Lorsqu’au Canada, les hommes valides, placés dans
demeilleures conditions, ne voyaient plus le jour où ils s’arrêteraient pour
reposer leurs têtes, sécher leurs sueurs, reprendre la vie tranquille avec
ses jouissances, bâtir le toit de leurs amours et le berceau d’une postérité
nouvelle, quels rêves heureux pouvait édifier ce malheureux exilé !

1. Je dois avertir le lecteur peu familier avec l’histoire du Canada que le général Murray,
que nous retrouvons ici, n’est pas le même qui a joué un si triste rôle en Acadie.
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CHAPITRE II

A ’  l’époque ou je dois reprendre le récit des évé-
nements de sa vie, il me faut dire, en peu de mots, quel chemin
Jacques suivit durant cee période historique dont je viens d’es-

quisser le tableau.
Ayant quié pour toujours les côtes de l’Acadie, il rejoignit après dix

jours de séparation, avec P’tit-Toine et sa troupe expéditionnaire, le corps
de M. de Boishébert. Ces dix jours allaient désormais compter dans sa vie
plus que toutes ses années !. . .

Pendant plusieurs mois, il vit venir de tous côtés des fractions de fa-
milles, débris des populations de Port-Royal et de Beau-Bassin échappés
aux fureurs des Anglais ; ils arrivaient à moitié nus, se traînant à peine
dans les boues d’automne, sur des chemins de neige, avec des figures li-
vides, décharnées, un aspect de spectre ; ils parlaient comme des insen-
sés ; l’excès de toutes les douleurs, de toutes les privations avait anéanti
toutes les forces de leur âme ; plusieurs n’étaient plus que des machines

313



Jacques et Marie Chapitre II

hideuses qui marchaient par le seul instinct de la vie : les plus forts traî-
naient les plus faibles, et quand ils n’en pouvaient plus, ils s’arrêtaient et
ils aendaient que la mort les délivrât de leur fardeau, puis ils essayaient
de continuer ensuite leur route ; c’est ainsi que beaucoup déposèrent au
bord des sentiers sauvages qu’ils ne revirent jamais, un enfant, une mère,
un vieillard, une épouse !. . . semence d’affections qui ne rapportait que
des larmes. . .

La petite troupe de M. de Boishébert accueillit ces malheureux et
leur partagea sa ration. Le commandant en fit transporter une partie jus-
qu’à ébec. Mais à la chute de Louisbourg, il se vit de plus assailli par
tous les anciens émigrés qui s’étaient fixés sur l’île Saint-Jean (du Prince-
Édouard), au Cap-Breton et sur les côtes du golfe du Saint-Laurent. Cee
fois, c’étaient des villages entiers qui se dépeuplaient. Craignant les atro-
cités qu’avaient subies leurs frères de l’Acadie, et qu’éprouvèrent ceux
qui restèrent derrière eux, ces pauvres gens venaient en foule s’abriter
sous un drapeau qui s’en allait, et demander protection contre une armée
à deux cents hommes qui pouvaient à peine se nourrir !

M. de Boishébert, voyant tout perdu sur cee frontière, se repliait sur
ébec, devant la floe et la division de terre qui venaient mere le siège
devant cee ville. Les Acadiens s’aachèrent à ses pas, mais c’était pour
mourir en suivant les couleurs de la France ; car bien peu de ceux-là par-
vinrent à la capitale ou réussirent à se soustraire à la haine insatiable de
leurs persécuteurs. On en compta trois cents qui tombèrent sur les grèves
arides, dans leur épuisement et leur lassitude, et qui ne se relevèrent ja-
mais ; et combien d’autres expirèrent, que personne ne compta ? Tous
ne suivaient pas immédiatement le camp français ; quelques-uns s’aar-
daient, d’autres n’avaient pas réussi à le joindre : quand on demande aux
statistiques anglaises et françaises de ce temps les noms des six à sept
mille habitants qui disparurent à cee époque, de ces nouvelles provinces
conquises par la Grande-Bretagne, on trouve bien des absents ; et il est au
moins permis de demander aux bourreaux de l’Acadie :****« ’avez-
vous donc fait de ceux-là ?. . . » car c’est encore à la lueur des villages in-
cendiés par les troupes de Wolfe que M. de Boishébert ramena son petit
détachement au camp de Montmorency.

D’autres brigands, dignes émules des Lawrence et des Murray, ins-
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crivaient leurs noms sur des champs nivelés par le feu, tout le long de la
rive peuplée du Saint-Laurent. Là aussi, on punit la terre fécondée par le
travail ; on brûla tous les arbres fruitiers !

Parmi les réfugiés de l’île Saint-Jean, Jacques reconnut plusieurs des
anciens habitants de la Missagouache, mais il ne revit aucun de ses pa-
rents et personne ne put rien lui en dire. Cela lui laissa l’espoir qu’il les
retrouverait quelque part au Canada.

C’est sous de pareilles circonstances que le capitaine Jacques Hébert
vint se rallier avec son détachement à l’armée du marquis de Montcalm,
pour livrer les derniers combats ; la mort qu’il avait vue se présenter à
lui sous toutes les formes, qu’il avait bravée, insultée et cherchée tant
de fois,**l’épargna encore sur les plaines d’Abraham, en 1759 ; de sorte
qu’on le vit de nouveau, fidèle au rendez-vous des derniers braves, venir
se ranger sous les ordres du chevalier de Lévis, le 25 avril 1760, à la Pointe-
aux-Trembles, pour commencer une nouvelle campagne.

n
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I   réunis, là, à peu près sept mille hommes ; à part
quelques centaines de soldats laissés à l’Île-aux-Noix, à Saint-
Jean, à l’entrée du lac Ontario et à Montréal, c’était toute notre

armée ; la Nouvelle-France, après avoir pressuré ses flancs pour en faire
sortir toute sa sève généreuse, ne put compter sur plus de bras pour la sau-
ver. Mais le chef était un de ces héros dont la Grèce a fait ses demi-dieux,
et ceux qui le suivaient, peu habitués à choisir leurs bonnes fortunes, à
énumérer leurs ennemis avant de les frapper, ne connaissaient pas encore
la mesure de leur courage. Cee fraction d’armée allait en voir surgir trois
devant elle toutes plus nombreuses qu’elle ; aussi, elle se hâtait de porter
les premiers coups ; elle courait à ses adversaires les plus avancés.

Avant que les Anglais fussent prêts à se mere en campagne et que
leur floe pût entrer dans le fleuve encore chargé de glaces ; avant la fonte
des neiges et l’affermissement des chemins de terre, Lévis avait voulu
aller surprendre la garnison deébec, reprendre la ville, s’y fortifier à la
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hâte pour pouvoir ensuite offrir une résistance désespérée auxAnglais, en
aendant les quelques secours que la France pouvait envoyer encore à la
colonie. C’est dans ce but qu’il s’était embarqué à Montréal sur des petits
bateaux, avec le noyau principal de ses troupes, et avait donné l’ordre
aux autres corps qui avaient hiverné dans les villages de se rendre en
toute diligence sur les bords de la petite rivière Jacques-Cartier, où il les
rejoignit.

C’est le 28 avril, au matin, que Lévis fit son apparition à la tête de
toutes ses forces, au bord du plateau de Sainte-Foy, en vue de ces mêmes
plaines d’Abraham déjà marquées, pour nous, d’un triste souvenir. Nos
soldats ne les avaient pas revues depuis le lendemain de leur défaite.
Aussi, c’est avec une impression profonde et une ardeur singulière qu’ils
gravirent les premières saillies qui conduisaient à cee arène où ils ve-
naient luer une seconde fois.

Ils étaient mornes en y mesurant leurs premiers pas ; et, malgré la ré-
solution énergique qui les poussait, ils ne pouvaient se défendre de ce cer-
tain serrement de cœur qui n’est pas la peur de l’ennemi, mais la crainte
des décrets de Dieu quand on va tenter une des grandes entreprises de sa
vie, et jouer le sort d’un pays. Oh ! non, ils ne craignaient pas l’ennemi,
ceux-là, car dans ce moment, cet ennemi c’était leur but désiré, leur am-
bition, l’unique ressource laissée à leur salut !. . . Il n’était pas nécessaire
d’animer leur courage pour leur faire accomplir des prodiges ; ils avaient
devant eux un champ tout marqué des traces d’un terrible échec qu’il fal-
lait réparer, une terre toute remplie de cadavres qui avaient mal dormi
sous les talons des patrouilles anglaises et qui appelaient vengeance ! Ils
étaient aux pieds de cee citadelle qu’il fallait emporter si l’on voulait
rester Français et garder le prestige et les avantages de la victoire ; toute
leur espérance se levait donc sur cee plaine, comme une aurore, pour
couronner leurs succès, et en y apercevant les Anglais qui venaient au-
devant d’eux, ils se sentirent reposés de leurs fatigues, et forts comme des
athlètes longtemps préparés pour la lue.

elques corps seulement avaient aeint les dernières assises éche-
lonnées autour des hauteurs de Sainte-Foy, et toutes les forces ennemies
étaient déjà sur les lieux, rangées en bataille en avant des bues de Ne-
veu : elles ne s’étaient pas laissées surprendre.
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Murray ne voulut pas donner aux Français le temps d’aeindre les
hauteurs et de se développer sur la plaine ; il ne pouvait maîtriser l’im-
patience de ses soldats ; lui-même avait hâte de se débarrasser de cee
poignée de téméraires ; il espérait venir bientôt à bout de ces bandes dé-
guenillées et affamées qui marchaient depuis trois jours et trois nuits, sur
des chemins affreux, dans la boue et la neige fondue, à travers les bois et
les savanes, sous une pluie froide d’avril, une pluie de ébec !. . . Ils ar-
rivaient sans artillerie, n’ayant pu traîner dans les marais de la Suète que
trois petites pièces de canon ; et ils allaient être forcés de déployer leurs
lignes à la hâte sur la déclivité d’un terrain inégal, plein de ravins, où le
pied glissait, où l’œil perdait l’horizon, en face de toute l’artillerie enne-
mie, devant ses tirailleurs qui occupaient tous les sommets. Murray dut se
féliciter qu’on lui présentât la bataille dans de pareilles conditions ; c’était
lui permere de terminer la guerre et d’en recueillir les triomphes. . .

Cependant, les Français, qui comptaient surprendre leurs adversaires,
ne furent pas déconcertés de se voir si bien aendus ; ils étaient aussi
nombreux qu’eux, et dans cee proportion ils avaient toujours été vain-
queurs sur ce continent ; leur avant-garde avait eu le temps d’arriver sur
le terrain. Lévis la fit courir aussitôt sur deux points : à droite, pour oc-
cuper une redoute élevée par les Anglais l’année précédente ; à gauche,
pour s’adosser au moulin et à la ferme Dumont : le premier point pro-
tégeait la côte et l’anse du Foulon où devaient débarquer les munitions,
l’artillerie et les approvisionnements des troupes ; le second, placé sur la
route de Sainte-Foy, gardait le passage où se précipitait en ce moment le
gros de l’armée. C’est sur ces deux pivots que devait tourner la fortune
de la journée, car c’étaient pour les Français des positions essentiellement
nécessaires à leur succès. À peine quelques compagnies de grenadiers y
furent-elles établies, que Murray lança dessus des forces écrasantes pour
les déloger. Lévis, sentant que ses hommes allaient être hachés, et n’ayant
pas de soldats à sacrifier, ordonna aux grenadiers de se replier en com-
baant vers les corps qui débouchaient en cet endroit sur la plaine et qui
venaient pour les soutenir. Il airait ainsi une partie des assaillants sous
son feu.

C’est du côté du moulin, et par conséquent sur l’aile gauche de Lévis,
que Murray voulut faire les plus grands efforts ; il fallait arrêter la marche
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des Français, les rompre et les précipiter vers les bois et les marais d’où
ils sortaient ; il fait donc tourner toutes ses baeries dans cee direction ;
vingt canons se meent à vomir les boulets et la mitraille en travers du
chemin de Sainte-Foy ; les Français qui défilent sous cee averse fulmi-
nante sont fauchés, et tombent couverts de boue et de sang. L’intrépide
commandant de l’avant-garde est aeint en ce moment et roule parmi
ses morts, laissant ses hommes sans commandement. Mais ils pouvaient
s’en passer ; dans ces armées presque nomades et avec l’habitude que l’on
avait des combats de petites bandes, les soldats aguerris pouvaient tous
être capitaines dans l’occasion. Voyant les grenadiers accablés sous le
nombre, céder le terrain, ils volent à leur secours, les soutiennent, et tous
ensemble reprenant de pied ferme, ils arrêtent les Anglais, les acculent à
leurs coteaux, les écrasent, passent sur le ventre d’une partie d’entre eux,
poussent les autres jusqu’à la ferme Dumont, s’y précipitent avec furie,
en chassant le corps qui l’occupait, et après un combat de gladiateurs, s’y
établissent eux-mêmes. Forcés d’évacuer la place une seconde fois, ils y
reviennent une troisième, et finissent par s’y maintenir malgré une grêle
de projectiles qui les décime et les ensevelit sous les décombres de leur
frêle rempart.

Pendant ces charges brillantes, toute l’armée s’est précipitée sur le
champ de bataille et a pu prendre ses positions. Lévis, profitant des avan-
tages de sa gauche et du mouvement considérable de troupes que Mur-
ray avait dirigées contre elle, donne l’ordre de reprendre la redoute du
Foulon, sur sa droite. Les petits combats, ou, pour mieux dire, les pe-
tites armées ont cet avantage, que les combaants se voient, s’animent
de leurs propres exemples, utilisent tout de suite leurs succès. Il existait
une certaine jalousie et beaucoup d’émulation entre les troupes régulières
et celles tirées de la colonie qui, à cee époque, avaient presque autant
de service que les premières et pouvaient mieux résister aux rigueurs du
climat. Or, c’est aux Canadiens de la brigade de la Reine, au corps mêlé de
M. de Saint-Luc et du bataillon de Jacques, qu’est confiée la tâche d’occu-
per la redoute ; ces gens brûlaient d’éclipser la prise de la ferme Dumont :
ils avaient vu les Anglais sauter par les fenêtres, culbuter par-dessus les
clôtures, et notre drapeau floer sur le moulin ; et c’est en le saluant d’une
immense acclamation, qu’ils s’élancèrent des bois de pins où ils s’étaient
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tenus jusqu’alors. Ils ondulèrent un instant dans les ravins et sur les co-
teaux, comme des vagues que la tempête pousse de la haute mer, puis
ils assaillirent l’épaulement de la redoute et retombèrent derrière. Un feu
terrible les avait accueillis ; ils disparurent un instant dans la masse de
fumée, comme dans le cratère d’un volcan en éruption. Les Anglais ne
purent résister à un choc si violent, et on les vit bientôt sortir pêle-mêle
du nuage où ils étaient ensevelis et se retirer précipitamment vers leur
point de départ.

La redoute comme le moulin étaient entre nos mains ; les deux tenta-
tives de Murray contre nos extrémités avaient échoué, notre armée était
rentrée dans toutes ses positions ; elle pouvait, à son tour, aaquer l’en-
nemi dans les siennes ; mais le général anglais nous prévint. Exaspéré
d’avoir échoué sur nos ailes, il avait résolu de faire un effort décisif sur
notre centre. Pendant que son artillerie continue de foudroyer le moulin
et la redoute, il charge le milieu de nos lignes avec le gros de son ar-
mée. Cee masse descend de ses bues, sous notre fusillade, compacte
et solide comme un mur. Sans artillerie, il est impossible de la rompre ;
elle porte avec elle l’espérance de Murray. L’on fait avancer au-devant
un détachement de milice de Montréal pour recevoir le premier choc ;
les bataillons anglais tombent dessus, nos hommes résistent, leurs offi-
ciers succombent, les premiers rangs sont broyés, d’autres les remplacent
et la ligne reste inébranlable : de nouveaux bataillons se ruent sur eux,
les chargent à outrance, mais ils ne bronchent pas davantage ; on dirait
qu’ils se sont enracinés au sol. Ils ont maintenant un rempart d’Anglais
devant eux ; le colonel Rhéaume, leur commandant, est enseveli dessous :
ses soldats lui ont fait cet holocauste terrible ; le champ du combat de-
vient hideux : la neige boit le sang, le sang se mêle à tous les ruisseaux
que produit le dégel, il s’étend sur les surfaces glacées ; on dirait que les
hommes piétinent dans une grande mare coagulée.

Pendant ce temps-là, le corps de Jacques, joint à quelques détache-
ments de milice canadienne, s’était élancé sur l’artillerie ennemie qui
nous causait tant de mal ; troupiers légers, tirailleurs habiles, on les voyait
bondir dans les ravins, ramper sur les coteaux, se coucher à la gueule des
canons pour laisser passer la mitraille par-dessus leur tête, puis fusiller à
bout portant les canonniers sur leurs pièces. Jacques était admirable. C’é-
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tait un jour comme il lui en fallait un ; il avait enfin un champ de bataille,
ce n’était plus un combat isolé dans le secret des forêts. On voyait par-
tout apparaître sa grande taille, on le distinguait à ses coups ; il saisissait
les tireurs à la gorge, les écrasait deux par deux, les pourfendait, les fou-
lait à ses pieds et faisait ensuite rouler leurs pièces au bas de leurs affûts.
Les Anglais pliaient rien qu’en le voyant paraître ; son passage laissait le
vide ; il n’avait plus de chapeau ; ses longs cheveux foueaient l’espace,
sa poitrine était découverte ; elle fumait comme un bûcher humide auquel
on vient de mere le feu ; ses habits volaient en lambeaux ; il y avait du
sourire et de la rage sur ses lèvres muees. Son exemple électrisait ses
compagnons sauvages et canadiens : cee troupe se précipitait comme
un ouragan. Elle laissa derrière elle les baeries du chemin de Saint-Jean,
complètement muees. Restaient celles qui baaient la ferme Dumont ;
nos milices vont encore les aeindre : un bataillon de grosse infanterie
vient se jeter en travers de leur course, mais il ne peut ralentir leur élan ;
nos hommes s’ouvrent des trouées dans ses rangs, frappent et culbutent
les Anglais sur tous les côtés à la fois, et assaillent de nouveau l’artillerie,
toujours avec la même vigueur, toujours avec le même succès.

Ce fut au milieu de cee seconde aaque que Jacques entendit son
nom prononcé plusieurs fois au milieu de la mêlée, par une voix qui lui
parut étrangère ; elle semblait sortir du fond d’un trou où venaient de rou-
ler, pêle-mêle, plusieurs corps d’Anglais et de Canadiens : mais il n’avait
pu s’arrêter à cet appel.

Lévis était rayonnant en voyant tout ce qui se passait autour de lui, la
victoire brillait déjà dans sa figure : profitant du mouvement des ennemis
sur notre centre et de la faiblesse de leur gauche qu’ils avaient dégarnie
pour soutenir l’aaque du milieu et leurs charges sur la ferme Dumont,
il ordonne au colonel Poularier de fondre sur cee aile, de la briser, de
prendre ensuite les Anglais en flanc, de les pousser du chemin Saint-Jean
sur celui de Sainte-Foy, et de là, dans les baissières de Sainte-Geneviève.

« Alors, se dit en lui-même notre général, leur retraite sur la ville sera
coupée, et ils resteront sans munitions, sans nourriture et presque sans
armes, au milieu d’un pays ennemi désolé ; nous échangerons avec eux
nos positions et nos greniers ; nous verrons s’ils s’en trouvent bien !. . .
Alors, nous pourrons encore soutenir un siège, aendre nos secours s’il
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nous en vient, avec un bon traité de paix ; ou bien rendre la ville, quand
cela me plaira. . . Oh ! ce n’est pas moi qui vous la donnerai, vilains An-
glais, allez !. . . »

Le Royal Roussillon était déjà parti pour exécuter cee tâche, et c’est
sans doute en le voyant aller que Lévis faisait ses beaux rêves de victo-
rieux ; car ces valeureux soldats couraient presque aussi vite que sa pen-
sée au-devant de ses désirs. Ayant abordé la gauche de Murray à la baïon-
nee et au pas de course, ils l’enfoncent sans se ralentir, la traversent de
part en part, et ne s’arrêtent que sur la pente de ces fameuses bues deNe-
veu qui avaient vu tomber Montcalm et choir notre drapeau l’année pré-
cédente. Toute notre armée les aperçoit ; le coup est décisif ; les Anglais
dispersés sur ce point sont rejetés sur leur centre, les uns en avant, les
autres en arrière, et en paralysent l’action. Lévis, en voyant ce désordre,
pousse aussitôt son autre aile sur la droite ennemie ; celle-ci se délabre,
tourne le dos et se précipite à son tour vers la ville. La commotion de cee
seconde défaite vient encore ébranler les masses centrales de l’armée de
Murray ; elles se fracturent, se séparent, le lien de l’obéissance est partout
rompu ; la voix du général reste étouffée dans le grand cri : « Sauve qui
peut ! »

Lévis croit aeindre son but : il fait dire aux brigadiers de la Reine
d’appuyer le bataillon du colonel Poularier, trop faible pour précipiter
dans la plaine l’armée anglaise tout entière. Cet ordre est mal rendu, la
brigade se porte sur un autre côté, et l’ennemi fuit avec tant de précipi-
tation, avec si peu de cohésion, et il est si proche de la ville, qu’il devient
impossible de le saisir en corps, et de l’empêcher de se réfugier derrière
ses murailles.

Un mot mal prononcé ou mal entendu l’avait sauvé ; il laissait entre
nos mains presque tout ce qu’il avait apporté au combat, ses canons, son
matériel de guerre, ses morts et une partie de ses blessés, mais il avait
sauvé les restes de son armée, et refermé sur lui les portes de la ville. Ce
succès était suffisant à la bonne fortune de l’Angleterre. Dieu voulait au
moins accorder au courage des Français la victoire pour récompense ; il
nous abandonnait les fumées de la gloire, il nous donnait un champ de lau-
riers pour ensevelir notre empire naissant, mais il n’en livrait pas moins
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la possession de l’Amérique septentrionale à nos éternels adversaires.

n
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C   été remportée après trois heures de combat ;
mais elle nous avait coûté bien cher : c’est quand le moment fut
venu de recueillir les blessés et d’ensevelir les morts, que nous

pûmes calculer ce qu’elle nous valait de sang précieux.
La curiosité de Jacques et son inquiétude l’entraînèrent vers l’endroit

où il avait entendu une voix l’appeler. Comme il n’avait pas revu P’tit-
Toine depuis leur charge sur l’artillerie ennemie, il pensa que ce devait
être lui qui lui avait demandé secours dans la mêlée.

Le brave jeune homme s’était conduit admirablement, durant toute
cee guerre, et il avait gagné le grade de lieutenant au combat de Mont-
morency. Jacques pleurait d’avance à l’idée qu’il pouvait être séparé de
cet excellent frère d’armes et de cœur. Il l’aimait de toute la force de ses
affections. Le plus jeune des Landry avait dans ses traits tout ce qu’un
homme peut prendre à la figure d’une jolie femme sans avoir l’air effé-
miné ; il portait surtout la ressemblancemorale de sa sœur, et il essayait de
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rendre à Jacques, qu’il admirait beaucoup, quelque chose de la tendresse
de Marie ; il ne manquait à ce sentiment que cee nuance exquise qui ne
peut exister qu’entre un cœur d’homme et un cœur de femme, l’amour.

Le pressentiment de Jacques ne l’avait pas trompé : en arrivant au
lieu qu’il avait remarqué, il vit dans une dépression du terrain, en par-
tie comblée par des cadavres d’Anglais et de Français, un corps de jeune
homme dont on n’apercevait qu’une épaule et les extrémités inférieures.
Il lui fut facile de reconnaître son pauvre lieutenant. Il se hâta de le dé-
gager, pour l’emporter et s’assurer s’il vivait encore ; et dans son tendre
empressement, il s’aperçut à peine qu’il était étroitement serré dans les
bras d’un officier anglais, celui probablement qui lui avait porté le coup
fatal : la mort retenait dans un embrassement éternel ces deux ennemis
qui s’étaient joints pour se tuer !. . . L’Anglais était couché la face contre
le Français, et comme il était plus grand, il le dépassait de toute la tête,
Jacques le repoussa rudement et, saisissant son ami, il essaya de retrouver
sur ses lèvres et sur son cœur les indices de la vie ; mais il ne s’y révélait
ni respiration ni baement de cœur : le visage conservait seulement l’in-
carnat que donne l’action, il était froid ; le torse portait sur le côté un trou
béant, qui semblait avoir été fermé jusqu’alors, car il s’en dégorgea, dans
ce moment, un ruisseau de sang.

— Encore un ! s’écria Jacques, en pressant sur sa poitrine le cadavre
insensible. Encore celui-là !. . .

Après ces paroles, il demeura un instant à regarder cee figure, image
d’une autre plus chère encore dont il allait perdre avec celle-ci le dernier
souvenir vivant ; puis se levant par un de ces mouvements passionnés qui
lui étaient naturels, il s’écria en brandissant son coutelas :

— Maudits Anglais !
Et en articulant cee imprécation, ses yeux s’arrêtèrent sur l’officier

ennemi qui n’était plus gisant devant lui, mais à genoux et assis sur ses
talons. Pendant l’instant de contemplation navrante que Jacques avait
donné aux restes de son ami, l’Anglais, qui n’était que blessé, ranimé sans
doute par la secousse qu’il venait d’éprouver, s’était relevé peu à peu, et
en apercevant le groupe pitoyable que formait P’tit-Toine dans les bras
de Jacques, il s’était arrêté à les considérer avec un regard vitré et comme
perdu dans le vague de l’oubli. Il était horrible à voir ; une blessure lui sé-
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parait presque le visage en deux, mutilant le nez et les lèvres de manière
à leur ôter toute forme humaine.

Jacques, dans son premier mouvement, sans considérer qu’il avait de-
vant lui un ennemi vaincu et blessé, se précipita vers cet adversaire im-
puissant, et levant sa terrible lame, il s’écria :

— Et c’est toi, misérable, qui l’as tué !. . .
— Non, capitaine Jacques Hébert, répondit l’officier d’une voix calme

et dans un français irréprochable, j’ai voulu le sauver !. . .
— Tu as voulu le sauver, toi ?. . . le sauver ?. . . mais tu le tenais étouffé

dans tes bras !. . . Et pourquoi donc voulais-tu le sauver ? Tu n’es donc pas
un Anglais ? . . .

— Oui, je suis Anglais et j’ai voulu le sauver ;. . . je ne vous dis pas cela
parce que vous me menacez de m’enlever le reste d’une vie misérable
à laquelle je ne tiens plus, mais parce que c’est la vérité. . . j’aimais ce
pauvre Antoine Landry !. . . mais il était trop tard. . . le fer qui l’avait frappé
traversait son corps, je venais moi-même d’être blessé, je n’ai eu que le
temps d’arracher l’arme de la plaie et de me jeter sur sa poitrine pour
empêcher le sang de sortir : je voulais aussi mourir sur un cœur ami ; un
cœur qui ne pût memaudire, comme vous venez de le faire, M. Jacques !. . .
Et puis, j’aurais voulu lui parler avant qu’il ne mourût. . . j’aurais voulu lui
parler de vous et de Marie. . . lui dire. . .

— Mais je ne me trompe donc pas. . . interrompit Jacques, frappé et
retenu par ces paroles et cee voix qui lui rappelaient une ancienne
connaissance ; – c’est bien vous, capitaine Gordon, que je revois ainsi !. . .
Pardonnez au premier transport d’une douleur cruelle.

Gordon, qui avait articulé avec effort les quelques phrases que nous
avons entendues, fut pris d’une grande faiblesse ; tout son corps se cou-
vrit d’une sueur froide ; Jacques crut qu’il allait rendre le dernier soupir.
Durant cee syncope, il étendait toujours sa main vers celui-ci comme
pour vouloir l’airer à lui, et il prononça plusieurs fois ces mots à travers
un balbutiement inintelligible :

— Jacques Hébert !. . . Marie !. . . Mon Dieu !. . . Winslow !. . . Où suis-
je ?. . .

Le capitaine Hébert lui couvrit le front de neige, lava son visage que
le sang voilait complètement, et il chercha sur son corps pour s’assurer
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s’il n’avait pas d’autres blessures graves, afin de les panser à la hâte. Une
balle lui avait traversé le cou, au-dessus des clavicules, deux autres avaient
pénétré dans le ventre à la base du foie.

— En voilà plus qu’il n’en faut pour le tuer, dit Jacques à ses com-
pagnons. Faites un brancard avec vos fusils et nous allons le transporter
avec le corps d’Antoine à l’hôpital général.

Cet ordre s’exécuta sur-le-champ. Le trajet qu’il leur fallait faire était
long et difficile, avec un pareil fardeau. Ils n’en avaient pas franchi la
moitié, que le capitaine Gordon fut saisi d’un frissonnement convulsif à
la suite duquel il reprit connaissance avec un peu de vigueur ; et il fit signe
à ses porteurs de s’arrêter.

— Où me conduisez-vous ? dit-il.
— À l’hôpital, répondit Jacques, pour vous faire donner les soins que

reçoivent nos officiers.
— Merci, capitaine, c’est inutile, n’allez pas plus loin. . . Dieu veut que

mon chemin se termine ici. . . je sens la mort qui monte à mon cœur. . .
veuillez toucher ma main, il me semble qu’elle est froide.

—Oui, répondit celui-ci, elle me paraît se glacer !. . . Mais ce n’est peut-
être que de la faiblesse. . .

— Oh ! j’aurais voulu vous la donner chaude de toute la vie de mon
cœur ; mais je suis encore heureux de pouvoir vous rencontrer et vous
dire quelques mots avant de mourir, un adieu d’ami. . . L’appellerez-vous
ainsi, vous ?

Jacques lui serra affectueusement la main, et ne lui cacha pas les
larmes qui lui venaient aux yeux. George continua :

— M’avez-vous bien pardonné le mal que ma conduite légère et lâche
a pu vous faire autrefois ?. . .

— Capitaine Gordon, tout a été pardonné le soir où je vous ai vu lancer
vos insignes militaires à la figure de Murray.

— C’est vrai ! et vous me l’avez prouvé tout de suite en me délivrant
d’un supplice que vous aviez bien le droit de m’infliger comme aux autres.
Veuillez accepter un gage de ma reconnaissance pour votre conduite gé-
néreuse, et une preuve que j’ai fait des efforts pour mériter encore votre
pardon et votre estime.
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En même temps l’officier anglais détacha péniblement son épée, et il
l’offrit à Jacques, ajoutant :

— N’en ayez pas d’horreur ; ce n’est pas elle qui a servi à chasser vos
compatriotes. . . celle-ci n’a jamais frappé un Français en traître.

—Oh ! je la reçois comme le souvenir d’un frère d’armes, et si jamais je
la porte contre les vôtres, j’espère qu’elle saura distinguer les adversaires
nobles et généreux comme vous !. . .

— Voici maintenant, poursuivit George, une lere que j’avais prise sur
moi, cematin, espérant que j’aurais l’occasion de vous la faire parvenir ;. . .
elle vous servira peut-être à retrouver Marie.

En achevant ces mots, il la tira de la poche de sa veste ; elle se trouva
tout inondée de sang, et elle portait à un angle la trace d’une des balles
qui avait blessé George :

— Si vous la recevez, et si vous pouvez la lire, vous voyez que vous ne
pourrez pas en remercier votre bataillon.

— Et vous devez avouer que vous n’avez pas cherché à la mere à
l’abri de nos coups, répondit Jacques.

Il passa un léger sourire sur la figure de George ; et ce fut le dernier de
sa vie ; car aussitôt après, sa voix s’altéra sensiblement et il fallut le soute-
nir, car il s’affaissait ; sa figure prit cee teinte de profond recueillement
qui semble refléter l’éternité. Faisant signe à Jacques de s’approcher, il lui
dit à voix plus basse, en lui montrant un petit crucifix qu’il tenait entre
sa main et son cœur :

— Je veux mourir catholique, j’ai pris cee résolution depuis plusieurs
années ;. . . ce n’est que l’occasion qui m’a manqué. . . je suis prêt. . . je sais
ce qu’il faut croire. . . je désire être baptisé.

— Courez chercher l’abbé Daudin, dit Jacques à l’un de ses hommes,
il doit être à la ferme Dumont.

— C’est trop loin !. . . murmura George ; le Père a, là, beaucoup à faire
avec les siens, il ne viendra pas ici pour un Anglais.

— Il viendra, s’écria Jacques ; cours, Bastarache !
— Il****y viendrait pour le diable, dit celui-ci en prenant ses jambes

à son cou, si le diable voulait un tant soit peu ne plus être protestant et
goûter de l’eau bénite, comme ce bon confrère anglais !
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Mais le messager était à peine parti qu’une seconde défaillance s’em-
para de l’officier ; Jacques crut que c’était l’agonie, il courut à un ruisseau
voisin, puisa de l’eau dans son chapeau, et, revenant au mourant, il fit sur
sa tête l’ablution baptismale en prononçant les paroles sacramentelles.
George n’avait pas complètement perdu l’usage de ses sens ; l’on voyait,
au mouvement régulier de ses lèvres, qu’il récitait une prière, et sa fi-
gure semblait s’illuminer de cee joie surnaturelle qui rayonne d’une âme
éclairée soudainement par la foi. Il resta, durant un moment, silencieux et
recueilli, puis il baisa la croix qui pendait à son cou, et, l’élevant****ensuite
vers Jacques, il murmura à son oreille :

— Je l’ai trouvée près de la maison du père Landry, après le départ
de la famille, je l’ai toujours portée ; elle m’a bien inspiré ; elle m’est ar-
rivée quand mon bonheur terrestre m’était ravi pour me conduire vers
des jouissances meilleures !. . . Vous la laisserez reposer sur mon cœur. . .
Je puis, à présent, être mis dans une enceinte bénie ; je désire être en-
terré avec notre pauvre P’tit-Toine : que je sois uni éternellement avec
un de ces cœurs honnêtes, sur cee terre où l’on maudira si longtemps le
nom des Anglais !. . . Jacques, quand vous retrouverez Marie, dites-lui que
j’ai expié mes torts envers elle, que j’ai travaillé à votre réunion, que j’ai
reçu mon pardon de votre bouche avec le titre de ma foi. . . Demandez-lui
de ne pas haïr quelqu’un qui l’a sincèrement aimée. . . Dites-lui, Jacques,
dites-lui que j’emporte l’espoir, en mourant dans le sein de son Église,
de confondre ma vie avec la sienne dans l’océan de l’amour divin. . . Mon
cher rival, ajouta-t-il avec plus de difficulté, la jalousie est une chose de
la terre,. . . elle ne sépare personne, là-haut. . . là, rien que l’amour !. . . que
l’amour infini !. . .

Jacques sentit encore un léger pressement sur sa main, après lequel le
corps de l’officier resta immobile comme la terre sur laquelle il était cou-
ché. Un profond sentiment de pitié et de respect religieux domina pendant
quelque temps tous les témoins de cee triste scène : ils ne savaient à qui
donner plus de regret, à George ou à Antoine : Jacques donna ses larmes
de soldat et de proscrit aux deux ; puis il fit transporter leurs restes au
cimetière de la ville. Là, au milieu du recueillement du deuil et de la nuit,
il les fit inhumer cœur contre cœur, selon le désir de George, à un endroit
qu’il marqua ; et quelques jours après, il alla planter sur le tertre nouvel-
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lement élevé une planche grossièrement polie sur laquelle il avait gravé
avec son couteau, dans ses heures de bivouac, deux épées croisées, avec
cee épitaphe au-dessus :

À mes deux frères,
Paix et bonheur
au ciel.
Aussitôt que Jacques en eut le loisir, il ouvrit la lere du capitaine

Gordon ; elle était ainsi conçue :
ébec, 28 avril au matin
Monsieur le Capitaine,
J’ai su, l’automne dernier, que le corps de M. de Boishébert, dont vous

faites partie, était aaché à l’armée de ébec ; et comme je suppose qu’il
doit encore prendre part aux opérations que monsieur de Lévis vient entre-
prendre contre nous, aujourd’hui, je me permets de vous écrire cee lere,
ayant l’intention de vous la faire parvenir par le premier moyen que le ha-
sard m’offrira, soit que nous soyons heureux ou malheureux dans le combat
que nous allons livrer. Depuis notre séparation au presbytère de Grand-Pré,
j’ai cherché toutes les occasions de soulager la famille Landry dans l’in-
fortune où mon gouvernement l’a plongée. Arrivé à Boston, quelques jours
seulement après madame Landry et sa fille, j’ai chargé une tante de notre
colonel Winslow d’aller les recueillir avec la veuve Trahan et ses deux en-
fants au milieu des autres proscrits, et de leur donner tous les soins que leur
état requérait ; pour ne pas éveiller leurs soupçons et effrayer leur délica-
tesse, j’avais prié cee dame de ne jamais prononcer mon nom devant ses
protégées.

Vos amis étaient à bord d’un transport qui avait été dirigé en premier
lieu sur la Pennsylvanie, mais que les vents rejetèrent sur les côtes du Mas-
sachuses.

Sous prétexte de leur procurer un travail de leur choix, l’excellente fa-
mille Winslow les conduisit dans un petit village des environs où ils avaient
une maison de campagne : je pus ainsi veiller sur eux et leur laisser ignorer
ma présence dans la Nouvelle-Angleterre ; et ils acceptèrent plus volontiers
les services que je leur fis rendre. D’un autre côté, je fis faire partout des
recherches pour découvrir le père Landry. Elles furent infructueuses à New
York et dans le Maryland. Vers la fin de l’hiver, j’ai appris qu’un grand
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nombre d’Acadiens avaient abordé à Philadelphie. Malheureusement, je fus
obligé de partir presque aussitôt pour l’Angleterre, et je ne revins en Amé-
rique qu’en 1758, avec l’armée d’Amherst, pour prendre part au siège de
Louisbourg ; et depuis, mon régiment est resté aaché à l’armée du Saint-
Laurent. Mais j’avais, dans le colonel Winslow et sa famille, des amis dé-
voués à mes intérêts.

Un an après mon départ, j’ai reçu de mon ancien commandant la lere
incluse dans celle-ci. Je vous l’adresse, quoiqu’elle révèle ce que j’ai pu faire
pour votre fiancée et ses parents ; je n’ai le temps ni de la traduire, ni même de
vous en donner la substance. Elle témoignera de la sincérité de mon affection
pour vos compatriotes et du désintéressement de mon cœur brisé ; et vous
donnerez, j’espère, à mon souvenir une estime que vous avez dû refuser à
ma vie. . . car j’ai un pressentiment,. . . qui n’est peut-être que la nuance d’un
désir non avoué. . . les trompees qui sonnent l’alarme tout autour de moi me
semblent l’appel d’une autre vie. . . j’espère qu’elle sera meilleure que celle-ci.

Il me faut courir aux armes, peut-être pour me trouver encore poitrine
contre poitrine avec vous. . . Ah ! soyez persuadé d’avance que je n’apporte à
ce combat que de l’estime pour vous et pour votre nation.

Je me rappelle que c’est une de mes leres qui vous a fait le plus de
mal à vous et à Marie : eh bien ! puisse celle que vous allez lire avoir des
conséquences plus favorables à votre bonheur : c’est mon désir le plus ardent.

George Gordon
Jacques, dans son premier transport, ouvrit la seconde lere, oubliant

qu’il ne pouvait pas en lire un mot. Il fut au désespoir en constatant qu’il
n’y avait aucune personne de sa connaissance en état de lui en donner la
traduction. Il fut donc forcé d’aendre un Oedipe inconnu, pour avoir la
révélation de cee énigme précieuse qu’il tenait sous la main.

n

331



CHAPITRE V

L A  entrés dansébec, il fallait que Lévis entre-
prît un siège ; un siège !. . . avec quoi ? Avec du courage, de l’-
énergie, de la patience, avec de l’héroïsme, sans doute : mais

notre armée était réduite à quelques bataillons ; elle avait apporté de
Montréal ses rations mesurées pour quelques semaines, et elle aendait
de France la grosse artillerie de siège pour démanteler une ville qu’il au-
rait à rebâtir aussitôt après l’avoir prise, pour y subir, elle, d’autres as-
sauts. Cependant Lévis ne balance pas ; il jee autour des remparts cee
poignée de monde, et il fait commencer les tranchées : il comptait sur la
Providence – les colons étaient habitués à tout aendre d’elle ; – il espé-
rait encore recevoir des secours de la France ; – on croit si difficilement
à l’abandon d’une cause à laquelle on a tout sacrifié soi-même ! Tout dé-
pendait de la promptitude que notre métropole ou l’Angleterre merait
dans l’expédition des envois de troupes. La première floe venue devait
décider du sort de l’une et de l’autre armée. Un jeu du vent et de la mer
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permis par les décrets de Dieu allait régler définitivement notre avenir
national.i sait avec quel intérêt nos hommes se mirent à étudier le ciel
et l’océan dans la direction de la France ?. . . Un nuage à l’orient, une houle
menaçante qui courait sur le golfe, faisait bare leur cœur. Leur dernier
regard, le soir, se portait à l’horizon, et leur premier, le matin, se fixait
encore sur cee ligne incertaine qui cachait leur destinée.

Lévis réussit à faire arriver sur les lieux une quinzaine de canons : c’é-
taient des petites pièces insuffisantes à faire brèche. Elles étaient pourtant
encore trop nombreuses pour les munitions qu’elles pouvaient consom-
mer. On fut réduit à ne faire tirer à chacune qu’un boulet par heure. C’é-
tait se contenter de dire aux Anglais que la France était encore là ; ceux-ci
répondaient à ces faibles efforts par la voix de cent quarante bouches à
feu de grand calibre. Il fallait qu’ils fussent eux-mêmes bien réduits, ou
devenus bien prudents pour ne rien tenter de plus contre des assiégeants
en pareil désarroi. Ce n’était pas là un siège, c’était une trêve forcée, un
repos de lueurs aerrés.

Un soir, on vit dans le lointain une voile qui s’avançait sous le so-
leil couchant, un côté dans la lumière, un côté dans l’ombre, image du
sort contraire qu’elle apportait à chaque armée. C’était une frégate : l’-
histoire semble dire qu’elle ne portait pas de couleurs. Elle voguait avec
précaution : en écoutant les détonations qui retentissaient autour de la
ville, elle interrogeait l’espace, lui demandant où était le vainqueur, où
était le vaincu. Et d’un autre côté, Anglais et Français demandaient en la
regardant : « Viens-tu de France ou d’Angleterre ?. . . viens-tu nous ap-
porter la vie ou la mort ? » elle torture ce fut que ce dernier moment
d’incertitude, surtout pour les vainqueurs de Sainte-Foy !

Le vaisseau s’approchait toujours.
and il fut dans la rade, ne craignant plus sans doute de révéler

son drapeau, il salua la citadelle par vingt et un coups de canon. Alors la
grande vérité se fit pour tout le monde, produisant d’une part le délire de
la joie, et de l’autre le désespoir. La garnison prit plaisir à venir l’annoncer
aux assiégeants, par des clameurs frénétiques qui durèrent des heures
entières. Avec ces cris commença notre agonie ; ils déchiraient nos cœurs
et donnaient à notre deuil quelque chose de cruel.

Deux jours après, deux autres frégates anglaises entrèrent dans le
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port : elles formaient l’avant-garde d’une floe et d’une armée. Alors Lé-
vis, le brave Lévis, fit ployer ses tentes et ce drapeau blanc qui ne devait
plus revoir les bords du Saint-Laurent, et il alla dire dans tous les rangs :
« Allons-nous-en ! »

La France n’avait pas de secours à nous envoyer, cee année-là, mais
elle nous fulminait de la banqueroute ; elle faisait perdre à la colonie pour
quarante millions de créance !. . .

Nous nous étions saignés pour défendre la puissance et les intérêts de
notre métropole et elle nous ruinait au moment de nous abandonner ! Eh
bien ! ces hommes qu’on dépouille, qu’on affame sur le champ de bataille,
qu’on méprise à la cour, qu’on ignore ailleurs, qu’on abandonne partout
par impuissance et par égoïsme, ces soldats sans chemises et sans souliers,
avec leurs gibernes et leurs sacoches vides, croyez-vous qu’en s’éloignant
deébec ils vont s’asseoir dans leurs chaumières pour y aendre la loi
du vainqueur, et y recevoir le nom du nouveau maître ? Oh ! non, mille
fois non ! ils ont encore du sang, et la terre va leur produire du froment
nouveau qu’ils mangeront sans prendre le temps de le broyer ; puis ils dé-
fendront pied à pied tout ce qu’il leur restera de territoire depuisébec
jusqu’au lac Ontario, depuis le lac Champlain jusqu’au Saint-Laurent ; et
quand on leur aura tout arraché, ils espéreront encore se frayer un chemin
jusqu’aux sources du Mississippi, franchir plus de mille lieues de solitude
et de forêts, pour aller abriter l’honneur des armes de la France dans les
régions pestiférées de la Louisiane ! Telle est leur résolution ; ils n’étaient
pas quatre mille hommes contre cinquante mille adversaires ! En vérité,
on dirait des Titans pour qui le monde n’avait que l’espace d’une enjam-
bée !

Merci, nos pères ! vous avez fièrement illustré notre défaite ; votre hé-
roïsme !. . . c’est un grand héritage que vous nous avez laissé dans notre
infortune. Faut-il s’étonner si les Anglais, après la paix, trouvaient encore
tant d’orgueil dans ces gentilshommes nécessiteux qui passaient devant
eux avec mépris dans les rues de ébec ?. . . Le joug n’abâtardit pas si
tôt les héros de semblables épopées. Merci, nos pères ! Ah ! nous avions
bien besoin, dans la carrière pénible qui allait s’ouvrir devant nous, du
spectacle de vos vertus et de vos exemples, et vous en avez été prodigues.
Et, aujourd’hui, dans ces temps mauvais où des défections déplorables
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nous humilient tous les jours, où une légion d’autres Bigot s’apprêtent à
vendre ce grand héritage de gloire que vous nous avez transmis, pour les
oripeaux d’un petit pouvoir, ou les miees qui tombent de la table d’une
bureaucratie délétère. . . nous avons besoin de relire votre histoire pour
nous sentir de l’orgueil national, encore !. . .

La fortune ne permit pas même à nos pères d’aeindre le but suprême
de leur résolution désespérée, et le chemin du Mississippi leur fut encore
fermé.

Pendant que Lévis courait à tous les points menacés, ranimait le cou-
rage des soldats, demandant de nouveaux sacrifices aux villageois épui-
sés, les trois armées anglaises entrées en campagne convergeaient vers
l’île de Montréal : celle de Murray et Rollo par le bas du Saint-Laurent,
celle d’Haviland, par le lac Champlain, celle d’Amherst par le haut Saint-
Laurent. Pouchot, le vaillant défenseur du fort Niagara, arrêta pendant
douze jours, avec deux cents hommes, toute la division du général en chef,
devant le petit fort Lévis, une bicoque située au-dessous du lac Ontario.
Cee division d’Amherst comptait onze mille combaants. Pendant ce
temps-là, Murray passa devant le fort Jacques-Cartier, et brûla Sorel ; Ha-
viland occupa l’Île-aux-Noix et Saint-Jean, abandonnés successivement
par Bougainville ; et quelques jours après, Montréal se vit investi par les
trois corps d’invasion. Cee ville n’était alors qu’un gros bourg, ouvert
aux quatre vents, protégé simplement contre les flèches des sauvages.

Il n’y avait plus de résistance possible ; il ne restait de poudre que pour
un combat, et nous n’avions de nourriture que pour quinze jours.

Le gouverneur assembla un conseil de guerre, on y délibéra sur l’état
de la colonie, on rédigea un projet de capitulation, et puis on fit propo-
ser aux conquérants un armistice d’un mois. L’armistice fut refusé, mais
les articles de la capitulation furent tous acceptés ; sauf les deux qui de-
mandaient la neutralité perpétuelle des Canadiens et les honneurs de la
guerre pour les troupes françaises. Lévis, en apprenant ce refus, se leva
indigné : il avait bien mérité les honneurs du soldat, celui-là ! Il voulut al-
ler se réfugier sur la petite île Sainte-Hélène et s’y faire ensevelir avec le
drapeau de la France. C’était un acte de désespoir, qui exposait à la ven-
geance du vainqueur les habitants restés à sa merci ; M. de Vaudreuil et
les autres trouvèrent plus humain d’accepter une humiliation qui assurait
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d’ailleurs à la colonie des conditions passables si elles étaient sincèrement
accordées.

Le 8 septembre, l’acte de capitulation fut signé, et les Anglais en-
trèrent dans la ville.

Il n’y avait plus de Nouvelle-France ; près de deux siècles de sacrifices
et de combats étaient perdus !. . .

Aussitôt après, les soldats déposèrent leurs armes qu’ils n’avaient pas
quiées depuis six ans ; les quelques sauvages qui nous étaient restés
fidèles dirent adieu au grand chef des Français et à leurs compagnons
d’armes, puis regagnèrent la forêt : pour eux, leurs anciens alliés étaient
un peuple déchu ; les troupes régulières s’acheminèrent vers les vaisseaux
qui devaient les rendre à la France, et les miliciens, les plus infortunés de
cee grande infortune, furent conduits devant des magistrats militaires
pour subir un supplice pire que celui des Fourches caudines, celui de ju-
rer leur allégeance à l’Angleterre ainsi qu’avaient été forcés de le faire
tous les habitants des rives du Saint-Laurent. Ceux-là, la nécessité, les
besoins pressants de la famille les rivaient à la terre conquise ; il fallait
qu’ils passent sous le joug !. . . Alors, il y en eut qui firent entendre des
imprécations contre cee cour de Sardanapale qui régnait à Versailles,
et veillait dans ses débauches sur l’honneur de la nation ; qui gorgeait
des concubines auxquelles elle abandonnait le sceptre, et laissait, dans
son épuisement et sa gueuserie, écraser ses héros sans secours, démem-
brer l’empire, ruiner le prestige et l’influence de la France de Louis XIV,
et borner son action civilisatrice dans le monde ; gouvernement herma-
phrodite, qui, par l’impudeur de ses vices et la mollesse de sa conduite,
n’inspirait de hardiesse qu’aux fripons dissolus ; gouvernement marqué
par la main de la justice divine, et que le peuple, soulevé comme la tem-
pête, allait bientôt briser et rejeter dans l’ombre du passé avec les choses
vieillies et souillées.

Ô vous, bergers courtisans ! qui durant ces jours de deuil, fatigués
d’entendre le son des clairons et ces histoires de batailles, qu’on livrait
« pour quelques arpents de neige », passiez vos heures aux chevets des
Philis et des Chloé, lisant, sous tenture de damas, des idylles à ces ber-
gères poudrées et peu candides inventées dans cee époque d’afféterie !. . .
ô vous tous, petits et grands bénéficiers, abbés mignons et parfumés, à qui
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l’héritage ou la faveur donnait la robe ; hommes privilégiés qui n’étiez ni
prêtres ni citoyens, qui dépensiez alors vos redevances à faire la cour aux
Omphale régnantes, afin qu’elles empêchassent le roi de vous demander
des sacrifices pour soutenir l’État ébranlé, ah ! vous ne saviez pas, dans
votre égoïsme aveugle, ce qui se passait dans le cœur de plusieurs milliers
de vos compatriotes d’Amérique, quand on venait leur dire, en leur met-
tant un fer sur la gorge et une torche au seuil de leur demeure : « Jurez
d’être Anglais ! Donnez votre nom, votre parole, votre pensée, votre gé-
nie, votre travail, votre postérité à la nation que vous détestez le plus, et
qui vous a fait le plus de mal ; jurez d’aimer ce qu’elle aimera et de com-
bare ceux qu’elle vous désignera, fussent-ils vos frères !. . . » Non, non,
vous n’avez pas pu comprendre cela, car autrement, vous n’auriez pas ba-
lancé à jeter aux pieds du trône de ce bon Louis XV cee fraction de vos
revenus qu’on vous demandait pour venir à notre secours ; et puis, vous
ignoriez ce que deviendraient un jour ces « quelques arpents de neige »,
qui s’étendaient depuis le pôle jusqu’à l’équateur !

n
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P J  particulier, l’heure de la capitulation fut poi-
gnante ; ce fut une heure d’irrésolution où il dut livrer dans son
cœur des combats plus désespérés que ceux où il avait déployé

toute sa valeur. Sa situation ne lui permeait pas de temporiser ; elle ne
lui offrait que deux chemins pour y jeter sa vie ; il fallait choisir tout de
suite entre la France ou l’Angleterre.

— Oh ! si j’avais la certitude, s’écriait-il en ce moment, de retrouver,
au fond de quelque solitude, mon vieux père et Marie !. . . J’y fixerais ma
vie, et ce serait encore là du bonheur ! Il nous sera facile, durant bien des
années, dans ces forêts sans limites, de cacher notre existence et d’ignorer
le joug du conquérant ; nos enfants qui n’auront pas servi d’autres dra-
peaux verront arriver le nouveau au milieu des travaux de la paix et ils
ignoreront, eux, sur quelle cendre il a passé, et quelles ruines il a laissées
derrière lui !. . . le décret de la Providence n’aura déchiré que nos entrailles,
il ne laissera à notre postérité que des regrets. . . Mais ce serment ! ce ser-
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ment qu’il me faut, avant tout, aller proférer pour moi et pour eux, que
je ne puis éluder, qui va lier mes pensées, mon bras, mon sang ! Oh ! qu’il
m’est dur d’imposer cela à ma conscience, de river ce lien sur mes reins
et sur mon cou !. . . et si, après m’être enchaîné, je ne retrouve jamais dans
ces espaces immenses ni mon vieux père, ni Marie, ni aucun des miens,
s’ils ont suivi des routes inconnues, s’ils n’existent plus !. . . oh ! alors, mon
Dieu ! vous me soutiendrez !. . .

En articulant ces paroles, Jacques promena un instant son regard sur
cet horizon plat qui s’étend autour de l’île de Montréal jusqu’à l’infini,
et qui à cee époque devait apparaître comme un océan de verdure, et
il sembla demander à cee immensité quel gage de bonheur elle réser-
vait à ses espérances. Puis il tira de sa poche cee lere de Winslow que
George lui avait remise devantébec. Il l’avait si bien et si souvent fait
traduire, depuis, qu’il la lisait, qu’il la comprenait maintenant comme s’il
eût toujours possédé la langue anglaise ; il se mit donc à la parcourir pour
la centième fois et à en méditer chaque point avec une grande aention.

Nous allons la lire avec lui :
Mon cher Capitaine,
Depuis votre départ, nous n’avons pas cessé de nous occuper de vos pro-

tégés et nous avons usé largement des moyens que vous nous avez donnés
de soulager les Acadiens. Votre banquier trouve que nous faisons honneur à
votre munificence. Nous faisons distribuer tous les jours des aliments à tous
ceux qui ne peuvent rien gagner. Nous avons fait visiter les malades par des
médecins. Grâce à vos bonnes intentions et au plaisir que nous éprouvons
d’ailleurs de soulager ces infortunés, leur état s’améliore.ant à la famille
Landry, qui nous intéresse plus que jamais, je dois vous en parler plus en
détail.

J’ai continué les recherches que vous aviez commencées, pour réunir en-
semble ces tendres cœurs déchirés, et j’ai le chagrin de vous mander que j’ai
peu réussi. Ces recherches étaient d’autant plus difficiles que les armateurs
n’avaient pas pris la peine d’enregistrer le nom des déportés ; comme il leur
suffisait, pour toucher leur salaire, de constater le nombre de ceux qu’ils
avaient à leur bord, ils ne se sont pas donné plus de peine.

J’avais ouï dire que le vieux notaire Leblanc venait d’arriver à Philadel-
phie ; j’y fis faire aussitôt des perquisitions qui n’eurent d’autres résultats
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que de m’apprendre la fin déplorable de ce vieux serviteur de notre gouver-
nement. Accosté d’abord dans le port de New York avec sa femme et deux de
ses plus jeunes enfants, il n’avait pas voulu s’y reposer sans avoir retrouvé
quelques autres des siens. Mais sa santé était déjà trop délabrée pour suppor-
ter plus de fatigue et de chagrin, il expira en rejoignant trois autres membres
de sa famille. On ne sait ce que sont devenus les seize qui manquent encore.
elques rapports recueillis en Pennsylvanie m’ont fait soupçonner que le
père Landry serait mort lui-même à bord de l’un des pontons, et aurait été
jeté à la mer. D’ailleurs, près de trois cents de ceux qui sont arrivés dans cee
province ont déjà péri de maladie et de misère.

Pour se délivrer de la dépense qu’entraîne le soutien de ceux qui sur-
vivent, le gouvernement leur a offert de lesvendre comme esclaves !. . . Vous
savez déjà que, ici, la ville s’est crue généreuse en offrant de placer, dans la
maison des pauvres, les enfants que leurs parents ne peuvent pas alimen-
ter. Nous leur avons enlevé une partie des objets de leurs affections et nous
leur demandons,par charité, de leur arracher le reste. Nous les avons faits
prisonniers sans raisons légitimes et nous trouvons lourd de leur donner à
manger ; et nous nous étonnons qu’ils refusent de pareils témoignages de
bienveillance ! Vraiment, nous allons laisser une belle preuve de notre esprit
de justice à la postérité !

Malgré tous mes efforts, je n’ai pu me mere sur la trace d’aucun des
frères de Marie ; il n’est pourtant pas probable qu’ils aient tous succombé ;
quelques-uns auront réussi, je l’espère, à s’échapper du côté du Canada ou de
la Louisiane. Je sais qu’un convoi s’est dirigé vers le Mississippi ; que deux
vaisseaux ont été saisis par les prisonniers et forcés de rebrousser chemin
vers la Baie-des-Français, d’où personne ne les a vus revenir, et qu’un autre
s’est perdu, corps et biens, sur les côtes de la Pennsylvanie. Onm’a dit qu’une
partie de ceux qui avaient été déposés sur le lioral de la Georgie s’achemi-
naient vers le nord avec l’espoir d’aeindre l’Acadie. oiqu’ils n’ignorent
pas l’immense étendue de côtes qui les séparent de leur patrie, ils ne déses-
pèrent pas d’y arriver. Plusieurs ont aeint New York ; et ils rapportent qu’un
grand nombre d’entre eux ont péri dans ce long voyage. Pauvres gens ! Ils ne
se doutent pas de ce qui les aend ici. Lawrence vient d’expédier l’ordre de
les disperser de nouveau !. . .

Depuis quelques mois, j’ai dû négliger vos intérêts devant les occupations
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incessantes que m’a données le service.
Vous le voyez donc, mon cher capitaine, toutes nos peines n’ont abouti

qu’à constater des pertes irréparables pour nos protégés. Comme il n’y avait
aucun avantage à leur rendre compte de ce triste résultat, j’ai préféré leur
laisser tout ignorer. Le hasard et le temps leur révéleront toute l’étendue
de leur malheur. Cependant, comme leur isolement me paraissait les acca-
bler de jour en jour davantage, je leur ai proposé de les acheminer vers le
Canada. Ils acceptèrent ma proposition avec reconnaissance. Un échange de
prisonniers avait eu lieu, je profitai du départ de quelques Français pour leur
confier les proscrits. Un convoi de nos troupes qui partait pour la frontière
les accompagna jusqu’au lac Champlain. Je doute que la mère Landry et la
veuve Trahan aient pu survivre à ce long voyage. Si le succès couronne vos
efforts sur ébec, vous saurez bientôt si mes prévisions se sont accomplies.

Adieu mon ami,
John Winslow.
Après cee nouvelle lecture, Jacques se leva ; sa résolution était arrê-

tée : il allait l’exécuter.
S’il restait quelquefois indécis entre deux grands intérêts de sa vie,

aussitôt qu’il avait fait son choix, il ne consultait plus que son énergie. Il
se rendit donc au quartier où était cantonné le corps désarmé de M. de
Boishébert pour faire ses adieux à ses confrères et à son commandant.
Celui-ci, qui soupçonnait les motifs secrets de la conduite de son capi-
taine, ne voulut pas lui adresser de questions sur ce qui le faisait renon-
cer au service de la France. Jacques lui sut gré de sa discrétion : il avait
trop combau dans son propre cœur pour aimer à luer encore avec un
ami pour lequel il avait tant de considération. Cet adieu fut presque si-
lencieux ; on se pressa vivement poitrine contre poitrine, avec des larmes
dans les yeux. En apercevant quelques lambeaux de son drapeau deMont-
morency et de Sainte-Foy, que son chef rapportait sans doute en France
comme une relique, Jacques s’en empara et, les embrassant étroitement,
il ne put s’empêcher de s’écrier :

— Adieu ! je ne te reverrai plus que dans mon souvenir et dans mon
amour passé. . . que dans mes heures de désespoir ! c’est fini !. . . Mainte-
nant, il me faudra prier pour que tu ne reparaisses jamais sur cee fron-
tière. . . je serais obligé de te combare !. . .
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Jacques se sentit suffoqué et il hâta le pas : il lui sembla dans ce mo-
ment qu’il franchissait un océan et qu’il meait le pied dans un autre
camp : malgré les motifs purs qui le guidaient, il crut que la honte des
transfuges rougissait son front, et il fut prêt de se rejeter en arrière. Mais
Wagontaga, à qui il avait donné le bras, l’entraîna sans comprendre son
émotion.

De là, il se rendit devant les magistrats chargés de recevoir le ser-
ment d’allégeance, et il le prêta ; puis, ayant découvert des bateliers, il
loua une embarcation et se dirigea avec son compagnon vers la mission
de la Prairie de la Magdeleine, que des Jésuites évangélisaient depuis plu-
sieurs années. Voici quel était le but de ce voyage.

Jacques savait qu’un grand nombre de ses compatriotes, lors de leur
émigration, avaient obtenu du gouvernement d’ouvrir quelques nouvelles
concessions le long du Saint-Laurent. Durant les deux hivers précédents
et pendant sa retraite sur Montréal, il avait pu recueillir assez d’infor-
mations pour être persuadé qu’aucun de ses parents ne se trouvait dans
les établissements situés entre ébec et Montréal, mais il avait su tout
dernièrement que plusieurs familles acadiennes s’étaient fixées, sous la
direction des Pères Jésuites, dans un endroit isolé, en arrière de leur mis-
sion, au milieu de la vallée formée par le Saint-Laurent et le Richelieu. Il
ne connaissait le nom d’aucune d’entre elles ; mais il espérait avec raison
obtenir tous les renseignements nécessaires à la maison de la compagnie :
il avait connu autrefois plusieurs de ces zélés missionnaires ; il espérait
en rencontrer quelques-uns à la Prairie de la Magdeleine. Il faisait encore
une hypothèse assez vraisemblable et qui n’avait pas moins de charme
pour lui :

— Si Marie est venue au Canada par le lac Champlain et le Richelieu,
comme le laisse croire la lere du colonel Winslow, elle se sera arrêtée
dans le premier établissement où elle aura rencontré quelques-uns de ses
compatriotes.

Or, la Petite-Cadie,bien isolée à cee époque, se trouvait sur son che-
min.

n
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C’   cœur plein d’espérance et de crainte que Jacques
monta les degrés du perron qui conduisait à l’humble habitation
des Pères. Un frère vint ouvrir la porte du parloir et introduisit

les voyageurs dans une pièce déjà remplie de monde, puis il leur dit :
— Vous désirez parler à quelqu’un d’ici ?
— Oui, bon frère, répondit Jacques, je voudrais avoir un moment d’en-

tretien avec le Père Supérieur.
— Le voici lui-même qui vient. Veuillez vous asseoir, en aendant qu’il

ait terminé avec ces autres personnes.
La plupart de ces visiteurs étaient des femmes, des vieillards et des

enfants canadiens ou sauvages. En apprenant la capitulation, ils étaient
accourus auprès de leurs pasteurs pour leur demander des conseils et des
secours, apprendre quel sort leur était réservé et ce qui allait advenir à
leurs parents restés sous les armes. Le bon religieux répondait à tous selon
son cœur et comme le requéraient les besoins de chacun ; il distribuait en
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même temps ce que sa charitable indigence lui permeait d’enlever à la
vie de la petite communauté pour le donner à ceux qui demandaient les
soins les plus urgents. Une table était dressée dans un coin où les habitués
de l’aumône allaient prendre quelque nourriture que leur servait le frère
portier. Puis le charitable pasteur congédiait tout ce monde avec douceur,
leur disant :

— Allez, mes enfants, espérez en Dieu et priez ; soyez ensuite sans in-
quiétude. Regagnez vos maisons et vos cabanes, vous reverrez bientôt vos
parents, il ne leur est pas arrivé de mal. Ce soir, à l’Ave Maria,trouvez-
vous tous dans la chapelle ; je vous donnerai les avis que le ciel m’inspi-
rera. . .

Et tous ces malheureux se retiraient, l’âme calmée par ces simples pa-
roles qui représentaient pour eux la sagesse et la volonté divine. La paix
qui régnait sur le front du prêtre descendait dans tous ces cœurs naïfs. En
le voyant s’approcher de lui, Jacques sentit augmenter ses espérances ; il
lui sembla qu’un air vivifiant venait l’envelopper, il éprouvait une sensa-
tion de repos et de satisfaction qu’il avait oubliée depuis longtemps.

— Et vous, dit le Supérieur en l’accostant, vous avez aussi à me parler,
que désirez-vous ? À qui ai-je l’avantage de parler ?

— Je suis un proscrit acadien ; depuis le jour de mon exil, j’ai servi
constamment la France, et maintenant je ne puis plus rien faire pour elle,
je cherche mes parents dispersés. . . Je venais vous demander, mon Père,
si dans votre maison quelqu’un n’aurait pas entendu parler d’eux.

— Comment se nomment-ils ?
— Mon père se nomme Pierre Hébert, et nous sommes alliés aux Le-

blanc, aux Landry, aux Cômeaux.
— Mon enfant, ces noms ne me sont pas inconnus ; je les ai souvent

entendu prononcer lorsque j’étais à ébec et même depuis le peu de
temps que je suis ici. Mais je ne puis moi-même vous donner aucun ren-
seignement exact sur les familles qui les portent et sur les lieux où elles
résident ; depuis que j’habite la Nouvelle-France, j’ai exercé mon minis-
tère surtout parmi les sauvages. Un des Pères de ceemission pourra vous
être plus utile que moi ; il a séjourné au milieu de vos compatriotes, il les
a suivis après qu’ils se furent enfuis de leurs pays, les a aidés dans leurs
nouveaux établissements, et depuis les quelques semaines qu’il est ici, il a
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visité deux fois ceux qui se sont fixés à quelques lieues d’ici, sur les bords
de la petite rivière de Montréal : peut-être le connaissez-vous.

— Puis-je savoir son nom, mon Père ?
— C’est le Père de la Brosse.
— Le Père de la Brosse ! s’écria Jacques, mais c’est presque un frère

d’armes, il a vécu pendant près d’un an à côté de moi ; nous couchions
sous la même tente. Oh ! qu’il m’a fait du bien, après les dures séparations
que je venais de subir, quand nous errions dans les environs de l’Acadie,
moi, pour protéger nos émigrés, lui pour les recueillir et les consoler !e
je suis heureux de le rencontrer encore !

— Malheureusement, dit le Père Supérieur, il ne se trouve pas mainte-
nant dans la maison ; on est venu le quérir pour des malades en danger. . .
précisément pour un Acadien de la nouvelle commune. Il ne reviendra
pas, probablement, avant mardi prochain. C’est aujourd’hui vendredi ; or,
comme les chemins sont très mauvais, et que le Père veut donner à ces
bonnes gens le service divin, les visiter tous un peu, leur offrir tous les
secours spirituels et les préparer au grand coup qui vient de les frapper,
il a besoin de ces quatre jours.

— Depuis combien de temps est-il parti ? dit Jacques avec précipita-
tion.

— Depuis une heure seulement.
— Alors, il nous sera facile de le rejoindre, n’est-ce pas, mon Père, en

prenant le train d’expédition ?
— Je n’en doute pas ; le Père de la Brosse a maintenant le pas appe-

santi ; mais je vous en préviens, la route est difficile.
— Alors, mon Père, permeez que nous partions ; j’ai grande hâte de

causer avec lui ; s’il allait me conduire lui-même à la maison de ma fa-
mille !. . .

— Je vous le souhaite, mon brave ; quand on sait si bien accomplir
ses devoirs de citoyen et d’enfant, on mérite que Dieu nous récompense ;
que la bénédiction d’un vieillard vous accompagne dans vos pieuses re-
cherches ! Si nous restons ici. . . et si le ciel vous favorise dans votre
voyage, venez me conter votre bonheur, afin que je me réjouisse avec
vous,
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Après ces paroles, le saint religieux indiqua à Jacques la route qu’il
devait suivre,

Un seul chemin traversait alors l’immense forêt qui séparait de ce côté
le Saint-Laurent du Richelieu ; c’était celui de Saint-Jean, et c’est celui
que le Jésuite avait désigné à nos voyageurs. Il était droit et déjà bien
tracé, on ne pouvait s’y égarer : Jacques et Wagontaga s’y avancèrent
rapidement, mais après avoir franchi un espace de trois lieues à peu près,
ils commencèrent à s’étonner de ne pas apercevoir, même dans le lointain,
le missionnaire qu’ils désiraient tant rejoindre.

— Pour quelqu’un dont le pas est appesanti, se dit Jacques en lui-
même, je trouve qu’il enjambe lestement cee route d’enfer ; il faut qu’un
ange l’ait voituré, ou bien qu’il soit tombé aux mains de quelques pa-
trouilles anglaises.

En effet, ce chemin, qui a été dans tout le temps un des plus difficiles
du pays, était à cee époque à peine praticable dans les plus beaux mois
de l’été ; percé à travers des marais, des savanes et des terres argileuses,
ponté à plusieurs endroits de bois rond, il avait servi de passage, durant
toute une saison, à toutes les troupes françaises et anglaises ; ce n’était
plus qu’une voie de cahots et de boue. À tout instant les deux voyageurs
étaient forcés d’entrer dans le fourré pour tourner quelques mauvais pas,
et aussi, pour éviter la rencontre de quelques bataillons anglais qui rejoi-
gnaient l’armée àMontréal.oique Jacques fût pourvu d’un acte qui fai-
sait foi de son allégeance, il pouvait fort bien arriver que les conquérants
missent des entraves à son voyage. Il fut donc bien heureux, quand, arrivé
dans les environs de la petite rivière de Montréal, qu’on appelle commu-
nément aujourd’hui rivière de Lacadie, il trouva un sentier de traverse qui
pénétrait à droite dans le cœur de la forêt, et qui, selon les indications du
Père Jésuite, devait le conduire directement aux premiers établissements
acadiens.

Cependant, il n’eut pas meilleure fortune dans le sentier que sur la
grande route ; celui qu’il poursuivait avec tant d’ardeur ne s’offrit pas
plus à son regard. Le soleil baissait rapidement, et sous l’épaisse feuillée,
il faisait déjà soir.

— Allons ! hâtons-nous encore s’il est possible, lui dit son compagnon.
Ils marchèrent encore quelque temps avec cee inquiétude, puis après
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quelques milles parcourus, ils remarquèrent que les lueurs du soleil cou-
chant arrivaient plus librement sous les voûtes impénétrables de la fu-
taie. C’était l’abord d’un premier hameau qui se dévoila bientôt après :
quelques arpents de chaumes ; une cabane couverte en paille ; une hue
pour les bêtes ; un meulon de foin ; une femme assise au seuil de sa porte ;
quelques petits enfants occupés à fagoter près d’un bûcher de bois vert ;
une colonne de fumée qui montait dans la lumière rose du soir, partant
d’un trépied sur lequel mijotait le souper ; une vieille haridelle, naguère
superbe cavale qui avait échappé aux boulets des Anglais et à la dent de
ses compatriotes, et qui se délectait maintenant en broutant sans partage
l’herbe de son champ et en mirant ses nobles infirmités dans la rivière qui
passait auprès : voilà quel était tout le tableau qui s’offrit à leurs yeux.
Jacques en fut enchanté.

En apercevant le sauvage, les enfants puis la mère rentrèrent dans
la maison. Ce pauvre réduit ne les meait pas, pourtant, à l’abri de la
violence ; la porte, qui était la seule ouverture de l’habitation, ne consistait
qu’en quelques pièces de bois mal jointes que les habitants suspendaient,
à la nuit, devant l’entrée.

Aussitôt que Jacques s’en fut approché, il mit la tête au guichet et dit
à la mère :

— N’ayez pas peur, brave femme ; nous sommes de vos amis : je venais
seulement vous demander si vous aviez vu passer le missionnaire, cet
après-midi.

— Not’ nouveau Père ? répondit celle-ci.
— Précisément.
— Eh ! ben, non, monsieur, je ne l’avons pas vu depuis quinze jours.
— C’est étrange ! fit Jacques ; est-ce qu’il peut passer par un autre che-

min ?
— Sans doute, monsieur, depuis quelque temps il vient toujours par un

sentier isolé, plus direct que le chemin du roi et meilleur pour les piétons ;
vous le rencontrerez à trois quarts de lieue d’ici.

— Pourriez-vous me dire, ajouta Jacques, s’il se trouve des Hébert
parmi les habitants de cee nouvelle commune ?. . .

— Des Hébert ! monsieur, oh ! il n’en manque pas. D’abord, mon mari
est un Hébert. . . omas, fils de omas et petit-fils du grand omas. . .
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puis, j’avons un cousin, qui est not’ cinquième voisin. Paul dit le courtaud,
un blond ; puis j’avons un oncle, qui s’appelle François à Simon, c’est le
père de not’ cousin : ils restent côte à côte ; puis il y en a encore d’autres. . .

— Et d’où vient votre famille ? poursuivit notre capitaine avec vivacité.
— De Port-Lajoye, dans l’Île Saint-Jean : elle sortait originairement

des Hébert de la Rivière-aux-Hébert, sur la Baie de Beau-Bassin.
Évidemment, se dit Jacques en lui-même, voilà des parents qui ne me

touchent pas de très près.
— Et les autres Hébert de la commune, ajouta-t-il tout haut, les

connaissez-vous bien ? Savez-vous de quelle partie de notre pays ils
étaient ?

— Je ne les connaissions pas beaucoup, monsieur. Il n’y a pas un an
que je sommes ici ; et je n’avions pas eu le temps, je vous assure, de courir
le voisinage qui n’est pas encore proche, comme vous voyez : faire un peu
de terre neuve, semer un p’tit brin de grain, le couper et le mere à l’abri ;
puis, soigner quatre enfants, pour une pauvre femme presque toujours
toute seule, tout ça ne laisse pas le temps de voisiner, ni d’être malade,
allez !. . . et avec ça mon pauvre mari qui est à la guerre depuis le mois
d’avril ! Ah ! quand ça finira-t-il, cee guerre-là ?. . . Mon Dieu ! qu’est-
ce que j’allions devenir ?. . . Vous qui venez de ces endroits, dites donc,
comment ça va-t-il ? J’avons entendu de ce côté-là comme des coups de
canon, et les petits enfants qui sont allés ces jours-ci près du chemin de
Saint-Jean pour voir s’ils ne verraient pas venir leur père m’ont dit qu’ils
avaient vu passer beaucoup de soldats.

— Rouges comme des pavots ! cria l’aîné de la bande.
— Ici, continua la mère, je n’voyons passer que des lièvres.
— Les Anglais ont le dessus, brave femme, le pays est à eux.
— Mon doux Jésus ! ils vont donc encore nous brûler, nous chasser !. . .
— Non pas ; cee fois, M. de Vaudreuil nous a abandonnés à condition

que nous soyons bien traités ; ainsi, calmez-vous, la guerre est terminée,
et vous reverrez bientôt votre mari. Dans quel corps était-il ?

— Dans celui du commandant Pouchot.
—Oh ! oh ! fit Jacques, alors c’était un brave ; mais, poursuivit-il à part,

il doit laisser une pauvre veuve.
— Vous l’avez connu ? dit la femme avec un certain orgueil. . .
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—Non, mais ils étaient tous comme leur chef, dans ce bataillon-là. Al-
lons, adieu, bonne femme ; prenez courage ! Où croyez vous que je trou-
verai les autres Hébert ?

— Au-delà des Boudreau, des Dupuis, des Bourgeois. . . vous pouvez
vous informer quand vous arriverez à ce chemin que je vous ai dit, où a
dû passer not’ Père ; vous n’avez d’ici là qu’à suivre la rivière.

— Ce n’est pas moins un inconvénient, dit Jacques en s’éloignant avec
son compagnon, que d’avoir eu des aïeux qui ont su si bien multiplier leur
nom.

— C’est vrai, répondit Wagontaga ; mais s’ils n’avaient pas tant eu
d’enfants, il ne te resterait plus l’espoir de retrouver tes parents, mon
chef, et ce nouveau voyage serait encore perdu.

— Oui, mais il est bien cruel, Wagontaga, de voir si souvent cet espoir
trompé ; combien de fois, en apprenant que quelqu’un portait mon nom,
ai-je demandé vainement s’il était dema famille !. . . combien souventmon
cœur a palpité pour ce qui n’était qu’une illusion !. . . et aujourd’hui, si je
suis encore frustré dans mon aente, de quel côté pourrai-je adresser mes
désirs ?. . . Il me faudra aller parcourir la Nouvelle-Angleterre.

— Tu viendras avec moi, mon frère, dit Wagontaga.
— Et que vas-tu faire toi-même, maintenant ? Te soumere aux An-

glais, regagner les domaines de ta tribu, ou te résoudre à rester près de
moi ?

— Moi, me soumere à ces Blancs ! s’écria le Micmac : non, non, nous
ne nous soumeons jamais qu’à la loi de la mort. Il est encore glorieux
pour un guerrier vaincu de braver les horreurs du supplice, d’insulter ses
ennemis qui le lient sur le bûcher, de les braver sous les coups de leurs
casse-tête, dans les ceintures de haches brûlantes. Nous combaons jus-
qu’à l’anéantissement, jusqu’à la dispersion de la tribu, alors ceux qui
sont pris savent mourir, et ceux qui s’échappent vont plus loin engen-
drer une génération de vengeurs. Nous prêtons notre secours aux autres
nations, dans la guerre, mais nous ne lions jamais nos bras et notre vo-
lonté. Vous autres, Blancs, vous pensez à vos parents, à vos femmes, vous
avez des cœurs mous ; nous autres, nous ne voyons que l’insulte faite aux
os de nos pères, et nous ne vivons pas s’ils ne sont pas vengés dans le
sang de nos ennemis. Ma tribu a été dispersée, les os de mes aïeux ont été
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souillés ; je serais impie si j’allais m’asseoir, seulement durant un soleil,
sous la tente de ceux qui portent la flétrissure de ce crime. Non, j’irai me
joindre à ceux qui peuvent combare encore ; je me ferai de nouvelles
armes ; j’aurai des enfants que j’exercerai à la guerre en leur faisant tuer
des renards et des bisons, puis je les conduirai plus tard contre les Anglais.
Il poussera des ailes aux ours et des cheveux aux cailloux avant que la clé-
mence et l’oubli n’entrent dans le cœur de Wagontaga. Et crois-tu que je
voudrais aacher ma vie à vos lois de la paix, à vos travaux d’esclaves ?
Vous autres, hommes faibles, vous vous êtes fait des besoins serviles ; il
vous faut dormir sur des lits, manger des viandes assaisonnées, couvrir
votre peau sensible d’habits variés ; vous êtes gouvernés par ces nécessi-
tés, et vous travaillez toute votre vie pour gagner ces morceaux de métal
qui servent à vous procurer ces choses. ant à nous, nous prenons à la
terre ce qu’elle donne pour nous alimenter et nous couvrir, et nous conti-
nuons à coucher sur elle tels que la vie nous y condamne. Partout elle
nous offre ses richesses et elle ne nous retient nulle part. Nous sommes
ses véritables souverains, jamais ses serviteurs et ses captifs. Méprisant
ce que vous appelez des biens, nous n’avons pas de vils intérêts à proté-
ger, ou à pleurer si nous les perdons, comme des femmes pleurent leurs
enfants ; et nous ne sommes pas tentés d’avoir recours au vol et au men-
songe pour déposséder les autres. Un enclos ne nous parque pas comme
un bétail sur une coudée de terre et ne nous retient pas devant la voix
du devoir. and notre raison et notre honneur nous disent : « il faut
partir », nous partons ; quand le cri de guerre nous appelle, nous n’avons
pas à réfléchir si l’ennemi brûlera nos palais, enlèvera nos trésors, ruinera
nos jardins, déchirera nos beaux vêtements, s’emparera de nos champs ;
nous volons au combat sans regarder en arrière. Oh ! non, mes bois sans
limites, mes espaces sans entraves, je ne vous sacrifierai jamais.

Jacques écoutait, tout rêveur, ce discours où respirait tant de grandeur
sauvage, et il en restait tout ému : il se demandait si, dans le cas où il ne
retrouverait ni Marie ni son père, il ne s’enfuirait pas avec ce sage du
désert pour mener avec lui cee vie de souverain nomade.

Pendant cee conversation, la forêt s’était refermée autour des voya-
geurs, mais la route restait cependant découverte et éclairée sur un côté,
car elle contournait la grève de la petite rivière, calquant exactement
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toutes ses sinuosités. À cee époque, le soleil et les défrichements n’a-
vaient pas tari ce gracieux affluent du Richelieu, et son lit trop rempli s’é-
panchait souvent sur les terres environnantes, formant sous l’ombrage
des nappes argentées. Çà et là, on voyait descendre dans le miroir des
eaux des lambeaux festonnés de la feuillée, ou d’énormes troncs d’arbres
encore verts que les flots du printemps avaient en partie déracinés. Ces
colonnes de la forêt se croisaient à quelques endroits, par-dessus le cours
de l’onde, formant des arcs agrestes, sous lesquels fuyaient, peu soucieux
de gloire, des alouees et des mauves en gaieté ; des volées de canards
s’élevaient à tout instant du milieu des prairies de joncs et s’en allaient
s’abare, en chuchotant, derrière un repli de la rivière, pour recommen-
cer, à l’approche de Jacques et de Wagontaga, la même course et le même
plongeon. Une multitude d’écureuils venaient aussi troiner autour de la
route, se pourchasser sur les arbres, se balancer sur les lianes au-dessus
de l’eau, et grignoter sans scrupule, aux yeux des voyageurs affamés, un
souper friand composé d’un bleuet, d’un gland ou d’une noisee. Le so-
leil était disparu depuis quelque temps, le baume des sapins et des liards
remplissait l’air, avec les fraîches vapeurs du soir.

Jacques respirait avidement les senteurs vivifiantes de cee solitude ;
il écoutait avec extase ces chants des oiseaux insouciants : au lendemain
des combats et des horreurs d’une longue guerre, la vue de cee retraite
ramenait la paix dans son âme.

— Si j’allais trouver ici ceux que j’aime !. . . s’écriait-il à tout instant,
en goûtant une nouvelle émotion, en passant devant un nouveau tableau.

Après une demi-heure de marche, les traces de défrichements plus
considérables se manifestèrent de nouveau : le bois s’éclaircit sensible-
ment, la route devint mieux frayée, des haies d’arbres renversés annon-
cèrent l’existence de la propriété ; on entendit à quelque distance le bê-
lement d’un troupeau et des voix d’enfants qui s’appelaient ; enfin, en
tournant une anse de la rivière, les deux compagnons virent apparaître,
sur une pointe de prairie verte, un petit chaume bien propret qui se ca-
chait sous un groupe de grands ormes ; plus loin encore, leur regard put
embrasser une suite d’éclaircies non interrompues s’étendant de chaque
côté de la rivière : ici, la main du défricheur avait fait une vigoureuse
trouée ; la paroisse nouvelle était bien fondée ; à plusieurs endroits, une
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moisson abondante mêlait ses teintes dorées au sombre feuillage de la
forêt vierge, et des habitations se montraient entourées de toutes les dé-
pendances d’une métairie déjà florissante.

Jacques hâta le pas, comptant les maisons, mesurant sa marche qui lui
semblait sans fin. oiqu’il rencontrât maintenant quelques personnes,
il n’osait plus leur faire de nouvelles questions sur les Hébert : il aendait
pour cela qu’il fût arrivé près du sentier qui conduisait à la prairie de
la Magdeleine, au-delà des Boudreau, des Dupuis et des Bourgeois ; il se
contentait de se faire désigner les demeures de ceux-ci. S’il devait être
encore trompé dans son aente, il voulait au moins garder ses illusions
jusqu’à la fin.

n
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E,   une passe où le bois se rapprochait sensible-
ment de la route, les voyageurs crurent distinguer dans une
tranchée coupée dans les taillis et formant sentier des figures

humaines. La nuit était presque venue : ils aendirent un instant, pour
s’assurer s’ils ne s’étaient pas trompés. La rivière faisait à cet endroit une
forte saillie sur la rive où ils marchaient, à quelques pas en avant d’eux ;
sur sa surface polie et encore légèrement éclairée par l’image du ciel, tous
les objets dessinaient leur silhouee. Jacques ne resta pas longtemps à
son point d’observation avant de voir glisser entre ses yeux et le miroir
de l’eau deux formes qui ne lui laissèrent aucun doute sur leur nature.
C’était bien le missionnaire et son guide. Il entendit même distinctement
le prêtre dire, en sortant du bois :

— Voilà une rude tâche pour toi, mon enfant ; j’espère que nous arri-
vons.

— Oui, mon Père, répondit le jeune homme, il ne reste plus que
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quelques arpents.
Jacques et son ami se précipitèrent sur leurs pas, et les rejoignirent

bientôt.
La surprise du religieux ne fut égale qu’à sa joie, en reconnaissant son

capitaine aimé d’autrefois :
— oi ! c’est bien vous, mon cher Hébert, que je revois ici, à une

pareille heure !
— Et c’est une bien bonne fortune que le ciel me fait que de me jeter

sur votre chemin, à cet instant.
— Mais, c’est que je vous croyais parmi nos morts, depuis longtemps ;

connaissant votre ardeur, je supposais que les balles des Anglais iraient
d’abord droit à vous.

— La bénédiction que vous m’avez donnée, quand nous nous sépa-
râmes près de la rivière Saint-Jean, leur a ôté tout l’esprit qu’elles au-
raient pu avoir. Et vous, mon Père, comment avez-vous pu échapper à
nos ennemis ?. . . Vous vous êtes bien exposé pour sauver mes malheu-
reux compatriotes !

— Oh ! je m’en suis tiré à merveille ; j’ai réussi à conduire jusqu’àé-
bec presque tous ceux que j’avais recueillis, grâce à la connaissance que
j’avais du pays. Une partie de ces braves gens ont pu s’établir dans les
environs des Trois-Rivières. Depuis cee époque, j’ai exercé le ministère
chez différentes tribus sauvages, et les derniers événementsm’ont ramené
dans notre mission de la Prairie de la Magdeleine, où, en aendant que
le vainqueur règle notre sort futur, je vais m’occuper à visiter les nou-
veaux établissements disséminés dans ces environs. Ce sont ces devoirs
qui m’amènent ce soir dans cee concessionisolée, ouverte en partie par
vos compatriotes. . . En effet, je suppose que je dois à cee circonstance le
plaisir de vous rencontrer dans ce lieu ; auriez-vous des parents, ici, par
hasard ?..

— Je l’ignore encore, mon Père ; après avoir cherché inutilement
ailleurs, je venais ici pour m’assurer si quelqu’un de ma famille ne s’y
était pas réfugié.

— Lors de mes deux visites, j’ai bien rencontré quelques Hébert, mais
je n’ai pas eu l’occasion de m’assurer s’ils vous étaient parents ; nous dé-
couvrirons cela ensemble, capitaine.
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— Mais c’est pour un Hébert que je sommes allé vous chercher, mon
Père, dit le petit guide.

— Comment se nomme-t-il ? dit Jacques, avec inquiétude.
— On l’appelle monsieur Pierre, c’est not’ vieux voisin, qui vient de la

vieille Cadie.
—Ah !monDieu ! s’écria Jacques, j’arrive donc pour le voir mourir !. . .

il est bien malade, mon enfant ?. . .
— Bendam, monsieur, j’croyons qu’il est malade d’avoir trop vécu,

car il ne m’a pas paru plus faible que de coutume ; mais il est si vieux, si
vieux qu’il ne peut pas aller plus loin, quoi ! Ce matin, il a dit comme ça en
changeant de visage et en se passant les mains sur les côtés : « Ah ! mal-
heur ! il me semble que ça va finir, ma fille, je me sens faiblir. » Là-dessus
sa fille, qui le veille comme son ange gardien, est venu nous demander
d’aller chercher not’ Père.

— Connais-tu les personnes avec qui il vit habituellement ?. . .
— Depuis le printemps, il est seul avec cee fille dont je viens de vous

parler : durant l’hiver dernier, il y en avait trois autres avec lui, une femme
et deux garçons, qu’il appelait tous ses enfants ; mais ce printemps, la
femme est morte, et les deux garçons sont partis pour la guerre. Il leur
avait dit comme ça, par manière de conseil : « and la France est en
guerre avec l’Angleterre, les jeunes gens ne doivent pas rester à la maison
parmi les femmes et les enfants, comme des peureux. »

—Les deux femmes, dit Jacques, étaient sans doute deux demes sœurs,
devenues veuves, ou les deux belles-sœurs dont les maris ont péri dans la
rivière Coudiac ; en défendant la maison de mon père. . . el âge a celle
qui reste, mon garçon ?

— J’connaissions pas ça, monsieur, l’âge des femmes, peut-être vingt-
cinq, peut-être trente-cinq.

— As-tu jamais entendu parler dans la famille d’un certain Jacques ?..
— Oh ! oui ! beaucoup, et quand ils en parlent, tout le monde pleure,

le père, les filles. . . J’partions pour l’autre monde, moi, mes sœurs ne se
fondraient pas ainsi les yeux en eau. Il parait que c’était un fier homme
ce garçon-là ; le vieux voisin dit que s’il ne s’était pas fait prendre comme
une oie, il en aurait tué des Anglais !. . . Il a été fusillé cinq ans trop vite.
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— Pauvre père ! s’écria Jacques, qui donc lui aura porté cee triste
nouvelle ?. . . Depuis quand habite-t-il ici ?. . .

— Depuis cinq ans, à ce que j’ai entendu dire ; car nous ne sommes
venus nous-mêmes ici que depuis l’automne dernier.

— Eh bien ! vous le voyez, dit Jacques en prenant avec effusion les
mains du missionnaire, c’est bien mon père, ce ne peut être un autre que
lui : il faut courir me jeter dans ses bras ; pauvre père, malade, seul, mou-
rant !. . .

— Patience ! mon ami, dit le Jésuite, il est important, dans de pareilles
circonstances, que vous ne brusquiez pas le moment de la reconnaissance,
cela pourrait avoir des suites fatales pour votre père. Si vous désirez jouir
de quelques heures de sa vie, il faut vous résigner à souffrir un peu de
contrainte. Je vais d’abord entrer dans la maison, je verrai le malade ; s’il
est en danger prochain, je viendrai vous avertir de suite, sinon, je le prépa-
rerai à vous recevoir et vous pourrez entrer dans un quart d’heure. Vous
éviterez d’abord de vous faire connaître ; la chose sera d’autant plus fa-
cile qu’il n’y a pas d’autre lumière dans la maison que celle qui s’échappe
de la cheminée. Depuis que la guerre est commencée, personne dans ce
pays, à part les seigneurs, n’a eu de quoi brûler sa chandelle.

— Faites comme il vous plaira, dit Jacques, je vous obéis.
Le religieux quia son guide et les deux amis, et se dirigea seul du

côté de la petite demeure du père Hébert, qui n’était plus qu’à quelques
pas ; l’enfant des voisins retourna aussitôt chez lui et Jacques aendit sur
les lieux son quart d’heure d’angoisse.

n
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L   du père Hébert était assis sur un coteau, à un
endroit où la rivière coulait plus rapide. C’était une maison-
nee basse, bâtie de pièces superposées les unes sur les autres

et blanchies à la chaux. Le défricheur avait pris soin de laisser autour
de sa chaumière quelques grands arbres, vieux géants de la forêt qui de-
vaient en perpétuer le souvenir. Jacques remarqua, sous leur ombrage, la
forme d’un banc rustique fait de bois encore tout neuf : cela lui rappela
le bocage voisin de la Gaspéreau où sa vie avait laissé tant de souvenirs.
Des rideaux blancs étaient tendus dans les petites fenêtres, à travers les-
quelles on voyait vaciller faiblement les lueurs de l’âtre. La forêt, déjà
reculée dans le lointain, ne laissait distinguer à sa base que des formes
vagues, mais elle dessinait vigoureusement les découpures gracieuses et
infiniment variées de sa feuillée qui semblait suspendue comme une gui-
pure noire devant la ligne du crépuscule.

Jacques ne jeta qu’un œil distrait sur ce tableau ; sa vue était clouée
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sur les petits rideaux auxquels le mouvement des personnes de l’inté-
rieur imprimait une légère agitation. Mais il ne vit personne sortir de la
porte. Cela lui laissa l’espoir que son père n’était pas encore dans un état
alarmant ; et il compta les minutes par les pulsations de son cœur, ce qui
raccourcit encore son quart d’heure d’aente.

Le Jésuite en était encore à ses préliminaires, quand il entendit le ca-
pitaine Hébert poser le pied sur le seuil de la porte.

— Diantre ! fit-il tout bas, je devais pourtant m’y aendre !
—On frappe, je crois. . . dit le père Hébert ; enmême temps il cria d’une

voix encore vigoureuse :
— Entrez !. . .
La porte s’ouvrit, et Jacques, s’avançant avec précaution pour éviter

les rayons du foyer et raffermir sa démarche ébranlée par l’émotion, dit
au maître du logis :

— Nous sommes deux soldats en voyage ; lassés, ignorant les chemins,
nous venons vous demander le couvert pour la nuit.

— Vous êtes les bienvenus, vous êtes des amis ; des soldats qui servent
si bien notre roi doivent être reçus partout et à toute heure ; vous trouve-
rez seulement l’espace étroit et la table bien nue ; nous avons tout donné
pour l’armée. Et puis, vous le voyez, je ne pourrai pas vous faire joyeuse
compagnie, on s’en va, on s’en va !. . . Asseyez-vous en aendant que ma
fille puisse vous préparer un souper que vous partagerez avec le bon mis-
sionnaire que voici.

La maison était divisée en deux petites pièces par une simple cloison
de planches ; la porte de communication se trouvait vis-à-vis de la chemi-
née, qui était placée nécessairement dans la partie qui servait de cuisine et
d’antichambre. Le vieillard était assis, dans ce moment, sur un lit, au fond
de la seconde pièce, à moitié appuyé sur des oreillers comme un conva-
lescent. Sa tête, penchée en avant, entrait de profil dans le cadre d’une
fenêtre, ouverte sur le couchant, et ses traits amaigris par l’âge se décou-
paient avec toute leur énergie sur les dernières teintes du jour, comme
apparaissent dans l’horizon ces grands pins brûlés restés debout après
l’incendie de nos forêts. Sa fille, accoudée à son chevet, passait son bras
derrière le vieillard et appuyait son front sur son épaule comme pour le
soutenir ; et le Père de la Brosse, assis vers le pied du lit, se disposait à
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poursuivre la conversation, mais à l’approche de son ancien ami, il vint
au-devant de lui, sans doute pour l’observer de plus près et le contenir.

and Wagontaga eut été bloi dans un coin et que Jacques se fut
assis près de la porte de division, le dos soigneusement tourné du côté du
feu, le père Hébert dit aux voyageurs avec beaucoup d’effort :

— Vous venez de l’armée de M. de Lévis ?. . .
— Oui, monsieur, nous arrivons de Montréal, répondit Jacques.
— Avez-vous vu nos deux enfants ?. . .
— Étaient-ils du corps de M. de Boishébert ?. . .
— Du corps de M. de Boishébert !. . . fit le vieillard en tressaillant ; oh !

non, je ne veux pas parler de celui-là !. . . celui-là, on n’en parle plus !. . .
Et le pauvre octogénaire resta un instant muet, pris d’un tremblement

pénible que sembla partager celle qui l’appuyait ; puis, après cee pause,
il continua :

— Vous avez nommé le corps de M. de Boishébert ; est-ce que vous lui
appartenez, par hasard ?

— Oui, c’est dans celui-là que je sers.
— Alors, vous l’avez bien véritablement connu, ce pauvre Jacques,

mon vrai fils !. . . car les autres étaient des adoptés, des orphelins proscrits.
— Vous voulez sans doute parler du capitaine Jacques Hébert ?..
— Oui, monsieur, Jacques Hébert, de Grand-Pré.
— Oh ! sans doute, je l’ai connu, c’était mon capitaine.
— Votre capitaine !. . . s’écria le père Hébert ébahi ; et des larmes rem-

plirent ses yeux ; sa fille fit entendre des sanglots. Vous avez été plus heu-
reux, vous, monsieur ; vous avez pu combare tout le temps et vous avez
échappé au sort de ceux qui ont succombé ; lui au contraire. . . Mais vous
savez aussi bien que moi comment il a péri. . . Allons, ma fille, ajouta-t-il
d’une voix caressante en se tournant vers celle-ci, ne pleure pas ainsi, je
n’y pense jamais. . . je suis père, aussi, vois-tu, ma petite !. . .

— En effet, j’ai entendu dire, reprit Jacques, que votre garçon avait été
fusillé à Grand-Pré, mais c’est une erreur que je suis heureux de détruire
ici, ce soir ; des amis l’ont enlevé aumoment où il allait être exécuté, grâce
à l’intervention d’une personne héroïque qui a troublé les bourreaux.

— Comment ! mon Jacques vit encore !. . . s’écrièrent en même temps
le vieillard et sa fille : – et celle-ci, quiant subitement le malade, fit un
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pas vers le militaire, joignant ses mains et le regardant d’un air suppliant
et navré, comme pour lui dire : – Parlez-nous encore, achevez, achevez !
– Lui, en apercevant cee figure qui recevait en face toute la lumière
du foyer, fit un bond sur son siège ; mais sentant en même temps la main
puissante dumissionnaire tomber sur son épaule, il resta comme foudroyé
de son bonheur : c’était Marie !. . . et le salut de son père le clouait devant
elle ! Il ne pouvait prononcer son nom que dans son cœur !

— Oui, dit aussitôt le religieux, avec une feinte sévérité, vite, mon-
sieur, dites à ces pauvres cœurs que vous ne venez pas leur apporter de
vaines espérances, et, qu’inspiré par une fausse pitié, vous ne vouliez pas
tromper leur douleur en accréditant des rumeurs qui peuvent être incer-
taines.

— Je vous le jure, dit Jacques avec énergie, votre enfant, votre frère
vit encore ; j’ai servi avec lui jusqu’à ces jours derniers ; loin d’avoir été
exécuté par les Anglais, il leur a bien rendu lemauvais quart d’heure qu’ils
lui avaient fait passer à Grand-Pré.

Alors il raconta toutes les circonstances de sa délivrance, appuyant
avec intention sur les détails qui concernaient sa fiancée, louant avec ef-
fusion son dévouement et ne se ménageant pas à lui-même la censure
que méritaient ses soupçons injustes et sa conduite cruelle envers elle.
L’entrain et la passion qu’il mit dans cee narration, l’exactitude avec la-
quelle il décrivit les moindres circonstances de cet événement qui étaient
restées gravées vivement dans la mémoire de Marie, ne pouvaient lais-
ser subsister de doute. and il eut fini, la jeune fille, entraînée par cee
confiance qu’on éprouve pour ceux qui vous rappellent avec sympathie
les souvenirs les plus sensibles de votre cœur et qui se font les messagers
du bonheur qui vous revient, Marie saisit les deux mains du narrateur et
lui dit avec l’accent de la plus touchante émotion :

—Merci ! monsieur, merci ! Oui, tout cela est bien vrai ; excepté ce que
vous avez dit « des soupçons injustes et de la conduite cruelle de notre
Jacques » : ah ! non, il n’a pas été cruel ; il était malheureux et il aimait la
France jusqu’à l’aveuglement ; il a cru aux apparences ; si vous aviez été à
sa place, vous en auriez fait autant. Ah ! monsieur, que vous nous appor-
tez de bonheur pour le mauvais grabat que nous allons vous donner !. . .
Eh ! croyez-vous que nous pourrons le revoir bientôt ?. . . Connaît-il le lieu
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de notre existence ?. . . Pourra-t-il nous trouver ? Pourrons-nous lui faire
parvenir un message ?. . .

Jacques tressaillait à cee tendre pression qu’imprimaient sur ses
mains celles de sa fiancée, et il était près de tomber à ses genoux. Mais le
Père de la Brosse appuyait toujours sur lui son poing vigoureux comme
pour lui dire : – Pas encore. – Heureusement que, dans ce moment, le
feu de la cheminée s’était presque entièrement assoupi sous sa cendre, et
que le temps et la conformation de son uniforme avaient apporté assez
de changements dans sa physionomie pour tromper l’œil d’une ancienne
connaissance dans cee demi-obscurité ; autrement il n’aurait pas pu gar-
der plus longtemps l’incognito, tant Marie tenait avec persistance le re-
gard fixé sur lui. Il lui répondit donc, en faisant un effort sur lui-même :

— Le capitaine Hébert ne connaissait rien encore du lieu que vous
habitez lorsque je l’ai quié, et il n’avait pu recueillir que des conjectures
sur votre existence ; il se proposait, aussitôt qu’il serait libre, de visiter
tous les lieux où vos compatriotes se sont réfugiés, mais je vous promets
de lui éviter des démarches inutiles ; demain avant le soir, il saura où vous
trouver.

—Merci, monsieur, direntMarie et le père Hébert, c’est le ciel qui vous
envoie vers nous.

— Il veut vous accorder quelque soulagement dans votre vieillesse, dit
le Jésuite, et récompenser tout de suite votre bonne hospitalité.

— Maintenant, dit Marie avec une grâce suppliante, tenant toujours
les mains de son hôte, racontez-nous ce qui est arrivé à notre Jacques
depuis son départ de l’Acadie ; vous semblez si bien connaître sa vie !. . .
Notre père sera si heureux de vous entendre, cela va le guérir, le rajeunir ;
il est persuadé que son fils a dû faire toutes les grandes choses de l’armée,
et moi je pense un peu comme lui : je vais vous écouter de toutes mes
oreilles, pendant que je vous préparerai un bien mauvais repas, je vous
assure ; que voulez-vous ? Vous avez dévoré, au camp, tout ce que nous
aurions eu à vous donner de bon, ici. Si nous l’avions su, nous aurions
au moins gardé une petite part pour ce pauvre Jacques, que vous auriez
entamée avant son arrivée.

— Je suis persuadé, mademoiselle, que le capitaine Hébert se nourrira
bien durant quelques jours du plaisir de revoir son père et une si bonne
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sœur !. . .
Jacques ne pouvait comprendre la prudence excessive du religieux,

qui jugeait encore à propos de retarder le dénouement d’une situation
qui torturait son cœur ; cependant, il se soumit à sa volonté, trouvant sans
doute quelque compensation à cee contrainte dans le tendre intérêt que
Marie montrait pour tout ce qu’elle entendait dire de lui, et il entreprit
volontiers un récit qui allait le faire apprécier beaucoup comme historien
et encore plus comme héros.

Marie venait de s’éloigner, se dirigeant vers la cheminée ; Jacques ju-
geant qu’elle allait aiser la flamme avec toute la ferveur du sentiment
qui dominait son âme, et qu’il courait le danger d’être bientôt reconnu, se
hâta d’entrer dans la chambre et d’occuper la place qu’elle venait de quit-
ter. Après quoi, il commença l’histoire de tout ce qu’il avait fait depuis sa
fuite de Grand-Pré, ayant soin de bien accentuer toutes ses paroles afin
que sa fiancée ne perdît aucun détail de son récit. Il aurait parlé moins
haut qu’elle eût tout entendu. Une fille qui écoute parler de son amant
a une subtilité de tympan incomparable. Tout en voyant avec une aen-
tion intelligente à tous les petits soins domestiques nécessaires, pour of-
frir dans son indigence une hospitalité qu’elle aurait voulu rendre somp-
tueuse, tout en exécutant ces mille évolutions d’une ménagère empressée
que le bonheur est venu visiter avec ses hôtes, il ne lui échappait pas une
syllabe de la narration.

C’est encore une vérité incontestable, qu’il n’y a que les femmes qui
savent bien faire plusieurs choses à la fois. On a vanté César qui dictait à
plusieurs secrétaires en même temps ; s’il eût été femme, il aurait pu en
occuper le double, et trouver encore le temps d’ouvrir çà et là des paren-
thèses pour le compte d’une jolie voisine ou d’un voisin bien convenable :
des Césars, j’en connais cent parmi le beau sexe, à qui il ne manque, pour
être supérieur au conquérant des Gaules, que d’avoir gagné quelques vic-
toires de plus.

Le père Hébert, en entendant raconter le combat du Coudiac et l’in-
cendie du presbytère de Grand-Pré, ne put s’empêcher de s’écrier, dans
l’épanchement d’une joie sombre :

— C’est bien, mon Jacques ! ces coups-là soulagent la vieillesse de ton
père !
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On se rappelle la haine profonde que le vieillard avait toujours nourrie
pour les Anglais, avec quelle fermeté de résolution, pour fuir leur domi-
nation, il s’était arraché de Grand-Pré, après le sacrifice d’une partie de
ses biens ; il avait brûlé sa maison à Chignectou ; cee haine ne s’était pas
refroidie avec l’âge ; au contraire, ses nouveaux malheurs l’avaient enve-
nimée, et les succès croissants de l’ennemi qui lui ôtaient désormais tout
espoir de se voir vengé laissaient son âme toute saturée de ce sentiment. Il
ne pouvait donc se rassasier d’entendre parler des actions de cet enfant de
prédilection qui avait si bien hérité de son amour national. En l’écoutant,
une vigueur inusitée s’emparait de ses membres ; sa figure s’illuminait,
une exaltation depuis longtemps disparue rallumait la vie dans tout son
être, tout symptôme de caducité disparaissait de sa figure ; il était main-
tenant redressé sur son lit ; il sortait de la tombe comme Lazare à la voix
divine du divin maître ; c’était le miracle de l’enthousiasme.

Le Père de la Brosse jouissait du changement qu’opérait sur le malade
cee narration de son fils. Jacques lui-même subissait le charme que pro-
duisaient ses paroles ; sa voix vibrait de ses notes les plus sympathiques ;
son discours, qui n’était que la peinture de ce qu’il avait vu, que l’écho de
ce qu’il avait senti, se déroulait avec la puissance de l’action aux yeux de
ses auditeurs. Cee éloquence naturelle et incisive du soldat, cee passion
entraînante du patriote dévoué jusqu’à l’héroïsme, faisait de Jacques un
orateur dans la belle acception du mot ; il avait oublié son rôle de simple
historien pour parler comme le héros de son récit. Aussi, quand il vint
à raconter la bataille de Sainte-Foye, Marie abandonna sur son trépied le
dernier chapon de sa basse-cour et vint s’appuyer au côté de la porte ; elle
resta là tout le temps du récit, immobile et sans haleine, comme la femme
de Loth après qu’elle eut regardé indiscrètement derrière elle. Sans la pré-
voyance de Wagontaga, qui veillait dans son coin à ne pas manquer de
souper ce soir-là, et qui alla retirer du feu la volaille en danger, Jacques
était cause que tout le monde allait jeûner, malgré toute la bonne volonté
de Marie.

Lorsqu’il eut fini ce beau chapitre de notre histoire, le père Hébert lui
ouvrit ses bras dans le transport de son admiration, et lui dit en sanglo-
tant :

— Ah ! vous avez parlé comme mon fils l’aurait fait ! C’est la même
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voix !. . . les mêmes mouvements !. . . la même ardeur !. . . J’ai cru que c’é-
tait lui !. . . C’est ainsi qu’il aimait la France et qu’il haïssait les Anglais !
Ah ! avant que je revoie mon enfant, vous voulez me donner l’illusion de
sa présence, me laisser croire que je l’entends et que je l’embrasse, pour
prolonger ma vie jusqu’à lui ! Eh bien ! partagez mon cœur avec lui ; vous
étiez deux frères d’armes, soyez deux fils dans mes bras ; et si je meurs
avant qu’il n’arrive, dites-lui que j’ai cru le presser là, à votre place !. . .

Marie, de son côté, l’âme saisie par une exaltation indicible, regardait
avec extase cet étonnant visiteur ; elle semblait tout à la fois entraînée vers
lui par un ravissement d’une incompréhensible douceur, et repoussée par
un doute accablant ; dans cet état elle restait immobile et palpitante, avide
de nouvelles paroles. Aussi, à peine le père Hébert avait-il donné cours à
son émotion, qu’elle s’empressa de reprendre la parole :

— Et qu’a-t-il fait ensuite, qu’a fait votre armée ?. . . Ne craignez pas
de nous fatiguer.

—Notre armée ?. . . dit Jacques avec étonnement, mais n’avez-vous pas
su ?..

— Nous avons su, dit son père, qu’elle avait quié ébec au prin-
temps, sans doute pour venir rosser les envahisseurs arrivés dans cee
partie-ci du pays. Eh bien ! notre victoire a-t-elle été complète ? Sommes-
nous enfin délivrés de leurs insultes et de leurs ravages ?. . . Nous aen-
dions nos jeunes gens pour tout apprendre.

— Ah ! notre armée. . . dit Jacques avec hésitation, notre armée, elle
n’existe plus !

— Comment ! elle a été baue ?. . .
— Non, elle s’est fondue partiellement devant les trois corps d’inva-

sion des Anglais. Refoulés de tout côté par l’ennemi jusque dansMontréal,
nous nous sommes aperçus que nous n’étions plus que quelques milliers
de soldats sans vivres et sans munitions, et il a fallu nous rendre.

— Et le pays est perdu ?. . .
— Perdu !. . .
À peine Jacques avait-il laissé échapper cee parole, qu’il sentit

qu’elle tombait comme la foudre sur son pauvre père ; mais la question
lui avait été posée si explicitement, elle était de sa nature si difficile à élu-
der, qu’il n’aurait pas pu le faire sans mentir ; et un enfant acadien était
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incapable de tromper. Le vieillard oscilla comme un arbre sous un grand
vent, mais il ne fut pas renversé du coup.

—Marie ! murmura-t-il en faisant un effort pour se soutenir, approche
mon enfant.

La jeune fille accourut vers lui ; il lui passa la main autour du cou et
il ajouta d’un accent brisé :

— As-tu bien du courage, ma petite fille ?..
— Oui, mon père, je suis exercée au malheur depuis l’âge de treize ans

et je suis encore jeune, j’endurerai bien cee nouvelle infortune si elle ne
vous accable pas vous-même ; si vous savez bien la supporter, avec calme,
avec résignation. . . avec. . .

— Peux-tu marcher longtemps, mon enfant, endurer la faim, le froid,
coucher dehors ?

—Vous savez que j’ai marché depuis Boston jusqu’ici, que j’ai vumou-
rir des hommes épuisés, à côté de moi.

— C’est vrai, ma fille, c’est vrai ; oh ! je t’aime, parce que tu étais digne
de lui. . . La nuit est-elle bien noire ?..

— Non, père, le soleil s’est couché bien beau, le ciel est plein d’étoiles.
— Eh bien ! partons !. . .
— Partir ! pauvre père !
— Va mere à part ce qu’il nous faut prendre pour le voyage ; fais

deux paquets, un gros et un petit. . . petit et léger, pour qu’il ne te donne
pas trop de fatigue. . . Nous prendrons les devants et nous ferons dire à
Jacques quel chemin nous aurons pris ; il a le pas plus long que nous, lui.

— Mais vous pouvez à peine vous lever, calmez-vous. . . je vous en
supplie. Où donc voulez-vous aller ?

— Là où les Anglais ne pourront jamais arriver. . . à la Louisiane, à
l’extrémité de l’Amérique !

— Tous les chemins praticables vous sont fermés, dit Jacques, et l’en-
nemi n’a permis qu’aux soldats de rentrer en France ; il a contraint tous
les habitants à prêter le serment d’allégeance ; votre fils lui-même en a
passé par cee condition.

— Jacques ! s’écria le vieillard, en relevant la tête avec la fierté d’un
prophète de Michel-Ange. Non, il n’a pas fait cela. . . On vous a trompé,
ce n’est pas mon Jacques qui se serait déshonoré par une pareille lâcheté,
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par un parjure ! Il est jeune, lui, et puis, n’est-il pas soldat ?. . . libre de
sa destinée, il se serait fait Anglais !. . . Non, non, ce n’est pas dans notre
sang, ces choses-là !

— C’est avec la rage dans le cœur qu’il y a consenti. . . On ne lui laissait
pas d’autre alternative pour arriver jusqu’à vous. . .

— Mais il devait savoir que si j’existais encore, ce n’était pas dans un
pays soumis aux Anglais qu’il devait me trouver. J’ai sacrifié trois fois
mes biens, – et il savait que ces sacrifices m’étaient plus durs que celui
que je pourrais faire aujourd’hui ; j’ai brûlé ma demeure, – il en a été le
témoin ; j’ai vu trois fois ma famille jetée sur le chemin de la proscrip-
tion, s’éparpiller, et s’éteindre autour de moi, me laisser seul. . . avec cet
ange que Dieu m’a envoyé pour m’accompagner jusqu’au tombeau, et
tout cela, pour fuir un joug abominable ! Et lui. . . il n’a fait que combare,
après tout, il le pouvait, c’était un plaisir. . . Ah ! sans mes quatre-vingt-dix
ans !. . .

— Votre fils, monsieur, a brûlé avec vous la maison de son père, et,
comme vous le lui avez dit, « il brûlait alors toutes ses espérances » ; il a
fui, pour défendre la Nouvelle-France, une terre qui lui offrait toutes les
séductions d’une union longtemps désirée ; il a laissé dans les larmes celle
à qui il avait promis de revenir après six mois et qui lui a gardé pendant
dix ans l’amour le plus constant et le plus dévoué ; il a combau pendant
six ans, sans salaire et presque sans nourriture, courant à tous les dangers,
restant sous le drapeau jusqu’à ce qu’il le vît tomber ; et après cet événe-
ment, prévoyant que son vieux père, cloué par l’infortune et par l’âge sur
le sol conquis, serait encore obligé d’accepter la volonté du conquérant
et resterait peut-être sans soutien pour supporter le plus cruel des mal-
heurs, il a songé à venir le soulager. Prévoyant encore, par les indications
à peu près certaines qu’il avait reçues, que celle qui avait voulu partager
sa mort malgré d’injurieux soupçons conçus contre sa constance s’était
aussi réfugiée dans cee partie du pays la plus rapprochée de la Nouvelle-
Angleterre, il venait partager avec elle une infortune que tout son courage
n’avait pu conjurer, la mort nationale. La France l’avait livré, il se croyait
libre de ses premiers serments ; sa patrie étant perdue, il croyait, en aban-
donnant les dix années de salaire que lui doit encore le roi de France,
pouvoir offrir sans crime son travail et son amour à ce qu’il y a de plus
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sacré après la patrie, son père et sa fiancée. . . Et il espérait qu’après avoir
trouvé la main qu’il avait cherchée pour en être béni, cee main ne le
repousserait pas avec mépris !. . . Mon père !. . . Marie ! c’est moi qui fus
autrefois votre Jacques : dites-moi si je dois être maintenant. . . heureux
ou maudit ?. . .

— Heureux, aimé, béni ! n’est-ce pas, mon père ?. . . s’écria Marie en
enlaçant le cou de son fiancé et celui de son père, et en unissant dans son
étreinte leurs deux visages inondés de larmes.

—Oui ! ma fille, dit le vieillard àmoitié suffoqué. – C’est Dieu qui nous
a vaincus tous les deux, mon bon Jacques, non pas les Anglais.

Après ces paroles, il se fit un instant de silence, pendant lequel ces
trois infortunés retrouvèrent ensemble le sentier perdu de leur bonheur.
Mais ils ne devaient pas y marcher longtemps unis.

n
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M   le vieillard embrassé, quand tout à coup
elle sentit qu’il pesait de tout son poids sur elle.
— Vous faiblissez, lui dit-elle effrayée ; seriez-vous plus mal ?

Pour toute réponse, il s’affaissa sur son lit, et on l’entendit murmurer
d’une voix qui s’éteignait :

— Mon Dieu, mon Dieu ! vous l’avez donc voulu !. . . Pas un pied de
terre ne restera à la France pour recouvrir mes os !. . . À quatre-vingt-dix
ans, changer de patrie, oh ! c’est bien dur !. . . Il me semblait que c’était
une sainte chose que l’amour de la France, et que vous ne l’aviez pas mis
dans mon cœur pour l’arracher, pour l’outrager, pour le punir !. . .

Il se tut. Le Père de la Brosse s’approcha, lui prit la main et resta lui-
même silencieux ; et malgré qu’il fit tous ses efforts pour ne rien laisser
paraître de son trouble, il fut saisi d’une pâleur mortelle en constatant une
perturbation fatale dans toute l’organisation de son patient : des commo-
tions nerveuses agitaient toutes ses extrémités, ses lèvres et ses narines
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étaient violemment contractées. Jacques et Marie, penchés sur son front,
dans une angoisse cruelle, suivaient tous les mouvements de sa figure,
épiant une révolution salutaire, un retour de la parole qui semblait pour
toujours envolée.

— Priez avec moi, dit le prêtre.
Les fiancés tombèrent à genoux, le Père de la Brosse continua à suivre

les phases de la crise, tout en faisant quelques pieuses invocations.
Après quelques minutes, la parole commença à manifester son retour

par des balbutiements inintelligibles, puis par des phrases incohérentes
et détachées ; enfin elle s’échappa avec abondance, comme un torrent dé-
bordé ; mais c’était le délire, un délire affreux qui peignait l’état où s’était
abîmée son âme :

— C’est bien ! disait-il, c’est bien, mon Dieu ! vous êtes juste, je vous
remercie. . . Ah ! je vous vois enfin, Lawrence, Murray,Winslow, Butler !. . .
Vous êtes bien là, dans ce feu, emportés comme un vent sur une mer
de larmes. . . Vous avez soif, et les démons vous plongent dans cet abîme
amer et vous obligent de boire, de boire toujours des larmes. . . au milieu
d’une tempête de malédictions que vous lancent des nuées de victimes. . .
Buvez, l’éternité ne vous rassasiera pas, allez !. . . Il y a là des mères, des
jeunes enfants, des vieillards, tous vous arrêtent quand vous passez, vous
déchirent le visage de leurs ongles, vous arrachent les cheveux, et vous
crient de leurs gosiers étranglés : « Rendez-nous nos enfants ! rendez-
nous nos pères, nos mères, nos maisons, nos terres, nos églises, rendez-
nous notre Acadie, et tout notre bonheur ! » Mais ce ne sont pas là nos
femmes, nos enfants, nos frères, ce sont d’autres démons qui ont pris leurs
figures pour vous tourmenter. . . Nos parents, Dieu les a pris dans son ciel,
pour sécher leurs larmes, pour remplir encore leurs cœurs d’amour ; ils
nous appellent dans notre exil. . .

Peu à peu les paroles du malade se ralentirent, une sueur abondante
couvrit son corps, sa figure prit une expression plus calme ; alors le reli-
gieux, se baissant à son oreille, lui dit doucement :

— Il faut mourir sans haine, il faut pardonner. . .
— Pardonner !. . . s’écria le vieillard, sortant soudain de son épuisement

comme par l’effet d’un puissant réactif, et se soulevant à demi. Pardonner,
les miens dans les bois et sur les mers, ils les ont jetés en pâture aux
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bêtes féroces et aux poissons, ils ont mêlé leurs cendres à toutes les terres
étrangères, ils ont voulu les vendre comme des esclaves, et ils sont restés
triomphants dans leur crime ! Et leur pardonner ?. . . Non, jamais, jamais !

— Dieu le veut, mon cher frère.
— Il ne leur pardonnera pas, Lui !
—and il était sur le calvaire, il a pardonné aux Juifs.
— Oui, mais il gardait son éternité de justice pour les punir.
— Pauvre infortuné, ah ! ne parlez pas ainsi ; ne savez-vous pas qu’en

cessant d’être homme et malheureux, vous aurez aussi l’éternité de la
justice divine pour venger votre innocence ? La vie de Jésus-Christ n’a
été sur la terre qu’un holocauste d’expiation ; si, en mourant, il lui restait
une éternité de toute-puissance pour châtier ses bourreaux, il leur laissait
éternellement son sang pour laver leur crime et mériter sa miséricorde !
Dieu n’est venu donner aux hommes qu’une loi d’amour, il ne leur a pas
laissé le droit de haïr et de juger pour l’éternité ; c’est un droit réservé à
sa souveraine justice ; il est venu apprendre aux faibles, aux dépossédés
de la terre, à ceux qui ont souffert, à tous les hommes enfin, comment il
faut vivre et mourir ; il se réserve de vous dire, là-haut, comment il faut
juger !. . .

Le pèreHébert s’était d’abord levé jusque sur ses genoux, comme pour
se roidir contre cee nécessité du pardon suprême imposé par la religion ;
il tenait les mains jointes, son regard enflammé se tournait vers le ciel ;
mais peu à peu les paroles du prêtre firent courber son front, ébranlèrent
tout son être ; il trembla, et quand il n’entendit plus parler, il articula len-
tement ces mots d’une voix déchirante :

— Ma sainte femme, mes enfants, mes petits-enfants, qui êtes aux
cieux, vous savez par vos yeux de bienheureux si mon cœur est encore
rempli de vos douleurs et des injustices que vous avez souffertes ; eh bien !
entendez-moi devant Dieu : je pardonne aux Anglais, pour vous et pour
moi.

— Et moi, dit le religieux, je vous bénis au nom de Jésus-Christ.
Le dernier effort de cee vigoureuse existence était accompli : c’était

le plus difficile que la Providence avait exigé du vieillard ; à peine l’eut-
il fait, qu’il tomba dans les bras de ses enfants, qui recueillirent dans un
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tendre embrassement son dernier soupir.
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CHAPITRE XI

D  , on vit un cortège funèbre s’avancer lentement
sur les bords de la petite rivière, à l’ombre d’une avenue d’ormes
gigantesques. L’humble bière de bois brut était portée par les

vieillards les plus vigoureux de la commune, car les jeunes gens y étaient
rares ; Jacques et Marie marchaient tout près ; sur leurs visages éplorés
on distinguait un sentiment plus calme, plus doux, plus résigné, qu’on ne
voit d’ordinaire chez les personnes frappées d’un pareil deuil. . . Derrière
eux venaient tous les voisins et voisines. Le cortège, après avoir suivi le
cours de l’eau pendant quelque temps, s’arrêta près d’un cimetière nou-
veau, situé sur la pente d’un coteau : la haie de l’enceinte descendait d’un
côté jusque dans la rivière où elle trempait ses bouquets de noisetiers. On
voyait déjà sur cee terre vierge quelques croix de bois, et une fosse qui
aendait la dépouille d’un autre exilé. C’est près de là que fut déposé le
cercueil.

Après quelques prières, les porteurs le descendirent dans le trou ; cha-
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cun lui jeta, pour adieu, une poignée de terre, et tout le monde s’en re-
tourna en silence, quelques-uns seulement s’agenouillèrent un instant
devant les croix qu’ils rencontrèrent. Sur ces croix, on lisait, à la suite
des noms des défunts, les mots suivants, écrits par une main inculte : Né
à Beau-Bassin, né à Grand-Pré, né à Port-Royal, né à l’île Saint-Jean. . .ils
étaient venus de partout, à ce rendez-vous de toutes les infortunes et de
toutes les misères. Jacques et Marie restèrent penchés sur le bord de la
fosse, jusqu’à ce que le travail du fossoyeur eût fait disparaître le bois du
cercueil ; ensuite ils regagnèrent aussi leur demeure, suivis du religieux,
de Wagontaga et de deux voisins.

Le bon missionnaire qui venait de bénir une tombe s’en allait bénir
un mariage.
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