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Prologue *

N DIT QUE les Troyens exilés donnaient des noms aimés aux lieux

inconnus ou ils étaient venus chercher une nouvelle patrie.
' Au temps de la conquéte, on vit arriver quelques familles dé-
membrées, ralliées par le méme malheur, chassées de leurs foyers comme
les enfants d’Ilion. Ces infortunés s’arrétérent sur les bords de la Petite Ri-
viére de Montréal,a cet endroit ou elle semble prendre plaisir a revenir sur
son cours, comme pour mieux arroser les plaines fertiles qu’elle sillonne
et rafraichir ses ondes sous les ombrages des ormes géants qui les abritent.
Apreés avoir entamé la forét et asséché le sol par des travaux herculéens,
ils y fixérent leurs demeures.

Pour eux, la terre qui allait boire leurs sueurs et leurs larmes, recueillir
leurs dernieres espérances, donner des fleurs a leur vieillesse et garder
leurs cendres bénies, ne pouvait pas s’appeler autrement que celle ou ils
avaient appris a connaitre tout ce que la vie donne de délices dans les
joies pures du foyer, durant ces beaux jours d’illusions et de mystéres
qui charment toute jeunesse ici-bas : ils firent comme ces autres pelerins
de ’Ausonie, ils nommeérent le coin de terre qu’ils venaient d’adopter la
Petite-Cadie,du nom de la patrie perdue.

1. Fait pour la Revue canadienne.
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Tous les proscrits sont fréres, qu’ils soient victimes des Grecs ou des
Anglais, et le génie de I'infortune a partout la méme poésie de langage.

Ces familles étaient venues 13, les unes apres les autres, comme
viennent les débris d’un naufrage sur la méme falaise, quand, aprés bien
des vents contraires, une brise continue se met a souffler vers la terre. Des
péres qui avaient eu des familles nombreuses arrivérent avec quelques-
uns de leurs enfants, ou avec ceux de leurs voisins seulement ; des jeunes
filles, parties avec leurs vieux parents, se rendirent avec les parents des
autres; un homme qui comptait plusieurs fréres parvint au terme de la
route avec deux ou trois neveux : il n’entendit jamais parler de ceux qui
étaient restés en arriere ; quelques amis, quelques alliés réussirent a se
rejoindre a différents intervalles, mais cela fut rare. Un jeune homme qui
s’était fait marin parvint a recueillir plusieurs des siens dispersés sur dif-
férents rivages.

Dans le cours de leurs pérégrinations, il y en a qui franchirent des
espaces incroyables, a pied, a travers les foréts, le long des fleuves, sur
les rivages arides de la mer. Tantét ils furent arrétés par la maladie et
la misére, d’autres fois ils s’égarérent longtemps. On offrit a quelques-
uns le travail des esclaves, a d’autres un salaire, mais un salaire donné
par des mains étrangeres. Mais tous préférerent continuer leur chemin.
IIs cherchaient un ciel ami qui leur rappelat celui qu’ils ne devaient plus
revoir, ou ils mouraient en le cherchant...

N’ont-ils pas bien gagné ce pied de terre ol ils ont enfin pu s’asseoir
pour rompre en famille le pain de l’exil, et raconter leurs tristes récits a
des coeurs capables de les comprendre et de pleurer avec eux, sans re-
mords ? Sans doute, ils apercurent des larmes dans les yeux des étrangers
qui les voyaient passer, mais a ceux-la ils ne pouvaient faire entendre leur
langage, et ils portaient a leurs yeux la marque d’un crime national.

C’est au milieu de cette petite colonie d’humbles mais héroiques infor-
tunés ; c’est dans leurs champs, prés de leurs chaumes déja prospéres, que
naquit et grandit mon pére, et c’est aussi la, dans cette Petite-Cadie,qu’il
m’est arrivé de voir le jour.

Fondateurs de la paroisse, les premiers dans 'aisance, les Acadiens
se sont liés avec toutes les familles qui s’étaient fixées autour de leurs
établissements : la mienne tient a leur sang par toutes ses générations ; et
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j’en suis fier, car ces braves gens n’ont apporté sous le toit qui les a regus
que les traditions de ’honneur le plus vigoureux et des vertus les plus
robustes.

Je n’ai pu connaitre ceux qui vinrent déja grands dans le pays, mal-
gré 'age avancé qu’ils ont atteint ; je me rappelle seulement avoir vu les
enfants de P’exil, ceux qui naquirent apres le départ, sur des vaisseaux, ou
dans les ports de la Nouvelle-Angleterre, et que leurs méres portérent sur
leur sein tout le long de la route. Je me souviens surtout d’avoir entendu
raconter souvent, quand j’étais petit, ’histoire douloureuse de toutes ces
familles, et ces tristes anecdotes ont exercé mon cceur a la pitié.

Je ne sache pas qu’aucune ait été notée. 1l serait difficile aujourd hui
de les recueillir dans leur exactitude primitive : malgré que la source en
soit un peu éloignée, il s’y est évidemment introduit beaucoup de ver-
sions étrangeéres et invraisemblables ; elles ne peuvent donc trouver place
que dans le recueil des l1égendes de mon village. Mais prises dans leur en-
semble, elles pourront toujours servir a témoigner d’un fait cruel de ’his-
toire, comme ces débris de la nature morte, disséminés dans les diverses
stratifications du globe, annoncent les cataclysmes qui 'ont bouleversé.

Le récit que je vais offrir résume les impressions qui me sont restées
de tous ceux que jai entendus dans mon enfance sur les Acadiens, et il
rappellera le plus fidélement possible existence éphémeére d’un peuple
que la Providence semblait destiner a une vie nationale plus longue et
plus heureuse, tant elle avait mis en lui de foi, d’amour et d’énergie.

Cette longue narration aura les proportions d’un livre ; le lecteur ju-
gera lui-méme si elle renferme les qualités qui font les bons livres. Je ne
puis rien promettre de plus que des efforts consciencieux pour arriver a
ce but. Je n’aurais jamais eu 'idée d’écrire tant de pages, si on ne m’eit
pas demandé de le faire. La confiance que mes amis et confréres de la
Revuem’ont témoignée a fait a peu pres toute la mienne.

N’ayant jamais fait le plus petit volume, ni jamais entretenu I'idée
d’en faire un, j’ai entrepris cet écrit sans forme préméditée, sans modeéle
adopté. 1l va donc voir le jour comme un enfant congu dans les hasards
de la vie, et je fais des veeux pour qu’il ne naisse pas difforme. S’il I’était,
eh bien ! tant pis, le plus fiché sera toujours le pére ; car quelque dénaturé
que I'on soit, on tient a ce que ses ceuvres viennent au monde sans défaut.
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Jai pris pour sujet de mon livre un événement lugubre, conséquence
d’un acte bien mauvais de la politique anglaise ; mais ce n’est pas pour
soulever des haines tardives et inutiles dans le cceur de mes lecteurs : a
quoi bon ? Tous les peuples ne conservent-ils pas dans leurs annales des
souvenirs qui rappellent des crimes affreux qu’ils ont expiés, ou dont ils
porteront la tache durant les siécles ? C’est au souverain Juge de les peser
aujourd’hui et de dire lesquels impriment le plus de honte a leurs auteurs,
et leur imposent le plus de responsabilité. Quant & moi, je suis trop de ma
race pour entreprendre ce grand proces ; je mettrais peut-étre mon coeur
et ma main dans la balance, qui ne doit porter que la mesure de I'iniquité
et les poids de la justice.

D’ailleurs, la Providence, qui a laissé les Acadiens disparaitre, nous a
conservés au milieu de circonstances analogues; elle a eu ses intentions
secretes. La situation qu’elle nous a faite nous impose des devoirs que
nous devons accomplir avec intelligence et dignité, comme elle en prescrit
a ceux qui nous entourent. Si elle a voulu que nous vivions, il n’est pas
laissé a notre volonté de nous suicider ou de consentir a étre retranchés
du nombre des peuples; si elle a créé des liens et des intéréts communs
entre nous et les nationalités qui nous environnent, ce n’est pas pour que
nous les changions en instruments de guerre. Il ne convient pas plus a
notre pensée qu’a nos mains de fabriquer des machines de discorde. Je
ne tourmenterai donc pas lhistoire pour servir 'intérét de mon livre et
la cause de mes héros; je ne dirai rien de plus que ce qui a été dit par
Haliburton et les écrivains de la Nouvelle-Angleterre : ce livre sera un
épisode historique, rien de plus.

Si, dans 'expression des sentiments de quelques-uns de mes person-
nages, on trouve parfois de la violence, il ne faudra pas oublier dans quels
moments ils s’exprimaient : ils étaient dépouillés, chassés, dispersés sur
les cotes de la moitié de notre continent; et pourquoi?...

Non, aucune arriere-pensée, aucun but indirect, sournoisement caché,
n’a guidé ma plume; je proteste d’avance contre toute imputation de ce
genre.

M’étant engagé a faire une ceuvre littéraire, j’ai cherché au milieu de
mes souvenirs, dans les sphéres du monde que j’ai le plus connu et le plus
aimé, un théme qui pit me fournir beaucoup de vertus a imiter, beaucoup
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de courage et de persévérance a admirer, beaucoup de péripéties et de
combats a raconter, et je I’ai trouvé au berceau de ceux qui vinrent fonder
les humbles hameaux ou j’ai vu le jour.

Je fais donc hommage de mon travail aux petits-enfants des proscrits
acadiens, a ceux qui ont conservé ’héritage précieux que leurs péres leur
avaient laissé dans ce pays : ces maisonnettes blanches, aux alentours
propres et soignés, ces champs qu’ils avaient dépouillés de la forét et ren-
dus fertiles, mais surtout ces habitudes de travail et d’économie qui leur
assuraient, partout ou ils fixaient leurs foyers, 'indépendance, la richesse
et les bénédictions du ciel ; et je dois dire que les héritiers de ces biens sont
encore nombreux. Souvenirs que personne ne peut dépouiller, si vous ne
pouvez pas donner des provinces et distribuer des décorations a ceux qui
vous louent, il en est peu au-dessus de vous qui méritent plus d’estime a
cause de leur origine ! Triompher du malheur en gardant une ame pure,
c’est conquérir des titres de noblesse qui en valent bien d’autres, et vos
péres l'ont tous fait.

Ces pages, que j’ai consacrées a leur mémoire et que je vous offre, sont
probablement peu de choses ; mais si elles peuvent faire verser quelques
larmes nouvelles sur les souffrances oubliées de vos parents; si elles
servent a retremper vos coeurs dans leur foi et leurs vertus de toutes sortes
et vous engagent a imiter leur exemple dans toutes les circonstances dif-
ficiles qui sont encore réservées a votre existence nationale, alors je n’au-
rai pas entrepris une tache inconsidérée, et je serai plus satisfait encore
de 'avoir accomplie pour vous; on me pardonnera peut-étre ensuite les
fautes de forme et de détail.

Napoléon Bourassa

(%@’\,



Premiere partie



CHAPITRE 1

N 1710, PorT-RoYAL fut pris par les Anglais, qui le nommeérent
) Annapolis. C’était le centre de I’établissement le plus considé-
(@\j rable des Francais en Amérique, I'un des appuis importants de
leur puissance et le point qui avait toujours le plus menacé les colonies
britanniques.

En 1711, toute la presqu’ile acadienne subit le sort de Port-Royal : la
France ’abandonna par le traité d’Utrecht.

Ce traité laissait une latitude de deux ans aux anciens habitants pour
disposer de leurs biens et rentrer dans les domaines de leur patrie; il ne
spécifiait rien pour ceux qui voudraient rester sous le sceptre des nou-
veaux maitres.

En 1714, Nicholson, gouverneur d’Annapolis, invita les Acadiens a
préter le serment d’allégeance ou a quitter le pays dans I'espace d’un an.
Beaucoup de ces pauvres gens croyaient que ce serment était d’'une na-
ture indissoluble, et qu’il y avait crime de le préter & un souverain apres
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Pavoir formulé pour un autre; ils étaient unanimes, d’ailleurs, a ne faire
cet acte solennel qu’aprés avoir recu ’assurance que leurs services ne se-
raient jamais requis contre la France. Ils demandérent donc la permission
de s’embarquer sur des vaisseaux de leur nation. Mais on leur répondit
que, aux termes du traité, les vaisseaux frangais n’avaient pas le droit de
mouiller dans leurs eaux. Ils se résignérent a attendre les chances de I’a-
venir ; pour le moment, ils n’osérent pas confier leur sort & des navires
anglais : un vague pressentiment leur faisait déja redouter quelque perfi-
die.

En 1719, pendant une absence du colonel Philips, qui avait succédé
a Nicholson, son lieutenant trouva le moyen, soit par violence, soit par
ruse, de faire préter le serment a un assez grand nombre des habitants
de la ville et du voisinage. Le gouverneur étant de retour, ils allérent se
plaindre amérement a lui de 'acte de son subalterne. Philips les calma
et leur assura que s’ils prétaient le serment, on ne les obligerait jamais a
porter les armes contre la France. Sur cette promesse, 880 hommes, qui
devaient former la portion la plus influente de la population de la pénin-
sule, jurerent fidélité au George 1°.

Depuis lors jusqu’en 1744, les Acadiens, retirés dans leurs foyers, s’oc-
cupérent sans inquiétude de la culture de leurs terres, s’habituant a un état
de neutralité que tous, Anglais et Frangais, semblaient leur confirmer. On
les nommait neutrals(les neutres).

En 1744, la politique européenne ayant entrainé de nouveau I’Angle-
terre et la France sur les champs de batailles, I’Acadie™**devint un des
principaux théatres de la guerre en Amérique. Les flottes des deux nations
vinrent se heurter sur ses cotes. Le siége de Louisbourg par les Anglais,
celui d’Annapolis par les Francais, occasionnerent, au milieu des popula-
tions acadiennes, des rencontres fréquentes de corps armés qui ne man-
quérent pas d’y jeter la perturbation. Un des plus brillants faits d’armes
de cette guerre de quatre ans eut lieu a Grand-Pré méme, sur le Bassin
des Mines, le bourg le plus considérable et le plus tranquille des neutres.

C’était une singuliére situation pour ces habitants que celle de voir,
du seuil de leurs chaumiéres, des Francais et des Anglais répandre leur
sang dans ces combats acharnés. Pendant le désordre de la mélée, quand
ils entendaient la voix de leurs anciens compatriotes les appeler dans I’a-
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gonie ou les narguer dans le triomphe, quelle lutte terrible devaient se
livrer en eux le sentiment de la nature et celui de la foi jurée !

Comme ils étaient les seuls dans cette partie du continent qui eussent
des greniers bien remplis et des troupeaux abondants, les vainqueurs et
les vaincus, les concitoyens de jadis et les nouveaux maitres, vinrent s’ap-
provisionner chez eux. L’escadre du duc d’Anville, jetée par des contre-
temps dans la rade de Chebouctou, était ravagée par la peste : des com-
missaires vinrent demander des aliments frais pour les équipages déci-
més, aux Mines, a Cobequid et a Chignectou. On leur en donna; c’était
pour des Francais expirants qu’on leur tendait la main, et rien dans leurs
nouveaux liens politiques ne leur défendait cet acte d’humanité.

Pendant ces événements, il est naturel de croire que les sollicitations
de la part des soldats et des agents de la France, pour persuader aux
Acadiens de se soustraire a I’autorité des conquérants, furent fréquentes
et vives. Mais aucun fait sérieux n’a prouvé qu’elles aient réussi a faire
commettre un acte de trahison a ces Ames loyales, pour qui la parole d’-
honneur valait un serment. Au contraire, les propos malveillants que les
Canadiens leur jetaient en toute occasion, les provisions que leur arra-
chait de force le corps expéditionnaire de M. de Villiers et la captivité de
plusieurs habitants de Grand-Pré, entre autres du vieux notaire Leblanc,
qui fut retenu pendant quatre ans a Louisbourg, comme citoyen anglais,
prouve leur fidélité & la Grande-Bretagne. D’un autre coté, il est évident
que les Anglais leur reconnaissaient bien le caractére de neutres ou du
moins leur en laissaient les privileges, puisqu’ils ne leur demandérent au-
cun service militaire durant toute cette guerre.

En 1748 fut signée la paix d’Aix-la-Chapelle. En Amérique, les bel-
ligérants rentrerent dans leurs anciennes possessions ; mais comme ces
possessions avaient des limites fort incertaines, une des stipulations du
traité de paix laissait a une commission le soin de les définir : nouveau
neeud gordien resté entre les deux peuples, pour amuser, pendant quelque
temps, la fine diplomatie, mais qu’il fallut bien trancher avec I’épée.

Le peu de connaissance que 'on avait de ces contrées, lors des traités
antérieurs, avait laissé tant de vague dans les termes de ces piéces pu-
bliques, que chaque nation prétendait bien, en fin de compte, posséder la
moitié de ce que l'autre réclamait. Le Conseil des arbitres n’était pas en-

10



Jacques et Marie Chapitre I

core nommé que déja les gouverneurs s’empressaient d’occuper tout ce
qui paraissait leur convenir, et de fonder des établissements solides la ou
ils n’avaient fait que passer.

En Acadie, aussitot la paix signée, un des premiers soins de Mascaren
fut de forcer les habitants voisins du golfe (du) Saint-Laurent a jurer foi et
hommage a son souverain, dans les termes communs a tous les sujets an-
glais. Puis il chassa le curé de Grand-Pré, qu’il accusait d’exciter le peuple
a la désertion et a la révolte.

Dans le méme temps, les gouverneurs du Canada renouvelérent leurs
sollicitations aupres des Acadiens pour les décider a venir se fixer sur les
cdtes septentrionales de la Baie de Fundy, qu’ils prétendaient posséder,
ainsi que toute la rive sud du golfe (du) Saint-Laurent, jusqu’al'ile du Cap-
Breton. On offrait de mettre a leur disposition les subsides nécessaires a ce
déplacement, d’autres terres, des provisions et la protection du drapeau de
la France. Plusieurs familles se laissérent, dés lors, entrainer par Iattrait
de ces propositions ; devant la nouvelle attitude du gouvernement britan-
nique, on congoit que de pareilles offres devaient étre bien puissantes sur
des coeurs restés aussi sincérement francais, malgré leurs nouveaux liens
politiques. 11 était évident, aux yeux du plus grand nombre, que les An-
glais n’entendaient plus leur laisser leurs droits et priviléges de neutres en
face de la France menacante et armée. Cet état anormal devenait de jour
en jour plus insupportable pour les Anglais comme pour les Acadiens,
surtout pour les habitants voisins du Canada et du Cap-Breton.

Le parlement de la métropole venait de voter des sommes considé-
rables pour favoriser la colonisation du pays par des émigrants de la
Grande-Bretagne, et, en 1749, Cornwallis débarqua dans le havre de Che-
bouctou, a la téte de 3760 hommes, a peu pres tous mauvais sujets de Sa
Majesté. Car pour hiter cette colonisation, le gouvernement ne tint guére
a'y implanter que des germes de vertu et d’honneur. On y déversa le trop-
plein des prisons. C’était un charmant voisinage a procurer aux honnétes
Acadiens que ces troupes de bandits ! Ils ne leur firent pas, pourtant, mau-
vais accueil. A peine avaient-ils appris leur arrivée, qu’ils s’empresseérent
auprés d’eux, leur offrant des provisions de toutes espéces, I’aide de leur
travail et de leur expérience.

Quelque temps apres, ce méme Cornwallis langa une proclamation

11
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qui enjoignait a tous les habitants indistinctement de venir faire acte de
soumission au roi dans la formule ordinaire. On accordait une période
de trois mois pour remplir cette obligation. A tous ceux qui obéiraient a
Pordonnance, on assurait la paisible possession de leurs terres et le libre
exercice de leur religion et de leurs droits de citoyens anglais; les autres
étaient menacés de confiscation et d’exil.

La méme protestation unanime s’éleva contre cette nouvelle injonc-
tion. Les habitants rappelérent la promesse de Philips, la réserve qu’on
leur avait toujours accordée dans les termes de leur serment, leur fidélité
constante ; la cruauté qu’il y aurait de les jeter, main armée, contre des
poitrines et des coeurs francais, etc. On leur répondit que Philips avait
été censuré par le roi pour ses promesses indiscretes. IIs n’avaient jamais
entendu dire un mot de cette censure jusque-la : pendant plus de trente
ans, confiants dans la parole du représentant de leur souverain, et fidéles
a celle qu’ils lui avaient donnée, en retour, ils avaient cultivé en paix leurs
champs, défriché des terres considérables, accompli des travaux publics
gigantesques, accru les ressources du pays. Mais la raison politique fait
découvrir bien des choses'!

A T'époque des garanties de Philips, le gouvernement colonial était
peu de chose; il n’aurait pas pu imposer des serments cruels a une po-
pulation déja nombreuse, placée a quelques pas de ses anciens drapeaux;
il n’aurait pu empécher ces populations de se soustraire a son autorité et
d’aller grossir sensiblement les rangs de ses ennemis ; on fut bon et géné-
reux. Mais au temps des Cornwallis, Philips et son roi étaient morts de-
puis longtemps, leurs promesses devaient étre mortes aussi... D’ailleurs,
Annapolis était plus forte, appuyée par les établissements de la Nouvelle-
Angleterre ; Halifax venait d’étre fondée ; on avait mis des garnisons a
Passiequid et a Grand-Pré, et une guerre terrible, une guerre de géants,
un combat supréme allait s’engager entre deux puissances rivales en Eu-
rope, rivales en Asie, rivales en Amérique, rivales partout. Il fallait bien
soumettre, a tout prix, ces quelques milliers de coeurs francais que 'on
avait laissés battre au sein d’'un pays anglais.

Il'y avait eu duplicité politique a les garder 1a malgré eux, et ce premier
crime, comme tous ceux de ce genre, ne devait avoir pour conséquences
qu’une plus grande duplicité et qu'un crime national plus hideux !

12
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Les Acadiens demandérent si, dans le cas ou ils voudraient laisser le
pays, on leur permettait de disposer de leurs propriétés.

On leur répondit que le traité d’Utrecht leur avait accordé deux an-
nées pour faire ces dispositions, et que ces deux années étaient depuis
longtemps écoulées ; qu’ils ne pouvaient, par conséquent, ni vendre leurs
biens, ni partir.

IIs retournérent alors dans leurs foyers, les uns disposés a confier leur
sort au désespoir, les autres a attendre. Pas un n’alla mettre la main sur la
Bible pour jurer a ’Angleterre qu’ils léveraient cette main armée contre
la France !

T
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EUX FAMILLES DE Grand-Pré se séparérent durant ces temps agi-
tés; 'une partit, emportant sa haine pour les persécuteurs;
Pautre resta en leur gardant toujours fidélité, attendant encore

des jours de clémence et de justice, des jours de bonheur et de tranquillité !

Ces séparations étaient devenues fréquentes depuis quelque temps ;
mais aucune peut-étre n’avait été plus pénible que celle-ci. Les deux fa-
milles étaient nombreuses, voisines, également a ’aise, et liées depuis
longtemps, non seulement par le nceud de la plus douce amitié, mais par
des alliances a divers degrés; il s’en préparait méme une nouvelle, qui
aurait encore ajouté son charme a cette heureuse union. Le départ la fit
remettre a d’autres temps.

Ce fut vers 'automne de 1749 que le pére Hébert dit adieu a son vieux
voisin et quitta Grand-Pré pour aller s’établir sur les bords de la Missa-
gouache, au fond de la Baie de Beau-Bassin. Apreés le sacrifice de ses biens-
fonds et ’abandon de ses amis, ce qui 'affectait le plus, c’était de partir
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la nuit, presque a la sourdine, comme un malfaiteur. Mais il fallait bien
subir cette pénible nécessité. Si les autorités avaient connu son départ,
on laurait fait arréter comme un traitre. Ses propriétés se trouvaient déja
confisquées par le seul fait de sa fuite. Il n’avait méme pas cherché des ac-
quéreurs, il les aurait exposés a I'expropriation et a d’autres chatiments.
Il n’avait pu disposer que de ses meubles, des produits de sa récolte et
de ses animaux, qui étaient nombreux et beaux. Comme il avait fait ses
ventes de gré a gré, en secret, et comme les acheteurs étaient tous ses
amis, il avait réalisé une somme bien suffisante pour commencer un nou-
vel établissement. D’ailleurs, il avait quatorze enfants, dont les huit ainés
étaient des garcons, forts et laborieux ; et puis les Acadiens ne craignaient
pas les travaux héroiques.

Quatre de ses garcons étaient déja fixés, avec leurs petites familles,
sur la Baie de Beau-Bassin : leurs sollicitations continuelles, activées sans
doute par la présence de M. de La Corne, qui venait d’arriver dans les
environs avec un corps nombreux de Canadiens; le plaisir de rassembler
sous un méme toit tous les membres d’une famille aimante et unie ; les en-
traves croissantes que le gouvernement jetait entre eux, pour géner leurs
relations ; 'espérance de se retrouver encore Francais : tous ces motifs,
surtout le dernier, parurent suffisants au pére Hébert pour le décider a
s’expatrier, malgré son age déja avancé et toutes ces habitudes de vieille
date que l'aisance et des relations toujours bienveillantes lui avaient ren-
dues plus douces. Il partit donc.

Il pouvait étre dix heures du soir quand le vieillard, se levant de dessus
la derniere chaise restée dans la maison, jeta un regard autour de lui,
sur les murs vides, sur I'atre éteint, sur quelques groupes de femmes qui
pleuraient avec ses filles, et dit d’'une voix encore sonore :

— Mes enfants, c’est ’heure, il faut partir ; nous devons aller coucher
plus loin ce soir...

Alors, il s’ouvrit une voie devant lui, au milieu des enfants, des intimes
et des petits-enfants, et il sortit le premier, tenant son vieil ami par le bras.
La conversation avait été peu animée dans la maison, les voix étaient
altérées, les phrases entrecoupées; elle cessa tout a fait sur le seuil de
la porte.

A la suite du chef se rangeérent les fils et les brus, la mére, les filles et
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les nombreux représentants, d’'une troisiéme génération. Tous portaient
quelques fardeaux, objets d’utilité journaliere. Cette procession se dirigea
ainsi silencieuse au milieu des ténébres, vers 'embouchure de la Gaspé-
reau, ou l'attendaient les embarcations nécessaires au voyage.

Peu de personnes accompagnaient les pauvres émigrants; ils s’en al-
laient comme ces cercueils ignorés qu’accompagnent les seuls parents en
pleurs. On avait craint d’éveiller 'attention de I’autorité, qui commen-
cait a tenir 'oreille ouverte, méme a Grand-Pré. Arrivés sur la greve, il
se fit un peu plus de bruit; I'installation de tout ce monde et de tout le
menu ménage, au milieu des ténébres et de 'aveuglement que donnent
les larmes, entraina quelque désordre ; on s’appelait & demi-voix, on pré-
parait la manceuvre, on dégageait les amarres, Mais bient6t le bruit cessa
peu a peu, on entendit encore quelques voix qui se disaient adieu sur di-
vers tons de la gamme des douleurs ; on entendit aussi des cris d’enfants
troublés dans leur sommeil.

Pauvres petits !... Une brise froide et humide passait sur leur visage;
ils sentaient bien que ce n’était pas la le souffle caressant de leur meére :
un vigoureux ballottement commencait a se faire sentir sous l'effort des
rameurs ; ce n’était plus pour eux le doux balancement du berceau! Ils
pleuraient ; et leur voix, errant au caprice des vents, fut la derniére chose
que Poreille put saisir dans les solitudes de la mer.

T
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cHAPITRE 111

EUX PERSONNES SE tenaient encore debout sur le rivage : ¢’était le
vieux voisin Landry et sa fille Marie.

Quand ils ne virent plus rien sur la silhouette incertaine des flots,
quand les ondes soulevées par les rames eurent cessé d’apporter a la plage
I’adieu lointain et supréme des voyageurs, le vieillard se retourna vers
Penfant qui s’appuyait a son cbté, et il lui dit avec effort et d’'une voix
incertaine :

— Ne pleure pas, petite; tu sais bien qu’il reviendra, ton Jacques, au
printemps.

Puis il passa sa main autour de son cou pour lui caresser la joue et le
bout de sa jolie petite oreille, et ils s’acheminerent lentement du c6té de
leur demeure.

Marie marcha quelque temps sans rien dire, se contentant de soulever
souvent jusqu’a ses yeux le coin de son tablier blanc ; apres, elle dit a son
pére :
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— L’année derniére, au mois de mai, un petit ménage de rossignols
était venu s’établir dans une belle touffe de tréfle rouge et de millet sau-
vage ; une grande feuille de plantain se penchait sur le nid, lui servant de
toit, et le taillis de pruniers lui jetait toute son ombre. Aussit6t que je vis
le couple assidu au logis, je me mis a chasser tous les chats du voisinage ;
je mis méme Minou prisonnier dans la cave : le perfide m’avait grippé un
poulet, autrefois. Tous les jours, quand la mére allait diner (et elle n’allait
pas loin, car je lui portais toute la mie de pain sur cette grosse pierre plate,
de l'autre coté du taillis), moi, je courais bien doucement, comme aurait
fait Minou, puis écartant les grandes herbes, je regardais si les quatre pe-
tits ne mettaient pas le nez a la fenétre de leur maisonnette. Quand ils
en furent sortis, je leur portai bien autant de vers que si j’eusse été leur
maman ; et je remarquais en passant le progrés de leurs plumes.

Un jour, je trouvai toute la famille perchée au bord du nid ; un d’eux
méme avait grimpé au plus haut faite de la feuille de plantain ; et tous en-
semble ils regardaient le ciel et la prairie, ol jouaient les grands oiseaux,
leurs ainés. Je jugeai qu’il était temps de laisser un souvenir a mes petits
ambitieux, et je leur attachai a chacun un fil de soie rouge a la patte droite.
Le lendemain, a I'aurore, ils étaient déja en plein pré, trottinant et sou-
levant 'aile a chaque brise qui passait. J’essayai de les attirer avec mon
pain, en imitant le cri de leur mére, mais elle les appelait plus loin dans le
feuillage, et ces enfants du ciel ne voulaient plus que 'espace et de I’air ; ils
firent tant qu’a la fin une rafale vint les saisir, et ils allérent en tourbillon-
nant se perdre, les uns dans les futaies, les autres dans les charmilles. J’en
ai vu tomber un dans la riviére ; il a surnagé longtemps, suivant le cours
de ’eau, et je ne I’ai pas vu revenir... Les autres s’appelérent encore jus-
qu’a la nuit ; mais le jour suivant je ne les ai plus entendus : eux aussi, ils
s’étaient dit adieu!...

Ce printemps, au premier chant du rossignol, je suis allée vite, vite,
voir sile nid était en ordre, si les écureuils ne I’avaient pas pillé, pour faire
leur lit d’hiver; il y était encore, aussi mollet, aussi caché; et j’attendis
I'heure de la couvée, croyant que 'un de mes petits ne manquerait pas de
venir me confier ses enfants ou il avait lui-méme trouvé tant de soins et
de bonheur... Aucun n’est revenu !... et le nid est encore vide !

Jaieubien du chagrin ! J’ai pensé qu’ils étaient peut-étre tous morts. ..
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Un méchant hibou aurait bien pu les croquer pendant leur sommeil...
Ils ont peut-étre été gelés dans leur maison d’hiver... Ils sont peut-étre
tombés dans la mer, en voulant la traverser pendant la grosse tempéte du
mois de juillet... Les oiseaux, mon cher papa, est-ce que ca se souvient de
quelque chose ? - Puis, sans attendre la réponse, qui tardait un peu, Marie
reprit : — Depuis ce temps-1a, mon cher papa, j’ai pensé que le départ
c’était toujours une chose bien triste ! C’était le premier que je voyais...
et ce soir... » Et la jeune fille reprit le coin de son tablier blanc.

— Oui, mon enfant, ce soir, c’est un départ bien pénible ; mais au moins
Jacques n’a pas fait comme tes oiseaux, il t’a promis, en partant, qu’il
reviendrait ; il reviendra.

Je ne suis pas bien sir si les rossignols se souviennent de quelque
chose ; comme les tiens ne sont pas de retour, c’est le meilleur signe qu’ils
ne se rappellent rien. Mais les garcons, Marie, ¢a se souvient toujours!...

Il parait que ceci était déja une vérité bien connue au temps du pére
Landry, car autrement il ne 'aurait pas affirmé : on sait jusqu’a quel point
les Acadiens abhorraient le mensonge.

Dans tous les cas, Jacques avait bien décidé de revenir a Grand-Pré, au
printemps. Comme il était le seul des Hébert non marié, il devait suivre
son vieux pére pour l’aider dans son nouvel établissement ; mais il était
convenu, en famille, qu’on ne le retiendrait pas apreés les premiéres se-
mailles.

T
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cHAPITRE IV

départ n’en avait pas été moins pénible pour lui. Il n’avait pas,
sans doute, comme ses parents, a rompre avec de vieilles habi-
tudes;; il n’avait que dix-huit ans ; cependant, celle toute petite qu’il avait
contractée depuis quelque temps lui parut bien aussi difficile a briser que
les plus antiques et les plus solennelles. On comprend qu’il ne s’agit ici
ni de cartes, ni de pipe, ni de course au clocher, mais bien d’une fille
d’Eve. Il y en avait beaucoup a Grand-Pré, et elles n’attendaient pas d’a-
voir vingt ans pour charger leurs freres d’aller dire a leurs amis qu’elles
étaient bonnes a marier; et quand elles étaient jolies et douces comme
Marie, elles pouvaient facilement se dispenser de confier aux freres cette
mission délicate, qu’ils remplissaient d’ailleurs toujours assez mal. Dans
ces heureux temps, les épouseurs se présentaient presque aussitot apres
la démolition de la derniére poupée. Ainsi, Marie avait a peine treize ans
au départ de Jacques, et les fiancailles étaient déja une affaire convenue

EPENDANT, QUOIQU IL EMPORTAT ’espoir d’un prochain retour, le
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entre eux et leurs familles.

Raconter minutieusement les origines et les phases de cette liaison se-
rait chose futile ; qu’il me suffise de dire que ces origines ne remontaient
pas a la nuit des temps, et que les phases les plus saillantes n’étaient pas
extraordinaires. Un petit tableau de I’état des coutumes des colonies aca-
diennes fera deviner en partie au lecteur ces simples et suaves mystéres
dont chacun a plus ou moins dans son cceur la secréte intuition.

L’isolement ou se trouvaient ces colonies; le nombre encore peu
considérable des habitants ; leur vie sédentaire, surtout a Grand-Pré ; leur
industrie, leur économie, la surabondance des produits agricoles, le grand
nombre des enfants, la pureté et la simplicité des moeurs, tout cela rendait
les rapports sociaux faciles et agréables, et préparait des mariages pré-
coces. Tout le monde se voyait, se visitait, s’aimait de ce sentiment que
donnent I'honnéteté et la charité réciproque. Les enfants trouvaient facile
de se lier entre eux dans cette atmospheére de bienveillance ou vivaient
leurs peéres : toujours mélés ensemble autour de I’église, de la chaumiére,
des banquets de familles, ils rencontraient bient6t 'objet sympathique et
Poccasion de marcher sur les traces de leurs généreux parents. Les en-
traves ne surgissaient pas plus aprés qu’avant ces liaisons. Il n’y avait
pas d’inégalité de conditions; a part le curé et le notaire, tous les autres
avaient la méme aisance, a peu prés la méme éducation et la méme no-
blesse : toutes choses qu’ils acquéraient facilement avec leur intelligence,
leurs coeurs honnétes et les lumiéres de la foi.

Or, le curé ne pouvant pas se marier, personne n’avait donc a se dispu-
ter sa main ; lui, de son c6té, tenait beaucoup a faire des mariages. Quant
au notaire, comme il était ordinairement seul dans le canton, on ne pou-
vait toujours le ravir qu’une fois, ou deux tout au plus, dans le cas d’'un
veuvage, ce qui le rendait déja moins ravissant.

Cet énorme parti, ce supréme personnage une fois fixé, les grandes
ambitions du village n’avaient plus de but, car il n’y avait pas d’avocat -
0 le beau temps ! Comme son curé, le notaire n’avait pas de plus grand in-
térét que de conjoindre les autres. Ainsi, tout contribuait a faire les voies
larges et fleuries a ce sacrement des cceurs tendres. Donc pas de longs
pourparlers ; pas de ces mystérieuses intrigues ; pas de ces dramatiques
alternatives de rires et de larmes qui précédent et gitent si souvent les
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unions de nos jours, et qui fournissent de nombreuses pages aux fictions
romanesques ; pas de ces interminables répétitions d’'un mot, qui s’affa-
dit a force d’étre redit ; pas de ces intarissables protestations de constance
éternelle, de passion héroique ; ce que 'on gaspille, ce qu’on laisse évapo-
rer de ces beaux sentiments ailleurs, avant le mariage, on 'apportait la,
en plus, dans la vie d’époux et de mere.

Oh! nos saintes meres ! combien nous devons admirer et bénir leur
héroique existence ; combien nous devons dépenser avec sagesse et géné-
rosité le sang et les forces qu’elles nous ont prodigués avec tant d’amour
et de dévouement! Si jamais role de femme a été complétement accom-
pli, c’est le leur; si jamais quelqu’un a su se donner aux autres, avec joie,
abandon et sincérité, dans le silence et 'obscurité du foyer, celles-1a 'ont
fait plus que toute autre. A peine les fleurs de leurs printemps étaient-
elles écloses, qu’elles s’empressaient de les effeuiller sur la téte de leurs
enfants. Elles n’avaient qu’une saison, ’automne ; la jeunesse ne leur sem-
blait pas donnée pour jouir et alimenter leurs plaisirs, mais pour la faire
couler a flots purs dans la vie d’'une nombreuse famille et pour fonder une
génération forte.

Mariées a quatorze ans, elles étaient méres a quinze, puis elles I’étaient
de nouveau tous les dix-huit mois, jusqu’a I’age de quarante-cinq ans!
Comptez.., je ne mentionne pas les jumeaux. Vous pouvez noter facile-
ment, sans doute, le chiffre des rejetons ; mais vous ne trouverez jamais le
nombre des pensées d’amour, des heures sans sommeil, des soins coquets
donnés a tous les marmots; vous n’additionnerez jamais les points d’ai-
guille, les tours de quenouille, les allées et venues de la navette ; puis les
fromages, puis les conserves, puis les produits du jardin, puis les milliers
d’autres travaux d’économie domestique, accomplis avec joie pour vétir
et nourrir, pour féter méme cette postérité d’Abraham! Vous ne comp-
terez jamais, non plus, les services rendus aux voisines, aux filles et aux
brus, dans les temps de maladie, ou pour leur faciliter le rude appren-
tissage du ménage. Ah! vous, leurs filles, qui, aprés avoir laissé courir
longtemps vos doigts sur des claviers ingrats et vos pieds sur des tapis
brilants, durant les jours et les nuits de votre jeunesse, osez vous écrier,
dans Iénervement de vos forces, quand vos enfants pleurent, quand vos
domestiques ne peuvent pas assez vous servir : — Que la vie est difficile!
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- jugez devant le souvenir de vos fortes méres, quelles femmes vous étes !

Jacques et Marie ont donc commencé a filer la trame de leur bon-
heur, absolument comme leur peére, leur mere et tous leurs devanciers de
Grand-Pré le firent autrefois. Ils vivaient a c6té I'un de 'autre, leurs fa-
milles étaient intimes, leurs relations journaliéres. Jacques avait & peine
quatre ans de plus que sa petite voisine, et, comme il est proverbial que
les gargons ont Pesprit beaucoup moins précoce que les filles, que leur
mémoire ou leur téte est beaucoup plus dure — dans I’enfance, bien en-
tendu — Jacques et Marie se trouvaient au méme degré de développement
moral.

IIs suivirent ensemble les instructions religieuses du bon curé, qui leur
enseignait, en méme temps, a lire, a écrire et a compter. Pendant plu-
sieurs saisons ils tracérent, de compagnie, le petit sentier qui conduisait
a I'église, le long du grand chemin. Tantét Marie trottinait devant, tan-
tot Jacques, pour lui battre la neige, quand c’était I’hiver, ou lui faciliter
le passage des mares boueuses, si communes en automne ; bien entendu
qu’a tous les mauvais pas, le sexe fort aidait au sexe faible. Quelquefois,
pour étre plus agiles, les deux enfants eurent 1'idée friponne d’enlever
leurs chaussures. Alors, Jacques attachait les deux paires par les bouts des
cordons et se les passant autour du cou, ils couraient tous deux, joyeux
de Paventure. Jacques ne faisait, d’ailleurs, nullement attention aux petits
pieds de Marie, qui laissaient, en touchant 'argile fraiche, tant de jolies
empreintes !

C’était une de leurs habitudes de prendre, avec eux, leur collation de
midi, qu’ils dégustaient d’ordinaire en commun, sur le gazon, a I’'ombre
de ’église. Jacques aimait, entre autres choses, le lait-pris, et Marie avait
une petite dent aiguisée tout expres pour grignoter la galette au beurre
qui lui faisait éprouver des jouissances toujours nouvelles. Or, il arrivait
souvent que Marie avait, dans son panier, du lait-pris, et Jacques, dans
son sac, de quoi satisfaire la petite dent de Marie. L’on partageait, cela se
devine.

J’ai oublié de dire que les deux amis avaient un fidéle compagnon, qui
ne les quittait jamais d’un pas. Cette derniére circonstance me le rappelle ;
car il aimait également la galette et le lait-pris, et il faisait grand honneur
aux deux; il aimait aussi, a un égal degré, sa soeur Marie et son voisin
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Jacques. Il se nommait André.

Les délices de la collation et tous ces agréables petits rapports de bon
voisinage n’en firent pas aller plus mal le catéchisme. Le jour de la pre-
miére communion venu, les deux enfants allérent ensemble a la sainte
table, et quand ils revinrent a la maison, au milieu des parents en féte,
il s’échappait un rayon de grace de leurs fronts purs et candides. Marie
était charmante sous son petit bonnet blanc, et dans sa toilette chaste et
simple comme son d&me. Un séraphin n’aurait pas pu mieux se travestir
pour visiter notre pauvre terre, incognito.

1l est probable que ce bon Jacques ne constata pas encore le fait, tout
occupé qu’il était a regarder une grande enluminure que lui avait donnée
monsieur le curé, ou 'on voyait un groupe d’anges débraillés et retors,
comme on en faisait sous Louis XV.

&
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CHAPITRE V

EPUIS LORS, JACQUES se remit aux travaux des champs avec ses
fréres, et Marie aux occupations nombreuses d une ferme aisée.
IIs avaient pris a ’autel de leurs péres cette énergie morale qui

caractérise les colons de ce temps ; ils allaient maintenant se former, dans
leurs familles, a cette vie forte, active et réguliére, a ces habitudes de tra-
vail et d’économie, de bienveillance et de probité qui furent tout le secret
de la richesse et du bonheur des Acadiens.

Le fait seul que 'on retrouve ces deux enfants fiancés, quatre ans apres
leur premiére communion, prouve qu’ils n’en restérent pas, ’'un et autre,
a leurs gotits pour le lait-pris et le gateau populaire de leur pays. Jacques
ne revit plus, sans doute, le petit pied blanc de Marie, car depuis que 'on
avait dit a la fillette qu’elle était maintenant une grand’fille, elle aurait
rougi jusque sous la plante de ce méme petit pied si on I’elit apercu nu, en
public. Mais elle n’avait pas que le pied de mignon. Son minois... qu’elle
ne cachait jamais, parce que jamais le chagrin, la honte ou le repentir
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n’eurent 'occasion de l'effleurer d’un nuage ; son minois était aussi trop
gracieux, trop attrayant pour que Jacques ne finit pas par s’en apercevoir.

En grandissant, ils ne perdirent pas complétement ’habitude de faire
route ensemble pour aller a I’église ou ailleurs. Les bois et les prairies des
deux familles se touchaient ; on avait souvent 'occasion d’y cheminer du-
rant la fenaison ou les récoltes, et, comme tous les hommes des champs
aiment a échanger quelques mots avec le voisin, sur les choses de la terre,
les Landry et les Hébert suivaient souvent le fossé mitoyen. Les enfants
ne faisaient pas autrement que leurs parents; seulement, Jacques fran-
chissait quelquefois sa levée.

Un jour du mois de juillet, qu’ils s’en allaient ainsi tous ensemble vi-
siter les foins en fleurs, pendant que les papas discouraient sur quelques
singuliéres influences de la lune et sur I’avenir des pommes de terre, Ma-
rie avait apercu, a travers les herbes, de belles grosses fraises qui lui arra-
cherent un de ces cris de joie comme en font seul commettre, a pareil age,
ces agacantes primeurs. Jacques, en garcon bien élevé, lui cueillit aussitot
les plus belles ; et, pendant qu’il jouissait du plaisir avec lequel Marie dé-
vorait ces fruits nés des rosées, des parfums et des couleurs de I’aurore, il
constata que les fruits, en s’approchant des levres de sa compagne, ne les
faisaient pas paraitre plus pales.

Premiere découverte.

Dans ces terres alluviales, les maringouins sont toujours trés abon-
dants; il arriva donc que plusieurs de ces traitres insectes osérent aller
butiner sur le frais épiderme de Marie, pendant qu’elle moissonnait ainsi
tout le produit du matin; avec une vivacité qui lui était naturelle, sans
songer aux fraises qu’elle tenait sous le pouce, elle appliquait a la partie
blessée un preste soufflet qui, tout en tuant le sanguinaire moucheron,
écrasait sur place le fruit inoffensif. Plusieurs maringouins vinrent ainsi
puiser au sang de la petite fermiére, et tous en furent punis, mais non sans
le sacrifice de quelques-unes des offrandes de Jacques.

Quand les promeneurs furent pres d’arriver au village, un ruisseau se
présentant, Marie, tout naturellement, demanda a Jacques de lui indiquer
les endroits barbouillés de son visage, afin de faire toilette. Celui-ci trouva
facilement les taches de jus vermeil sur le front, aux tempes, dans la fos-
sette du cou, a cet endroit ou s’arrondissait la gracieuse oreille que le pére
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Landry aimait tant a caresser ; c’est la ol les maringouins font ordinaire-
ment le plus de ravage. Mais, quand il fallut explorer les joues et la partie
la plus arrondie du menton, Jacques déclara, apres un long examen, qu’il
lui était impossible de constater 'impression du fruit délicat. Il aurait été
bien plus simple de dire tout de suite & Marie de laver le tout; ce n’était
pas Ueau qui manquait... Mais décidément ces enfants commencaient a
devenir minutieux. Ce qui est le plus probable, c’est que le grand Jacques
avait trouvé, dans ses recherches, sur la figure de son amie, bien d’autres
jolis problemes a résoudre.

La vie laborieuse et libre des champs, le soleil abondant, I’air vif de
la mer, les émanations embaumées des bois, les rosées matinales dans
lesquelles Marie avait si souvent trempé son pied, en compagnie des nar-
cisses et des violettes ; enfin, le contact continuel et I’aliment d’une nature
vierge et féconde avaient donné a toute sa personne cette maturité pré-
coce, commune a toutes les filles du pays. C’était 'union, sur une méme
tige, de I'éclat de la fleur qui féconde a la saveur du fruit mirissant.

Un contour ferme marquait toutes les ondulations gracieuses de la
figure que 'ardeur de I’age et la gaieté que donnent le bonheur et I'inno-
cence animaient sans cesse, comme ces bruyéres légeres, sous I’haleine
d’une brise continuelle. Son teint, abandonné négligemment aux caresses
du soleil, avait revétu sur ses lys et ses roses une légére nuance de bistre
qui ajoutait encore a I'apparence de force et de nubilité hative de la jeune
fille. Avec cela, les traits, que ’age n’avait pas encore bien caractérisés,
avaient une finesse peu commune chez les villageoises ; la beauté de I’ame
y rayonnait vaguement comme la lumiére d’une étoile a travers un nuage
léger ; et dans leurs lignes indécises, on lisait déja une grande sensibilité
de cceur unie a beaucoup de force, de volonté et de vivacité d’esprit. Une
certaine élégance native jetait sur toute cette petite personne un vernis
de distinction naturelle qui ne s’alliait pas mal au bonnet normand, au
mantelet de serge bleue du pays, au jupon de droguet écourté.

Voila la seconde découverte que fit Jacques. Apres celle-ci il n’en eut
plus guére d’autres a faire que dans son propre cceur, et ces derniéres ne
l'obligerent pas a de longues recherches; elles se révélerent elles-mémes
a sa conscience : car de ce jour, la petite voisine fut une incarnation com-
plete dans sa pensée, dans son cceur et dans ses sens : il avait rencontré

27



Jacques et Marie Chapitre V

cet étre unique, cette femme choisie aprés sa mére pour féconder dans
son coeur cette seconde efflorescence qu’on appelle toujours ’amour, et
qui contient comme en essence, toutes les joies, toutes les émotions fu-
tures, toutes les espérances, toutes les destinées de notre vie de la terre ; il
avait connu pour la premiére fois et pour toujours, cette attraction mys-
térieuse de deux étres, ce contact de deux dmes destinées a perpétuer sur
la terre ’'amour par leur amour, la vie par leur vie; il avait gotté toutes
ces pures délices que le créateur a semées autour du berceau de la famille,
pour nous entrainer par le plaisir vers I’accomplissement des grands de-
voirs que nous prescrivent la Providence et la société; il avait senti se
graver dans sa mémoire le plus gracieux et le plus éternel de ses souve-
nirs, celui qui perce sous tous les autres, qui apparait a toutes les phases
de la carriére, jeune, chaste, riant, consolateur, malgré les douleurs, les
défaillances et les égarements de I’existence. Enfin la nature, les circons-
tances, une heureuse destinée avaient fait fleurir un mariage de plus sur
le sentier de la vie ; les parents, le prétre et le bon Dieu n’avaient plus qu’a
le bénir.

Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’étre dites, surtout d’étre ré-
pétées pour étre comprises : et quand on s’aime, pas en amateur, mais
pour se marier, pour se marier a treize et quatorze ans, on ne prend pas la
peine d’aller chanter les notes de ses sentiments a tous les échos, et aussi
souvent que son Ave Maria.Mais enfin, quelque sobre de paroles que I'on
puisse étre, il faut toujours bien finir par prononcer le mot de la chose,
puisque c’est la seule transition possible pour arriver au sacrement. Ce
fut Marie qui le dit la premiére, mais elle le dit d’abord a sa meére ; voici
dans quelle circonstance.

On dansait quelquefois sur I’herbe menue, devant la maison des Lan-
dry, apres les offices du dimanche. C’étaient des cotillons animés, ou des
rondes exécutées sur un chant naif. Dans une figure, je ne sais plus la-
quelle, Jacques fut obligé de jeter son foulard autour du cou de Marie ;
celle-ci s’enfuit ; le foulard était en noeud coulant; pour ne pas étrangler
sa voisine, Jacques lacha prise, et Marie se sauva vers la maison avec son
entrave, qu’elle serra soigneusement avec ses bonnets blancs, dans son
tiroir parfumé de propreté et d’herbes odoriférantes. J’ignore si, le soir,
elle le mit sous 'oreiller de son lit, ou si elle le noua autour de son cou,
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pour qu’il lui inspirat de doux réves durant son sommeil ; mais il est cer-
tain que le foulard gardé fut toute une déclaration et devint le premier
lien indissoluble contracté entre les deux amants.

Le dimanche suivant, Marie s’en coiffa pour aller a I’église, ce qui
procura un bonheur infini a Jacques et ne put échapper a 'observation de
la bonne meére Landry, qui jetait toujours un ceil 4 la toilette de sa fille, sur
la route de I’église, surtout quand il passait de jolis garcons, des partis...
De retour a la maison, dans un moment ou les deux femmes étaient seules,
la mere dit a la fille :

— Eh bien, si Jacques te demandait en mariage, que dirais-tu ?

— Qui, moi ?... fit Marie avec un grand étonnement qui tournait peu a
peu au sourire ; puis elle rougit jusqu’aux yeux ; puis elle embrassa deux
ou trois fois sa maman, riant enfin décidément, et elle continua : — Eh
bien, ma chére petite mére, je dirais... oui!

— Tu dirais bien, mon enfant, et tu nous ferais beaucoup de plaisir,
a tous; tu n’aimes Jacques que tout juste... un peu plus que nous... et
la brave femme embrassa sa fille a son tour, qui se tenait le visage caché
dans le cou de sa maman, et se taisait.

Apreés le grand effort qu’il lui avait fallu faire pour jeter ce premier
secret de son cceur a deux oreilles humaines, en face du soleil qui éclaire
tout le monde... et entre les quatre grands murs de la maison, qui ont la
réputation de tout entendre et de tout répéter, Marie avait besoin de vingt
minutes de silence au moins. Quand elles furent passées, la mére Landry
reprit :

— As-tu songé a I’époque du mariage ?

— Non, maman, est-ce que je puis me marier a présent ? Suis-je assez
grande pour avoir un mari a moi ? Quel 4ge aviez-vous, mere, quand vous
avez pris papa?...

— Quatorze ans moins... moins quatre mois.

— C’est-a-dire un peu plus que treize, n’est-ce pas, maman ? Eh bien!
j’ai treize ans faits, moi, maintenant; je pourrai donc, bien vite, dans six
ou huit mois, faire comme vous... Ah! que je suis heureuse! je ne veux
jamais étre autrement que vous, maman ; cela fera que je serai une bonne
petite meére aussi! Est-ce que j’aurai dix-huit enfants, moi ?

— Peut-étre davantage ; cela dépendra des bénédictions du ciel.
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— Alors, vous prierez bien pour moi, maman. Et Marie continua, pen-
dant deux heures, ce chapelet de phrases détachées. Quand le pére Landry
vint 'interrompre, elle avait déja fait toutes ses invitations pour le ma-
riage, préparé le diner de noces, disposé sa toilette, monté et démonté
sa maison plusieurs fois, fait dix pieces de toile, autant de flanelle, élevé
cinquante douzaines de poules, battu mille livres de beurre, fait baptiser
ses deux ainés, un garcon et une fille qui s’appelaient Jacques et Marie ;
Marie ressemblait a sa grand’maman. .. etc., etc., etc.

Quelques jours apres cette scéne, les parents s’entendirent entre eux
sur les dispositions du mariage, qui fut fixé a six mois. Les deux familles,
durant cette période, devaient faire les premiers défrichements d’une
terre que 'on destinait a Jacques. Quant a la maison, on ne s’en inquiéta
pas pour le moment. Apreés leur mariage, les deux enfants devaient rester
dans celle des Hébert. Quoiqu’il y elit déja quatre ménages dans la mai-
son, on ne craignait pas la géne : des coeurs qui s’aiment peuvent se loger
dans un bien petit espace. D’ailleurs, la ruche devenant trop pleine, il y
avait toujours la ressource de faire une rallonge a la demeure commune ;
on comptait beaucoup de maisons a Grand-Pré que 'on avait rallongées
cing fois.

C’est pendant la période des six mois de fiancailles que la famille Hé-
bert résolut de quitter le village.

Les passions, a I’dge et dans les conditions de vie ou se trouvait Ma-
rie, peuvent étre vives, et se faire jour par des formes et des expressions
bruyantes, mais elles ne peuvent avoir une grande profondeur. D’ailleurs,
les espérances sont encore infinies et la vie semble n’avoir pas de limites.
Le départ de Jacques laissa donc la jeune fille bien triste pendant trois ou
quatre jours, durant lesquels le tablier blanc ne cessa pas d’étre humide.
Mais comme le fiancé devait revenir, elle finit par 'attendre : six mois
sont bient6t passés...

IIs passérent, en effet, les six mois, mais personne ne vit revenir le plus
jeune des Hébert. Les événements politiques jetérent entre lui et Marie
des obstacles insurmontables.
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@)’f ERS CETTE EPOQUE, tout semblait compliquer les relations de la
2 ) France et de ’Angleterre ; les deux pays étaient entrainés in-
> vinciblement 'un contre l'autre. La lenteur des communica-
tions faisait qu’en Amérique les difficultés s’aggravaient avant qu’on pfit
y mettre ordre en Europe ; I'impossibilité d’avoir des rapports bien exacts
a de si grandes distances ; Pavarice jalouse de toutes ces compagnies de
traiteurs anglais et francais qui se disputaient les richesses des foréts et
I'amitié des sauvages ; la haine et 'envie qui animaient les colonies encore
plus que les métropoles : tout engendrait la discorde ; la guerre naissait
partout et a chaque instant. Ces deux peuples, qu’une mer avait éternel-
lement séparés dans leur vieux monde, semblaient ne pouvoir pas fouler
la méme terre ; notre continent était déja trop petit pour leur double am-
bition ; leur antipathie se recherchait a travers les solitudes immenses du
monde nouveau pour se heurter. Il fallait bien que 'un d’eux disparit.
On se rappelle que le chevalier de La Corne avait été envoyé par M. de
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la Jonquiére pour occuper 'isthme acadien; c’est sur la rive occidentale
de la Missagouache, presque en face de Beau-Bassin, que cet officier vint
planter le drapeau de la France. Il voulait affirmer publiquement les droits
de son gouvernement a la possession de ces terres, avant que la ques-
tion des frontiéres flt discutée par la commission désignée pour cet ob-
jet. Les émigrés de Grand-Pré étaient arrivés dans ces environs quelques
semaines seulement apres lui ; et, en attendant la saison favorable pour se
construire une demeure, ils avaient accepté I’hospitalité de leurs parents.
Ceux-ci habitaient la cote opposée a celle ou stationnaient les Frangais.

Le gouverneur Cornwallis ne fut pas longtemps a s’apercevoir que les
intentions de La Corne étaient de se fortifier dans les positions qu’il venait
d’occuper ; il envoya donc, des le printemps suivant, le major Lawrence
a la téte d’un petit corps d’armée pour le déloger.

Quelques détachements de ces troupes traverseérent le district des
Mines, et 'on apprit bientot chez les Landry quelle était leur destina-
tion ; et quoique I'on s’efforgét, autour de Marie, de lui cacher la tristesse
que cet événement causait dans la famille, la jeune fille, avec cet instinct
clairvoyant que possede tout cceur aimant, n’en fut pas moins saisie d’'une
pénible inquiétude. Et I’époque du retour de Jacques n’était pas encore
passée, qu’elle sentait naitre dans son cceur les plus sombres appréhen-
sions. Le vague pressentiment qu’elle exprimait a son pére au départ de
la famille Hébert renaissait dans son 4me avec 'impression d’un malheur
réellement accompli.

D’ailleurs, elle avait raison de tout craindre : Iirritation était grande
chez les Anglais. Depuis I’arrivée du commandant francais dans la Baie
de Beau-Bassin, les populations acadiennes abandonnaient en plus grand
nombre leurs foyers et elles se précipitaient vers le Canada et I'ile Saint-
Jean. Cette désertion générale faisait la rage de Cornwallis ; il désirait bien
déja se délivrer de ces sujets détestés, mais il n’aurait pas voulu les voir
aller grossir les rangs de 'ennemi.

Tout le monde augurait donc de tristes choses de 'expédition de Law-
rence, et I'on tint oreille ouverte a toutes les rumeurs qui vinrent de ce
coté-la.

Le pere Landry, tout en essayant de rassurer sa fille, ne s’abusait guere
sur la situation de la famille de son vieil ami. Quoiqu’il le st établi sur
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un territoire appartenant incontestablement aux Anglais, il était persuadé
que Pautorité ne lui pardonnerait pas de s’étre rapproché de la frontiére,
dans ces circonstances, et qu’on allait le traiter en vil transfuge, malgré
qu’on fiit encore en pleine paix.

Les bruits sinistres ne se firent pas longtemps attendre : il circula de
terribles histoires, et comme aucune n’était apportée par une voie directe
et qu’elles passaient a travers des esprits terrifiés, elles revétaient par-
tout mille couleurs plus sombres les unes que les autres. On racontait des
combats sanglants, des proscriptions en masse, 'incendie de tous les éta-
blissements de Beau-Bassin, la fuite des habitants dans les bois, et leur
massacre par les sauvages. De nouvelles troupes passérent a Grand-Pré,
allant toujours vers la Missagouache : autres conjectures lugubres. En-
fin 'on apprit vaguement que tout 'isthme était occupé par des soldats,
que Francais et Anglais y avaient élevé des fortifications, et I’on prédit en
méme temps que la guerre allait commencer partout ; mais personne ne
parla des anciens voisins.

Malheureusement, beaucoup de ces narrations étaient exactes ; on ne
fut donc pas étonné de ne pas voir revenir Jacques.

Cependant, on ne désespéra pas tout a fait de son sort et de son re-
tour, quoique nul ne vint pour les rassurer : ils firent la réflexion que
les massacres devaient avoir été bien exagérés : pourquoi les sauvages
auraient-ils tué des hommes avec lesquels ils avaient toujours été alliés ?
De tous les indigénes, les Micmacs étaient ceux qui gardaient pour les
Francais 'attachement le plus inviolable et, dans ces derniers temps, leur
acharnement contre les Anglais s’était manifesté plus que jamais. Jacques
ne pouvait avoir péri par leurs mains, et s’il vivait, comme la cause pre-
miére de son absence n’existait plus, il ne manquerait pas de faire tous
ses efforts pour revenir; et si quelqu’un pouvait déjouer ’habileté des
patrouilles qui gardaient les frontiéres et triompher de grands obstacles,
c’était bien lui.

Marie n’était pas disposée pour tout cela a croire a I’éternité de son
malheur ; a quinze ans, il s’éléve souvent des montagnes entre notre coeur
et le but ou s’élance notre ambition ou nos amours : il s’ouvre des mers
immenses, il se fait des vides terribles, il se creuse des abimes, il s’écroule
des chateaux en Espagne ; cependant, on regarde toujours devant soi, I’ceil
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souriant, la lévre avide et on attend que les montagnes s’abaissent, que
les rivages se rapprochent, que les vides et les abimes se remplissent, que
d’autres chéteaux s’élévent et s’embellissent; on croit sincéerement que
tout cela va se faire pour nous laisser toucher au pinacle... Que ne reste-
t-on longtemps a ’age de quinze ans!

Le travail aussi, ce soutien des dmes fortes, le travail assidu, sanctifié
par I'amour du devoir, dirigé et régularisé par une pensée fixe, par un but
toujours présent dans son ceeur, lui aidait a passer les heures tristes.

On se rappelle que pendant les six mois qui devaient précéder le ma-
riage des jeunes voisins, leurs parents étaient convenus de leur préparer
un établissement qui pit les mettre de suite en état de bien vivre ; le départ
des Hébert avait changé cette disposition. Cependant le pére Landry ne
voulut pas que sa Marie fut déshéritée de cette promesse, et il prit sur lui
seul de la remplir, et de préparer, de concert avec elle, une douce surprise
a I’épouseur. Une occasion lui permit d’acheter une jolie ferme tout a fait
de son choix, et comme il sentait que la petite avait besoin de distractions,
il mit de suite la propriété sous sa direction, lui offrant d’ailleurs de lui
préter main-forte pour tous les travaux un peu rudes. La jolie fermiere
prit pour locataire une pauvre veuve restée avec deux gars de douze a
quatorze ans ; et, en faisant du bien a cette brave femme, elle associa a ses
intéréts une aide dévouée.

Aussitdt que tout fut prét pour P'exploitation réguliére de la terre, Ma-
rie se mit a I'ceuvre avec l'activité de son age, de son caractere et de ses
désirs de bien faire : elle demandait conseil a toutes les vieilles tétes et
secours a tous les jeunes bras de la parenté. Tous se prétaient a ses dé-
sirs. Il y avait quelque chose de si touchant dans le culte que la jeune
fille donnait au souvenir de son fiancé et dans 'ardeur qu’elle mettait a
lui préparer des joies, pour un retour qui n’aurait peut-étre jamais lieu,
que chacun s’empressait de contribuer a ses douces illusions, sans autre
espoir que celui de voir Jacques cueillir un jour les peines de leur travail.

Tout allait & merveille, et pendant quelque temps, la pauvre enfant
jouit pleinement du bonheur de penser que tous ses pas, toutes les res-
sources de sa main et de son esprit, toutes ses ingénieuses industries
concouraient a I’édification de sa petite fortune, au charme de son fu-
tur intérieur ; elle allait pouvoir dire a I’arrivée du cher exilé : — Vois tout
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ce que j’ai fait en pensant a toi, comme tu as occupé toutes les heures de
mes journées ! comme ton souvenir a fécondé tous mes efforts!...

T
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.
> ES MOIS PASSERENT rapidement au milieu de toutes ces occupa-
a tions et de ces perplexités. Comme tout attachement vrai, celui
de Marie ne faisait que grandir et se consolider avec I’age et la

séparation. Les dangers que courait son fiancé, les chagrins continuels,
les pleurs secrets que lui causait son malheureux sort, faisaient rayonner
constamment vers lui toutes les puissances de son coeur. Dieu a mis des
trésors mystérieux dans ’amour de la femme, cette gracieuse providence
de la famille : les douleurs, les inquiétudes, les larmes ont la vertu d’ali-
menter et de grandir son affection, et souvent I’étre qui leur en a demandé
davantage est encore celui qui est le plus aimé.

Marie, pour chasser les tristes images que lui tracaient ses frayeurs,
dans le présent et dans I'avenir, recherchait les lieux qui lui rappelaient les
scénes de son enfance. Tous ces petits souvenirs étaient éparpillés comme
une moisson de fleurs, autour du champ de son pére; elle pouvait faci-
lement en faire la récolte ; cette floraison de sa vie de treize ans, si tot
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fauchée par le temps, conservait encore toute sa fraicheur, tout son éclat ;
aucun calice n’avait été flétri...

Partout elle retrouvait les moindres incidents de sa liaison avec le petit
voisin, et ressentait comme la répercussion des plaisirs qui les avaient ac-
compagnés : les bois reverdissants, les émanations des foins fraichement
fanés, les fraises rougissantes, la premiere javelle dorée tombée sous la
faucille, la derniére gerbe de la ferme couronnée dans la grange : tout cela
lui parlait tour a tour de cette saison mystérieuse de sa vie ou toutes les
choses de la terre s’étaient révélées a ses sens, avec un charme jusqu’alors
incompris.

Quelquefois, sans qu’on la vit, elle s’acheminait dans le sentier des
enfants du catéchisme. Ce n’était pas pour aller faire ses dévotions, car il
n’y avait plus de curé a Grand-Pré ; un missionnaire y passait, seulement,
de temps a autre ; le gouvernement ne lui donnait pas la permission d’y
séjourner. Le commandant de la place habitait le presbytere, et depuis
quelques jours I’église méme avait été changée en arsenal.

Le sentier était donc devenu solitaire et voilé; Marie seule retracait
ses sinuosités dans les foins. Quand elle passait émue, se hétant, a cause
du soir, il lui arrivait de s’arréter tout a coup, pour se retourner : elle
croyait entendre les pas rapides de quelqu’un qui accourait derriere elle
comme pour lui saisir clandestinement la main, ou lui secouer dans le
cou des touffes de tréfles pleins de rosée... mais elle ne voyait rien que
les grandes herbes, qui, courbées un instant sous ses jupons, se relevaient
apreés son passage en se frolant ensemble.

Elle évitait bien d’aller jusqu’au bout du chemin, a cause des soldats
effrontés qu’elle y voyait toujours ; elle se contentait de regarder de loin le
petit temple de bois ou elle ne pouvait plus aller prier : les portes étaient
fermées, la lampe ne brillait plus au milieu du cheeur, la cloche n’appelait
plus personne, une sentinelle passait machinalement devant le portail...
Que cette vue lui faisait mal! L’église de sa premiére communion... ou
Jacques, un jour déja passé, aurait di la conduire par la main, joyeuse et
couronnée de fleurs blanches !... ces portes lui semblaient fermées comme
un tombeau sur le bonheur de sa vie.

Que tout était changé a Grand-Pré, maintenant ! On aurait dit qu’on
avait arraché le cceur de cette population en lui enlevant son église et son
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prétre; il n’y avait plus de centre de ralliement et de vie; les joies saintes
de la religion étaient enfuies; on ne chantait plus, on ne jouait plus, le
dimanche soir, pres du presbyteére, sous le regard souriant du curé; la
naissance était triste et la mort sans consolation ; 'autel était profané. On
ne voyait plus, aux heures de I'instruction, les petits enfants, ces amis du
Christ, se presser tout grouillants sur les degrés du perron, comme les
hirondelles sous le clocher, pour prendre la curée frugale.

Souvent, la petite Landry dirigeait ses pas du coté de la Gaspéreau :
14, chaque buisson de noisetiers lui rappelait une féte ; c’est elle qui rap-
portait autrefois, dans les plis de son tablier, la récolte friande cueillie par
ses fréres aidés de ami Jacques.

En suivant toujours la cote, elle trouvait les anses qui servaient jadis
de port aux petites barques des pécheurs.

Durant la morte-saison, les jeunes gens avaient ’habitude de quitter
le pays, pour aller faire la provision de poisson nécessaire pour les longs
jours d’abstinence, qu’on observait si rigoureusement alors. Ils prenaient
avec eux quelques produits de leurs fermes qu’ils échangeaient contre
des objets de commerce, dans les comptoirs européens établis a 'entrée
du golfe (du) Saint-Laurent. Et comme la péche était tellement abondante
qu’ils pouvaient en quelques jours prendre et saler la quantité de morue
et de hareng suffisante a la consommation de la famille, il leur était encore
facile de vendre plusieurs cargaisons aux marchands étrangers.

Ces expéditions étaient donc toujours tres fructueuses ; la recette en-
tiere appartenait a la jeunesse. Le retour était une réjouissance publique.
C’était le vent de la fortune, le souille du bonheur qui gonflait toutes
ces petites voiles : il y avait peu de ces garcons qui ne rapportaient
pas quelques beaux présents pour leurs meéres, leurs sceurs, ou pour les
bonnes filles du village ; des présents venus de France ! En outre, la pe-
tite caisse d’économie renfermait amplement pour payer la noce de ceux
qui devaient se marier, et méme quelque chose de plus pour commencer
le ménage. Bien des coeurs soupiraient apres 'arrivée de la flotte fortu-
née. A peine la voyait-on poindre a I'entrée de la Baie de Fundy que tout
le monde était au rivage. Pendant qu’on chantait en cheeur sur les em-
barcations, les chapeaux et les fichus s’agitaient aux ports, et bien des
heureuses, de '’dge de Marie, se pressaient vivement du coude et se mon-
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traient en rougissant des heureux qui les regardaient aussi !

Tout cela était encore disparu... Il avait été strictement défendu aux
Acadiens de posséder la moindre embarcation et d’exporter leurs pro-
duits. Les bords de la mer étaient devenus silencieux.

En errant ainsi, la fiancée de Jacques arrivait toujours a I’endroit ou
s’était embarquée la famille Hébert; et c’était peut-étre la raison pour
laquelle elle allait faire un si long circuit, ne voulant pas laisser soupcon-
ner le but de sa course. C’est 1a qu’elle avait vu pour la derniére fois des
barques se balancer sur 'eau.

Assise sur une roche perdue, en attendant la venue du crépuscule,
elle laissait errer son regard sur cette surface nue; son ceil s’attachait a
chaque flot qui allait ou venait, et il le suivait jusqu’a ce qu’il se brisat sur
la plage ou qu’il dispariit au loin. Soit que la vague expirat doucement,
soit qu’elle vint, comme une montagne croulante, ébranler la falaise, elle
n’avait toujours pour elle qu’une voix, quun mot : ce mot d’adieu qu’elle
avait entendu a ce triste soir d’automne... passé déja depuis trois ans.
Parfois il lui semblait entendre auprés, au loin, partout, et comme répété
par un cheeur immense ; cependant, elle retrouvait toujours la mer vide !

Alors, elle regagnait la maison.

T
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cHAPITRE VIII

( > £ CAPITAINE BUTLER, qui habitait le presbytére de Grand-Pré,
:-’ﬁ 'a Détait pas la douceur méme ; et le gouvernement, qui lui avait
w donné le commandement de cette partie du pays, n’avait pas,
évidemment, 'intention de laisser prendre aux populations des habitudes
déloyales. I alliait a une expression bourrue des manieres impertinentes
de son choix ; son type tenait du renard et de 'hyéne; ¢’était la cruauté
unie a la fourberie : il avait le ton rogue, souvent sa démarche et son
teint accusaient le rogomme, et ses coléres fréquentes faisaient transsu-
der sur sa figure les liqueurs subtiles ; on n’aimait pas plus son voisinage
que sa société. Contre 'habitude de cette époque, il s’était laissé croitre
une moustache énorme de crins fauves et grisonnants qui lui battaient
les oreilles a la moindre brise de I’avant, ajoutant beaucoup a sa physio-
nomie de carnivore. C’était un vil instrument ; la nature I’avait fait naitre

bourreau.
Le capitaine Murray, son collegue de Passequid, était son digne com-
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parse ; mais comment le lieutenant George Gordon, joyeux et beau gar-
con, se trouvait-il en si mauvaise compagnie ? C’est un de ces mystéres
que nous ne sommes pas en état de dévoiler.

I n’était arrivé que depuis peu, et comme il devait remplacer Butler
au poste de Grand-Pré quand celui-ci s’absentait, et que, d’ailleurs, il y
avait en lui quelque chose de distingué et d’avenant, on parla beaucoup
sur son sujet. Il fut rumeur qu’il avait commis quelques grosses fredaines
de jeunesse, comme cela arrive a quelques fils de bonnes familles, en An-
gleterre, et que ses parents ’avaient obligé de prendre du service en Amé-
rique. Il fallait nécessairement s’étre rendu coupable d’un gros péché pour
se trouver au milieu de tant d’ours mal léchés : c’est ainsi que pensaient
les gens. Ce qu’on savait de plus certain, c’est qu’il avait de la fortune et
de la noblesse, et qu’il était venu avec un de ses fréres qui occupait un
grade dans le corps de Lawrence.

Si Monsieur George, comme on le nommait, avait fait des fredaines,
pourquoi son frére, qui n’en avait pas fait, aurait-il été puni comme lui ?
Enfin, malgré tout ce que 'on en dit, sa présence aux Mines fit un sensible
plaisir aux habitants : le contraste était si frappant entre lui et son chef!

Le jeune lieutenant avait les manieres obligeantes et polies d’un
homme de bonne éducation; c’était un joyeux compagnon, bon, vivant
a ses dépens et pour le plaisir des autres autant que pour le sien ; aimant
a s’amuser partout et un peu trop de tout, il ne prétendait pas endosser la
figure obligée d’un fonctionnaire désagréable ; et s’il désirait quelquefois
voir son capitaine s’éloigner, ce n’était pas pour abuser de son pouvoir,
mais, en premier lieu, pour se voir délivré d’un supérieur si déplaisant,
ensuite pour laisser flotter a loisir les rénes du gouvernement. Celui-ci
au moins était né bon prince. Malheureusement, on ne lui donnait pas
souvent 'occasion de I'étre.

Etant enfant, il avait fait un assez long séjour dans les colléges de
Paris; il parlait donc le francais comme sa propre langue, et il ne s’en
génait pas, et quand il en avait 'occasion ; Butler avait beau s’en facher, lui
qui n’avait appris que nos jurons. — » En voila un, se disaient les Acadiens,
qui ne répond pas toujours, quand on s’adresse alui: — » G...d... m! parle
anglais, va al’diable ! » — Au contraire, M. George, qui a Iair du fils du roi,
il ne dit rien fierement, lui; il nous donne la main, il parle d’autre chose
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que des ordonnances de Son Excellence, il s’informe de nos familles, de
nos biens, et quand il nous rencontre, il 6te son chapeau ; oui, il 6te son
chapeau, méme & nos gars !... On croyait, a voir les autres, que les Anglais
ca naissait et ca mourait le chapeau sur la téte. » — Ils n’en revenaient
pas, les bonnes gens, et ils ajoutaient souvent : — » Ah! pour celui-la,
s’il a jamais fait le gros péché qu’on dit, ¢ca ne peut étre par méchanceté,
toujours! »

En effet, le fond du caractere du jeune officier se composait de bien-
veillance et de bonhomie : malgré les dissipations d’une jeunesse laissée
sans frein, et 'égoisme que donnent ordinairement I’amour des plaisirs
et les jouissances d’une grande richesse, il n’avait pas perdu ces bonnes
dispositions de son naturel. A vingt-cinq ans, il est impossible qu'un coeur
aussi bien doué que I’était le sien ait épuisé tous ses trésors.

Douze mois de séjour au presbytére de Grand-Pré n’étaient pas néces-
saires au lieutenant George pour découvrir qu’il allait faire garnison en
lieu peu séduisant, et que son nouveau capitaine était une espéce d’ogre
avec lequel il faudrait s’abrutir ou se quereller. En quittant ’Angleterre, il
avait compté sur une vie aventureuse, des expéditions gigantesques, des
découvertes merveilleuses, pour occuper l'activité de ses passions et lui
faire oublier les frivolités de sa vie passée, qui lui avait laissé d’ailleurs
un peu de satiété. Il espérait aussi garder la compagnie de son frére, qu’il
aimait. Mais quand il se vit lié, par une discipline brutale, dans ce petit
village, au milieu de populations qui avaient toutes les raisons du monde
de le détester d’avance; a coté d’un étre antipathique dont il fallait su-
bir les ordres; séparé de tous ses anciens plaisirs par des foréts et des
mers immenses, il eut un instant de vertige, et il songea qu’il allait tout
probablement connaitre le spleen.

— Ce n’était pas la peine, pensait-il, de laisser ’Angleterre pour venir
chercher si loin un produit de son climat !

Cependant, avant de prendre des airs tristes et de pleurnicher aux
horizons, il résolut de remuer ciel et terre pour trouver un passe-temps
supportable. Durant un mois entier, il fit la chasse et la péche ; il poursui-
vit tout le gibier du pays, et jeta ’appét a tous les habitants de la mer. On
aurait dit que les pauvres créatures se donnaient rendez-vous au bout de
son fusil ou de son hamecon, tant les prises étaient abondantes. Ce suc-
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ces facile finit par le lasser. Il n’y avait 1a, d’ailleurs, aucune chételaine
séduisante a qui faire hommage de ses conquétes, aucun voisin joyeux et
gourmet avec qui faire bombance ; quant a réjouir le palais de Butler des
délicatesses de sa venaison, il n’y tenait guére : — Qu’il mange du roast
beef'le vil paien! se dit-il un jour aprés 'avoir vu se rassasier de filet de
chevreuil a la sauce aux champignons, de queue de castor, de gorge de
perdrix, de salade de homard, de soupe aux huitres et de saumons frais;
s’il compte sur moi pour le repaitre, il se trompe, notre ogre !

Au milieu de ces violentes distractions, notre lieutenant ne négligeait
pas d’étudier ces Acadiens dont on lui avait dit tant de mal; il découvrit
bient6t qu’ils valaient beaucoup mieux que ses compatriotes du voisinage,
et que leur société lui serait infiniment plus agréable que celle qu’il était
obligé de subir a la caserne. Mais comment arriver dans leur intérieur ? Ils
paraissaient tous effrayés quand ils passaient prés de lui. Un soir, il était
entré chez lui, tard, avec une pointe d’ennui véritable dans le coeur.

En revenant de la chasse, il avait passé dans le village, au moment ou
les réunions de familles commencent a se former : des groupes nombreux
et animés se composaient devant les portes, sous les grands arbres; les
chefs se donnaient la main, les jeunes voisines s’embrassaient, comme si
toutes ne s’étaient pas rencontrées la veille ; apreés cela les vieux avaient
pris place aux tables de jeux, les garcons s’étaient joints aux jeunes filles,
autour de leurs méres, et tous ensemble ils avaient uni joyeusement leur
voix dans un concert de paroles ; musique sans mesure et sans harmonie,
mais pleine de nuance qui fait une bien douce impression sur le coeur de
I’étranger qui ne peut s’y méler. A quelques endroits, la jeunesse arrivant
en plus grand nombre, on avait fini par organiser la danse, et pendant
que la chanteuse du bal vocalisait sur ses airs populaires, mieux qu un
rossignol, des couples mystérieux s’en étaient allés se promener sur le
chemin, se contant, entre des éclats de rires, des secrets qui paraissaient
bien charmants... Ce n’est qu’apres la retraite générale que George avait
regagné sa chambre solitaire. Au seuil, ayant apercu Butler, son cauche-
mar, il s’était esquivé : son aspect lui faisait regretter davantage le tableau
qu’il venait de voir.

Apreés avoir jeté son harnais au hasard sur tous les meubles, dans tous
les coins, il se laissa tomber de lassitude et de dégott dans la vieille ber-
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gére du dernier curé, et il se prit a penser comment il tuerait son lende-
main. Mais sa pensée ne pouvait s’arréter a rien : il entendait toujours
le timbre argentin et le tra-li-la-lade 1'orchestre primitif de Grand-Pré;
il voyait sans cesse apparaitre et tourbillonner autour de lui, comme les
nuées d’ames de I'enfer du Dante, les jolies Acadiennes : elles allaient
et venaient les bras entrelacés; dans leur démarche folatre, leurs tétes
mutines se penchaient les unes vers les autres ; sous leurs petits bonnets
blancs, leurs yeux se souriaient ; il devinait ce que voulaient dire le bruis-
sement de leurs lévres discrétes, les ricanements de leurs voix sonores...
et moins que jamais il trouvait des amusements pour le jour suivant. Les
sarcelles et les perdreaux avaient beau s’élever en volée a la suite de ses
premiéres visions, il s’écriait d’impatience : « Mais on ne tue pas toute sa
vie des sarcelles et des perdreaux ! »

L’homme ne nait ni duc, ni lord, ni méme essentiellement Anglo-
saxon ; qu’il soit congu sous la pourpre, ou recu dans des langes en lam-
beaux, cela ne met rien de différent dans son cceur : ce cceur est toujours
celui d’'un enfant d’Adam.

Jetez un homme dans un désert, qu’il soit roi de Rome ou du Bengale,
s’il en rencontre un autre, il ne lui demandera pas quels sont ses armoi-
ries et son drapeau, avant de se précipiter sur son sein; il lui suffit de
savoir qu’il a des pensées et des sentiments humains qui répondent a ses
sentiments et a ses pensées.

George ne fit pas tout a fait cette réflexion ; mais ses instincts natu-
rels et caractéristiques lui en firent sentir vivement la vérité, et il se mit a
se parler confidentiellement : — Ces gens sont bons, intelligents, affables ;
ils aiment la gaieté, ont des moeurs faciles : il n’y a qu’a les bien traiter
pour s’en faire des amis et arriver a leur intimité. Les filles sont bien tour-
nées, elles aiment le plaisir, n’ont pas une horreur trés marquée pour les
garcons de vingt a vingt-cinq ans ; elles paraissent avoir le cceur fait exac-
tement sur le modéle commun : un salut bien intentionné, une attention
obligeante en passant, quand on connaitra bien le papa et la maman ; puis,
un petit présent de monsieur le lieutenant, aujourd’hui ; une course dans
la voiture de monsieur le lieutenant, demain ; un cotillon dansé sur I’herbe
avec monsieur le lieutenant, un autre jour, cela ne peut pas manquer d’a-
voir son effet!... Mais diable! comment pourrai-je jamais me démener
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aussi dru que ces gars du village ?... Bah ! j’apprendrai. .. cela ne doit pas
étre si difficile de se frotter ainsi les pieds. Et le jeune officier, revenu en
humeur, se mit & exécuter, sur-le-champ, une bourrée fougueuse, capable
d’ébranler la maison.

Butler, éveillé en sursaut, dans la piéce voisine, lui envoya a travers la
cloison un go to hellqui ne fit qu’animer I'exercice. Etant a bout d’haleine
il s’arréta, presque satisfait, mais épuisé :

« Il me fallait toujours voir, reprit-il, combien on peut vivre de temps
en allant d’un pareil train : bravo ! monsieur le capitaine, il y a de la vertu
dans vos jambes ! Ce n’est pas mal débuter ; d’ailleurs un peu de gaucherie
et d’inexpérience a son mérite auprés des belles, de méme qu’un brin d’ex-
travagance a souvent des succés. Une idée ! Si j’avais des chevaux ! Deux
beaux chevaux fringants, des harnais éclatants, une voiture attrayante me
suffiront. Je parle le francais et s’il fallait tourner une galanterie, j’en sais
quelque chose aussi. Il est vrai que je suis protestant... tiens, protestant,
moi ?... mais je n’y avais pas songé... C’est que je ne suis pas bien sir si je
suis protestant aprés tout ; je n’ai jamais détesté les catholiques... Bah!...
je ne crois guere qu’en mes vingt-cing ans, et mon culte, c’est le plaisir : il
s’agit pour le moment de ne pas me laisser sécher d’ennui sur ces rivages
comme les morues que j’ai vues tout a I’heure étendues sur le sable... A
demain donc la chasse aux belles! » fit-il en accrochant sa carabine & son
clou, avec sa gibecieére.

Aprés ce monologue, George se mit a regarder dix portraits d’étres
adorés distribués sur le mur autour de son lit et suspendus par des meches
de cheveux de différentes couleurs. Ce n’étaient pas des portraits de fa-
mille. Tout en se préparant a se mettre au lit, il clignait de ’ceil a 'une de
ces images, faisait un grand salut a une seconde ; une révérence profonde
a une troisiéme ; envoyait un baiser de la main, puis une moue cares-
sante, puis un soupir entrecoupé, puis un gémissement prolongé, modulé
sur une gamme chromatique, au reste de la série. Durant ces démons-
trations expressives il récitait la kyrielle suivante : — Good nightKetty la
blonde ; good night,Eva la nocturne ; bonsoar,Clara la langoureuse ; buona
notte Francesca bella ;bonne nuit, Laura la lutine, et caetera.ll n’en oublia
pas une. A la derniére, sa toilette de nuit était compléte et il se jeta tout
d’une piéce sur son grabat, en lancant du pied ses deux pantoufles sur la
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cloison de Butler, a peu prés a 'endroit ou il le savait couché. Ces pan-
toufles étaient dépareillées : I'une était un souvenir de Ketty, 'autre de
Clara; dans ses nombreux déménagements, il avait confondu ces deux
ceuvres également chéres.

A peine, était-il tombé a la renverse qu'’il lui vint une idée : — Tiens!
mais je n’ai pas choisi la place ou je pendrai mes Acadiennes : voyons.
Et la bougie se rallume, George retombe sur ses jambes et il reprend son
discours : — Voila tout juste '’espace ; entre ma nocturne et ma langou-
reuse ; ces petites paysannes francaises sont fraiches et riantes comme
le matin ; leurs bonnets blancs, leurs fichus de dentelle, leurs corsets dis-
crets, tout cela va faire un contraste charmant dans ma collection : jusqu’a
leurs noms qui viendront mettre un peu de variété dans mon catalogue :
les terminaisons en acommengaient a me donner sur les nerfs ; Suzette,
Charlotte, Zabelle, comptons-en trois, pour le moment; si je passe deux
ans ici, c’est raisonnable.

Puis, avisant trois clous dans un de ses tiroirs, il se met a les ficher
a grands coups de marteau, toujours dans la cloison de Butler. Il n’avait
pas fini qu’il entendit de autre c6té un grognement terrible suivi du go
to hellcaractéristique. Cette fois il crut plus prudent de se fourrer dans ses
couvertures. Le colonel était a son second somme, les vapeurs de I’eau-
de-vie devaient étre passées, et il était homme a mettre son lieutenant aux
arréts pendant une semaine, pour avoir troublé son repos. Force fut donc
a celui-ci de chasser toute nouvelle inspiration qui aurait pu lui venir
et d’attendre tranquillement le sommeil. Pour le hater il se contenta de
penser a des souvenirs détachés dans le genre de ceux-ci : — Les cheveux
blonds de Ketty, comme ils étaient soyeux ! tout le monde en voulait; je
serais curieux de savoir si elle a pu en conserver quelques-uns... il faut
avouer que je n’ai pas eu les primeurs, et que la tresse de Richard était
beaucoup plus grosse que la mienne. A cette époque, elle était tout coeur. ..
et tout cheveux.

Et Laura, quelles dents elle avait! des perles fondues avec des dia-
mants dans la coupe enchantée de Cléopatre ! C’est peut-étre cela qui lui
donnait tant appétit pour les pierres précieuses. La petite fée m’a ravi bien
des rubis et des opales avec ces petites dents-la!

Clara, quelle bonne enfant! elle aimait un peu trop le chant du ros-
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signol, le roucoulement des colombes, le murmure des ruisseaux ; mais
en revanche elle se contentait de si peu! Une bonbonniére de temps en
temps suffisait a I’alimentation de ce sentiment délicat.

Eva la nocturne avait aussi le tort d’aimer un peu trop les clairs de
lune ; mais elle aimait également les officiers ; et sa manie avait cette sin-
gularité charmante, qu'un clair de lune sans officier, de méme qu’un offi-
cier sans clair de lune, était toujours pour elle une jouissance incompleéte ;
il fallait que ces deux choses existassent simultanément pour réaliser son
idéal de bonheur : on n’avait qu’une précaution a prendre, c’était de faire
sa connaissance dans le croissant.

L’esprit de George continua pendant quelque temps a divaguer de la
sorte au milieu de ses visions passées; mais il vint un moment ou les
apparitions successives se confondirent dans sa mémoire sous les voiles
magiques du sommeil, et il se trouva insensiblement transporté dans le
domaine des songes. Son lit devint un esquif 1éger dans lequel il vogua
doucement sur un lac d’eau de Cologne ; toutes les images du mur se chan-
gérent en nymphes amphibies, avec des ailes de papillons et des queues
d’anguilles. Clara, Ketty, Laura sillonnaient ainsi ’onde parfumée, plon-
gées dedans jusqu’au cou, ce qui les habillait un peu plus que leur toilette
de portrait; elles étaient d’ailleurs devenues ridées et incolores, comme
les fleurs d’un vieil herbier, et elles allaient a tous les vents, comme un
feuillage tombé qui a fini de donner 'ombre et la fraicheur. D’autres
nymphes de la nature des Sylphides, plus gracieuses et plus séduisantes
que les premiéres, vinrent aussi se jouer autour de ses voiles; elles glis-
saient a la surface de I’eau, tourbillonnaient dans des rondes échevelées,
tendaient vers lui leurs mains pleines de fleurs blanches, comme pour
lui offrir des bouquets qu’elles ne laissaient jamais saisir. Aprés lui avoir
fait éprouver un supplice de Tantale, elles s’élancérent au loin en rica-
nant a la maniere des jeunes filles qu’il avait vues le soir. Au bout de leur
course, il sortit de la mer un grand monstre qui les avala. Cette béte hi-
deuse ressemblait tellement a Butler que George lui lanca de colére un
terrible coup de poing qui vint encore ébranler la cloison du capitaine. Le
lieutenant s’éveilla, ¢’était le matin.

A peine fut-il debout, qu’il alla donner I'ordre de lui faire venir de
Boston deux beaux chevaux anglais, et de Liverpool une voiture.
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Au déjeuner Butler s’informa, avec sa délicatesse ordinaire, si le diable
avait visité cette maison de prétres damnés, durant la nuit.

T
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N ATTENDANT SES chevaux, George ne perdit aucune occasion

de faire des connaissances a Grand-Pré, et les occasions ne lui
(9\\5 firent pas défaut. Comme il parlait le francais et qu’il était d’-
humeur traitable, les gens s’adressaient a lui de préférence dans leurs dif-
ficultés avec 'autorité, et a cette époque le gouvernement prenait plaisir
a leur en créer de nouvelles tous les jours.

On a vu avec quelle rigueur ils avaient été privés de leur pasteur et
de leur église; quelles entraves on jetait autour d’eux pour briser tout
rapport avec leur ancienne patrie. Dans ’automne de 1754 que nous tou-
chons, les Acadiens ne connaissaient plus d’autre régime administratif
que celui de larbitraire et de I'imprévu : les mesures préventives injustes,
les ordonnances péremptoires des gouverneurs et de leurs subalternes,
obligatoires le lendemain de leur promulgation, les corvées forcées se
succédaient presque sans interruption. Les décrets les plus simples re-

vétaient toujours une forme insultante, et ceux qui étaient chargés de les
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faire exécuter ne tenaient guére a en adoucir la portée. Tous ces fripiers
des carrefours de Londres, tous ces réhabilités par 1’exil volontaire, tous
ces mercenaires émancipés qui avaient suivi Cornwallis et qui tenaient
garnison dans tous les villages des Neutres,étaient heureux de prendre des
airs de conquérants et de tyranniser des hommes honnétes et désarmés.
- » Ils les détestent tellement, disait un de leurs chefs, qu’ils les tueraient
pour le moindre motif. »

Les palissades du fort de Passequid avaient besoin d’étre renouvelées.
- » Commandez aux habitants, dit une dépéche du gouverneur au capit.
Murray. datée du 5 aolt, de vous apporter le nombre de pieux néces-
saires, en leur désignant la dimension qu’ils doivent avoir ; ne convenez
d’aucun prix avec eux, mais envoyez-les se faire payer a Halifax ; nous
leur donnerons ce qui nous paraitra convenable. S’ils n’obéissent pas im-
médiatement, assurez-les bien que le prochain courrier vous apportera
Pordre de les passer par les armes ! »

Quelques semaines plus tard, comme le temps était venu pour les gar-
nisons de faire la provision de bois de chauffage, une autre dépéche vint
d’Halifax : elle ordonnait aux Acadiens de pourvoir de suite les forts du
combustible nécessaire. « Aucune excuse, disait ce document, ne sera re-
cue de qui voudrait se soustraire a cette contribution ; et sile bois n’est pas
apporté en temps convenable, les soldats prendront celui des maisons! »

A-t-on jarnais vu des soldats, en temps de paix, forcer les citoyens pai-
sibles a leur fournir le feu, a réparer les ouvrages militaires, sous peine de
se faire fusiller ou déloger de leurs foyers, a la veille de I’hiver, s’ils ont des
raisons pour ne pas obéir immédiatement... et les obliger ensuite, si 'on
juge a propos de leur donner un salaire, a I’aller toucher a quinze lieues de
1a, a travers foréts et savanes ?... Est-il possible d’imaginer des procédés
plus déraisonnables et plus immérités ? Quelle répulsion devaient éprou-
ver ces pauvres victimes pour cette impertinente et brutale engeance ; et
quels traitements ne devaient-elles pas encore en attendre !...

Dans un pareil état de chose, il est aisé de deviner que les chevaux
de monsieur George n’eurent qu’un succes de route public et ne firent
d’autres sensations que celles que produisent d’ordinaire les belles bétes ;
ils ne menerent pas leur maitre plus vite sur le chemin du bonheur. Quelle
que fut la sympathie qui entourait déja le jeune officier, il était toujours,
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aux yeux de la population, un Anglais, un compatriote de ses grossiers
petits tyrans ; et la personne qui etit 0sé monter dans sa voiture aurait été
chassée du pays comme une fille de mauvais nom.

Mais ces mémes circonstances, qui avaient entravé si fortement les
triomphes des chevaux de race, servirent autrement la bonne fortune du
lieutenant.

%
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CHAPITRE X

:f, N JOUR QU’IL revenait chez lui, il vit quelques-uns de ses sol-
dats qui entrainaient vers le presbytére une pauvre femme tout
éplorée. Deux enfants de dix a douze ans s’acharnaient autour
des hommes d’armes, comme des jeunes tigres blessés ; ils sanglotaient
dans leur colére, s’accrochaient aux habits des Anglais, leur sautaient au
visage, les déchiraient de leurs ongles et criaient a moitié suffoqués : -
Rendez notre mére ! rendez notre meére ! — Et pendant que la pauvre cap-
tive essayait de les calmer, les soldats les repoussaient a grands coups de
pied et de crosse de fusil.

En apercevant le lieutenant, les deux petits vinrent se jeter a ses pieds,
criant toujours : — Monsieur George ! monsieur George ! pourquoi ces
gens-la ont-ils pris notre meére ? Vous étes bon, vous, vous savez bien
qu’elle n’a rien fait de mal!

— Halte 1a! fit monsieur George a ses gens; qui vous a dit d’arréter
cette femme ? Pourquoi la traitez-vous si brutalement ?
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— Il parait que ces vauriens n’ont pas fourni de bois a la garnison : le
sergent nous a commandé d’aller en prendre chez eux.

— Vous avait-il dit de prendre aussi la mére et les enfants de la maison
pour les briler ?...

— Non, mais comme nous n’avons trouvé au logis que cette femme
et ses deux gars, et qu’avec son baringouin inintelligible la vieille n’a pu
nous donner ni une bonne raison, ni nous montrer un fagot, nous avons
pris le parti de briser les portes et les fenétres pour les emporter, comme
I’'ordonne notre gouverneur.

— Oui, je le sais, vous avez le droit d’étre laches et vous en profitez;
mais cette femme, cette pauvre femme, pourquoi la trainer et la rudoyer
ainsi ?

— Oh'! c’est que nous n’avons pu toucher a rien, sans que la sorciere et
ses deux diablotins n’aient fait un train d’enfer ; ils se ruaient au devant de
nous, s’attachaient a tout et il nous aurait fallu les tuer avant de pouvoir
nous emparer de quelque chose ; nous les conduisons au violon, cela les
calmera peut-étre, et apres...

— Et aprés, on vous y conduira vous-mémes, vils bourreaux ! inter-
rompit le lieutenant. Relachez cette pauvre créature et retournez a la ca-
serne; je comprends son baringouin, moi, et je sais d’avance qu’elle va
me donner assez de raisons pour vous mériter cinq cents coups de fouet,
a chacun!

Pendant ces paroles, les deux enfants, qui jugeaient a la voix et a 'ex-
pression de I'officier, que leur cause était gagnée, avaient saisi sa main et
ils embrassaient en regardant leur protecteur avec des yeux tout illumi-
nés de bonheur. Aussitot qu’ils virent leur mere libre, ils s’élanceérent pour
enlacer son cou et 'accabler de caresses : 'un essuyait ses larmes, autre
rajustait ses cheveux épars, ses habits déchirés; elle tressaillit d’abord
sous leurs baisers, mais en fixant son regard sur eux, elle resta navrée...
ses chers enfants, ils faisaient pitié a voir : leurs visages lacérés étaient
souillés de sang ; leurs corps contusionnés se soutenaient a peine ; ils par-
laient étouffés ; ils marchaient chancelants, haletants ; ils ne se tenaient
debout que pour supporter leur meére.

Le lieutenant, tout ému, détourna la téte pour laisser tomber quelques
larmes ; puis, ne voulant pas donner le temps et la fatigue a ces infortu-
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nés de venir lui exprimer leur reconnaissance, il s’avanca vers eux en
disant : — Mes hommes vous ont fait bien du mal, brave femme ; je vous
en demande pardon et je vais faire en sorte qu’ils n’y reviennent plus.
Laissez-moi vous aider a gagner votre maison; quand nous serons ren-
dus, vous me direz toutes vos plaintes;; et si je puis quelque chose ici, on
vous fera justice.

La demeure de la mére Trahan n’était pas éloignée, et grace aux soins
et aux bonnes paroles de monsieur George, la malheureuse famille fut
bientdt arrivée. L’assurance qu’elle venait de recevoir d’une puissante
protection lui avait rendu les forces; mais quand elle apercut le dégat
fait dans son logis, ce fut un nouveau chagrin. Des meubles étaient en
pieces, la porte enfoncée, deux chassis brisés. — Pauvre mamselle Ma-
rie! se répétaient entre eux la mere et les enfants, chére mamselle Marie,
quesqu’elle va dire ?... elle qui aimait tant sa petite maison!... sa table
que voila éhanchée !... sa bergére qu’ils ont éreintée !... Et les larmes leur
revenaient, ils oubliaient la présence de leur libérateur, qui, de son c6té,
restait absorbé dans la contemplation de cet intérieur désolé. Cependant
ce n’était pas le désordre qui le frappait autant que ’apparence d’aisance,
d’ordre, de propreté qui régnait partout et qui semblait annoncer plus de
fortune que n’en possédaient évidemment ses protégés. Mais quand il s’a-
percut de leur nouvelle angoisse, il se hata de dire que tout le dommage
serait bient6t réparé, et qu’il ne leur en colterait rien.

— Ah! que vous nous faites du bien, monsieur lofficier! s’écria la
mere ; tenez, j’aurais mieux aimé me faire trépaner plutot que de voir un
brin de tout cet avoir enlevé sous mes yeux. Ah! si le bien avait été le
mien, pour le siir que je n’en aurais pas soufflé un mot a vos soldats ; et
je me serais dit, en les voyant tout enlever : Que le bon Dieu soit béni;
il connait les coupables, lui; mais on ne peut pas laisser prendre ce qui
n’est pas a soi, quand on en a la garde. Ce n’est pas que mamselle Marie
soit incapable de payer le dégit : son pére est un richard qui ne lui refuse
rien ; mais ce qui nous chagrinait, c’était que le mal se faisait chez nous...
Notre maitresse est si bonne ! Ah!si vous la connaissiez ! Tenez si nous ne
l'avions pas eue, nous serions a la merci d’un chacun, je sais bien qu’on ne
laisse pas patir le pauvre monde, ici, mais c’est bien triste de n’avoir pas
de chez-soi! Mon défunt mari était pourtant un bon et honnéte homme,
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que les grosses gens respectaient comme un monsieur ; qui travaillait tant
qu’il pouvait ; mais il n’était pas chanceux, — tout le monde ne I’est pas;
souvent des malheurs, des pertes de bétail ; surtout il n’avait pas de talent
pour les vaches; malgré tous ses soins, il en perdait toujours quelques-
unes; et puis, mon bon monsieur, il était battu du mal d’estomac, ce qui
fait qu’il en est trépassé, que Dieu ait pitié de son dme!... Il m’a laissée
avec six enfants, dont quatre sont morts de son mal, et ces deux gars,
deux bessons, comme ¢a se voit, qui se portent bien et m’aident a faire
des rentes a mamselle Marie. Elle les aime bien aussi, la maitresse ; et
eux !... si vous les aviez vus tant6t comme ils se battaient pour elle! Ah!
ce n’est pas par malice s’ils ont tant égratigné vos soldats. Je vous assure,
ils n’ont jamais frippé de la douceur a personne : vous leur pardonnerez,
n’est-ce pas monsieur George?...

— Tres volontiers, d’autant plus que je vais en faire donner bien da-
vantage a mes brutes.

— Ah! quel bon Anglais vous étes, monsieur 'officier ; mais mam-
selle Marie, qu’est-ce qu’elle va penser de nous quand elle apercevra sa
maison ?... Et pourtant, ce n’est pas nous autres qui lui avons attiré ca;
nous ne comprenions rien a ce que nous demandaient ces hommes, et
ils ne voulaient pas nous permettre d’aller chercher notre maitresse, elle
qui devine tout. Ils se sont mis de suite a faire le sabbat. Tenez, vous me
croirez si vous voulez, mais je vais vous conter toute la chose, exactement
comme elle s’est passée.

Le lieutenant, connaissant d’avance a peu preés tout ce qui s’était passé
a la ferme, songea de suite au moyen d’éviter le menagant récit. Il lui dit
qu’elle était épuisée, et qu’une pareille narration ne pourrait que renouve-
ler ses douleurs ; que dans ce moment elle devait songer surtout a prendre
du repos; puis il promit de revenir le lendemain. Si cette pauvre Didon
n’avait pas voulu écouter davantage Enée, il est probable qu’elle n’aurait
jamais été surprise par ce gros orage qui faillit lui étre si funeste.

Dans ce moment George ne s’intéressait plus qu’a une seule chose :
a savoir mamselle Marie, la petite maitresse si bonne, la fille du richard,
qui devinait tout. Il n’avait déja plus conscience de la bonne action qu’il
venait de faire. Il ’avait cependant accomplie par 'impulsion sincére et
spontanée de son cceur, mais, surtout, parce qu’il ’avait trouvée sur son
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chemin. Je crois bien qu’il n’aurait jamais reculé devant un acte de dé-
vouement a faire; mais soit éducation, soit caractére, il ne courait pas
apres, et dans ce moment-ci, ayant décidé d’infliger une bonne baston-
nade a ses vauriens et de bien payer leur saccage, il n’y songeait plus,
se souciant peu de verser encore quelques larmes sur cette affaire, et il
laissait son esprit léger courir comme un follet sur les pas de mamselle
Marie.

— Mamselle Marie. .. pensait-il en lui-méme, mais il me semble qu’on
ne me ’a jamais montrée celle-1a ; je dois pourtant avoir vu toutes les filles
du district : ¢a doit étre quelque bonne, laide, vieille fille, sur la soixan-
taine, qui se fait aimer des veuves et des orphelins avec son argent, parce
qu’elle n’a jamais pu s’en attacher d’autres autrement, et qui visite ses
pauvres apres soleil couché... Cependant elle a encore son pere... mais
on vit si vieux, ici... Pourquoi n’est-elle pas dans cette maison ?... Est-ce
qu’elle n’y reste pas ?... Voila une heure que je I’attends.

Puis reprenant tout haut : — Je**comprends votre situation, bonne
mere : étant restée veuve et dans la misére, vous avez rencontré une per-
sonne agée et sans enfant, qui a bien voulu vous prendre avec elle pour
soigner la maison pendant qu’elle va causer chez les voisines et faire des
charités...

— Une vieille fille ! vous dites, mais il n’y en a jamais eu a Grand-Pré ;
on ne connait pas encore ¢a! Oh! monsieur I'officier je vous en souhaite
des vieilles filles comme celle-la ! Excusez un peu! Si elle n’était pas pro-
mise; si elle ne s’entétait pas a rester constante pour ce pauvre Jacques
Hébert, qui ne revient plus; si on pouvait prendre plusieurs hommes, elle
aurait de quoi choisir car les cavaliers, ¢a pleut chez elle ; mais c’en est
merveilleux comme elle n’est pas marieuse ! Elle ne veut plus méme dan-
ser, pas plus avec ses cousins Leblanc qu’avec les autres ; et si elle va chez
les voisins, ce n’est pas pour s’amuser, la pauvre belle! Elle vient ici, le
matin ou aprés-midi, fait son petit tour partout et elle s’en retourne a la
brunante, tout droit chez elle. Mais ce soir... son heure est passée... elle a
peut-étre eu un pressentiment qui I’a empéchée de partir... Chére petite
maitresse ! comme ca lui aurait crevé le cceur de voir ce saccage !

A peine la veuve avait-elle terminé cette phrase, que Marie entra pré-
cipitamment, toute troublée, suivie de son plus jeune frére ; elle alla se je-
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ter dans les bras de la malheureuse mére, I'embrassa avec pitié. — Pauvre
fermiere, lui dit-elle, on vient de tout me raconter ; je ne croyais pas ve-
nir ce soir, j’étais chez 'oncle Leblanc, qui est malade ; mais j’accours. Ils
vous ont fait bien du mal, n’est-ce pas?... Comme vous voila défaite!...
et toi, mon Janot, dans quel état tu as la figure!... Les méchantes gens !

— Et votre maison! votre ménage ! dirent les deux enfants, pleurant
en se joignant les mains.

— Oh! cela n’est rien, mes amis ; et c’est un peu ma faute. Cet étourdi
d’Antoine avait livré I’autre jour, a la caserne, la contribution de bois im-
posée sur cette ferme, avec celle que notre pére envoyait pour sa propre
terre, et il avait oublié d’en faire la remarque au sergent. Depuis, j’ai né-
gligé moi-méme de I'informer de cet oubli, ne m’attendant pas a tant de
rigueur : voila pourquoi vous avez été tant maltraités. Mais vous ne souf-
frirez pas davantage ; demain, tout sera réparé; vous serez mieux qu’a-
vant, et personne ne viendra vous inquiéter.

— Et c’est monsieur qui se charge de tout payer, interrompit Pierriche
en montrant, tout triomphant, l'officier que la jeune fille n’avait pas en-
core apercu dans la pénombre de 'appartement, occupée qu’elle était a
consoler son monde.

— Marie ne put retenir une exclamation de surprise a la vue du mili-
taire ; elle fit un pas en arriére, rougit et se sentit muette.

George s’était tenu immobile, absorbé tout entier par le charme que
donnait a cette nouvelle scéne la douce et gracieuse petite maitresse ; la
terrible apostrophe de Pierriche, tout en offrant un excellent a-propos
pour faire la connaissance d’un propriétaire 1ésé, ne lui fit qu'un demi-
plaisir, en le mettant en évidence. Il aurait voulu rester spectateur plus
longtemps. Mais quand il vit le trouble de la jeune fille, il s’empressa de
lui dire, sur le ton le plus rassurant :

— Oui, mademoiselle, c’est a nous a réparer le tort que vous a causé la
brutalité de nos soldats ; je me charge de remettre tout a neuf et de plus, Ja-
not viendra chercher, au presbytere, certains remedes excellents qui gué-
rissent infailliblement les contusions que recoivent les enfants braves et
dévoués comme lui et son frere.

— Mais ce n’est pas tout, dit encore Pierriche, c’est que monsieur nous
a dit qu’il ferait donner cinq cents coups de fouet a chacun de ses bri-
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gands!...

— Cinq cents coups de fouet ! exclama Marie ; ah ! mais ce serait aussi
cruel!....

— Oui, répond George, cinq cents... six cents... sept cents... — et il est
probable qu’il ne se serait arrété qu’a mille, tant il se sentait le coeur aux
réparations devant les beaux yeux si compatissants de la petite maitresse.
Mais celle-ci interrompit : — Ah ! monsieur le capitaine, vous ne serez pas
si rigoureux : il y a aussi de notre faute.

— De votre faute ?... mais ne pouvaient-ils pas attendre une explica-
tion, les brigands ?

— C’est vrai, mais il me semble que trois cents coups sont déja beau-
coup trop ; je vous demande grace pour le reste : c’est si horrible de battre
ainsi des hommes !

— IIs ont bien battu une femme et deux enfants, les scélérats !

— C’est vrai, monsieur le capitaine, mais trois cents coups de fouet
comptés sur les épaules, songez donc que cela doit étre bien long!
D’ailleurs, les malheureux se croyaient bien autorisés par 'ordre du gou-
verneur. ..

— Eh bien! pour vous, mademoiselle, j’en retranche deux cents.

— Grace pour une autre centaine. .. c’est toujours bien nous qui avons
plus le droit de nous plaindre.

— IIs ne vous en tiendront pas compte, soyez-en siire. Enfin, puisque
vous le voulez encore, soit, deux cents, mais...

— Mais, si un cent suffisait pour satisfaire a la discipline militaire...
pourquoi pas un cent, puisque vous étes si bon ?...

— C’est bien, mais a une condition : c’est que la bouche charmante
et miséricordieuse qui m’implore pour ses persécuteurs ne s’ouvrira plus
pour me demander des graces, mais pour m’en accorder.

Marie fut compléetement décontenancée par cette période galante.
Bouche charmante et miséricordieuse :cela était beaucoup trop énergique
pour une premiére entrevue ; et comme ’humble fille ne savait pas quelles
grices pouvaient attendre d’une petite villageoise ces superbes messieurs
anglais qui n’avaient pas I’habitude d’en demander aux personnes de son
village, elle crut réver et resta muette.
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Ce qui fit que les soldats regurent au moins cent coups de fouet. Car il
est probable que sans la phrase ébouriffante et malencontreuse, la bouche
miséricordieuse aurait continué d’intercéder pour eux, et en allant comme
elle était partie 13, elle aurait pu certainement amener monsieur George a
distribuer des bonbons a ses soldats. Aussi, Pierriche, qui faisait souvent
des réflexions, se disait-il a part, a la fin de ce dialogue : — Véritablement,
si cette petite maitresse s’en mélait, elle empécherait le bon Dieu de faire
briler le diable. Quatre cents coups de moins sur le dos de ces assassins,
c’est beaucoup trop obtenir!...

Le lieutenant, sentant qu’il n’était plus qu'un embarras dans cette
maison, assez confus lui-méme, sonna la retraite et se hata de rentrer au
presbytere.

T
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| RRIVE DANS SA chambre, il ne put s’empécher de jeter un coup
d’ceil sur les trois clous qui restaient la, solitaires comme lui,
depuis plus de six mois. Il lui sembla qu’ils avaient poussé, tant
leur nudité lui paraissait de jour en jour plus triste, plus désespérante ; et
il ne put retenir un soupir, qu’il dirigea vers Clara, faute d’'une Dulcinée
plus fraiche et plus nouvelle.

— Quelle singuliére population! se dit-il ; les beaux chevaux, les pe-
tits présents n’y peuvent rien ; je m’expose a la haine des miens ; je cours
méme le risque d’étre assassiné par ces brigands que je vais faire fustiger
pour cette petite villageoise ; je comptais qu’elle allait au moins tomber a
mes genoux — ce que je me proposais bien d’empécher, — et voila qu’elle
oublie tout, au premier mot galant, qu’elle m’arréte au premier point d’ad-
miration ! Bouche charmante !... il n’y avait pourtant rien la que de trés
innocent.

Véritablement, je suis a bout de ressources, et je ne sais pas com-
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ment je m’y prendrai demain pour ne pas m’ennuyer, aprés que j aurai
fait fouetter ces quatre vauriens... Je regrette de leur avoir retranché les
quatre cents coups, cela aurait duré tout I’avant-midi... Je crois bien que
je me tuerai, apres le diner.

Et George alla se coucher, ce soir-13, sans adresser de souhaits a ses
images favorites. Il était d’humeur maussade. II"***e{it bien volontiers re-
pris son marteau pour enfoncer jusqu’a la téte les trois clous qui sem-
blaient insulter a sa mauvaise fortune, et faire sentir en méme temps, par
ce tapage, a son désagréable voisin, un peu de son supplice ; mais celui-ci
était absent depuis quelques jours; il attendit son retour.

Cette absence explique pourquoi le lieutenant se permettait d’exercer
une si sévere justice dans la garnison.
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,: A NUIT PORTE conseil : un beau soleil levant, une brillante mati-

) née d’automne, le sourire universel de la nature, le chant mati-
w nal des oiseaux, font retrouver I'existence attrayante, aprés un
jour orageux. Le lendemain, le jeune officier revit la sienne tout en beau :
il déjeuna bien, et remit son suicide a un autre jour, songeant a revoir
Marie encore une fois avant de mourir. Il ne se souvenait plus que de la
beauté et des graces de son apparition de la veille ; le désappointement
était oublié.

Aussitdt la besogne réguliere de son office accomplie, il se héta de se
rendre a la ferme de la mére Trahan pour installer les ouvriers qui de-
vaient faire les réparations de la maison. Il était encore matin, mais pas
assez pour que la petite maitresse ne ft pas déja rendue sur les lieux. Dés
Paurore elle était accourue pour voir comment sa fermiére avait passé la
nuit, apres les cruelles émotions du jour précédent. Elle recut le capitaine
sur le seuil de la porte, ce qui lui fit une surprise si agréable qu’il en rou-
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git, comme aurait fait quelqu’un moins aguerri que lui. Le pauvre garcon
se trouvait dans un monde si nouveau pour lui, qu’il se sentait redevenu
novice. Mais ce qui lui fit encore plus de plaisir, c’est que la jeune fille
le salua presque le sourire sur les lévres. Malgré le trouble évident de
sa démarche et les nuances pourpres qui passaient sur son visage, ha-
bituellement un peu péle, depuis quelque temps, elle vint au-devant de
lui, Pinvitant & entrer et a s’asseoir ; puis elle lui fit 'aimable reproche de
mettre trop d’empressement dans une affaire si peu importante, le remer-
cia ingénument de sa conduite généreuse a I’égard de sa famille adoptive,
s’excusa de ne 'avoir pas fait plus tot, a cause de son trouble et parce
qu’elle n’avait connu tous les détails de son action que par le récit de la
mere Trahan.

George n’en revenait pas de son étonnement : il était stupéfié; il ne
savait quelle trompette emboucher, quel langage tenir, quels sentiments
exprimer. Il balbutia quelques lieux communs ; évitant, avant tout, de ré-
péter rien qui ressemblit a bouche charmante, regard angélique, sourire
ineffable. Enfin, cet incendiaire de cceurs, ce lion de haut parage était
ébloui et confus devant une simple villageoise; il ne savait plus faire
qu’une sotte figure; il restait devant elle comme un chanteur enthou-
siaste, qui, aprés avoir débuté fierement dans un morceau favori, vient a
s’étouffer tout a coup au plus brillant passage.

Il rayonnait tant de grace naturelle, tant de vertu sincere et confiante,
tant de dignité vraie dans toute cette petite personne : car ce n’était plus
la petite fille de ’'automne de 1749, ce papillon doré qui ne se reposait que
dans le mouvement, et ne vivait que du sourire et des joies qu’il faisait
naitre autour de lui. Elle atteignait a ses vingt ans, elle possédait tout ce
qu’avait fait espérer son joli printemps. Son esprit avait acquis, dans la
vie retirée et laborieuse a laquelle elle s’était condamnée depuis le départ
de son fiancé, une maturité peu commune chez les filles de son 4ge. Pour
varier un peu et distraire ses heures d’isolement, son oncle, le notaire, lui
avait passé quelques-uns de ses moins gros livres ; elle les avait lus et relus
plusieurs fois avec attention ; car la bibliothéque n’était pas considérable.
Le raisonnement et I'observation continuels qu’exigent les travaux des
champs, joints & ces lectures substantielles des ceuvres du grand siecle,
avaient donné a son esprit une trempe et une étendue plus qu’ordinaires
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dans la société de Grand-Pré. Le vieux notaire, qui ’aimait beaucoup et
qui, d’un autre coté, s’était toujours montré partisan et ’ami des Anglais,
lui avait aussi fait apprendre un peu la langue des conquérants qu’il ju-
geait nécessaire aux habitants dans les conditions ou se trouvait le pays.
Marie était donc devenue, a tous égards, une fille trés remarquable, qui
n’aurait été déclassée nulle part, avec quelques notions de plus sur les
usages du grand monde. A n’apprécier que sa valeur morale, elle était
de beaucoup la supérieure du beau militaire qu’elle venait de charmer.
Et c’était sans doute cette supériorité voilée, mais réelle, qui en imposait
tellement a celui-ci.

George s’était tellement fait a ce monde du convenu, a cette société
ou tout est masque, intérét, image, fard, parfum; ou les paroles, le re-
gard, la démarche sont soumis comme la musique a des regles subtiles
qui permettent aux habiles d’en tirer plus ou moins d’effet; il s’était si
bien habitué a ne voir autour de lui que des acteurs de la grande comédie
universelle, dont il faut se servir pour ses jouissances, en les payant tout
juste pour le temps du spectacle ; sa langue s’était si peu formée a parler
autre chose que ce verbiage frelaté a I'usage de la coquetterie, du liberti-
nage mitigé et du mensonge, qu’il sentit en voyant Marie qu’il avait toute
une éducation a commencer, pour avoir quelque chose de commun avec
elle : ’éducation du simple vrai, du simple juste, du simple bien, celle qu’il
aurait d faire la premiére ou que la vie a grande volée avait promptement
altérée chez lui.

Remarquez que ce ne fut qu'une impression du moment chez le jeune
lieutenant, et non une réflexion ; il avait pour principe de ne pas s’amu-
ser a faire des raisonnements abstraits ; mais le sens moral était encore
si juste en lui, qu’il s’y faisait sentir en toute circonstance, s’il ne maitri-
sait pas toujours la 1égéreté et les entrainements de son caractére. Ainsi,
nous I’avons vu tout occupé a chercher une autre Ketty, une autre Clara,
un de ces jouets d’un jour, qui s’acquiérent facilement et se quittent sans
regret ; une de ces sylphides qu’enfantent les lieux de garnison, créatures
légéres et inoffensives, qui voltigent sans crainte autour des hommes d’é-
pée comme des insectes de nuit autour des feux de joie ou ils finissent
par briler leurs ailes; mais en voyant Marie, il fut frappé de ce qu’il y
avait de noble et de beau dans cette créature d’élite; et il ne vint pas a
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sa pensée de 'assimiler aux fantdmes éphémeéres de sa folle vie passée ;
et quoiqu’il restat tout épris d’elle a premiére vue, selon sa vieille habi-
tude qui ne souffrait pas le temps perdu, il se sentit tout investi par un
sentiment de respect dont il resta subjugué.

Il n’en perdit pas plus, pour tout cela, ce qu’il y avait d’inconséquence
et de spontanéité irréfléchie dans ses actions ; ainsi, dans ce moment, sen-
tant son ceceur glisser du c6té de Marie, la pente lui sembla douce, il le
laissa faire sans songer comment il s’arréterait.
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% 'EST DANS CEs dispositions intimes qu’il entreprit les travaux de
restauration a la ferme de la petite maitresse : jugez s’il y mit du
soin et surtout de la patience.

11 fit d’abord transporter tant de matériaux que la mére Trahan crut qu’il
allait batir une nouvelle maison par-dessus I’ancienne ; mais elle n’en
souffla mot, puisque cela pouvait donner plus de valeur au bien de mam-
selle Marie. Et puis, avant de commencer 'ouvrage, le capitaine, peut-
étre pour en faciliter I’exécution, donna une bourse bien ronde et bien
sonnante a la veuve et a ses deux garcons, par maniére de compensation,
pour les mauvais traitements qu’ils avaient soufferts dans leur personne.
Pierriche trouva que ses meurtrissures étaient beaucoup trop prisées, car
il comptait bien en avoir rendu la moitié aux soldats, avec ses ongles qu’il
avait encore tout ébréchés. Il trouva, de plus, que si les Anglais savaient
donner rudement les coups, ils s’entendaient a les bien payer, et son es-
time pour l'officier s’accrut en raison inverse de la haine que lui inspi-
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rajent ses hommes.

La besogne marcha bien durant ’avant-midi; George ne voulut pas
laisser les ouvriers d’un pas : il disait qu’il était nécessaire de bien sur-
veiller son monde si 'on voulait étre bien servi, lui qui d’ordinaire s’in-
quiétait encore moins du devoir des autres que du sien. Il s’amusa a
prendre des mesures, a crayonner des plans sur son carnet ; enfin, il pa-
rut se donner beaucoup plus de mouvement qu’il n’en fallait en réalité
pour une affaire si simple. Marie riait un peu, en secret, et se permet-
tait méme de badiner avec sa femme de ce qu’elle appelait 'inexpérience
prétentieuse du beau monsieur. Sur ces entrefaites, arriva le pére Lan-
dry : nouvelle fortune pour notre militaire. Faire la connaissance du papa
quand on accomplit si noblement un grand acte de justice pour la fille,
cela ne peut étre défavorable. Il s’empressa donc de venir au-devant du
vieillard, pour lui faire ses condoléances sur ’événement pénible de la
veille.

— Mais, dit celui-ci, quand un malheur est si tot et surtout si géné-
reusement réparé, on n’a pas le droit de s’en plaindre : les infortunes
sans remédes, les injustices sans compensation sont si communes dans
ce monde ! Véritablement, s’il nous reste quelque chose en mémoire de
cette triste journée, ce sera surtout le plaisir d’avoir trouvé en vous un
cceur équitable et bienveillant.

Et les deux hommes continuérent ainsi a s’échanger d’honnétes civi-
lités, qui eurent un effet excellent sur I'un et sur autre, apres quoi ils
parlérent de choses variées, surtout d’agriculture ; George en ignorait le
premier mot. Il se rappelait avoir entendu dire, un jour qu’il s’extasiait
devant un incomparable roastbeef,qu’il y avait at home,une race de beeufs
extraordinaires, appelée Durham : il s’était apercu en voyageant qu’on
n’avait jamais pu lui servir de mutton-chopscomme ceux de son pays; il
en avait demandé dans tous les restaurants de ’Europe. Il dit donc au pére
Landry que I’Angleterre produisait les plus beaux animaux de la terre, ce
qui procura l’occasion au vieux cultivateur de proposer au jeune officier
de venir voir ceux de sa petite fille et de faire ensuite une excursion sur la
ferme. Celui-ci se préta volontiers a ce désir. Pendant cette visite, le pére
ne manquait pas de faire remarquer l’esprit pratique, 'ordre, la propreté
et le travail actif de la petite maitresse, et M. George ne cessait pas d’en
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étre émerveillé, et surtout de le dire.

II passe bien des instants inapergus pendant qu'un pére enthou-
siaste de sa progéniture s’entretient de ses perfections avec quelquun
qui semble y prendre plaisir. Or, comme aucun autre Josué ne s’avisa de
fixer le soleil pour donner le temps au vieillard de finir la conversation,
midi vint a son heure ordinaire, sans qu’on I’eit prévu. Marie se présenta
juste comme sonnait le douziéme coup de la vieille horloge, pour prier
son peére de venir diner avec elle, ajoutant a son oreille d’inviter lui-méme
I’étranger.

— Capitaine, dit M. Landry, je ne sais pas comment on fait dans
votre pays, mais ici, il est d’'usage d’inviter a notre table tous ceux qui
se trouvent sous notre toit au moment du repas, seraient-ils rois ou men-
diants ; ma fille vous offre le potage, mais elle vous laisse libre d’agir selon
vos coutumes anglaises.

— Chez nous, répond l'officier, la coutume ne refuse a personne le
plaisir de partager le pain d’'un honnéte homme ; et comme j’ai ’avantage
de n’étre, ici, ni un roi ni un mendiant, mais I’ouvrier, le serviteur de M"
Marie, j’accepterai avec reconnaissance tout ce qu’elle voudra bien me
donner.

— Oh! mais c’est encore a une condition, interrompit celle-ci : c’est
que vous voudrez bien avoir 'appétit de Pierriche et ne pas vous rappeler
plus que celui-ci vos festins de duchesse.

— Voila des conditions qui, chez vous, mademoiselle, ne me cotiteront
aucun effort : je m’y engage.

Et il tint parole; il elt oublié les mets de Vatel, un quart d’heure
apres la fin tragique de cet illustre cuisinier, quand méme il n’y eiit eu
sur la table de la petite fermiére qu’un de ces célébres ragotits que saint
Jean-Baptiste s’apprétait dans le désert. Mais il y avait mieux que cela.
La nappe de toile du pays était si blanche, si éblouissante de propreté,
la vieille faience brillait tellement, la volaille avait été si bien nourrie et
si bien apprétée, et la maitresse répandait sur tout cet humble banquet,
avec sa main, avec son regard, avec sa conversation moitié enjouée, moi-
tié contrainte, un assaisonnement si délicat, que le goit et le sentiment
les plus dépravés y auraient trouvé quelque attrait. Pierriche, qui servait
la table pour laisser reposer sa mére de ses contusions de la veille et qui
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se trouvait alors dans toute la force de cette voracité de gars de quatorze
ans, regardait 'officier avec envie ; il se croyait volé en voyant celui-ci dé-
vorer tout a la fois les poulets a belles dents et sa jolie maitresse a pleins
yeux. Il était fier et jaloux en méme temps, ce qui ajoutait beaucoup a
la réjouissante gaucherie qu’il apportait dans ses fonctions provisoires,
et lui donnait cet air que prend le métin de la maison quand il voit un
caniche étranger mieux traité que lui par son maitre.

T
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¢ ’APRES-MIDI SE PASSA comme la matinée, avec cette différence

2 considérable pour George, que Marie s’en retourna chez son
C\j pere a bonne heure, ce qui diminua beaucoup l'intérét que le
jeune militaire avait pris tout a coup a surveiller ses employés; il prolon-
gea donc peu son séjour pres de la veuve Trahan. Aprés avoir échangé
quelques paroles d’intelligence avec les deux garcons de la ferme, il se
retira le coeur inondé par un océan de bonheur. En partant il eut envie
d’embrasser la barriére, ou, au moins, le petit chien du logis, que la mai-
tresse gatait de ses caresses, quoique la fidele béte le poursuivit longtemps
de ses aboiements; depuis la scéne de la veille, elle avait en horreur les
habits rouges indistinctement. Mais ce que George embrassa réellement
et a plusieurs reprises, ce fut un bouquet que Janot lui avait présenté au
moment de son départ et qu’il avait fait faire par Marie pour témoigner,
disait-il, de sa reconnaissance pour les bontés du monsieur en faveur de sa
mere. George avait vu la jeune fille cueillir les fleurs et il était convaincu
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qu’elle était non seulement 'auteur du bouquet, mais encore qu’elle en
avait dirigé l'offrande. Il n’avait pas été frappé d’abord de cette idée, mais
a mesure qu’il s’éloignait de la maison, il se disait : — C’est peut-étre elle
qui me ’a donné. .. c’est probablement elle... c’est évidemment elle... oh !
oui! c’est stirement elle qui me I’a donné !... puis il finit par se mettre a
composer une stance qui commencait ainsi :

O toi, bouquet trop parfumé

Du jardin de Marie,

Je sens bien quand je t’ai humé

Que tu viens de ma mie...

1l y avait dans ce bouquet une douzaine de marguerites, deux ou trois
pavots, un ceillet d’Inde, quelques herbages jaunes et deux humbles pen-
sées : ce qui prouve que si Monsieur George connaissait peu la loi des hia-
tus, il possédait un sentiment poétique exubérant, dans ce moment sur-
tout, puisqu’il pouvait trouver tant de parfum dans cette botte de plantes
insipides.

Quand il fut entré chez lui, comme il manquait de rimes pour terminer
sa piece et qu’il éprouvait encore un violent besoin d’épancher son cceur
trop plein, il remit la composition des derniéres strophes au lendemain
pour écrire une épitre a son frere, en prose cette fois, mais toujours en
francais; il se servait aussi facilement de cette langue que de la sienne,
et dans ce moment elle lui paraissait plus douce que I’anglais. Voici cette
lettre :

Mon cher frére, je suis peiné de n’avoir pas encore pu répondre a ta dou-
zaine de lettres, et tu dois étre bien faché, toi le meilleur des fréres. Jai eu
tant d’occupations!!!!Le croiras-tu ? jusqu’d ce soir, mon coeur m’était resté
tout entier ; malgré tous mes efforts, je n’avais trouvé ni a le donner, ni a I’é-
changer, ni a le perdre. J’ai le malheur de I’emporter toujours avec moi de
sorte qu’il me cause sans cesse de I’embarras. Mais il ne m’en avait jamais
fait tant éprouver. 1l était la cloué dans ma poitrine, comme Angélique sur
son rocher, et j'attendais qu’un monstre vint le dévorer. Mais c’est un ange
qui est venu, soudainement, comme arrivent d’ordinaire les apparitions.

Ah! cette fois : je crois que c’est la derniére créature terrestre qui ravit
mon dme! Je sens quelque chose d’inaccoutumé et j’affirme qu’on n’aime
Jjamais bien qu’a sa onziéme flamme!!!
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On n’a jamais imaginé une fée pareille a celle-ci. Je ’ai vue pour la
premiére fois, hier, et aujourd’hui elle m’a prié de diner avec elle, ce soir
elle m’a fait présenter un bouquet délicieux, cependant elle n’a rien de ces
allures provocantes, de ces insinuations invitantes, de ces empressements si
commodes qui facilitent et abrégent les petits romans de salon et permettent
d’en multiplier les éditions. Je ne puis définir ce charme particulier qu’elle
a; c’est peut-étre celui qui conduit au mariage... Ah!le mariage... ce n’est
pourtant pas ce que je réve... Tout ce que je réalise bien c’est que je I’adore
et que je me sens bientot adoré; et j’entrevois dans I’avenir la révélation des
mysteres les plus délicieux. Je vais emboucher les pipeaux et chanter des
couplets de bergerie; crois-moi, mon cher frére, il n’y a que du temps de
Tityre qu’on savait aimer; en conséquence, je me fais pasteur. Et cette fois
tu vas m’approuver, puisque cet innocent caprice ne va diminuer en rien la
part de mes héritiers.

Adieu, cher frére, le courrier te dira de bouche ce que je ne puis pas
t’écrire ; je suis encore excessivement occupé.

Ton frére,

Coridon, berger d’Acadie.

Apreés cet effort de plume, le jeune lieutenant retira le bouquet du
gobelet ou il 'avait planté provisoirement, puis en extrayant les deux
chétives pensées, il les étendit encroix, entre deux pages desceuvres
de ’abbé Chaulieu, qui composaient toute**sa bibliothéque : c’étaient les
pages consacrées aux bouquets.Une des piéces commencait ainsi :

Ce bouquet est des jardins de Cythére.

Il est cueilli par la main de ’'amouretc.,

et c’est sur cette poésie-la que les timides pensées furent collées indé-
finiment ; quelle destinée !...

Apres cette opération, il ferma le livre et le mit en presse sous sa caisse
d’armes, et reprenant le reste des fleurs, il les lia avec un cordon couleur
rose-tendre, faute de cheveux, et il le suspendit a I'un des clous inoccupés
de la cloison. — En effet, dit-il, je n'y avais pas songé!... Quand méme il
serait dans 'ordre des choses possibles que j’eusse le portrait de Marie, qui
pourrait le peindre dans ce pays, ou les Giotto indigénes en sont encore
a figurer sur leurs A.B.C. les chevaux et les moutons favoris de la place ?
J’ai bien des dispositions pour I’art... j’ai déja crayonné quelque peu...
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si j’essayais de me faire peintre!... N’est-ce pas un forgeron hollandais
que son amour pour la fille d’'un monsieur quelconque a transformé en
artiste célebre ? L’illustre Boucher m’a souvent dit que je pourrais réussir.
Quel grand maitre que ce Boucher! Quel génie facile et gracieux! c’est
comme cela que je voudrais peindre, sans études et sans retouches, tout
d’un jet, tout d’une inspiration. Boucher a des gotits pastoraux, je m’en
sens aussi de violents ; il a représenté toutes les dames de la cour en habit
de bergere, et il n’a jamais fait un portrait de femme sans lui mettre un
de ces petits nez paysans retroussés, mutins que j'adore. Si bien que les
voila de mode. Quel talent endiablé il y a dans toutes les poses de ces
pastourelles poudrées. Pas une qui ne réussisse a montrer un ou deux
genoux. Ce n’est pas tout a fait modeste mais ainsi le veut la vertu de
notre temps... et celle de ces dames aussi. Il est trés probable qu’il me
suffira de faire des études de téte. Marie me dispensera de déployer mon
talent sur ses genoux. Allons, a demain le premier exercice de dessin.

s

74



CHAPITRE X V

.
3 > ES DOMMAGES CAUSES a la maison avaient été réparés durant la

‘YA journée, il ne restait plus que les meubles a raccommoder.
w George les avait fait transporter dans un batiment inoccupé de

la ferme, et il avait ordonné aux ouvriers de faire l'ouvrage en secret.

Le lendemain il alla jeter un coup d’ceil a la boutique, et comme il
fallait passer tout proche de la maison, et que la maitresse était a la croisée,
il voulut s’assurer que tout avait été consciencieusement fait. Il vit que la
porte tournait bien sur ses gonds, que les chéssis fermaient juste; il vit
aussi que Marie était aussi jolie que la veille.

Apres avoir fait un examen beaucoup plus minutieux qu’il n’était né-
cessaire, ne trouvant plus de prétextes suffisants pour rester a la maison,
il se retira, priant la jolie fermiére de prendre un peu patience, vu que la
vieille chaise et ’antique table de chéne étaient tres délabrées, et qu’elles
nécessiteraient une restauration générale. Revenu chez lui, il consacra
toute son apres-midi a I’étude de la nature morte ; il fit un croquis d’une
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téte superbe de chevreuil qui ornait le chevet de son lit. Il avait réellement
du talent, ce premier essai lui en donnait la preuve.

Le jour suivant, il alla demander a Marie de choisir la peinture qu’elle
désirait donner aux parties de la maison qui avaient été renouvelées, et
il entreprit avec elle une dissertation subtile sur les teintes vives et les
nuances indécises ; d’ou elle conclut qu’elle aimait beaucoup le rouge, que
c’était pour le moment la couleur de ses souvenirs, et elle pria officier
d’adopter celle-la de préférence. Il en fut charmé, puisque c’était aussi
celle de sa nation et de son uniforme; et il prit ce gotit décidé pour un
compliment, sans remarquer que les volets et la porte avaient été peints
en rouge, autrefois.

Les meubles n’étaient pas encore préts; et Marie se demandait ce
qu’on pouvait faire de ces humbles vieilleries.

A son retour chez lui, le jeune militaire reprit ses crayons, et passa
sans plus de préliminaires a la nature vivante; il esquissa la figure de sa
chienne Squaw.Grands progrés ... Pour juger de la perfection qu’il avait
déja acquise, il exposa son carton sous les regards de la chatte de Butler
qui se trouvait a passer ; la commere féline, en apercevant cette image, fit
le dos rond, sortit ses griffes, se moucha dans I’air d’une fagon terrible et
bondit vers la porte voisine : les deux bétes se détestaient a I’égal de leurs
deux maitres : Partiste conclut qu’il serait bient6t I’égal de Zeuxis.

Le quatriéme jour, George vint encore faire une halte a la ferme pour
une raison quelconque ; satisfaire sa soif probablement, a la maniére du
messager d’Isaac au puits de Laban. Il entreprit une nouvelle dissertation,
cette fois, sur les différents genres de constructions rustiques. La mére
Trahan, qui n’avait jamais songé a faire une académie de son logis, ne
comprenait rien a ce gotit pour la discussion ; Marie s’y complaisait parce
qu’elle avait I’esprit curieux. Elle n’avait jamais vu d’autres monuments
que ceux de Grand-Pré, mais certains livres illustrés de 'oncle Leblanc
lui avaient laissé quelques notions d’architecture. Elle aimait bien, comme
beaucoup de femmes, le style capricieux et orné des successeurs des Man-
sard, mais le gothique avait toute sa prédilection ; elle 'admirait surtout
dans les habitations rurales.

Monsieur George parut encore plus enchanté de cet autre gout de la
petite maitresse ; ¢’était absolument le sien. Quant aux vieux meubles, il
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n’en dit pas un mot, ils n’étaient pas encore préts...

Apreés cette nouvelle visite, le lieutenant se remit a ses travaux artis-
tiques. Cette fois, il voulut faire une premiére tentative sur la figure hu-
maine et il demanda & Butler de poser. Le capitaine aimait mieux les chats
que la peinture : cependant, pour jouir de la satisfaction de contempler
une reproduction de sa moustache, il consentit a subir Iépreuve.

George procédait systématiquement ; il voulait arriver au portrait de
Marie apres douze essais, comme on apprend aujourd’hui en douze le-
cons I’équitation, ’escrime, la calligraphie et méme le dessin. Il prit Butler
comme type de transition entre la béte et 'homme.

La séance fut longue, le feu sacré entrainait I’artiste, le modéle com-
mencait a jurer sur la sellette et il briilait de voir I’ébauche de ses nobles
traits. Enfin, George lui fit grace de quelques hachures, et le capitaine,
certain d’étre émerveillé, vint se placer devant le carton. Mais hélas ...

Toute ébauche est un peu une caricature : imaginez ce que devait étre
celle du visage de Butler...

George, dans ’ardeur du travail, tout occupé qu’il était a saisir les pro-
portions générales et a jeter les premieres lignes avec précision, ne s’était
pas arrété a comparer et a faire ’analyse de cette étrange physionomie;
mais quand il se fut levé et mis a la distance convenable pour bien juger
de Pensemble, il partit d’un éclat de rire inextinguible, qui, pendant dix
minutes, résista a tous les efforts qu’il fit pour I'arréter. Chaque fois que
ses yeux tombaient sur le dessin, son hilarité recommencgait. Quand il put
prononcer quelques paroles, il se hata de dire :

— Excusez-moi, capitaine ; pardonnez a une main novice ; je m’aper-
¢ois qu’a mon insu, I'image de ma chienne s’est déteinte sur la vétre ; il
est resté quelque chose de ma Squawdans mon crayon; c’est le résultat
d’une premiére étude trop bien faite ; c’est pour cela que votre portrait
ressemble au sien ; il est probable que si j'eusse fait le sien apres le votre,
c’est elle qui en aurait souffert.

L’explication ne calma pas la colére que I’éclat de rire du lieutenant
avait causée a Butler; il franchit la porte tout enflammé, ne voulant plus
écouter un mot de George qui s’empressait de lui démontrer qu’une se-
conde séance réparerait tout le mal, et qu’a force de considérer ses traits, il
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finirait par effacer de sa mémoire le museau de sa trop séduisante Squaw.

T
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‘5 2 NFIN, UN JOUR devait venir ou les meubles de Marie seraient ré-
e parés, et ce jour était arrivé.
(G\j Le lieutenant, qui, le soir précédent, avait laissé des ordres trés

précis a ses ouvriers, se rendit chez la veuve avant '’aube. Tout son monde
était sur pied et a Poeuvre; les enfants de la fermiere, les menuisiers, la
femme elle-méme, tous s’occupaient a transformer la maison; 'ceuvre
s’achevait, tant on y avait mis d’activité. Les piéces étaient peintes, et si
bien ajustées d’avance qu’il n’y avait plus qu’a les placer.

Un porche élégant s’élevait devant 'entrée, surmonté d’un tympan
pointu et d’une petite fleche gracieuse ; trois 1égers balcons, avec des dé-
tails gothiques, ornaient les fenétres ; d’autres aiguilles s’élevaient sur le
toit, dont une surmontée d’un coq tournant ; les meubles étaient installés
a lintérieur ; la boutique n’avait plus de secrets.

Quand ’heure de I’arrivée de la petite maitresse fut sonnée, tous les
heureux complices allérent se cacher derriére un buisson pour jouir de
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l'agréable surprise que Marie ne pouvait manquer d’éprouver.

Elle ne se fit pas longtemps attendre : elle était ponctuelle comme
tout bon économe. Elle venait 1égere, sur les herbes blanchies de rosée,
que personne n’avait encore secouée ; sa marche empressée, I’air vif d’'une
fraiche matinée d’automne, 'espérance d’une belle journée de travail ani-
maient sa figure ; elle brillait comme la derniére reinette du verger.

La brume était si épaisse ce matin-la que la petite fermiere n’apergut
la maison qu’en arrivant dessus. Quand elle vit la modeste demeure se
dessiner tout a coup avec ces fleches élégantes et toute cette toilette de
féte, elle resta fixée sur la terre comme la femme de Loth, son teint se
décolora, il vint deux grosses larmes dans ses yeux et elle fut obligée de
s’appuyer a la cloture.

George, croyant que c’était l'effet d’un plaisir trop soudain, s’em-
pressa d’aller aupres d’elle. Marie le regarda avec un air plus triste que
surpris, attendant un premier mot d’explication.

— Mademoiselle, dit-il, tout est complété, meubles et logis ; et j’espere
que le tort que nous vous avions fait est réparé a votre satisfaction.

— Ah! monsieur le capitaine, c’est beaucoup trop... beaucoup trop...

— Mais je ne le crois pas ; car on n’avait pas seulement détérioré votre
propriété, on vous avait fait aussi un grand chagrin ; vous aviez droit par
conséquent a un plaisir compensatoire, j’ai imaginé celui-ci...

— Ah! monsieur, c’est trop de délicatesse, et... mais... et Marie resta
plus que jamais embarrassée.

— Mais... interrompit George, peut-étre n’ai-je pas réussi ?

— Oh! oui, je vous suis trés reconnaissante... mais j’aurais été assez
indemnisée par ce que vous aviez déja fait.

— Voyez, reprit le capitaine, qui commencait lui-méme a se déconte-
nancer : on a rempli les deux pans de c6té de votre vestibule en claire-
voie; vous pourrez y faire grimper des vignes sauvages et du chévre-
feuille; j’ai fait donner assez de profondeur aux balcons pour qu’ils
puissent recevoir facilement plusieurs pots de fleurs : vous placerez la des
géraniums, des héliotropes, de la mignonnette, des ceillets, et en ajoutant
quelques pieds de pois d’odeur, tout cela composera un parfum qui ne
sera peut-étre pas désagréable a respirer, a vos heures matinales.

Marie se taisait; ce parfum réjouissant n’avait aucun effet sur elle;
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il ne ramenait pas le sourire dans ses deux grands yeux nuancés de tris-
tesse qui se promenaient sur toutes ces jolies nouveautés, elle semblait
chercher la vieille demeure sous son travestissement de jeunesse.

George se rappela la fameuse bouche charmante et resta désolé. Il
accompagna pourtant la jeune fille, qui s’était mise 4 marcher machina-
lement autour de sa propriété. Quand ils furent revenus sur leurs pas,
celle-ci fit un effort pour dire a son cavalier : — C’est bien joli... c’est un
cottage anglais, je crois ?...

— Oui, mademoiselle ; et cela ne vous convient pas, je le vois bien.

— Monsieur George, je vous prie de me pardonner un sentiment que
vous trouverez peut-étre futile, mais que je ne puis pas maitriser ; cette
vieille demeure était un souvenir bien cher pour moi, je I’aimais avec sa
pauvre porte, ses volets rouges, avec toute sa simplicité d’autrefois. Que
voulez-vous, j’aime mes souvenirs, moi, et je n’avais pas encore songé
a les varier ou a les rajeunir... Tous ces beaux changements m’ont trop
surprise. .. Si vous m’aviez parlé d’avance, je vous aurais épargné tant de
soins et de temps perdus.

— Les soins et le temps perdus pour vous, mademoiselle, ne sont rien,
dit George en tendant sa main a Marie ; seulement, je suis désolé de vous
avoir causé de la peine ; vous voyez au moins que ce n’était pas mon in-
tention. — Il appuya sur ces derniers mots ; puis, il salua profondément. En
s’éloignant il laissa des ordres a ses ouvriers, échangea quelques paroles
avec la veuve Trahan; ce qu’elle lui dit fit passer un nuage sur sa vue; il
était évidemment affecté.

Une heure aprés son départ, la maison avait repris ses allures d’autre-
fois : comme une de ces vierges folles et surannées qui se sont masquées
de jeunesse durant un jour de carnaval pour causer quelques derniéres
mystifications, ’antique chaumiére se retrouva avec ses années et ses 1é-
zardes.

Les gens de la ferme ne savaient que dire; la tristesse était générale.
On s’était promis une féte autour de Marie, et tout ceci ressemblait a un
enterrement. Pierriche faisait entendre une exclamation a chaque fléeche
qui tombait sous la hache des menuisiers, et quand celle de la girouette
s’écroula, il faillit écraser lui-méme ; car il s’était bien promis d’aller faire
tourner quelquefois la queue du coq contre le gré du vent. Aussi ne put-il
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retenir une réflexion :

— Clest-il triste de laisser détruire ainsi une espéce de chiteau ! Notre
maitresse, vous qui étes née pour vivre dans les chateaux, ¢a aurait été
si joli de vous voir dans votre fenétre, a travers les pois d’odeur, comme
disait monsieur lofficier anglais ! Et moi, ¢a ne m’aurait pas fait paraitre
plus chétif, les pois d’odeur!...

— Oui, il me semble, dit sa mere & mademoiselle Marie, que vous au-
riez pu conserver ces améliorations... Si vous saviez comme ce pauvre
monsieur George avait du chagrin : lui, le seul Anglais qui soit bon pour
nous!

— Jen suis aussi chagrinée pour lui; mais croyez-vous que Jacques
et été bien fier d’apprendre que ce bel Anglais s’était chargé de lui batir
en partie sa maison pendant son absence. Vous savez comme il les déteste
tous. Cela n’aurait pas été pour lui une agréable surprise.

— Pourquoi pas ? dit Pierriche ; un chateau est toujours un chiteau ;
qu’il vienne de monsieur George ou d’Adam, ¢a fait toujours plaisir d’en
avoir un, surtout quand on prend la chatelaine avec.

T
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o USQU’A CE MOMENT, le jeune officier n’avait fait aucun cas de cet
absent qui s’appelait Jacques, le fiancé de Marie : ¢’était pour lui
© un étre imaginaire comme I'Hippogriffe, le Sphinx ou quelque
autre béte semblable, née du cerveau des poetes. Il ne concevait rien a
une constance de cing ans, et il s’était bien persuadé qu’il lui suffirait de
se présenter avec sa belle figure, ses épaulettes, son habit rouge, ses atten-
tions assidues, ses petits présents, pour effacer, dans ’esprit de Marie, une
premiére illusion d’enfance, qui avait pu charmer un instant sa jeunesse,
comme les histoires des follets, ou le conte de la Belle au bois dormant.
Mais aujourd’hui, aprés les quelques mots que lui avait dits la mére Tra-
han, Jacques lui apparut comme une sérieuse réalité. L’échec qu’il venait
de recevoir a la ferme blessait son orgueil : ¢’était le premier qu’il subis-
sait. Il sentit en méme temps que le sentiment qu’il éprouvait pour la belle
Marie avait creusé de profondes racines dans son cceur. Naguére, la multi-
plicité des objets aimés, et leur succession rapide, diminuaient la force de
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ses liaisons : I'idole présente fournissait des consolations pour I’idole pas-
sée. Mais, ici, George ne pouvait trouver 'occasion d’étre inconstant; il
voyait surgir les mémes entraves de tout c6té ; il lui parut inutile de jeter le
regard ailleurs. S’il avait peu réussi contre un rival a I’état de mythe, quels
avantages pouvait-il espérer contre ceux qui existeraient sous une forme
visible et palpable ?... Il ne tenait pas & recommencer tous ses frais de
plans, toutes ses démarches matinales, toutes ses fantaisies d’architecte ;
sa vocation pour la peinture avait recu méme une terrible secousse ; il en
resta a son ébauche de Butler, et il ne se mit pas a la recherche d’un type
de ’homme perfectionné.

Cependant, il ne voulut pas s’avouer publiquement battu : on allait
parler de aventure de la ferme; malgré toute la diligence et la discré-
tion qu’il avait apportées dans la préparation et la démolition des embel-
lissements de la maison, deux femmes, deux enfants et trois hommes en
avaient le secret. .. ce secret avait toutes les chances de la popularité. C’etit
été un ridicule de plus de rompre les glaces et de laisser percer son dépit.
George se décida donc a continuer ses relations avec la famille Landry,
comme elles étaient commencées, puis a s’effacer plus tard... insensible-
ment.

Résolution éphémere, comme il en a été pris un grand nombre, depuis
que les filles et les garcons ont été inventés.

T
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(:’ ‘J\\; ES RELATIONS NE cesserent pas. .Plus.ieurs mois s’écoulérent apres

:~Y'a lachute du coq tournant de Pierriche, et George ne trouva pas
C\Q I’occasion ou la force de s’effacer insensiblement : au contraire,
il espérait maintenant ne s’effacer jamais.

La solitude, ’habitude forcée de se parler a lui-méme, le spectacle
continuel de la vie simple et honnéte de cette petite population, le sen-
timent délicat que lui inspirait de plus en plus Marie ; tout cela avait en-
trainé sa pensée dans une série de réflexions justes. Son ame s’épurait a la
chaste flamme qui s’était allumée en lui; il eut du repentir d’avoir dissipé
vainement les forces de son ame et les trésors de son cceur. En outre, un
malheur sensible venait de lui arriver ; dans de pareilles circonstances, il
ne pouvait étre plus cruellement frappé. Son frere avait été tué dans un
engagement isolé avec les indigénes ; les barbares avaient levé sa cheve-
lure et son corps avait été bralé.

Cette mort horrible le plongea dans une grande tristesse, son carac-
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tére en resta profondément altéré ; il n’était plus le méme ; quoiqu’il n’etit
pas vu son frere depuis son arrivée en Amérique, et que, par légereté ou
par négligence, il ne lui écrivit pas souvent, ni longuement, c¢’était pour-
tant I’étre qu’il affectionnait le plus au monde : il le sentait pres de lui,
sur la méme terre ; il savait que sa pensée accompagnait la sienne avec
sollicitude ; il espérait bient6t le revoir. Sa mort lui fit éprouver la sensa-
tion d’une solitude affreuse, insupportable, et un besoin plus grand encore
d’affection. Désormais une puissance irrésistible 'entrainait vers la fille
des Landry.

Il résolut d’en finir avec les incertitudes et les ennuis de sa situation.
L’inconstance est souvent la marque d’une grande puissance de passions;
les circonstances ont manqué de fixer sur un but I’'activité de ces natures

*élite ; elles courent a vingt fantomes a la fois : mais si un accident de
d
leur vie vient a rallier a temps les forces et les désirs de leur &me pour les
pousser vers un objet de leur choix, ils s’y précipitent alors, avec ’ardeur
et 'aveuglement de la fatalité et du désespoir.

George avait mis la mére Trahan dans ses intéréts, et la vieille fer-
miere et ses enfants ne tarissaient pas sur son compte. Quand leur jeune
maitresse arrivait a la ferme, ils trouvaient moyen de méler le nom du
lieutenant a I’histoire de tous les légumes et de toutes les bétes a cornes
du champ. Marie les laissait dire, souriant également aux éloges donnés
au bétail et au jeune officier.

George avait aussi conquis les bonnes graces de madame Landry. De-
puis quelque temps 'excellente femme pensait que sa fille était une créa-
ture extraordinaire, née, comme disait Pierriche, pour habiter les cha-
teaux ; elle ne voyait plus de partis convenables pour elle, parmi les habi-
tants de Grand-Pré ; une ambition imperceptible s’était glissée dans cette
ame simple. Elle ne croyait plus d’ailleurs au retour de Jacques, et souvent
il lui arrivait d’exprimer son admiration pour monsieur le lieutenant : -
Quel charmant homme ! disait-elle;; si peu fier ! comme il nous témoigne
de ’amitié ! comme il est bon pour les Acadiens ! comme il respecte notre
religion ! quel bonheur ce serait pour les habitants et quelle fortune pour
une fille du pays, s’il allait se marier a Grand-Pré !... D’autres fois, la mére
s’adressait plus directement a Marie : — Ma chére enfant, je ne veux pas
te désespérer ni te causer du chagrin ; mais je crois qu’il est inutile d’at-
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tendre davantage ce pauvre Jacques... Nous voila vieux; il y a bien des
dangers qui nous menacent; tu auras besoin de protection... La provi-
dence nous envoie quelquefois des occasions... des chances... dans les
mauvais moments... il ne faut pas les mépriser.

Marie écoutait toutes ces choses, sans répondre, puis elle embrassait
tendrement sa mére et s’en allait dans le secret de sa chambre prier Dieu
et sa patronne.

Elle comprenait parfaitement le sens et le but de semblables discours ;
mais comme sa mere restait dans les termes vagues, n’osait consulter
ses dispositions ni lui proposer ouvertement des projets, elle ne se crut
pas obligée de dévoiler ses sentiments et ses inclinations. Elle s’était bien
apercue de ce qu’il y avait de culte tendre dans les assiduités du jeune of-
ficier, et elle n’avait pas pu lui demander de les interrompre, quoiqu’elle
subit quelques reproches a ce propos, de la part de plusieurs de ses amies.
Elle éprouvait beaucoup d’estime pour monsieur George ; sa conduite en-
vers sa pauvre fermiére, dans les circonstances ou il se trouvait placé
au milieu de la garnison; ses procédés bienveillants, ses relations conti-
nuelles, avouées devant tous les siens, lui annoncaient une dme géné-
reuse, un ceceur sensible, un esprit sans préjugés, une conscience droite
et indépendante ; il avait acquis des droits a sa reconnaissance, cela avait
suffi pour lui faire repousser les méchantes histoires venues de la garni-
son, et détruire en elle 'impression défavorable qu’il avait d’abord pro-
duite sur son esprit. D’ailleurs, il s’était toujours montré parfaitement dé-
licat et réservé dans tous ses rapports avec sa famille, et elle, de son c6té,
ne lui avait jamais témoigné que ’amitié la plus simple et la plus sincére,
ne lui cachant en rien I'attachement qu’elle gardait pour son fiancé.

Elle ne crut donc pas devoir rompre la premiere, sans que sa famille ou
le militaire lui en donnent I'occasion, des relations qui s’étaient établies
sur des motifs que légitimait sa conscience, qui plaisaient a ses parents et
leur assuraient une puissante protection.

Quant au pére Landry, il ne variait pas ostensiblement de langage et
d’habitudes depuis entrée de son jeune hdte dans sa maison : il était tou-
jours affable, également jovial avec lui; mais quand l'occasion s’en pré-
sentait, dans I’absence de I'officier, il ne manquait pas de réciter les deux
phrases suivantes qu’il tenait comme des axiomes de ses péres : « Qu’une
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Francaise n’a pas le droit d’aliéner le sang de sa race; et, qu’une fille des
champs qui songe a s’élever au-dessus de sa condition est presque une
fille perdue. »

Un jour de la fin d’aolt 1755, George était rentré dans ses apparte-
ments tres agité. Il avait assisté a une séance extraordinaire du conseil
militaire, tenue au presbytere. Il marchait a grands pas, puis s’arrétait
tout a coup, passant fortement ses deux mains sur son front, comme pour
enlever une tache hideuse qu’on y aurait imprimée. Il frappait du pied, et
onl'entendait articuler avec rage des mots incohérents : — Lacheté... four-
berie... mensonge... infamie. - Il se détournait violemment vers la porte,
comme pour s’y élancer, et il restait fixé sur le seuil, répétant comme un
énergumene : — Mon devoir ! mon devoir ! me voila cloué dessus comme
sur une croix... ils vont prendre un infernal plaisir & me le faire remplir
jusqu’au bout... — Et il détacha son épée pour la jeter avec mépris dans
un coin.

Tout a coup, son visage bouleversé se transforma sous leffort d’'un
sentiment plus doux, ses yeux enflammés se noyeérent dans ses larmes,
et il vint s’affaisser sur son secrétaire, se cachant le visage dans ses deux
mains. Il cherchait a se recueillir pour prendre une résolution.

Il resta longtemps ainsi; apres quoi, prenant une feuille de papier, il
écrivit fermement trois pages, les ploya et mit dessus 'adresse de Marie ;
puis il sortit, apportant avec lui la lettre.

T
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CHAPITRE 1

‘5 o) NFIN, LES GRANDs événements étaient prés de s’accomplir. Pen-
e dant cette lutte secréte de deux coeurs, dans le petit bourg de
(9\\5 Grand-Pré, il s’en était préparé une qui devait agiter durant huit
ans 'univers entier : pendant que ce jeune Anglais essayait de conqué-
rir Iaffection de cette fille de la France, les deux nations s’étaient armées
pour le combat supréme.

Comme on n’avait pas compté sur la Commission des frontiéres pour
régler les difficultés entre les deux peuples, on n’avait pas attendu son
jugement pour commencer les hostilités.

On sait ce qui eut lieu dans la premieére partie de ’année 1755. L’amiral
Dubois de Lamothe avait laissé Brest dés le mois d’avril pour venir porter
des secours a la colonie ; 'amiral Boscowen quitta Plymouth a peu pres
dans le méme temps pour lui fermer entrée du Saint-Laurent; mais il
ne put réussir dans son dessein : deux vaisseaux seulement de la flotte
francaise tombeérent entre ses mains. On se vengea de cette déception sur
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les navires marchands; il en fut pris trois cents qui voguaient, confiants
dans les lois de la paix qui n’étaient pas encore réguliérement suspendues.

Peu apres, le colonel Winslow débarqua en Acadie; il avait ordre de
déloger les Francais de toutes les positions qu’ils tenaient sur I'isthme de
Beau-Bassin et dans les environs. Sa mission fut couronnée de succés;
tous les forts furent emportés ou détruits.

Au Canada, De Beaujeu défit Braddock pres de la Monongahéla, et cet
échec des Anglais exaspéra toutes leurs colonies.

Apreés la prise des forts Beauséjour et Gaspéreau, la campagne se
trouva terminée en Acadie, et les pacifiques habitants de Grand-Pré
durent se féliciter de voir les furies de la guerre s’éloigner de leurs foyers ;
car ils ne gardaient qu’un bien faible espoir de rentrer sous 'empire de la
France. Cependant ils ne demeurérent pas sans inquiétude sur leur ave-
nir. On n’avait pas requis leurs services dans ces premiers engagements,
mais il restait bien des batailles a livrer... D’ailleurs, on avait appris que
trois cents Acadiens avaient été pris les armes a la main sous le com-
mandement de M. de Vergor. Il est vrai que ces malheureux avaient été
forcés de s’enroler dans le corps de ce misérable commandant, et qu’ils
avaient été graciés aprés la capitulation ; mais le défenseur du fort Beau-
séjour avait exigé cette grice, en rendant la place, et I'on devait penser
que des maitres qui menacaient de mort pour les moindres infractions a
leurs ordonnances reviendraient plus tard sur ce pardon intéressé.

On vit bientdt arriver des renforts de troupes dans tous les petits vil-
lages du Bassin-des-Mines ; des vaisseaux de guerre vinrent jeter ’ancre
en face de ces demeures agrestes qui n’abritaient que la paix et la bien-
veillance. Le colonel Winslow, le vainqueur de Beauséjour, vint établir
sa résidence au presbytére de Grand-Pré. On remarqua un mouvement
inaccoutumé de courriers entre Halifax et tous les centres de popula-
tion, et I'on se demanda ce que signifiaient tous ces soldats, toutes ces
patrouilles, tous ces préparatifs, toutes ces dépéches a propos de gens
désarmés et qui se trouvaient, plus que jamais, privés de tous secours de
leur ancienne patrie. Les natures confiantes, ceux qui avaient quelques
rapports avec le gouvernement, les nouvellistes bien renseignés répon-
dirent que les troupes venaient tout simplement prendre leurs quartiers
d’hiver la ou elles savaient trouver plus facilement & vivre. La chose était
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vraisemblable ; on ignorait les coutumes de la guerre ; on avait 'dme en-
core ingénue ; on crut facilement et 'on resta tranquille.

Mais voila que, le 2 septembre, des pelotons militaires se mettent a
parcourir les champs et les villages, au son du tambour ; ils distribuaient
dans toutes les maisons une proclamation du colonel Winslow. Voici
quelle en était la teneur :

Aux habitants du district de Grand-Pré, des Mines, de la Riviére-aux-
Canards, etc., tant vieillards que jeunes gens et adolescents.

Son Excellence le gouverneur nous ayant fait connaitre sa derniére réso-
lution concernant les intéréts des habitants, et nous ayant ordonné de la leur
communiquer en personne ; Son Excellence étant désireuse que chacun d’eux
soit parfaitement instruit des intentions de Sa Majesté, elle nous enjoint aussi
de (les) leur exposer telles qu’elles lui ont été confiées : en conséquence, nous
ordonnons et enjoignons strictement, par ces présentes, a tous les habitants
tant du district sus-nommé que de tous les autres districts, aux vieillards
comme aux jeunes gens, de méme qu’aux enfants au-dessus de dix ans, de
se rendre dans I’église de Grand-Pré, vendredi le 5 du courant, a 3 heures de
Papreés-midi, afin que nous puissions leur faire part de ce que nous avons
été chargés de leur communiquer; déclarant qu’aucune excuse ne sera re-
cue, sous aucun prétexte quelconque, et que toute désobéissance encourt la
confiscation des biens, et de tous les meubles a défaut d’immeubles.

Donné a Grand-Pré, le 2 septembre 1755, la 29° année du régne de Sa
Majesté™.

John Winslow

Ce document étrange, les secrets importants qu’il semblait receler,
son laconisme, sa forme entortillée, impérative, et la maniére extraordi-
naire que l'on avait adoptée pour le faire parvenir a la connaissance des
Acadiens, tout cela fit grande sensation. Le soir méme de sa publication,
un grand nombre de ceux qui ne savaient pas lire se rendirent chez le
notaire Leblanc, pour le prier de le leur déchiffrer ; et comme le vieillard
était le pére d’'une nombreuse famille et I'oracle ordinaire de Grand-Pré,
beaucoup d’autres vinrent lui demander des explications et des conseils.
Les Landry se trouvérent a cette réunion.

1. Clest la traduction du document historique.
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On parla fort et dru, pendant que le notaire relisait et méditait la piece
tout bas. Plusieurs affirmaient que c’était une perfidie voilée ; qu’on ne
pouvait rien attendre de bon des Anglais, dans de pareilles circonstances.
Pourquoi, disaient d’autres, sur un ton sinistre, pourquoi tant de mystéres
et de hate ? Pourquoi rassembler nos enfants pour leur parler d’affaires
si importantes ?... Et puis, cette réunion convoquée le vendredi... a trois
heures du soir... le jour des grands malheurs, du sacrifice du calvaire... a
I’heure de la mort du Christ! Ah! il y a la quelque chose de diabolique!
Il faut s’armer, résister, ou il faut fuir!...

L’agitation était indescriptible ; quand le chef octogénaire se leva, le
silence se fit dans toute la salle. Tout en lui commandait le respect. Il avait
vingt enfants dans ’assemblée, et cent cinquante de ses petits-enfants re-
posaient sous la sauvegarde de ’honnéteté et de ’honneur du gouver-
nement : il n’avait pas intérét a se faire illusion, ni a donner de vaines
espérances aux autres. Il avait toujours été, par le choix méme des ha-
bitants, leur juge supréme et unique dans tous leurs petits différends;
et, depuis Pexpulsion du curé, c’est autour de lui qu’on venait se ran-
ger, le dimanche et les jours de féte, pour faire quelques priéres, chanter
des hymnes, entendre quelques enseignements de la sagesse chrétienne.
Il avait 'extérieur et le caractére d’un patriarche, il était vénéré a I’égal
d’un pasteur.

— Mes enfants, dit-il ; - et sa voix, et sa main qui tenait la proclama-
tion, tremblérent —, mes enfants, je sais que vous avez toujours mis votre
conflance en moi, et que vous avez toujours suivi mes conseils ; je n’ai ja-
mais hésité a vous les donner ; les connaissances que j'avais acquises dans
ma profession me faisaient une obligation de vous étre utile ; je remercie
le ciel, si ma longue vie vous a servi.

Mais aujourd’hui, je sens que les circonstances sont bien graves, et
qu’il faut plus que la sagesse des livres pour diriger nos actions. Je n’ose
pas vous donner d’avis, et je laisse a Dieu de vous inspirer ce qu’il est
bon que vous fassiez. Je vous dirai seulement ce que je pense du décret
du commandant et ce que ma conscience me suggere pour ma propre
conduite dans ce moment critique. D’abord, je ne devine pas plus que vous
les nouvelles destinées que semble nous annoncer ce parchemin. Je n’y
vois qu’'une chose : c’est que 'autorité a voulu nous en faire un mystere,
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maintenant, pour avoir ’avantage, sans doute, de nous le révéler et nous
Pexpliquer plus minutieusement quand nous serons tous réunis. Vous sa-
vez que beaucoup d’entre nous manquent de I'instruction nécessaire pour
bien comprendre les lois nouvellement promulguées. Le gouvernement a
peut-étre eu I'intention de nous épargner beaucoup d’embarras.

Il y en a qui soupgonnent des desseins perfides, qui parlent de fuir
ou de résister... Je crois que rien de tout cela n’est raisonnable. D’abord,
I’Angleterre est une noble nation; elle est incapable d’un guet-apens in-
fame, d’une lacheté superflue, pour tromper des hommes confiants et
honnétes, pour enchainer des vaincus désarmés, qui, depuis cinquante
ans, lui gardent fidélité sur leur honneur et sur leur serment ; pour trahir
et rejeter des sujets qui ont plus d’une fois souffert pour elle. Quelques
subalternes ont pu, souvent, nous imposer leurs volontés injustes ; mais
aujourd’hui, c’est au nom du roi qu’on nous commande : si I’on abusait
de ce nom, nous pourrions toujours en appeler au tribunal de notre sou-
verain ; tout citoyen anglais a le droit de se faire entendre de lui.

Quant a ceux qui veulent résister, quels moyens ont-ils de le faire ?
Nous n’avons pas une arme, et personne ne peut nous en fournir ; nous
sommes environnés de soldats et de forteresses, nul ne peut nous secourir,
les Frangais ont été repoussés de nos frontiéres... « Mais nous pouvons
fuir, au moins, disent d’autres... »

Fuir?... comment... ol... Le pays est partout occupé par des corps
armés ; nous ne possédons pas une embarcation; la flotte anglaise garde
toutes nos cotes, la mer nous est fermée. Et, mes chers enfants, je vous I'ai
souvent dit, malgré tous les efforts que pourra faire la France, sa puissance
n’en sera pas moins perdue en Amérique... Nous ne la retrouverons nulle
part, sur ce continent ! Pourquoi irions-nous errer dans les bois, avec nos
femmes et nos enfants, a la veille de ’hiver, pour chercher une autre patrie
qui sera toujours ’Angleterre ?...

Non, je crois qu’il ne nous reste qu’une voie a suivre, celle du devoir ;
qu’une chose a faire, obéir a 'ordonnance. Nous ne sommes pas libres de
changer notre sort, nous pouvons peut-étre 'améliorer en montrant notre
soumission et notre confiance a autorité. Il y a toujours de la grandeur
et du courage dans la confiance que 'on donne a ceux qui nous la de-
mandent, et cela ne peut inspirer que I'estime et la clémence. Remarquez
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que, depuis quelque temps, notre gouvernement nous a traités avec plus
d’équité que par le passé : c’est peut-étre le commencement d’un régne
de justice; et dans ce cas, le moment serait mal choisi de nous soulever
contre le pouvoir qui nous régit. Puisque nous ne connaissons pas les in-
tentions de ’Angleterre, nous ne pouvons pas les juger et nous serions
criminels de nous insurger d’avance contre elles.

Je vous le répéte, mes enfants, le devoir est notre unique ressource ;
C’est la seule garantie de tranquillité que nous ayons; tous sont soumis a
cette grande loi de la vie sociale, ceux qui commandent comme ceux qui
obéissent. S’il nous arrive du mal, nous n’en serons que les victimes, nous
n’en serons pas coupables; Dieu prend pitié de ceux qui souffrent, il ne
punit que ceux qui font souffrir; il sera pour nous! »

Ces paroles firent un grand effet ; elles étaient pleines de bon sens. Le
silence religieux avec lequel on les avait écoutées se continua; chacun se
dirigea vers la porte, le regard abaissé, s’arrétant, en passant, pour serrer
la main du vieillard ; on était a peu prés convaincu, mais on méditait en-
core ; personne ne répliqua ; seulement, quand on fut dehors, on entendit
la voix d’un jeune homme qui disait a son voisin : — Le vieux notaire ! il
est toujours coiffé de ses Anglais.

— Dame, dit 'autre, tous les Leblanc et les Landry le sont; depuis
que M. George fréquente leur petite Marie, ils se feraient tous couper le
cou pour plaire a ces bourreaux de chrétiens. C’est vrai qu’il est bien poli
celui-la, mais apres tout, il a tout au plus 'intention de s’amuser. Puisque
la petite Landry voulait oublier Jacques, ¢a ne valait pas la peine de nous
faire la dédaigneuse, pour ce beau mécréant qui rit d’elle sans doute en
dessous...

— Et la vieille Trahan, qui dit tout haut qu’il veut la demander en
mariage !

— Et la mére Landry, qui se gourme déja a I'idée d’avoir un officier
pour gendre... un Anglais... un protestant !...

— Non, non pas, car Pierriche dit qu’il se ferait catholique!... rien
moins que ca... les bétas, a quoi ¢a songe-t-il ?...

T
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2 EORGE NE § ETAIT pas fait d’amis parmi ses compagnons d’armes,
il les méprisait trop pour vouloir de leur affection. Dés son ar-
rivée, sa distinction naturelle, sa politesse, ses habitudes aristo-
cratiques avaient indisposé cet entourage incivil : le vernis de I’éducation
et de la société offusque d’ordinaire ces natures sordides, parce qu’il met
en relief leur écorce grossiére. Ses relations avec les Acadiens, les coups
qu’il avait fait donner a ses soldats, pour leur conduite a la ferme de Ma-
rie, lui avaient attiré leur haine : ces misérables cherchaient toutes les
occasions et tous les moyens de satisfaire leur vengeance.

D’un autre c6té, on avait vu se former depuis quelque temps, au mi-
lieu des familles de Grand-Pré, une division assez marquée ; quoique les
adversaires les plus ardents des Anglais eussent déja quitté le pays a
cette époque, cependant il s’en trouvait encore beaucoup que les inté-
réts de famille avaient retenus, malgré eux, et que révoltait I'idée d’étre
pour toujours et sans réserve des citoyens anglais. D’autres au contraire,
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plus timides ou plus sensés, voyant leur situation devenir de jour en jour
plus désespérée, plus menacante, en étaient venus a la conclusion que
les conquérants pouvaient exiger d’eux une soumission entiére ; qu’étant
leurs souverains, ils en possédaient toutes les prérogatives, et que c’était
folie de vouloir se regimber contre leur autorité. Les Leblanc et les Lan-
dry partageaient ce dernier avis, et comme ils étaient les familles les plus
riches de Grand-Pr¢, ils avaient de 'influence.

Ces deux partis n’en étaient pas arrivés a une rupture complete ; ils se
dessinaient, seulement, I'un sur 'autre, par la nuance de leurs opinions :
chaque événement public venait accentuer davantage cette division; les
moindres incidents, 'ombre d’un scandale servaient d’aliment a cette pe-
tite guerre de partisans. Les relations assidues du jeune lieutenant avec la
famille Landry ne manquérent pas, comme on vient de le voir, de servir de
théme aux jaloux, aux prétendants dégus, d’abord, puis aux adversaires
des Anglais, ensuite.

Malgré cette division de la population, le discours sensé du vénérable
notaire prévint tout le trouble que pouvait faire naitre au milieu d’elle la
proclamation de Winslow : les deux partis sentirent la sagesse des paroles
du vieillard, et tous se remirent pacifiquement aux travaux de la saison.
Une chose leur inspirait quelque confiance : c’est que, depuis trois ou
quatre mois, les vexations semblaient avoir fait tréve, comme I'avait re-
marqué I'oncle Leblanc. Ils étaient aussi trés occupés a sauver la moisson ;
le temps pressait, elle n’avait jamais été plus abondante ; les gerbes écra-
saient les moissonneurs sous leurs épis trop pleins; les greniers allaient
regorger ; I'abondance s’annoncait partout et tempérait un peu, par les
joies qu’elle faisait espérer, les préoccupations politiques. Le peuple, sur-
tout le peuple frangais, quitte volontiers les sentiers de deuil pour suivre
ceux qui conduisent au plaisir.

Il ne restait plus ¢ca et 1a, dans les champs, que quelques javelles;
presque partout les grands troupeaux avaient envahi 'espace laissé par
la récolte. On s’était haté plus que d’habitude, par I’espoir que les besoins
de la guerre allaient nécessiter une vente plus précoce des produits des
champs. Ceux qui avaient abrité plus tdt leurs grains assistaient les autres.
Ces travaux en commun occasionnaient encore quelques réjouissances ;
la derniere gerbe, qu'on appelait la grosse gerbe,fut brillamment fétée en
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plusieurs endroits.

C’est peut-étre a la ferme de Marie qu’on y apporta plus d’appréts et
de coquetterie.

C’était le 4 septembre : tous les fréres, tous les cousins, tous les amis,
parmi lesquels se trouvaient plus d’un aspirant a la main de notre nou-
velle Pénélope, prirent part a la solennité champétre. Quand la grange eut
recu tout le produit de Pannée, les travailleurs se réunirent autour de la
plus belle charrette, qui les attendait au bout de la terre. Le vaste véhi-
cule était transformé en char de triomphe. Les hautes échelettes avaient
été enlevées; dans celles de coté on avait entrelacé des branches de sa-
pins ; de chaque coin pendaient des guirlandes de verdure que soutenaient
quatre des plus beaux cousins; tout au milieu de la voiture s’élevait la
reine de la féte, faisceau énorme de six pieds de hauteur, composé des
plus beaux épis que le bon Dieu avait fait marir, et des plus jolies fleurs
qui décoraient encore les prés. Deux beeufs majestueux formaient ’at-
telage ; a leurs cornes étaient attachés, avec des rubans de couleurs va-
riées, des bouquets de feuilles d’érable rougies par les premiers souffles
de automne. Deux des plus jeunes de la bande se tenaient assis sur le
dos des nobles bétes, portant chacun un aiguillon orné d’épis; les autres
marchaient de chaque coté, chantant des couplets populaires.

Quand le cortége fut prés d’arriver a la maison, Pierriche alla prévenir
la petite maitresse ainsi que le pére et la mére Landry, et quelques jeunes
voisines qui s’étaient rendues sur les lieux.

George, par un hasard singulier, se trouvait a passer dans ce moment ;
le chant, la nouveauté du spectacle fixa d’abord son attention, et quand
Pierriche accourut lui dire de quoi il s’agissait et 'inviter a s’arréter, il
se laissa facilement entrainer. Il n’avait pas vu Marie et ses parents de-
puis qu’il avait fait remettre sa lettre a la jeune fille. Le premier moment
de leur rencontre leur donna visiblement beaucoup d’embarras ; 'officier
semblait inquiet et Marie évitait sa conversation; le pére et la mere se
contentaient de les observer : quant aux autres, ils attribuérent au deuil
du lieutenant la géne qu’il paraissait éprouver ; d’ailleurs, la charrette ve-
nait de faire son entrée triomphale dans la grange, chacun s’empressa de
la suivre. George, voyant tout ce monde, délibéra un instant s’il était op-
portun pour lui de s’y méler ; mais, entrainé par le mouvement général,
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ne sachant d’ailleurs quelles excuses trouver pour se retirer, il fit comme
les autres, il entra.

Quand tous furent arrivés sous le chaume, on installa la grosse gerbe
au milieu de I’aire, qui avait été préalablement tapissée de feuillage frais,
puis on en fit hommage a la maitresse, avec grande pompe. Ensuite tous
les assistants prirent place autour de la reine de la féte, sur des siéges im-
provisés avec des bottes de foin. George eut la place d’honneur, a coté de
Marie : un gros feu de joie fut allumé par les enfants, en face de la grande
porte, de sorte que tout I'intérieur du batiment en fut éclairé ; puis on ser-
vit le souper. Le repas fut d’abord assez animé ; les jeunes gens y mirent
tout Lentrain qui leur était habituel en pareille circonstance. Quelques
rasades de vieille eau-de-vie apportérent encore au banquet un élément
de gaieté. Mais tout cela n’empécha pas la conversation de devenir lan-
guissante : la verve folle s’envolait souvent.

Pour la retenir, on essaya de la danse ; mais les cotillons n’allaient pas
dans leur mouvement allégre ; les plus beaux danseurs trainaient derriére
la note, enfin, la féte marchait tirée par les cheveux. Les enfants seuls
ne participaient pas a cette langueur générale; au contraire, leurs cris,
leurs gambades, leurs culbutes dévergondées autour du biicher, qu’ils at-
tisaient, établissaient un contraste accablant avec les amusements forcés
de lintérieur. Marie participait, plus que tout autre, a la contrainte qui
Pentourait ; elle était dominée par un sentiment pénible. Plusieurs avaient
été priés de chanter quelques-unes des romances du temps ; le tour de la
maitresse vint ; le lieutenant joignit ses sollicitations a celles des convives
qui s’empressaient de vaincre la répugnance que la jeune fille avait a se
faire entendre, ce soir-la. Elle finit par céder. Mais, soit & cause de son
embarras, soit avec intention, elle choisit un vieux chant breton composé
sur le combat de Trente. Voici quelle était cette ballade :

Dans le beffroi d’un antique castel

S’assit, jadis, une haute baronne,

Pour regarder aux champs de Ploérmel

Les trente preux de noblesse bretonne

Qui combattaient contre Bembro ’Anglais :

Elle suivait, dans les flots de poussiére,

L’écu d’acier que Beaumanoir portait
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Et les éclairs que lancait sa rapiére.
Longtemps son ceil vit le fier chevalier
Frapper d’estoc sur la troupe félonne,

Guider, aux flots des crins de son cimier,

Les rangs bardés de sa noble colonne.

Mais vint un temps ot la dame en émoi

De Beaumanoir ne vit plus les prouesses ;

Car il fléchit, et le champ du tournoi

Resta voilé sous des ombres traitresses.

« Seigneur, Jésus ! Messire Beaumanoir
Serait-il mort, pour son roi, pour sa dame ? »...
Et, se mettant a genoux, jusqu’au soir

Elle pria pour la paix de son dme.

En attendant le retour des féaux,

Morne, dolente, ainsi resta la belle,

Prétant loreille aux clairons des hérauts,
Suppliant I’air d’apporter la nouvelle.

Au couvre-feu se fit entendre enfin

Un bruit de fer au loin dans la campagne,
Des pas pressés qui brillaient le chemin,

Des troubadours qui chantaient la Bretagne...
« Abaissez vite, au-devant du vainqueur,
Les ponts-levis, cria la chatelaine.

Cest lui! c’est lui! il revient, mon seigneur,
Il n’est pas mort, j’entends sa voix lointaine.
« Accourez tous, mes pages, mes valets,
Préparez-lui sa tunique de soie,
Apportez-moi les bons vins, les bons mets,
Mon luth d’argent, je veux chanter ma joie,
Baiser son front au milieu de ses preux,
Mettre a son cou mon écharpe de reine;
Mon Beaumanoir revient victorieux,
Bembro ’Anglais est couché sur Uaréne ! »
Bientot au seuil de I"antique manoir
Caracola la noble cavalcade.

¥

»
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Qu’il était beau, le sieur de Beaumanoir,
Celui que chante en tous lieux ma ballade !
Qu’il était beau, le chevalier breton,
Quand, détachant de dessus sa cavale

Du chef anglais le sanglant écusson,

Le mit aux pieds de sa dame féale!

« Salut, salut, haut et puissant seigneur!
Dit notre belle en répandant des larmes,
Dans ce grand jour votre bras est I’honneur
De la Bretagne ! et la France et nos armes
Ont fait par vous trembler encor ’Anglais.
Sire, acceptez le prix de la vaillance,

Et le baiser des champions courtois. »

Et chacun dit : — « Vive le roi de France ! »
« Et vous, dit-elle, écuyers et barons,
Brillante fleur de la chevalerie

Les troubadours iront chantant vos noms
De Ploérmel aux déserts d’Illyrie ;

Et notre roi mettra sur vos écus

Le lys d’argent des souverains de France,
Et l’on verra des ennemis vaincus,
S’enfuir au loin Uaudacieuse engeance. »
La chatelaine, apres ce beau discours

Et le baiser recu vif sur sa bouche,

S’alla vétir de ses plus beaux atours

Et préparer le repas et la couche

De son époux. Messire Beaumanoir

Disait aux preux en regardant la dame :

« Quelqu’un de vous a-t-il jamais pu voir
De par le monde une plus noble femme ? »

Envoi

Si vous voulez des chevaliers frangais
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Nourrir la gloire, exciter les prouesses

Et couronner leurs travaux, leurs hauts-faits,

Ecoutez-moi, filles, dames, duchesses :

Ayez amour pour les exploits guerriers,

Ayez vertu sans trop de pruderie,

Aux fronts vainqueurs déposez des lauriers

Et le plus pur de vos chastes baisers ;

Dans vos chansons célébrez la patrie,

Notre roi Jean, notre chevalerie !

Marie ne put pas arriver au bout de sa ballade ; le sentiment qui lui
en avait imposé le choix fit sans doute bientot place a un autre; car a
mesure qu’elle chantait, sa voix limpide et vibrante s’attendrit peu a peu;
au troisiéme couplet, elle trembla ; au quatriéme, quand elle articula ces
vers :

« C’est lui, c’est lui, il revient, mon seigneur;

Il n’est pas mort, j’entends sa voix lointaine ! »

Pair expira dans ses sanglots. Fort heureusement pour M. George ; car
s’il elit entendu la fin de la piéce, il en aurait été tout a fait offensé. Il mé-
ditait déja sur le motif probable qui avait si mal inspiré la chanteuse, et
il se proposait de lui demander si elle ne savait pas, par hasard, quelques
chants semblables composés sur la bataille de Poitiers, autre événement
fameux arrivé sous ce bon roi Jean. Mais ’émotion de Marie et le malheu-
reux succes de la ballade calmérent son dépit. Il avait attaché machinale-
ment son regard sur le feu de joie, il ne le détourna pas méme pour juger
quelle impression avait pu saisir la jolie maitresse.

Cet incident finit de tuer la conversation. Ceux qui auraient désiré
fournir un sujet assez intéressant pour fixer ’attention générale lancaient
quelques phrases détachées, mais elles passérent sans provoquer de ré-
ponses; elles semblaient tomber dans un abime sans produire plus de
bruit que ces cailloux qu’un enfant s’amuse a jeter dans ’océan. La mere
Landry n’était pas plus habile que les autres, mais elle était femme, elle
était curieuse, et ne pouvait consentir a voir expirer une conversation
dans sa compagnie : elle parla justement de ce qui occupait secrétement
tout le monde et de ce dont personne n’osait discourir.
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— C’est demain, dit-elle, le jour de la grande assemblée ; c’est bien a 3
heures juste qu’elle a lieu, Monsieur le lieutenant ...

George n’avait pas encore détourné ses yeux des spirales brillantes
de la flamme, quand il s’entendit ainsi brusquement interpeller, sur une
matiére aussi délicate ; il tressaillit comme un coursier qu’on vient d’épe-
ronner aux deux flancs : il pressentait ou cette premiére question allait le
conduire. Les convives subirent la méme commotion et tous les regards
tombeérent en un méme instant sur lofficier. Il répondit, en se remettant
tant bien que mal :

— Mais, oui, Madame, je crois que 'assemblée est bien convoquée
pour trois heures ; il me semble que 'ordonnance était trés explicite la-
dessus.

— Je me rappelle, maintenant, reprit la mére Landry, qu’elle était bien
précise sur ’heure de la réunion et sur 'obligation de s’y trouver ; mais
elle I’était si peu sur son objet que j’ai confondu. D’ailleurs, je vous avoue-
rai que personne n’y comprend rien a cette proclamation. Nous pensons
bien que le gouvernement n’a pas de mauvaises intentions a notre égard ;
mais s’il nous avait éclairés davantage sur ce que le roi veut bien faire pour
nous, elle aurait empéché les gens de mal parler. Je vous assure, Monsieur
le lieutenant, que vous nous feriez un grand plaisir si vous pouviez nous
expliquer un peu I'écrit de votre colonel.

La question était indiscréte, mais la brave femme ’avait faite avec I'in-
tention sincére de servir également le gouvernement et ses compatriotes;
elle était persuadée qu’'un conseil ou était entré M. George ne pouvait dé-
créter un acte infime, et que quelques révélations de la part de leur ami
pouvaient ramener la confiance.

Le militaire comprit tout ce qu’il y avait de bonhomie dans la curio-
sité de Madame Landry, et cela ne le mit pas plus a I’aise. Sa situation ne
pouvait étre pire ; il sentait son ame livrée a toutes les tortures ; il efit pré-
féré se trouver en face d’une batterie de siége chargée a mitraille. Il était
assailli par mille sentiments divers. Un mot inconsidéré, une confidence
trop hatée pouvait briser tout cet édifice de bonheur qu’il était peut-étre
sur le point de couronner. D’un autre c6té, il se croyait obligé de calmer
les inquiétudes de Marie et de tous ses bons parents. S’excuser sur I'o-
bligation de garder les secrets d’office... cela devait confirmer les gens
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dans leurs appréhensions. Déguiser la vérité... elle devait étre révélée le
lendemain au grand jour, et connue par tous et par Marie... Sa droiture
naturelle se révoltait a cette idée. Le regard pensif et brilant de la jeune
fille était d’ailleurs fixé sur lui, comme pour percer dans sa pensée. Le pére
Landry se tenait en face, avec sa longue chevelure blanche, et sa figure
vénérable lui semblait la divinité de I’honnéteté et du vrai. Il se sentit
atterré, il eut peur de ses premiéres paroles; par malheur pour lui, au-
cune ne devait passer inapercue : le silence était complet ; car les enfants
eux-mémes, que le chant de la petite maitresse avait attirés, étaient res-
tés mornes et tristes. George fit donc la réponse la plus incohérente et la
plus embrouillée ; chacun des sentiments qui ’agitaient semblait en dic-
ter une phrase ; de sorte que le document de Winslow n’en parut que plus
incompréhensible. Seulement, 'auditoire crut comprendre que le lieute-
nant leur disait de rester rassurés sur leur sort.

La mére Landry, qui ne se sentait pas plus instruite, allait revenir a la
charge pour obtenir quelques commentaires plus lucides. Mais sa fille se
hata de la prévenir : - Ma chére mere, dit-elle, je vous en prie, n’imposez
pas a monsieur un interrogatoire, auquel il ne peut étre préparé; ne le
mettez pas dans la pénible situation de vous dévoiler ses secrets d’état ou
de forcer sa conscience pour vous laisser les charmes d’un faux espoir.

George sentit un trait passer a travers son cceur. Il regarda sa montre,
et sans avoir vu l'heure, il dit qu’il était trés tard, puis il se leva pour
partir : tous les autres en firent autant. .,

On était venu pour se réjouir et personne ne s’était amusé. Chacun
se croyait un peu coupable du sentiment pénible qui avait attristé la féte,
et se trouvait obligé de témoigner plus d’amitié aux autres pour se faire
pardonner sa prétendue morosité. On se souhaita donc plus tendrement
le bon soir, on se serra plus cordialement la main, on se promit des veillées
plus agréables. George seul ne participa pas a cet épanchement supréme ;
il se sentait comme un point isolé dans ce centre d’affection; il n’osait
offrir sa main aux autres; il trembla en la présentant & Marie, quand il
fut seul en face d’elle. La jeune fille ne leva pas méme la sienne ; - elle la
laissa pendante comme un crépe attaché a la porte d’'un mort.

Heureusement que les feux de joie s’étaient affaissés ; les ombres qui
envahissaient déja la grange cachérent I’émotion dont le jeune officier
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fut™saisi a ce témoignage de mépris. — Au revoir, M. George, dit Marie,
d’une voix ferme, mais sans aigreur. Je vous dois une réponse, je vous prie
de venir la recevoir, apres demain. .. Pardonnez-moi ce retard : mais il me
semble que dans des moments aussi difficiles, on ne peut songer a fixer
sa vie... Elle appuya sur ces derniers mots.

— Jecroyais, mademoiselle, reprit le lieutenant, que votre chan-
son de ce soir et cette maniére inusitée de me congédier... étaient
votre réponse, et je n’en attendais pas d’autre... Dieu veuille que
celle que vous me promettez ne vienne pas trop tard!... Jevous par-
donne ce nouveau délai; je vous pardonne aussi le sentiment qui vous
a inspiré le choix de votre complainte et le traitement que vous m’infli-
gez maintenant : vous croyez avoir des raisons légitimes pour me faire
subir cette double humiliation, je ne vous les conteste pas; peut-étre
apprendrez-vous un jour combien je viens de souffrir ! Quoi qu’il en soit,
vous trouverez toujours en moi le protecteur le plus dévoué, le plus res-
pectueux, le plus constant. — Il salua.

Sa voix tremblante et brisée révélait assez tout ce qu’il éprouvait. Ma-
rie se sentit touchée ; elle lui tendit la main, mais il était déja disparu dans
les ténébres.

En regagnant leurs demeures, les conviés a la féte rencontrerent des
petites patrouilles qui parurent les épier. George trouva tout le monde
debout au corps de garde ; le conseil siégeait au coin du feu, sans lumiére.
Il entra droit chez lui, et se jeta, tout botté, sur son lit; il était fiévreux
et harassé, et il avait ordre d’étre debout avant ’aube. — Quel terrible
jour que ce demain! dit-il, en tombant sur le grabat comme un fardeau
trop lourd. Pauvres gens !... j’ai peu d’espoir... Quand elle aura connu les
terribles enchainements de ma situation, quand elle aura compris toute la
sincérité de mon cceur et de mon dévouement, elle me rendra son estime,
au moins... peut-étre davantage... Les événements feront le reste...

T
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.

3 AP> E LENDEMAIN, VERS midi, prés de deux mille personnes étaient
\ A , g

:~y'a réunies dans le bourg de Grand-Pré. Beaucoup étaient ve-

C\Q nus d’une assez grande distance, avec toute leur famille. Tous

étaient groupés le long de la rue principale, devant les maisons, autour de
I’église ; la plupart s’occupaient a expédier un léger repas qu’ils tenaient
sous le pouce. Il n’y avait pas de tumulte ; au contraire, une sorte de stu-
peur régnait sur toute cette foule. On s’entretenait a demi-voix, comme
autour d’une guillotine, a I’heure de I’exécution, comme sur la porte d’une
tombe ou I'on va déposer un ami du bien public.

Quand les vieilles horloges qui avaient marqué tant de moments heu-
reux, dans ces chaumiéres ignorées, commencérent a sonner trois heures,
tous sentirent leur cceur se serrer ; les groupes se mirent a s’ébranler. Au
méme instant, un roulement de tambour se fit entendre du c6té du pres-
bytére : ¢’était le signal annongant I'ouverture de ’assemblée. Aussitot la
population tout entiére se mit en marche. La plupart des membres d’une
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famille se tenaient réunis. On voyait ¢a et la quelques tétes blanchies, et
autour, se pressaient les représentants de plusieurs générations, échelon-
nés selon leur 4ge : on aurait dit les patriarches s’acheminant dans les
plaines de la terre promise. Quelques femmes, quelques filles, avides de
connaitre plus tot le résultat de cette grande et mystérieuse affaire, s’é-
taient aussi mélées a la masse des hommes.

Marie voulut suivre son vieux peére ; elle 'accompagna jusqu’au per-
ron de I’église. La grande porte était ouverte a deux battants, et la popula-
tion encombrait en s’y précipitant, comme aux plus beaux jours de féte,
lorsque Grand-Pré jouissait de son prétre et de son culte.

La compagnie de M. George était distribuée de chaque c6té du porche ;
lui-méme se tenait tout prés de Lentrée, veillant a ce qu’il n’'y et pas
de désordre. Sa vue rassurait les braves gens, et tous s’empressaient de
le saluer, en passant, comme d’habitude. Mais lui, en rendant la civilité,
n’avait plus ce sourire naturel et bienveillant qui nait sur le visage de tout
homme bien né, devant ceux qui le respectent et qui ’estiment : chacun
de ces saluts lui faisait monter le rouge a la figure, et il semblait désirer
se soustraire a ce témoignage de confiance et d’amitié. Mais quand il vit
Marie, il palit; car la jeune fille avait attaché sur lui un regard terrible
comme celui de la justice. Le sien ne put y résister, il tomba vers la terre.
Elle était a deux pas de lui.

Au moment de se séparer de son pére (car les femmes n’avaient pas la
permission d’entrer), elle le retint un instant lui demandant a I’embrasser ;
et comme il se penchait tendrement vers elle, elle lui dit en lui montrant
le sanctuaire, et assez fort pour que le lieutenant pit Pentendre : — Voila
notre autel, notre saint autel! Si c’est un sacrifice qu'on va faire, Dieu
saura protéger les victimes contre les faux prétres...

Pour se retirer et sortir du courant de la foule, Marie dut passer si
pres du jeune officier que ses habits frolérent les siens ; dans ce moment,
elle entendit qui disait : — Miséricorde pour moi, Marie, et courage pour
vous... pauvre enfant !

Elle se détourna fierement, puis elle alla se méler au groupe des autres
femmes qui s’étaient assises sur les bancs et sur la pelouse de la place, a
une petite distance de I'église.

Quand le dernier de cette longue procession d’hommes fut entré et
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que le petit temple fut plein de tous ceux qu’il avait vus jadis prier et
chanter, on vit s’avancer Winslow, Butler et Murray, entourés d’'une garde
qui portait I’épée nue ; tous franchirent le seuil de I’église, et apres avoir
ouvert un sillon au sein de ’assemblée, ils allerent s’arréter sur les degrés
de l'autel. La porte se referma derriére eux et un double rang de soldats
fit le tour de I’église, I'enfermant dans une double ceinture de baionnettes
aiguisées.

Un silence effrayant s’établit partout, au dehors comme au dedans.
Winslow, quoique homme de résolution, en paraissait accablé ; il hésita
quelque temps a le rompre ; il semblait faire des efforts pour ramener sa
voix dans son gosier devenu tout a coup aride et tendu; sa main tour-
nait et retournait le fatal parchemin, sans pouvoir le déployer ; elle était
agitée de spasmes nerveux comme celle d’un assassin novice. Murray et
Butler se sentaient déja de la pitié pour tant de faiblesse, quand le colonel,
prenant énergiquement sur lui, put enfin formuler ces quelques phrases :

Messieurs, j’ai recu de son excellence le Gouverneur Lawrence la dépéche
du roi que voici. Vous avez été réunis pour connaitre la derniére résolution de
Sa Majesté concernant les habitants francais de la Nouvelle-Ecosse, province
qui a recu plus de bienfaits, depuis un demi-siécle, qu’aucune autre partie
de Uempire. ..

Vous ignorez moins que personne comment vous avez su le reconnaitre. ..

Le devoir qui me reste d remplir maintenant est pour moi une dure né-
cessité; il répugne a mon caractére, et il va vous paraitre bien cruel... vous
avez, comme moi, le pouvoir de sentir.

Mais je n’ai pas a censurer, je dois obéir aux ordres que je recois. Ainsi
donc, sans plus hésiter, je vous annonce la volonté de Sa Majesté, a savoir :
que toutes vos terres, vos meubles et immeubles, vos animaux de toute espéce,
tout ce que vous possédez, enfin, sauf votre linge et votre argent, soit déclaré,
par les présentes, biens de la couronne : et que vous-mémes soyez expulsés
de cette province.

Vous le voyez, c’est la volonté définitive de Sa Majesté que toute la po-
pulation frangaise de ces districts soit chassée.

Je suis chargé, par la bienveillance de notre souverain, de vous laisser
prendre votre argent et autant d’effets de ménage que vous pourrez en em-
porter, sans encombrer trop les navires qui doivent vous recevoir. Je ferai
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tout ce qui est en mon pouvoir pour vous assurer la possession de ces choses
et empécher que personne ne soit molesté en les transportant.

Je veillerai a ce que les familles soient embarquées sur les mémes vais-
seaux, et a ce que ce déplacement s’opére avec autant d’ordre que le permet-
tra le service de Sa Majesté.

Fespeére que, dans quelque partie du monde que vous soyez jetés, vous
serez des sujets fidéles, paisibles et heureux.

Je dois maintenant vous informer que c’est le plaisir de Sa Majesté que
vous restiez en stireté, sous la garde et la direction des troupes que j’ai I’-
honneur de commander. En conséquence, je vous déclare tous prisonniers du
Roi.

Ces derniers mots produisirent une commotion générale, comme le
premier effort d’'un volcan qui entre soudainement en éruption; il s’é-
chappa de toutes ces poitrines une exclamation déchirante pleine d’an-
goisse et de sanglots; c’était le cri de mille coeurs broyés, de mille vic-
times atteintes du méme coup. Tous ces malheureux, subitement frap-
pés, se sentirent instinctivement portés vers celui d’ou partait le coup,
comme ces naufragés sous les pieds desquels vient de s’ouvrir ’abime,
s’élancent avec l'instinct de la vie vers le rocher qui les a perdus. Tous
les bras s’élevérent simultanément vers Winslow, implorant. .. implorant
sans paroles, avec des cris étouffés, avec un désespoir déchirant. .. Mais la
sentence était portée, le sacrifice était accompli ; Winslow, Murray, Butler
descendirent les marches de 'autel ; les épées de leur garde éloignérent les
bras implorants, les poitrines haletantes, et les trois bourreaux passerent,
mornes, froids; ils semblaient s’efforcer de paraitre impassibles, comme
s’ils eussent voulu, aprés avoir commis cette mauvaise action, mieux ca-
cher la honte qui devait les poursuivre devant tant de consciences hon-
nétes si cruellement mystifiées. Les portes s’ouvrirent pour les laisser pas-
ser ; mais elles se refermeérent derriére eux...

Cet instant fut le plus terrible ; tout espoir de clémence était évanoui,
la poignante clameur des infortunés n’avait pas pu briser ’arrét qui ve-
nait de les foudroyer, n’avait pas pu faire entrer la pitié dans les entrailles
d’airain de leurs maitres. .. Alors il se produisit un revirement violent dans

1. Haliburton.
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cette tempéte de douleur ; le désespoir aveugle prit un moment le dessus,
revétit toutes ses formes hideuses, s’abandonna a toutes ses inspirations
frénétiques, surtout parmi les jeunes gens. Il est si dur d’étre saisi tout
a coup dans la force et ’ardeur de la vie, au centre de ses affections, au
seuil de I’édifice de bonheur qu’on s’était créé, devant tous les enchan-
tements de 'avenir, pour étre lié par une main inhumaine a laquelle on
ne peut résister, pour étre encore arraché du sein de ’amitié et de la fa-
mille, chassé, livré a tous les supplices de la proscription !... Les uns se
précipitérent vers les ouvertures, s’attaquant aux gonds et aux serrures,
essayant de broyer sous leurs poings les vieux panneaux de chéne. Le
bois craquait sous ces violents efforts, mais rien ne cédait ; les assaillants
se retournaient de rage, laissant le sang de leurs mains déchirées sur les
rivets de fer dont on avait hérissé les portes. D’autres, ceux qui avaient
prévu ces malheurs, qui en avaient averti les incrédules, criaient, voci-
féraient en passant devant les Landry et les Leblanc : — Ah! nous vous
lavions bien dit! — Autour du vieux notaire ils se pressaient comme une
avalanche, dirigeant vers sa téte leurs mains dont les doigts tendus sem-
blaient devenus des griffes de lion; et tous lui jetaient une accusation,
un sarcasme : — Voila ce que vous avez fait ! Nous étions des fous... nous
avions des terreurs imaginaires, des soupcons déraisonnables ... eh bien!
les connaissez-vous maintenant vos Anglais ? Vous pensiez étre épargné,
peut-étre, parce que vous les aviez si bien servis :... allez maintenant,
traitre, lache!

Au milieu de cet orage, le vieillard s’est tenu au bas de 'autel, age-
nouillé sur le premier degré ; il avait les mains jointes et il regardait vers
le ciel dans une attitude de douleur inspirée qui aurait dii en imposer a ses
accusateurs, s’ils n’eussent pas été aveuglés par la passion. En entendant
tomber sur ses cheveux blancs les mots insultants de traitre et de lache,
il se leva comme une ombre de saint; et se tournant du c6té de la foule,
il articula ces quelques paroles d’une voix brisée :

— Mes amis, venez, arrachez ces cheveux blancs, écrasez-moi au pied
de cet autel, vous le pouvez impunément; il n’y a de justice a craindre
ou a espérer pour personne ici. Tuez-moi... allez, vous n’ajouterez pas
a mes maux, et j’ai fini maintenant de vous étre utile ; mais vous, mes
compatriotes, mes enfants, que j’ai aimés pendant quatre-vingts ans, ne
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m’insultez pas au milieu de tant de douleur!... A mon age, I'insulte est
plus dure que la mort; et je croyais avoir vécu pour n’en pas mériter une
aussi dure!... Je me suis confié a la générosité d’une nation, j’ai cru a la
parole d’'un roi... si c’est un crime, il m’a perdu, et maintenant, mon Dieu !
je baise ton autel, j’appuie dessus ces deux mains épuisées; si j’ai voulu
tromper quelqu’un, que le ciel confonde mon imposture ; dites si je suis
un lache... ou un renégat !

— Non, non, criérent quelques voix : pardonnez-nous! priez pour
nous ! priez avec nous !...

Ces voix domineérent et entrainerent toutes les autres.

Le notaire était resté prosterné devant le tabernacle vide, le mouve-
ment saccadé de ses épaules laissait voir que ses sanglots I’étouffaient. Il
y a quelque chose de tout-puissant dans les pleurs d’un vieillard, quelque
chose de saint qui dompte les hommes et qui touche le ciel. Celles du pére
Leblanc produisirent une réaction subite dans toutes ces ames boulever-
sées : le sentiment du malheur commun, de la douleur partagée, rétablit
chez tous celui de la justice. On ne songea plus a s’accuser entre fréres,
entre victimes ; I'injustice qui pesait sur tous était a elle seule assez lourde
a porter, on avait trop besoin de miséricorde et de consolation. Peu a peu,
un calme contenu s’établit au milieu de tout ce monde; le silence reli-
gieux de la résignation envahit cette enceinte ; on n’entendit plus que les
cris étouffés des enfants dans les bras de leurs péres, et ce balbutiement
uniforme d’une foule en priéres. La vieille église semblait avoir repris son
caracteére pieux d’autrefois pour faire descendre sur ses enfants les conso-
lations célestes, un peu des béatitudes du Dieu des infortunés.

(%@’\,
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| L’EXTERIEUR, QUAND les femmes entendirent I’exclamation ter-
rible de leurs parents, elles sentirent leurs entrailles tressaillir,
comme a I’appel supréme d’un pére ou d’un fréere blessé a mort ;
leurs tendres instincts les poussérent toutes ensemble vers 'entrée de
I’église et elles attendirent dans une anxiété indicible le moment ou la
porte s’ouvrirait. Lorsqu’elles la virent s’entrebdiller elles s’y précipi-
térent ; mais c’étaient Murray, Butler et Winslow qui sortaient avec leurs
sbires, ils leur signifiérent de se retirer, elles n’en firent rien; ils les re-
poussérent de la main, de leurs épées, mais elles offraient leur sein au fer,
leurs tétes aux coups, pour tendre leurs bras a ceux qu’elles apercevaient
par Pouverture du porche. Elles ne reculérent que lorsqu’elles virent But-
ler tourner la clef de la porte sur tout ce qu’elles avaient de plus cher;
alors elles comprirent qu’elles étaient devenues des femmes et des filles
de proscrits, et elles s’en allerent dans leur douleur affolée. Elles parcou-
raient les rues au hasard, se tordant les mains, et criant les unes vers les
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autres : — Ils les ont pris... ils les ont tous pris !...

Celles qui étaient restées chez elles, en entendant toutes ces lamenta-
tions, sortaient de leurs demeures, accouraient au-devant des autres, les
embrassaient étroitement, se confondant dans leur désespoir. De proche
en proche, le coup fatal fut porté sous tous les chaumes, dans tous les
cceurs; bientét, il n’y eut plus, dans tout Grand-Pré, qu’une seule cla-
meur ; on ne vit plus qu’une foule de femmes effarées, errant en désordre,
comme des bacchantes ivres, mais ivres de leurs larmes. Une nuit hative
vint encore répandre ses voiles sur ce spectacle.

Parmi toutes celles qui étaient revenues de I'église, la mére Landry
chercha vainement sa fille. Elle alla demander aux autres ce qu’elle était
devenue ; on n’en savait rien ; elle parcourut toute cette route de désola-
tion, regardant, s’informant; elle vint explorer les abords du presbyteére,
fit le tour de la place publique : Marie n’était nulle part; elle alla jus-
qu’a s’adresser a M. George, qui n’avait pas encore laissé les rangs de sa
compagnie : — Monsieur le lieutenant, dit-elle, ou est donc Marie ?... vous
savez ce qu’elle est devenue... Elle non plus, n’est pas rentrée a la mai-
son... ’'avez-vous enfermée avec les autres ?... George dit qu’il ne savait
rien de son sort; qu’il s’en occuperait.

Les ténebres étaient venues, la pauvre mére fut forcée de rentrer chez
elle comme les autres femmes.

Qui pourra jamais analyser et peser les douleurs que cette nuit a ca-
chées dans son sein !. .. toutes ces familles sans chefs, toutes ces créatures
faibles et défaillantes, sans soutien, toutes ces meres dépouillées dans leur
joie, dans leur orgueil, dans leur amour, toutes ces places vides au coin
du feu, au grabat des jeunes gens, aux lits des époux ; toute cette douce
gaieté de la veillée envolée, tous ces souhaits d’amis et de voisins, tous ces
baisers du soir, tous ces réves de bonheur évanouis ; toutes ces horribles
visions de ’avenir mélées dans les ténébres aux cauchemars hideux ; tous
ces appels des enfants dans les frayeurs de leur insomnie ; tous ces san-
glots harmonisés avec le bruit des vents dans les arbres dépouillés, avec
les mugissements des troupeaux laissés, ce soir-1a, sans abri et sans nour-
riture ?... Dieu seul a tout vu, a tout entendu ; puisse-t-il avoir tout par-
donné a ceux qui ont froidement préparé et accompli tant de maux!...
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étre plus lamentables encore, se produisaient sur tous les points
du territoire acadien. Soit que les conquérants n’eussent pas
tenté partout la méme ruse; soit que les habitants fussent prévenus de
leurs projets, une grande partie d’entre eux s’étaient déja enfuis dans
les foréts, a la date de la proclamation. Les Anglais se mirent, donc a
les poursuivre, a les traquer jusque dans les habitations des sauvages, ou
un grand nombre s’étaient réfugiés. La terreur de ces pauvres gens était
si grande, que, dans leur départ précipité, ils s’étaient a peine pourvus
des choses les plus nécessaires a la vie, de sorte qu’apres quelques jours
de souffrances extrémes, ils revinrent se livrer a leurs maitres. Ceux qui
furent saisis en voulant s’échapper, ou qui firent quelques tentatives de
résistance, furent fusillés ; partout le long des riviéres, dans les sentiers
sauvages, sur les routes publiques, on rencontrait des détachements de
milice qui chassaient devant eux, comme des troupeaux égarés, quelques
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familles qu’ils avaient arrétées au passage, ou saisies dans leurs derniéres
retraites : ils les conduisaient ainsi, au bout de leurs armes, vers les en-
droits de la cote ou stationnaient les navires qui devaient les recevoir ; il
y avait parmi ces captifs des femmes enceintes qui portaient d’autres en-
fants ; des vieillards, des filles adolescentes ; ils étaient affamés, dénudés
et frileux.

%
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( ,: E CIMETIERE DE Grand-Pré avoisinait immédiatement ’église ; au
) milieu, s’élevait un tertre abrité par un groupe harmonieuse-
w ment composé d’ormes, de cypres et de saules pleureurs ; c’est
du milieu de ce bocage que s’élevait la grande croix destinée a protéger
le repos de la famille des morts; et c’est prés d’elle que, vers 9 heures du
soir, vint se fixer une partie des troupes anglaises pour y déployer ses
tentes et allumer les feux de bivouac. La nuit était une des plus noires de
la saison : on voyait a peine se dessiner sur le fond plus gris du ciel les
grands massifs d’arbres sombres qui peuplaient le champ funebre.
Quelques soldats, en tournant autour de la croix qu’ils voulaient
abattre pour faire du combustible, sentirent leurs pieds heurter un ob-
jet qui leur parut n’étre ni de bois ni de pierre; en y portant la main ils
découvrirent que c’était un corps inanimé.
— Une femme ! se dirent-ils entre eux, a demi-voix ; il faut s’assurer si
elle est morte ou vivante, si elle est jeune ou vieille... si elle est belle ou
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laide. ..

— Sa main est froide... son coeur bat encore un peu... De la lumiere !
allons chercher de la lumiére, dirent quelques-uns.

— Non, pas de lumiére, murmurérent sourdement les autres ; elle est
jeune... ses cheveux sont longs et bien tressés!... pas besoin de lumiére.

— Oui, oui, il faut y voir un peu, grommelérent les premiers ; pour la
faire revenir, il faut de I’eau-de-vie, et lui mouiller le front : John, va faire
la garde pour éloigner les intrus et nous irons prendre toutes ces choses.

Et ces monstres s’éloignérent, disputant entre eux avec des ricane-
ments sinistres.

George les apercut comme ils venaient d’allumer leur torche et se pré-
paraient a retourner a leur proie. — Ou allez-vous, leur dit-il, avec cette
lumiere ?

— Nous voulons jeter a terre cette grande croix, pour entretenir notre
feu, répondit le plus rusé de la bande.

— Ce n’est pas la peine, reprit le lieutenant; laissez au moins aux
morts leurs consolations; il y a du bois tout autour du presbytere, allez
en chercher.

— Il nous faut bien aussi faire quelques fagots de branches séches et
il nous est impossible de nous trouver le nez, par cette nuit de tombeau.

Le lieutenant les laissa continuer. En arrivant prés du corps de la
femme, qui était étendu la face contre terre, ils le retournérent et, le sou-
levant dans leurs bras, ils approchérent la torche preés de la figure pour
en étudier les traits. — Quel beau morceau ! s’écriérent-ils tous ensemble ;
quel dommage que cela soit inanimé !... Qui a '’eau-de-vie ?..

Mais George était sur leurs talons; il les avait suivis, soupgonnant a
leur réponse qu’ils ’'avaient trompé : en apercevant a une petite distance
le visage de la jeune fille, il s’écria : — Dieu, c’est Marie ! et il vint tomber
comme un tigre au milieu de la bande. Ses hommes, tout abasourdis par
cette brusque entrée en sceéne, laisserent tomber leur fardeau, et le corps
de la fille des Landry roula par terre, d’abord sur les degrés qui formaient
les assises du monument rustique, puis ensuite jusqu’au bas du tertre.

Dans son premier mouvement le jeune officier tira son épée, et il lui
fit décrire, a la face de ses soldats, un cercle terrible ou quelques-uns au-
raient certainement laissé leurs tétes, s’ils ne s’étaient pas hatés de sortir
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du rayon menacant; puis, arrachant la torche des mains de celui qui la
portait, il leur dit a tous : — Allez maintenant, vils poltrons! je prends
cette femme sous ma garde ; si quelqu’un ose seulement flairer de ce c6té,
il s’en repentira !

La bande s’empressa de disparaitre.

Aussitot que le lieutenant n’entendit plus leurs pas et leurs grogne-
ments, il alla relever le corps toujours inanimé de Marie, et apres avoir
étendu sa capote au pied de la croix, il déposa dessus la pauvre aban-
donnée, et il s’assit a une petite distance, par respect pour cette forme
virginale, pour cet ange de la terre tombé prés de lui, sans protection et
sans témoin ; il craignait aussi qu’en revenant a elle, la jeune fille fit trop
effrayée de le trouver a c6té d’elle. Il aurait donné tout au monde pour
pouvoir la transporter a la maison de son pére; mais il lui était stricte-
ment interdit de quitter son poste avant six heures du matin, et il n’aurait
pu confier a personne des siens une mission aussi délicate. Il lui fallut
donc accepter une situation qui avait pourtant son charme et qui pouvait
changer heureusement sa mystérieuse destinée.

Ayant fixé sa torche en terre, aprés avoir amorti un peu la lumieére,
il s’était accoudé sur ses genoux, fixant les yeux dans la pénombre ou
se dessinait a peine dans les plis de sa redingote la figure de Marie. Sa
pensée s’abandonnait tour a tour aux plus tristes réflexions et aux plus
doux réves de la vie; des espérances extravagantes venaient encore lui
apparaitre au milieu de ce cimetiére, aprés cette journée terrible, devant ce
corps inanimé. La vie est de sa nature si prédisposée aux contrastes; nos
jours ont si souvent des lendemains extraordinaires que les imaginations
vives et les coeurs jeunes sont instinctivement portés a ne douter de rien.

Il n’y avait que peu d’instants que George était plongé dans sa médi-
tation, quand il vit un mouvement se manifester a I’endroit ou se trouvait
Marie ; puis il apercut la redingote qui se déployait et tombait de chaque
coté de la jeune fille, pendant qu’elle se soulevait lentement, lentement
comme une tige fréle qu’a pressée sans la briser le pied du moisson-
neur. Apreés bien des efforts elle se trouva assise, mais encore chancelante.
George ne put s’empécher de faire quelques pas vers elle, il craignait de la
voir s’affaisser de nouveau : mais elle se raffermit, sa téte resta recourbée
sur sa poitrine, ses yeux étaient fixés devant elle.
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En entendant le bruit des pas de l'officier, elle se retourna légeére-
ment mais elle ne parut pas effrayée, quoiqu’elle elit bien apercu le jeune
homme. Tout a coup elle étendit ses bras du coté de I’église, et elle resta
ainsi, avec une expression de désolation stupide, la figure pale, les mains
tremblantes. La lumiére restée a I'écart éclairait vaguement ses traits;
c’était quelque chose de saisissant de la voir ainsi sortir de I'ombre, se
détacher de la terre, au pied de cette grande croix : on aurait dit une mar-
tyre des premiers siécles sortant de son tombeau avec le signe de sa foi. Le
lieutenant fut maitrisé par cette apparition, il tomba pres d’elle, a genoux ;
alors, il entendit qui murmurait d’une voix oppressée :

— Ils sont tous 1a les miens... mon pére, mes fréres ils sont tous la...
la!... IIs vont étre chassés, dispersés comme des méchants... Et Jacques,
quand il viendra, ne trouvera personne... plus de parents... plus de mai-
son... plus de troupeau... plus de Marie !... Les traitres! les cruels!... ils
nous mentaient tous... tous... au nom du roi! Ce monsieur George aussi.
Et elle partit d’un éclat de rire effrayant. Puis, reprenant avec désespoir :

— Vous monsieur, 'avez-vous connu le lieutenant Gordon ?... il venait
dans notre maison, il mangeait de notre pain, il riait a nos joies, il jouissait
de notre bonheur ; nous lui donnions toute notre confiance... il disait, il
y a quelques jours, qu’il voulait ma main. .. Et nous trahir!... Il était donc
le plus méchant, celui-1a; il mentait avec son amitié, avec ses bienfaits,
avec son amour !... Ah! que c’est affreux tant de malice... faire du bien,
faire naitre la reconnaissance, ’amitié, 'amour. .. pour mieux frapper!...

George n’en put entendre davantage, tout son sang avait fait irruption
vers sa gorge : saisissant fortement les deux mains de la jeune fille : - Ah'!
Marie ! Marie ! s’écria-t-il, revenez a la raison, ne brisez pas la mienne;
épargnez-moi ce supplice d’ignominie !...

Cette interruption subite, la sensation violente que produisit I’étreinte
de lofficier sur les poignets de Marie, la fit bondir : — Ah! un An-
glais!... cria-t-elle avec effroi; éloignez-vous!... Ne me touchez pas avec
ces mains-la... il y a du sang, des larmes dessus... les larmes de mon pére
et de ma mére!... Monstre ! vous m’en avez inondée !... Et... quoique ce
sang et ces larmes soient souillés sur vous, gardez-les, gardez-les éternel-
lement, devant Dieu et devant les hommes !... pour qu’ils vous jugent et
vous maudissent toujours!... toujours ... Et la jeune fille fit un effort ter-
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rible pour s’enfuir ; mais George la retint : - Non, non, Marie, ces mains
qui vous arrétent sont celles d'un ami, d’un protecteur ; des mains qui ne
voudraient trahir que pour vous sauver ! — Elle n’entendit pas ces paroles,
elle était tombée de nouveau sur les degrés de pierre.

Dans ce moment, la torche briilée jusqu’au bout s’éteignit, laissant,
confondus dans les mémes ombres, l'officier, la fiancée de Jacques, le bos-
quet de saules pleureurs, et la croix noire. A de petites distances, on voyait
encore luire les feux mourants des bivouacs; mais leurs rayons n’arri-
vaient pas jusqu’au tertre solitaire. George ne pouvait s’éloigner pour
chercher de la lumiére; il craignait que quelques autres soldats ne pas-
sassent par la ; d’ailleurs, il était irrésolu, accablé. Dans cet état il chercha
la croix, et quand il eut trouvée, il ’entoura de ses bras et il s’appuya
dessus; et si quelqu’un avait pu percer les ténebres qui I’environnaient il
laurait vu, a genoux, les mains jointes priant comme on priait a Grand-
Pré.

Dans les jours d’isolement, de dégott de la terre ; dans les jours ou I'a-
bandon et 'oubli des hommes, ou I'injustice et les chagrins cuisants vous
assaillent et vous écrasent, quand le sentier ou 'on marche vers un but
de prédilection semble céder a chaque pas sous nos pieds, comme dans
un cauchemar, quel est '’homme sensible, quelle est ’ame venue de Dieu
qui n’a pas senti naitre en elle une priére ? Il y a des moments ou la vie a
besoin d’étre ravivée dans la source divine d’ou elle découle, pour ne pas
étre abimée dans ses accablements. Heureux ceux qui se rappellent alors
leur sublime origine et qui sentent encore ce supréme tressaillement de
Pimmortel amour, cet élancement du coeur qui est la priére. Quel bien-
fait que la priére ! Elle nait en tout lieu, surtout dans les cachots, dans la
cabane désolée, dans les déserts, dans la pauvreté, dans la douleur, elle a
toujours une voie ouverte vers le ciel ; elle trouve Dieu partout, tout prés
des lévres de celui qui souffre ; qu’elle soit un balbutiement, un soupir, un
regard, une pensée, elle arrive a celui qui a dit : « Vous m’appellerez votre
pere. »

George s’y abandonna longtemps.

T
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\ ,: E FROID DE la nuit, mais surtout la forte rosée du matin qui vint

) ruisseler sur le front de Marie, ranimérent peu a peu ses sens
w et sa raison. L’aube commencait a poindre quand elle ouvrit les
yeux. Elle n’avait la conscience de rien de ce qui lui était arrivé depuis le
moment ou elle était tombée évanouie sous le bosquet funebre, apres la
sortie de Winslow de I'église.

En promenant son premier regard autour d’elle, elle apercut George
assis au pied de la croix : — Quoi, vous ici! dit-elle avec un air effaré :
mais ou suis-je donc!... Et aprés un moment de réflexion pendant lequel
elle essayait de recueillir ses pensées longtemps égarées et d’analyser les
événements, elle ajouta, en faisant un effort pour se lever : — Oh! mon
Dieu, c’est vrail... J’ai donc passé la nuit ici... parmi ces gens... et ma
pauvre mere restée seule avec sa douleur !

George voyant qu’elle allait tomber, s’approcha pour lui offrir son
bras : — Permettez-moi, dit-il, de vous soutenir et de vous accompagner
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jusqu’a votre maison.

— Non, dit la jeune fille, chancelante, non monsieur, laissez-moi, je ne
m’appuierai jamais sur le bras d’'un homme que je méprise ; je me trainerai
plutot sur cette terre, elle me souillera moins.

— Ah! Marie, Pappui d’un honnéte homme ne souille personne !

— Vous avez pris part au conseil qui a dicté la proclamation menson-
geére du 2, et, hier méme, vous nous avez laissés sous la fausse impression
que nous n’avions rien a craindre de vous autres : ce sont la deux actes
déshonnétes.

— Marie, vous étes injuste dans votre douleur, vous m’enveloppez
dans la réprobation que mérite mon gouvernement, vous m’imputez la
cruauté et la perfidie de mes supérieurs ; ne devais-je pas obéir ?...

— Monsieur George, le premier devoir qui commande est celui de I’-
honnéteté ; un homme est toujours libre de ne pas participer a un acte
infidme, un soldat peut briser son épée devant le déshonneur : il vous
est facile de vous passer du salaire et du pain qu'on vous donne ; et un
gentilhomme n’en accepte pas de mains souillées. Ce n’est donc pas une
injustice de laisser peser sur vous une honte que vous avez acceptée vous-
méme. Eh ! monsieur, qui pouvait vous pousser si ardemment a demander
la main d’une pauvre Acadienne, quand vous aviez signé I’arrét de pros-
cription de tous ses parents ? Pourquoi tant de hate ?... Vous vouliez sans
doute garder sur cette terre que vous alliez vider de ses habitants, et ou
vous étes condamné a rester, un objet de plaisir,... un passe-temps... car
il parait que vous regardez peu aux moyens de vous amuser. ..

— Ah! Marie ! Marie ! vous avez le droit de torturer un Anglais, fat-il
innocent, pour les cruels supplices que vous inflige sa nation; mais, je
vous en prie, n’en abusez pas : par le sens de la justice qui est en vous,
par la reconnaissance que vous m’aviez gardée, veuillez m’écouter.

— Eh bien! parlez... Mais ma meére, ma pauvre meére, qui est restée
seule, durant cette longue nuit!...

— Je ne vous retarderai pas, dit George ; il est d’ailleurs nécessaire que
nous quittions ce lieu ! Si Butler m’apercevait ici, avec vous, il me mettrait
peut-étre dans 'impossibilité de vous étre utile ; mon heure de service est
passée, je puis donc m’éloigner; si vous daignez m’accorder encore un
peu de confiance, prenez mon bras, je vais vous conduire jusque chez
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vous.

Marie hésita quelques instants ; elle regarda I'officier avec un regard
ou le doute se confondait encore avec la douleur ; puis elle lui dit : - Je
suis votre prisonniére, je vais devant vous; — et elle s’achemina vers un
sentier détourné. Sa démarche incohérente, ses pas irréguliers peignaient
assez leffort qu’elle faisait pour soutenir son corps brisé par cette nuit de
défaillance et de lutte.

Aussitdt qu’ils furent sortis du cimetiere et hors de la vue des soldats,
le lieutenant prit la parole :

— Voila plus de deux ans que j’habite Grand-Pré : quand vous ai-je
donné le droit de soupgonner ma conduite passée, et de croire a des ca-
lomnies que mes gens ont popularisées parmi vous ?

— Jamais, monsieur, avant ces derniers événements.

— Quand je vous aurai dévoilé tous les motifs qui ont dirigé ma
conduite durant ces derniers événements, et que vous aurez jugé com-
bien mon ceeur était honnéte, croirez-vous les détails que je vais vous
donner sur ma vie antérieure ?

— Oui, monsieur, et cela me fera du bien; on ne croit pas tout a coup
a tant de mal, sans faire violence a tous les bons instincts de sa nature.

— Parlons d’abord des années passées, reprit George.

« J’ai perdu mes parents bien jeune : a vingt ans, je me trouvai a la
téte d’une grande fortune, avec un grade dans ’armée. Une partie de mon
éducation avait été négligée. On ne m’avait bien appris qu'une chose :
celle de jouir de tous les biens de la terre ; cela devait étre le but de mon
existence. Je me trouvai donc lancé dans cette vie de garnison, la plus
agitée, la plus frivole, la plus vide ol un jeune homme puisse étre jeté.
Pendant cing ans, j’ai fait des visites, j’ai accepté des invitations a tous les
bals, j’ai pris part a toutes les parties de plaisirs, j’ai torturé mon esprit
pour lui faire produire des madrigaux et d’autres fadeurs moins préten-
tieuses mais aussi futiles, aussi mensongeres. Je fus bient6t entouré de
cette troupe de meéres et de filles que le démon de la frivolité et des folles
ambitions vient saisir dans leur heureuse médiocrité intellectuelle et so-
ciale, pour les ronger au cceur : malheureuses créatures qui peuplent nos
villes de provinces et surtout celles de nos colonies : sorties de la petite bu-
reaucratie et des comptoirs des négociants fortunés, elles aspirent a notre
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société pour jouir de la vaine gloriole d’étre vues en compagnie de nos
épaulettes et de nos épées; elles n’ont qu’un instant le réve d’enchainer
notre existence ; elles se contentent de quelques petits morceaux de notre
fortune. Nous les trouvons sur notre chemin, faciles et sans souci; elles
font presque toutes les démarches ; elles viennent orner nos équipages,
se prétent a nos fétes, charment nos heures inutiles avec une aisance qui
rend les meéres bien coupables, méme si les filles ne le deviennent pas
toujours.

Je crus un moment que j’étais un étre extraordinaire, en me voyant au
milieu de cette triple enceinte de voix insinuantes et calines, de cajoleries
extravagantes, de relations familiéres. J’étais un des plus riches de mon
régiment, par conséquent un des plus heureux... Pendant quelque temps,
je fus absorbé dans ce milieu délétére, subissant le charme qu’il offre a Ii-
nexpérience et a la sotte présomption de la jeunesse. Je changeai de lieu
(fort heureusement pour moi), ce ne fut qu’un changement de scéne et de
décor; je trouvai la les mémes acteurs, a peu prés, avec d’autres fards et
d’autres oripeaux. Tout cela finit par me donner une lassitude morale que
je ne sus pas m’expliquer tout de suite. Instinctivement, j’avais cherché
dans ce tourbillon de monde le but et 'exercice d’un sentiment sain, pur
et profond de mon cceur, et je n’avais trouvé que la satisfaction éphémeére
de caprices toujours plus nombreux, toujours plus exigeants. Les hommes
n’ont qu’un engouement passager, et bien peu d’estime et de respect pour
ces idoles empressées, qui s’offrent a tous les cultes et glissent sur le che-
min quand elles devraient attendre des hommages moins abondants et
mieux choisis, au milieu du sanctuaire embaumé de vertu, de réserve et
de gréces vierges que leur préparent des parents véritablement sages.

A la fin, il me vint le désir de changer de lieux tous les jours afin de
briser, le lendemain, toutes les liaisons contractées la veille : le départ
de mon pauvre frére pour 'Amérique me surprit dans cette idée extra-
vagante ; je voulus le suivre; il en fut charmé; il était non seulement le
meilleur des fréres, mais aussi le plus tendre de mes amis, toujours dis-
posé a me donner d’aimables conseils et surtout de beaux exemples. Nous
partimes donc ensemble, lui avec une provision de sagesse a ma disposi-
tion, moi avec le regret de beaucoup de temps perdu, le dégotit des miséres
qu’enfante notre vieille société et un peu de scepticisme a ’endroit de la
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sincérité et de I’élévation du caractére de la femme.

Voila quelle a été ma vie jusqu’au moment ol je suis arrivé dans votre
village ; j’ai voulu ne vous en rien cacher.

Maintenant, puisque je suis devant vous pour recevoir ma sentence,
et que c’est un de mes plus ardents désirs qu’elle ne soit pas injuste, je
me dois un témoignage que je tairais dans toute autre occasion : c’est que
cette existence fausse et cette atmosphere viciée dont j’ai si abondamment
vécu n’ont rien détourné, rien oblitéré, rien détruit de ce qui était droit
et juste en moi. Il y a quelque chose dans ma nature de plus fort que la
volonté et que la passion ; c’est ce dégott hatif qui me saisit devant tout ce
qui s’offre trop facilement et se prodigue a tout le monde, devant tout ce
qui n’est pas Pexpression spontanée et vraie de I’ame ; si, dans ces cceurs
usés, sur toutes ces bouches repeintes, dans tous ces yeux aguerris, j’avais
vu s’échapper un sentiment et un mot sincéres, une larme pure de tout
intérét, je n’aurais jamais eu le courage de m’en faire un jouet, et j’aurais
horreur de moi-méme, si je avais fait. Je me suis donc amusé d’une plaie
de notre monde, j’ai dissipé pres de cinq ans de ma vie en frivolités, j’ai
négligé 'exercice des facultés les plus élevées qui m’ont été données, voila
mon crime, tout mon crime : jugez-le...

Ici, vous savez ce que j’ai fait aussi bien que moi. Le hasard m’ayant
conduit a Grand-Pré, j’y suis resté cloué par le devoir. Les grandes aven-
tures que j’avais révées, les découvertes étonnantes que je devais faire
en me distrayant m’ont manqué; je suis resté seul avec mon coeur vide
et mon esprit impatient et lassé devant les grandeurs de votre continent
et les moeurs simples, essentiellement honnétes de vos compatriotes. Ces
deux spectacles m’ont touché : mon esprit laissé sans entraves et mon
ceeur sans séductions ont retrouvé devant tant de beautés nouvelles de la
nature et de I’ame leur voie et leur élan naturels. Et puis, Marie (laissez-
moi vous le dire, puisque c’est une partie de ma confession et une né-
cessité de ma défense), j’ai trouvé, dans mes relations avec vous, la vertu
si aimable, si belle, si entrainante, que sa vue, son contact, sa puissance
féconde, ont purifié et développé la mienne; et un jour, j’ai pensé que
ce trésor de bien que je sentais naitre en moi, par vos soins, deviendrait
peut-étre assez grand pour mériter de vous étre offert en hommage ; .. j’ai
osé 'espérer. »
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George s’arréta ; Marie tressaillit et parut touchée ; son visage était de-
venu pourpre ; ses pas se ralentirent, et semblérent irrésolus, mais apres
quelques instants, ils se raffermirent et parurent méme se précipiter da-
vantage. George avait suivi ses moindres mouvements, avec une angoisse
indicible ; il tendait I’oreille pour compter et mesurer chacun de ses sou-
pirs oppressés; il tremblait a chacune des oscillations que décrivait sa
taille ; il souffrait peut-étre plus que Marie en la regardant aller ainsi, de-
vant lui, victime pure, morne, chancelante, mais plus grande, noble, plus
adorable sous le poids du malheur. Quand il remarqua ’altération mo-
mentanée qui se produisit dans sa contenance, il crut que ses derniéres
paroles avaient fait une impression favorable, et il attendit un mot, un
regard ; ...mais elle continua sa marche silencieuse, et il fut forcé de re-
prendre son récit.

— Le 25 aolt dernier, le conseil militaire s’assembla; je dus y assister,
malgré la répugnance que cela m’inspirait : j’avais le pressentiment d’'une
perfidie. On discuta les moyens a prendre pour accomplir votre expatria-
tion : Murray et Butler, qui s’étaient entendus d’avance, proposérent les
dispositions les plus laches et les plus traitres. Il fut résolu de vous prendre
par surprise au moyen de la proclamation que vous connaissez. Je m’em-
portai d’abord contre un acte politique aussi inhumain, et ensuite contre
un guet-apens aussi indigne d’une nation civilisée : on me traita de trans-
fuge, on me menaca des arréts, on me fit un crime de mes relations avec
vos parents, enfin, je fus seul de mon parti, seul pour vous défendre : le
projet infame fut arrété devant moi, on me désigna mon réle ; je dus me
résigner a servir a 'exécution de votre sentence, a porter pendant dix
jours le secret de votre désolation. Et, si je n’ai pas brisé mon épée, Ma-
rie, si j’ai obéi, si j’ai souffert le supplice d’infamie que m’ont imposé mes
chefs, quand toute mon indignation s’échappait de mon 4me, quand ma
main allait faire tomber sur vous la foudre, quand je savais qu’au jour
de I'exécution je serais peut-étre flétri pour toujours dans votre esprit,
rejeté parmi les soldats sans honneur... eh bien! savez-vous pourquoi,
Marie ?... j’espérais vous sauver a ce prix!

Dans le premier moment de trouble, je vous écrivis cette lettre qui
n’a pas eu de réponse, cette demande en mariage que je croyais bien trop
précoce ; mais c’était la seule et la plus stire voie qui me paraissait s offrir
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a votre salut, et celle-la conduisait aussi a mon bonheur : en acceptant,
vous étiez, vous et votre famille, a ’abri des rigueurs de l'exil. Je savais
bien ne pas avoir assez mérité votre main, je n’ignorais pas, non plus, le
neeud sacré qui lie votre existence a celle d’un autre ; mais j’avais 'espoir
qu’apreés cinq ans d’attente inutile, aprés les événements qui se sont pas-
sés du coté de Beau-Bassin, au milieu de circonstances aussi précaires,
vous trouveriez peut-étre dans votre raison des motifs assez forts, et dans
ma conduite aupres de vous assez de garanties de protection, de respect
et d’amour, pour vous faire accueillir mes veeux... Vous ne m’avez pas
répondu... Dans quelles angoisses vous m’avez laissé !... J’étais****gardé
a vue; connaissant en partie Pattachement qui m’unissait a vous et aux
votres, mes gens épiaient mes pas, craignant une trahison. Le soir de la
féte de la ferme, la veille de ’assemblée, je n’en pouvais plus; le désir
de vous voir et de vous parler m’entraina du coté de votre maison ; mais
elle était pleine de monde. Cependant j’entrai, j’espérais vous voir encore
sourire avant les jours de larmes!... Et comme j’ai souffert !... Ma langue
a été fausse, et vous m’en avez accusé ; mais que pouvais-je dire ? Si j’a-
vais laissé apercevoir dans ma réponse le but de I’assemblée, cela aurait
sans doute produit un soulévement désespéré au milieu de la population,
qui n’aurait eu d’autre résultat qu'un massacre horrible ; et d’ailleurs, j’é-
tais lié par mes serments d’office : je puis désobéir a mes supérieurs et
désapprouver ma nation, je ne suis pas libre de les trahir.

Voila, Marie, tout ce que je puis dire pour ma justification ; mainte-
nant, si je mérite encore votre mépris, il ne me reste plus qu’a jeter ces
épaulettes souillées a la face de Winslow, quoi qu’il arrive... Mais si vous
me jugez encore digne de votre estime, je reste sous les armes avec le
faible espoir de protéger votre sort. Aujourd’hui, je ne puis ni formuler
de nouveau ni retirer ma demande de l'autre jour. Avant ces funestes évé-
nements, je pouvais demander votre main, les malheurs ne pesaient pas
sur votre volonté ; mais maintenant, vous pourriez peut-étre croire encore
que je veux m’en faire un auxiliaire. .. Soyez libre, Marie... Seulement, je
vous déclare sur ’honneur que le jour oli mon nom vous paraitra assez
réhabilité pour que vous puissiez le porter, il vous appartiendra. Je suis
déja catholique de cceur et de foi, je le serai publiquement le jour de mon
mariage...

128



Jacques et Marie Chapitre VII

En entendant ces derniéres paroles, Marie mit ses deux mains sur son
visage et resta un instant silencieuse. Elle éprouvait un combat terrible
dans son adme : elle voyait tout a la fois, comme dans un seul tableau, ses
vieux parents exposés a une longue suite de tortures qu’elle pouvait leur
épargner ; Jacques, dont le retour était désormais impossible et d’ailleurs
inutile, trainé dans les fers, élevant vers elle ses bras enchainés ; ses com-
patriotes la regardant passer avec un Anglais, rougissant d’elle dans leurs
angoisses, et sa mére, toujours sa meére, I’accusant de faire le malheur des
siens. Enfin, faisant un effort pour chasser ces images, elle se retourna du
coté de I'officier :

— Monsieur George, dit-elle, vous étes un coeur noble et généreux!
Pardonnez-moi les aveugles accusations que le délire m’a dictées ; je vous
rends toute mon estime... Quant & ma main, vous I’avez plus que méritée
par votre dévouement ; mais je ne puis pas en disposer sans le consente-
ment de mes parents ; puisque leur sort dépend de ma décision, j’attendrai
qu’ils me la dictent. — Et Marie tendit sa main avec confiance au lieute-
nant, qui, dans le premier abandon de son bonheur, la porta jusqu’a ses
lévres; mais la jeune fille la lui retira violemment : sa vue venait de se
fixer sur quelqu’un qui accourait devant elle, et elle s’écria tout éperdue,
en étendant les bras : — Jacques ! mon pauvre Jacques!...

T
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\ £ 5 SEPTEMBRE, par conséquent le jour de l'arrestation des habi-
:-’ﬁ tants de Grand-Pré, une légere barque de pécheurs était entrée
w de grand matin dans la Baie des Francais (Fundy), par I'embou-
chure du fleuve Saint-Jean (Nouveau-Brunswick). Penchée sous I'effort
de sa petite voile latine, qu’une brise favorable venait de saisir, elle cou-
rait a la surface de I’eau comme une alouette au vol. Sa course en zigzag,
qui semblait n’avoir d’autre but que le caprice, se dirigeait cependant vers
Beau-Bassin. Le pilote évitait soigneusement le large, quoique la mer fiit
sans houle et le ciel sans nuages. Il entrait dans chaque anse autant qu’il
fallait pour ne pas perdre le vent, et il longeait étroitement chaque pro-
montoire, se tenant toujours dans I’'ombre des grands rochers qui bordent
toute cette cote.
Arrivée a peu pres vis-a-vis du Cap Chignectou, qui forme la pointe
de cette langue de terre prolongée qui divise la baie de Beau-Bassin de
celle des Mines, la barque vira tout a coup de bord, et abaissant sa voile,
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elle se dirigea a force de rames vers un point abrupt de la cote acadienne
voilé dans les demi-teintes du lointain. Ce point était le Cap Fendu (Split),
écueil gigantesque qui garde, comme une sentinelle immuable, ’entrée du
Bassin des Mines. Cette fois, dans sa course non moins rapide, la barque
suivait une ligne droite avec une précision géométrique.

Quatre hommes étaient a bord ; deux, a peu pres d’égale taille et d’é-
gale force, tenaient les rames auxquelles ils imprimaient une action si
puissante qu’elles ployaient sous leurs efforts en chassant au loin la mer
troublée de son écume. On remarquait une notable différence dans le ca-
ractére de la physionomie et I’accoutrement de ces deux rameurs. L’'un
avait, avec ses six pieds de taille, une carrure bien fournie; son teint
fleuri, sans trop de délicatesse, ou le sourire avait tracé ses réjouissants
sillons, annongait une belle santé nourrie dans ’abondance, sous les heu-
reuses influences du travail des champs, de la vertu et du bonheur. L’autre,
quoique moulé dans des proportions aussi héroiques, avait évidemment
senti dans son printemps le contact d’éléments mauvais. A ’aisance avec
laquelle il ébranlait la mer de sa rame, il était facile, cependant, de ju-
ger que la vitalité et ’énergie n’avaient pas été atteintes sous cette forte
machine humaine. Au calme qui régnait sur son front lisse et dans son
ceil sec, a la fermeté avec laquelle les muscles de la bouche appuyaient
ses lévres minces I'une contre ’autre, il n’était pas possible d’attribuer au
vice ni a une consomption hative cette maigreur et cette maturité forcée.
Sous une peau hélée et sans nuances se dessinaient les angles bien accusés
d’une belle charpente osseuse. Du creux des tempes jaillissait un faisceau
de veines toujours gonflées, qui allaient se perdre dans I'orbite de I'ceil et
vers la naissance des cheveux, annoncant que sous cet extérieur aride et
grave circulait un sang ardent et prodigue : ses yeux un peu affaissés dans
le repos, sous la projection frontale, voilés dans 'ombre d un sourcil épais
et noir, légérement enflammeés aux cils, laissaient soupgonner, non pas un
caractére violent (le regard était doux et triste), mais une fiévre latente,
des nuits sans sommeil, des travaux surhumains, des orages terribles. La
vie avait pesé sur cette téte de vingt-trois ans ; car on lui en aurait donné
volontiers dix de plus. Avec cela, une fée sauvage avait présidé a la toilette
de cette singuliere figure. Ses cheveux noirs et sans reflets descendaient
sur ses épaules en grosses meéches droites et mélées, qu une main pressée
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avait seule labourées depuis plusieurs années. Tout le corps était recou-
vert de peau de chevreuil et de veau marin. Un large pantalon lié a la
cheville du pied couvrait le bas, et une chemise ample, portée en tunique,
revétait le haut; ces deux pieces d’habillement étaient unies et serrées a
la taille par une forte courroie, d’ou pendait, sur le devant, une sacoche
faite dans une peau de loup-cervier dont elle gardait la téte et les pattes :
un long coutelas était passé en travers de cette ceinture, et quoique ce fiit
la seule arme que 'on remarquat dans le harnais de ce soldat des bois,
I’on voyait a des signes évidents qu’il avait dii en porter d’autres.

De prime abord, et a une petite distance, il aurait été difficile de ne pas
confondre ce personnage avec les naturels du pays ; mais aussitdt apres
cette premiére impression, un ceil intelligent pouvait aisément distinguer
tout ce qu’il y avait de beauté et de force de caractére sous les dehors in-
cultes et ravagés de cette jeune figure et sous la bizarrerie de son costume.

Personne, dans tous les cas, n’y aurait reconnu les traits de dix-huit
ans de Jacques Hébert. C’était pourtant lui : quels changements en cinq
ans!

Son compagnon de rames n’était autre qu’André, frére de Marie et
fidele confident des deux fiancés. Du méme age que Jacques, il ne s’était
jamais séparé de lui plus d’un jour, avant le départ de la famille Hébert.

Le troisiéme voyageur était le plus jeune frére d’André; il s’appelait
Antoine. Quoiqu’il n’elit que seize ans, il était aisé de juger qu’il ne dé-
passerait pas cette stature dont Napoléon, Chateaubriand et M. Thiers ont
assez bien usé pour qu’elle ne soit jamais considérée une cause d’incapa-
cité. Il avait la vivacité et I’adresse ordinaires aux gens de sa taille. Assis
a larriere, il maniait avec tant d’habileté ’aviron, que tout en aidant ses
compagnons a nager, il conservait a I’embarcation cette direction précise
qui la conduisait comme un trait, droit a son but. Comme cet habile pilote
vivait au milieu d’hommes de grand calibre, on ne lui épargnait pas les
diminutifs : on le nommait tour a tour : Toinon, Toiniche ou P’tit Toine.

Les deux fréres avaient quitté leur village depuis plusieurs jours. Le
pére Landry, inquiet du sort réservé a ’Acadie, depuis la défaite des Fran-
cais a Beau-Bassin, avait médité un projet qu’il ne voulut communiquer
a personne. C’était de se réfugier au Canada. Mais avant de partir, il dé-
sirait s’assurer si la famille Hébert s’était réellement dirigée de ce coté.
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Son but était de la rejoindre et d’assurer ainsi le bonheur de sa fille, qu’il
craignait de voir compromise par I'influence de sa meére et les assiduités
du lieutenant George. C’était pour aller a la recherche des anciens voisins
que Antoine et André étaient disparus tout a coup de leurs demeures sous
un prétexte quelconque. Ils ignoraient, d’ailleurs, les projets de leur pére.

Apres avoir construit un esquif sur un endroit tout a fait isolé de la
cOte, ils avaient fait voile vers la riviére Saint-Jean. Plusieurs familles fran-
caises étant établies sur les bords de cette riviére, dans I'intérieur du pays,
ils espéraient trouver chez elles un guide siir qui les aurait conduits, a
travers les bois, jusqu’a Miramichi, sur le golfe (du) Saint-Laurent, ol les
Canadiens avaient des comptoirs importants ; ils étaient persuadés qu’ils
trouveraient 12 quelques membres de la famille Hébert ou au moins des
indices certains de leur passage ; ils avaient tout lieu de croire, par des ru-
meurs vagues venues a Grand-Pré, que leurs anciens amis s’étaient ache-
minés vers le Canada. Ce voyage était pour eux une rude entreprise, mais
ils ne pouvaient pas se servir d’une route plus directe, la baie de Beau-
Bassin étant sillonnée par des vaisseaux anglais, et ses cotes ainsi que
I'isthme acadien continuellement battus par des corps armés. Une heu-
reuse coincidence, qu’ils n’auraient jamais pu espérer, leur épargna toutes
les fatigues de la route en leur faisant retrouver Jacques juste au début.

C’est le matin méme ol nous avons vu la barque sortir de 'embou-
chure du Saint-Jean que les fréres rencontrerent leur ami. Ils I'auraient
certainement laissé passer outre si Jacques ne les eiit reconnus le pre-
mier : comme ils étaient les uns et les autres infracteurs des ordonnances
du gouverneur, ils se sentaient plutot disposés a s’éviter qu’a se rappro-
cher. Apreés les premiers mots provoqués par la surprise et le bonheur de
la reconnaissance, Jacques monta, avec le compagnon qu’il avait avec lui,
dans la barque d’André, laissant la le canot qui n’aurait pas pu les contenir
tous quatre, et ils se remirent a voguer.

Ce compagnon de Jacques, que P’tit Toine regardait toujours de toute
la puissance de ses yeux, était un sauvage de la tribu des Micmacs, a peu
prés du méme 4ge que Jacques; quoiqu’il ne comprit pas le frangais, il
laissait voir, dans ses rapports avec celui-ci, non pas de la familiarité (les
sauvages n’en témoignent jamais), mais une franchise et une bonne vo-
lonté qui annongaient un commerce assez prolongé entre eux.
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C’était le plus jeune chef de sa nation. La nature avait pris soin de le
désigner au choix de la tribu en ébauchant rudement sur son front le ca-
ractére de sa sauvage royauté. Il était grand, et sa téte, bien dégagée de ses
épaules, tournait librement sur la nuque comme celle du roi des vautours
dont elle rappelait d’ailleurs 'air dominateur. Tous les traits de son vi-
sage, énergiquement modelés, laissaient voir, comme dans un marbre de
Michel-Ange, 'action des muscles et la nature de chaque passion qui ve-
nait agiter tour & tour le fond de son dme. La couleur de bronze neuf qui
recouvrait ses traits ajoutait quelque chose de dur a I'impression qu’ils
produisaient. Un collier de griffes d’ours ceignait trois fois son cou et te-
nait suspendu, au milieu de la poitrine, une plaque de cuivre clair sur
laquelle étaient grossiérement gravés le signe de sa nation et une effi-
gie du roi de France. Ses longs cheveux noirs, entrelacés avec des plumes
rouges et groupés en gerbe désordonnée sur le sommet de la téte, flot-
taient au gré des vents comme une criniére de bison, jetant sous le soleil
des reflets d’un bleu métallique. Il portait a sa ceinture, autour de son to-
mahawk, six chevelures blondes qui disaient assez que les souvenirs qu’il
avait échangés avec les Anglais n’étaient pas des témoignages d’amitié.
Un grand manteau de peau de caribou, tanné en jaune-ocre, I’enveloppait
depuis la téte jusqu’a mi-jambe, dessinant sous ses plis aplatis sa forte
charpente. Des dessins brodés en poil d’orignal teints de différentes cou-
leurs chamarraient tout le fond de ce vétement : ils figuraient des 1ézards
ou d’autres monstres informes. Une frange en dards de porc-épic courait
tout autour, portant a espaces réguliers des osselets, des grelots et des
ongles de hibou. Tout cela produisait, en se frolant, le bruit du serpent
a sonnettes glissant sur le gravier. Les bras, les jambes et le haut de la
poitrine étaient nus; les pieds portaient le mocassin national.

Depuis que la barque sillonnait la baie des Frangais, le sauvage s’était
tenu blotti sur ’avant, 'oreille au guet et I'ceil au qui-vive, se contentant,
chaque fois que I'esquif allait tourner un promontoire, de faire un pro-
fond signe de téte et d’envoyer en avant ses deux bras d’ou pendait son
manteau, imitant assez bien la figure d’un goéland qui va s’envoler. Cette
pantomime, accompagnée d’un certain grognement du pays, voulait dire :
— « Allez! en avant! »

Au moment de passer devant le cap Fendu et d’entrer dans la passe
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étroite qui s’ouvre sur le Bassin des Mines, il éleva de nouveau les bras,
mais cette fois il les tint plus longtemps suspendus ; alors, les rames res-
térent immobiles et la barque suivit seule un instant la forte impulsion
qu’on lui avait donnée : le silence se fit dans le petit équipage ; on n’en-
tendit que les gouttes qui tombaient des rames et le déchirement de 'onde
sur la proue tranchante de 'esquif. Les trois Acadiens sentirent leur poi-
trine se gonfler et leur cceur battre convulsivement : dressés sur leurs
siéges, ils avaient fixé leurs yeux sur I'Indien. Celui-ci, de son c6té, s’était
penché sur la surface de I'eau, et les mains fixées en entonnoir derriére
les oreilles, il promenait son regard d’épervier dans les espaces, les plon-
geant dans toutes les profondeurs de I'horizon, essayant de transpercer
de sa prunelle de diamant ces couches d’air vaporeux que le soleil illumi-
nait de tous ses rayons et ou se fondaient les rives les plus lointaines ; en
méme temps il cherchait a saisir tous ces bruits qui circulent sur les ondes
assoupies, surtout le soir, entre des rivages élevés; enfin, aprés quelque
temps de cette observation, le Micmac fit son geste accoutumé : il avait
apercu d’abord quelques nefs du c6té de Grand-Pré, mais celles-la étaient
trop loin pour lui inspirer des craintes ; plus prés, rien de suspect ne s’était
offert & sa vue ; aussitot les rames et les avirons retomberent, comme des
marsouins en féte, au milieu de la mer, et les trois jeunes gens ne purent
retenir, dans leurs poitrines détendues, I’éclat de leur joie ; ils envoyerent
a tous les échos un accord puissant auquel se joignit le cri guerrier du
sauvage.

Apreés ce premier épanchement de bonheur, la barque glissa bient6t
au milieu des écueils jetés autour de cap Fendu. Toutes les brises étaient
assoupies, la mer ne gardait plus que ces longues et lentes ondulations qui
s’en vont les unes apres les autres vers 'immensité, emportant sur leurs
flancs polis, d’un c6té 'image du ciel, de 'autre les ombres de I’abime. Au
pied des gigantesques rochers, dans les entrebdillements que font leurs
masses coupées abruptes, la mer avait pris une teinte profonde d’indigo,
sur laquelle la barque laissait un long sillon d’argent comme un trait de
burin sur un métal bruni. On pouvait ainsi suivre sa course sinueuse dans
Pombre des récifs ; car le soleil, tombé sur le couchant, n’éclairait plus que
les sommets roux et crénelés des plus grands promontoires.

Les rameurs se hataient ; ils voulaient atteindre avant la brume le Cap

136



Jacques et Marie Chapitre I

Porc-épic (Blomidon) ; leur intention était d’y descendre pour y prendre
un peu de nourriture et de repos, et s’acheminer ensuite vers Grand-Pré
a la faveur des ténebres.

Malgré cette longue journée de fatigue, leur vigueur semblait s’ac-
croitre & mesure qu’ils approchaient du terme de leur course. L’air aimé
de la patrie, la vue des horizons connus et des rivages tant de fois explo-
rés dans les jours de bonheur, tout cela doublait la vie que Jacques sentait
en lui. Il ne voyait plus surgir de nouveaux obstacles devant son amour,
que cet espace de quelques milles rempli de lumiére rose, d’eau placide,
de souvenirs enchanteurs ; toutes ces petites colonnes de fumée qui s’éle-
vaient la-bas étaient bien la fumée de ses foyers ; une main chere attisait
I'atre pétillant et vingt figures souriantes se pressaient tout autour !... son
cceur fuyait devant lui et Pespace n’avait pas assez de ce doux air natal
pour fournir & ses longues aspirations ; il étouffait d’émotion, et son bon-
heur, comme chez toutes ces natures violentes, aurait voulu se faire jour
par quelques-unes de ces vives explosions de paroles : les couplets dont il
avait jadis ébranlé les rivages arrivaient sur ses lévres, mais le silence au-
quel il était toujours condamné, surtout depuis qu’ils longeaient la cote,
étreignait dans sa poitrine ce besoin d’expansion. Il frappait 'onde avec
une énergie dont il n’avait plus conscience ; ses compagnons, non moins
heureux de leur prompt retour, imitaient sa manceuvre. La barque volait.
Aussi vint-elle bient6t labourer de sa quille la base de la falaise.

Le soleil n’avait pas encore détaché ses derniers rayons des plus hauts
sommets.

T
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\ . E PREMIER SOIN des voyageurs, aprés avoir amarré solidement
:-’ﬁ leur esquif au fond d’une anse obscure, fut d’escalader les plus
w grands rochers.
Malgré la raideur de la saillie, ils en vinrent facilement a bout; ils n’é-
taient pas novices a cet exercice. En s’accrochant, tantot aux fissures du
roc, tantdt aux racines et aux branches des cédres nains qui tapissent les
flancs les moins abrupts, ils parvinrent bientét a plusieurs cents pieds de
hauteur.

Le Bassin des Mines, aprés la passe étroite que garde le Cap Fendu,
s’élargit tout a coup sur un espace d’a peu pres vingt milles et se prolonge
ensuite en se rétrécissant toujours jusqu’a Cobequid, formant un triangle
allongé de cinquante milles de hauteur environ. Le Cap Porc-épic s’éleve
vers le milieu de la base de ce triangle ; c’est le point le plus élevé de toute
la cote et le plus avancé dans la mer. C’est sur sa cime que venaient de
s’asseoir les quatre jeunes gens.
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Jacques était 13, pétrifié dans son silence, non pas a cause de la fatigue
causée par sa rude ascension, il n’en sentait plus rien; non par raison de
prudence, il ne songeait plus a la consigne ; mais on aurait dit qu’il venait
de fouler le parvis d’un sanctuaire trois fois saint : c’est qu’il contemplait
en cet instant toute sa patrie ... et qui a jamais tant aimé la sienne que
ces pauvres Acadiens !

Du plateau qu’il occupait, la vue peut embrasser tous les établisse-
ments riverains jusqu’a Cobequid, et suivre les contours infiniment va-
riés que tracent sur cette brillante surface les rivages ombragés ou abrupts
de la baie ; a des endroits ils s’avancent en lagunes étroites, comme pour
se rejoindre a travers le bassin, jetant une frange de grands arbres entre
les nappes argentées qu’ils divisent. Vingt rivieres viennent se décharger
au milieu de toutes ces anses, et I’on apercoit dans un rayon immense la
trace de leurs cours, a travers les foréts sombres et les prairies grasses.
On touchait au temps des hautes marées d’automne, qui prennent ici des
proportions prodigieuses ; ces rivieres, épanchées dans les vallons, for-
maient autour des hameaux et sous les arbres des flaques d’eau et des iles
enchantées ol se jouaient les dernieres lueurs du soir, avec les images des
chaumiéres blanches et des collines bleues.

La Gaspéreau apparaissait la seconde sur leur droite; c’est sur ses
bords immergés que les regards de Jacques errérent avec plus d’abandon.
Il y retrouvait toute son enfance ; son petit village de Grand-Pré semblait
sortir de sous les eaux, tant il lui paraissait blanc et embelli durant son ab-
sence. Quoique le soleil fat disparu déja depuis quelque temps au fond de
la baie des Francais, il surnageait dans I'air des flots de lumiére ambiante
qui formaient un jour vague dont la terre resta longtemps éclairée. A la
faveur de ce brillant crépuscule, Jacques put parfaitement distinguer 1’é-
glise, les principaux groupes de maisons, les longues digues qui fermaient
les anciennes terres de son pére, les vieux arbres, antiques protecteurs du
toit aimé ; le point de la rive ou il s’était embarqué cinq ans avant, au
milieu des larmes de sa famille et des adieux de Marie...

Le lien qui s’établit entre le cceur et tous les témoins de nos pensées,
de nos plaisirs et de nos larmes est bien fort ! Les bois, les gréves solitaires,
les quatre murs d’une chambrette, le petit coin du ciel que I'on apergoit
du carreau borné d’une mansarde sont souvent les seuls confidents de
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nos secrets ; et quels trésors de souvenirs ils nous révélent, quand on les
revoit longtemps apres !

Jacques resta dans sa silencieuse contemplation jusqu’au moment ou
les brumes, communes dans cette saison et sur cette plage, commencerent
a étendre leur long voile cendré sur le tableau chéri de la patrie; ces
brumes qui venaient de I’océan passaient comme la nuée du désert, d’a-
bord a la surface de I’eau, puis elles allaient en avant, voilant les premiers
plans, puis les seconds, puis tout, jusqu’a ce dernier cordon de lumiere
rouge resté sur la silhouette du couchant. Alors il ne vit plus autour de
lui que les crétes arides et sombres du Cap Porc-épic, sur lesquelles il sem-
blait suspendu dans le vague infini ; cela lui fit éprouver quelque chose de
triste, comme un pressentiment de mort; et il se hata de rejoindre ses
compagnons qui commengaient a opérer leur descente.

%
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| PEINE ETAIENT-ILS en bas que 'ainé des Landry s’écria en se lais-
sant choir sur le sol : — Ah! ¢ca, mes amis, je crois qu’il est bien
temps de déjeuner, si nous voulons ne pas laisser un vide dans
la liste de nos repas.

— Ma liste, reprit Jacques, est pleine de ces vides-la.

— Cela se voit sur ta figure, fit André ; je n’ai pas encore osé te le dire,
voulant laisser a ton prochain miroir ce désagrément-la. Y a-t-il long-
temps que tu t’es miré ?

— Pas depuis cing ans ! En déménageant nous avions cassé notre mi-
roir, et les événements ne nous ont pas permis de remplacer ce meuble
utile. Je me rappelle seulement qu’un jour, ayant été blessé a la téte, je
m’étais lavé la figure dans une fontaine, et comme je réfléchissais que le
coup aurait bien pu m’envoyer dans 'autre monde, il me vint une pen-
sée pour Marie ; alors je me penchai de nouveau au-dessus de I’eau, pour
m’assurer si j’avais encore ma figure de dix-huit ans... La fontaine n’é-
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tait pas limpide, mon sang I’avait troublée, mais je pus voir assez de mon
visage pour juger que la vie des bois ne I’avait pas fait fleurir.

— En effet, et si Marie s’attend a cueillir un bouquet la-dessus, elle va
le trouver petit, et si tu t’aventures, a ’'arrivée, a lui offrir ta joue pour y
mettre ses lévres roses, elle va trouver le présent médiocre.

— Pauvre Marie ! et quand je songe que je n’ai rien autre chose a lui
offrir !...

— Et ton ceceur, mon Jacques !

— Oui, mon cceur, ou s’est concentrée toute ma jeunesse, toute mon
énergie, et qui, si Dieu le permet encore, saura bien faire sortir de mon
dénuement, le bonheur et aisance de notre petit ménage futur...

— Avec d’autant plus de facilité que nous t’avons, mon pere et mes
fréres, préparé un peu cette jolie tiche ; et Marie a bien aussi utilisé pour
cela ses mains et surtout sa petite langue, que tu connais aussi bien que
ses fréres. La sceur ne désespérait pas de te revoir, elle; elle avait bien
décidé, dans les cachettes de son cceur, et elle nous assurait toujours que
tu reviendrais (bien entendu, quand il n’y aurait plus d’Anglais dans le
monde ; au moins en Acadie...); elle allait méme jusqu’a penser que tu
n’attendrais peut-étre pas cette grande époque. Tu vois qu’elle ne jugeait
pas trop mal... de toi et des événements. Tiens, mon Jacques, il faut bien
nous ’avouer : il y en aura toujours des Anglais, dans ce monde, mainte-
nant... ils y sont trop diablement engeancés !

— Plus qu’il ne faut, je le crains, pour notre bonheur a tous...

— Bah! tu t’exageres le mal, je parie que les Anglais ont leur bon c6té ;
tu sais bien que tout ce qui a été créé est utile a quelque chose ; c’est ainsi
que monsieur le curé nous justifiait 'existence d’'une multitude d’insectes
malfaisants... des maringouins, par exemple... il faut tout simplement
apprendre a les souffrir, s’endurcir la peau... Toi qui vis depuis quatre
ans au milieu des bois, tu dois avoir appris a supporter tous ces suceurs
de sang.

— Les maringouins, les brilots et les moustiques, je les tue, quand
ils me piquent; et les Anglais!... les Anglais!... Je les tue aussi! Mais
pourquoi me parles-tu de ces gens-la ? Ca m’enrage !

Et Jacques, une main crispée dans les plis de son habit a endroit du
ceeur, allait se lever, quand son ami reprit : — Eh bien ! donc, Marie (j’es-
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pére que ca te fait un tout autre effet), aprés six mois, un an, deux ans, t’at-
tendait toujours et elle nous babillait sans cesse dans les oreilles : « Quand
Jacques sera de retour, nous ferons ceci, puis cela, tout un régiment de
choses... n’est-ce pas, mon petit papa, mes bons petits freres ? » Et elle
nous embrassait tant, tant, qu’a la fin nous avons fini par faire tout de
suite une grande partie des choses qu’elle nous demandait pour I’époque
de ton retour.

Te rappelles-tu ce joli vallon, si bien cultivé autrefois, en amont des
aboiteaux des Comaux, ou se trouvait un bosquet d’ormes ?..

— Comment ! si je me souviens de la terre de ma famille ?...

— Eh bien! a peine étiez-vous partis que mon pére désirait déja I’a-
cheter ; il lui était pénible de la voir abandonnée ; il ne tarda pas en effet
a faire cette acquisition, seulement il se contenta du tiers de la ferme,
c’est-a-dire de la partie que baigne la riviére et ou se trouvent la butte et
le bosquet d’ormes. La propriété avait été confisquée, comme tu dois 'i-
maginer ; mais pour bon argent comptant le commandant de Grand-Pré
se rendit facilement a nos désirs : « Allons, dit mon peére, en remettant
le contrat de vente a notre sceur pour le serrer : voila une bonne affaire,
cette terre ne changera pas de main, il est légitime qu’elle retourne aux
petits Hébert : je te charge de la leur remettre, ma fille. »

Votre vieille maison était tombée en ruines; nous avons acheté ses
débris pour peu de chose; aprés avoir rogné les piéces pourries, nous
avons pu la reconstruire trés solidement mais plus en petit, sous le bos-
quet d’ormes. Je t’assure qu’elle se trouve bien du changement, elle est
toute rajeunie. La porte, les fenétres et une partie des cloisons sont les
mémes : la chambre de ton pére s’y trouve tout entiere. « Il me semble,
disait Marie, que Jacques dormira bien dans celle-1, et qu’elle lui portera
bonheur; il y a recu pendant dix-huit ans la bénédiction paternelle. »

Tu te souviens que nous avions acheté une partie de votre ménage,
a votre départ : eh bien! la petite sceur a tout fait transporter dans la
chambre du futur pére Jacques ; le miroir y est... tu croyais qu’il avait été
cassé; c’est elle qui l'avait acquis a la vente, sans doute, pour se mirer
par-dessus ton image envolée.

Et le banc rouge! le vieux banc rouge, qui était devant votre porte,
sur lequel les anciens allaient s’asseoir quand nous dansions a la féte du
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grand-papa Hébert; il a bien fallu I'installer sous le feuillage, entre la
maison et la riviére. P’tit Toine a parié que tu avais dii t’asseoir la-dessus
avec elle, un jour que les anciens n’y étaient pas...

Aprés la maison, nous avons encore songé aux dépendances de la
ferme. Une laiterie, par conséquent une étable, puis une grange, « rien
qu’une petite grange, disait Marie ; il faudra bien mettre les grains et le
foin quelque part, car il y aura des vaches, des moutons, des poules et
une jument : n’est-ce pas, mon papa, qu’il y aura une vieille jument, noire
comme notre pauvre Dragone que j'aime tant, et qui n’est plus bonne qu’a
nourrir des petits poulains ? »

Il y a maintenant prés de deux ans que la ferme est au complet ; nous
y avons tous mis la main. Et comme, depuis quelques années, il nous est
défendu de vendre nos animaux et nos produits hors de chez nous, il nous
a été facile d’en faire une bonne part a notre chére fermiére, car il nous en
reste toujours plus qu’il n’est nécessaire ; ensuite, nous avons pensé que
tout ca amuserait peut-étre la pauvre sceur, qui, je dois I’avouer, commen-
cait depuis quelque temps a réfléchir un peu trop et a changer aussi.

Je crois qu’elle fait avec ¢a de jolies recettes dont elle te réserve encore
la découverte; car elle est la seule a Grand-Pré qui vende bien tous ses
produits. M. George notre lieutenant n’achete ailleurs que quand il a tout
pris ce qu’elle peut lui livrer, et il la paie toujours en beaux louis d’or;
quant a nous, c’est a peine si ’'on nous donne des bons payables a la fin
du monde. Mais qu’importe nous, pourvu que la petite ait bien fait ses
affaires, pourvu surtout que tout ¢a ’ait, non pas rendue heureuse, mais
entretenue dans I'idée qu’elle le serait bient6t.

Mais il est temps que tu arrives : nous étions parvenus au bout de
nos ressources pour distraire la pauvre enfant ; elle commencait a perdre
Pespérance, et je crois vraiment qu’elle allait songer a te remplacer... Tu
avoueras qu’il faut une grosse dose de patience pour attendre toujours un
galant qui s’amuse a courir les bois avec les sauvages sans donner vent ni
nouvelle.

Jacques entendit, mais il ne put répondre : il pleurait comme un en-
fant battu. Apreés une vie affreuse, privée de toutes les joies, de tous les
bonheurs faits pour le cceur de ’homme, la révélation de tant de choses
embaumées, 'apparition d’une figure si aimante, ’assurance d’une vie
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prochaine entourée de tant d’éléments de bonheur, tout cela avait ébranlé
cet héroique caractere. Depuis cing ans, son 4me n’avait pu se reposer un
seul instant dans un de ces sentiments simples, délicats, qui abondaient
dans l'existence aimante des enfants de I’Acadie ; puis, voir subitement
tout son avenir, débarrassé de ses sombres images, se présenter souriant
et paré de charmes qu’il n’aurait pas méme révés, c’était la une révolution
trop forte. Il était tombé dans les bras d’André qu’il tenait étroitement em-
brassé, et il répétait dans ses sanglots : — Mes bons fréres!... Marie, ma
chere Marie !... est-il vrai que vous avez pu tant m’aimer dans mon ab-
sence ? — Puis, aprés un moment de silence ou il sembla subir mille émo-
tions soudaines et contraires, il ajouta : — Eh! faut-il que tant de soins
délicats, qu'un bonheur si généreusement préparé, si longtemps attendu,
soit encore une vaine illusion qu’il faudra voir disparaitre demain!...

— Comment cela, Jacques ?...

— Mais comprends-tu, mon pauvre André, que je puisse habiter
Grand-Pré aujourd’hui?... Les Anglais le permettront-ils, puis-je Pespé-
rer, apres m’étre autant compromis ?...

— Bah! tu n’avais que dix-huit ans quand tu es parti; quel Anglais te
connait ici .. M. George peut-étre.. . il nous a fait quelquefois parler de toi,
mais il est si bon pour nous et pour Marie, celui-la ! D’ailleurs, tu n’étais
pas libre de ne pas partir avec ton pére ; on te pardonnera facilement une
faute que tu n’as pas commise volontairement, et dans ton propre intérét.

— Mais il faudra toujours demander gréce, et redevenir Anglais ; et je
ne me sens de dispositions ni pour I'un ni pour 'autre : je me suis trop
habitué a étre Francais depuis quelque temps.

— D’abord, mon Jacques, je dois te dire que nous n’avons jamais joui
plus librement de nos droits de neutresque depuis le commencement de
la guerre ; ainsi, il est probable que si la France perd toutes ses colonies
d’Amérique, notre sort ne sera pas encore trop mauvais ; et tu n’auras qu’a
ne pas montrer trop souvent a notre gouvernement ce grand couteau que
tu portes la a ta ceinture, pour jouir a peu pres de toutes tes prérogatives
nationales.

— Mon cher André, tu as la partie belle, dans ce moment, et tu sais en
profiter : ce que tu m’as dit tout & 'heure a trop disposé mon cceur a la
confiance pour que je ne m’abandonne pas un peu a la tienne. Mais, en

145



Jacques et Marie Chapitre IIT

restant & Grand-Pré, je ferai des sacrifices que votre dévouement et I’a-
mour de Marie peuvent seuls m’arracher. Au reste, tu jugeras toi-méme,
tout a ’heure, quand je t’aurai raconté I’histoire de mes années passées,
ce qu’il m’en coftera pour aller habiter la jolie maison de ta sceur, sous
le bosquet d’ormes, au bord de la Gaspéreau... Ah! j’avais d’autres pro-
jets, oui... des projets qui ne devaient pas, sans doute, briser mon union
avec Marie, mais peut-étre I’éloigner et changer les conditions de notre
bonheur...

— C’est bien, c’est bien, tu raconteras tout ¢a a la petite maitresse, elle
sera ta complice ; je crains seulement qu’elle ne change quelques-unes des
dispositions de tes plans.

— Ce que tu viens de me dire a déja eu un peu cet effet...

T
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pas plus loin, avec le Micmac, pour appréter le déjeuner.

¢ Apres avoir fait quelques fagots dans les cédres voisins, ils al-
lumeérent un feu pétillant dans un endroit de la cote abrité par les grands
rochers. Aussitot qu’il fut bien ardent, P’tit Toine fit embrocher dans un
jet de jeune bois, par Wagontaga (c’était le nom du sauvage,) trois ca-
nards que celui-ci avait tués le matin méme, puis il 'installa pres du foyer,
comme tournebroche. Pour lui, il se chargea du role délicat de premier
cuisinier. Armé d’une tige, comme celle du sauvage, il tenait suspendu
au-dessus de la volaille un morceau de lard taillé dans le gras, qui avait
survécu a plusieurs assauts; et pendant que les palmipedes décrivaient
dans la flamme le mouvement diurne de la terre, le porc en se fondant
faisait descendre dessus une rosée bienfaisante. P’tit Toine et le Micmac,
qui ne se comprenaient bien que par leur appétit respectif et leurs signes
les plus expressifs, trouvaient inutile de faire la conversation. Tout entiers
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a leur ceuvre, assis de chaque coté du feu, appuyés sur le sol de la main
qui ne leur servait pas, ils tenaient les yeux fixés sur leur déjeuner qui
commencait a poindre, avec une intensité d’attention qui témoignait de
leur grand intérét : je crois méme que, sous I’ardeur de ce double regard,
le lard se fondait plus vite et les canards jaunissaient davantage.

Je connais des femmes qui disent que quand elles ont mis seulement le
nez aleur cuisine avant le diner, elles ne peuvent plus toucher aux fritures,
méme du bout des lévres, sans éprouver un sentiment de dégotit profond.
Je puis assurer qu’il n’en fut pas ainsi pour P’tit Toine et Wagontaga.

Le juste a point fut constaté al’aide du couteau de poche de P’tit Toine,
qui, aprés I’avoir plongé dans la poitrine de I'un des oiseaux, le fit glis-
ser sur sa langue dans toute sa longueur. Il n’était pas arrivé au bout de
la lame que le sauvage avait déja compris, a 'expression de son com-
pagnon que le role du tournebroche était passé et que celui du convive
commencait ; il fit faire aussitdt aux oiseaux, pour les sortir du feu, un
tour si rapide au bout de son bras, que P’tit Toine en éprouva une crise
nerveuse : il crut, dans son effroi, que les canards reprenaient leur vol vers
leur élément favori : heureusement que le Micmac n’y tenait pas plus que
lui-méme.

A peine Wagontaga eut-il jeté sa brochée sur une écorce de bouleau
qu’il avait 1a toute préte, qu’il prit un des canards par les pattes, et le sai-
sissant a ’épaule avec son croc de sanglier, il 'écartela comme on efit fait
autrefois du plus grand criminel ; puis les morceaux commenceérent a s’en-
gouffrer comme des maringouins dans un gosier d’engoulevent, puis on
entendit, dans le silence du soir, le bruit des ossements broyés. Un canard
était disparu ! Toinon restait stupéfié. Devant cette sauvage gloutonnerie,
il regardait son terrible compagnon, comme un roitelet charmé par I’ceil
d’un serpent doit regarder la gueule béante qui le convoite. Mais I'instinct
de sa propre conservation le fit bien sortir de sa stupeur quand il vit le
Micmac allonger de nouveau ses deux grands bras vers un second canard,
avec un air de pitié méprisante qui semblait dire : « Ces peaux blanches,
can’a pas d’estomac. » P’tit Toine saisit alors vivement la broche qui n’é-
tait pas encore déchargée de son précieux fardeau, et s’élancant du c6té
de son frere et de Jacques, qui étaient toujours restés a I’écart, il fit retentir
lair de deux ou trois cris de détresse.
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Cet appel désespéré vint surprendre les deux amis au milieu de leur
émotion, et faire une diversion puissante dans les sentiments de Jacques.
IIs étaient loin de soupconner, aux cris d’alarme de P’tit Toine, qu’il ne
s’agissait que de leurs canards.

Sa démarche effarée se laissait assez voir a la lueur incertaine du feu :
les cheveux et le gilet au vent, il courait tenant sa brochée tout au bout de
son bras comme pour la sauver d’une troupe de loups affamés;; et il criait :
—Jacques! Jacques ! c’est un ogre, mais c’est un ogre ! ton sauvage !

Jacques comprit de suite le motif de son épouvante, et riant de tout
ceeur, il essaya de le calmer : — Bah ! bah ! mon Toinon, tranquillise-toi ;
il a un peu trop d’appétit, mais il a un bon ceeur, va!

— Bon cceur! mais ol veux-tu qu’il le loge quand il s’emplit ainsi
Pintérieur ? Il mangerait les trois canards et moi par-dessus qu’il aurait
encore faim!

— Tiens, reprit Jacques, donne-les-moi tes canards, je les prends sous
ma protection ; Wagontaga n’y touchera pas sans ma permission. Et pre-
nant la brochée précieuse des mains de P’tit Toine, ils regagnérent tous
ensemble le foyer.

Le Micmac était resté attablé absolument dans la position ou son
maitre cuisinier I'avait laissé, moins la curée qu’il s’apprétait a saisir;
et il regardait, impassible, dans la direction ou son second service avait
disparu, sans doute pour voir s’il ne reviendrait pas. La vue du canard
fit passer un léger sourire sur sa figure de bronze, auquel Jacques répon-
dit par quelques mots en langue sauvage, aprés quoi, s’asseyant a terre,
prés du feu, entre ses compagnons, il procéda au service de la table d’une
maniére un peu plus civile que ne I’avait fait son ami des bois.

Ayant séparé les deux gibiers par le milieu avec le couteau d’Antoine,
il en donna une moitié a chacun des deux fréres, puis, regardant le plus
jeune qui semblait trouver que Wagontaga avait bien eu sa part, il lui dit :
- Nous autres, mon Toiniche, nous déjeunerons tous les trois en famille,
demain matin, a ’aurore ; et je pense que la cuisine de Marie vaudra bien
la tienne. Lui, ajouta-t-il en regardant le Micmac, auquel il jeta la troi-
siéme portion, je ne sais pas quand il déjeunera de nouveau, seul, avec
ses parents, ou avec nous : ces pauvres gens ne mangent pas quand ils
veulent. Il a fait prés de cent lieues pour me conduire ici; s’il avait été
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pris par les Anglais, ils auraient tué comme un chien (tu sais qu’il ne
peut pas mettre le pied en Acadie); demain, probablement... il va nous
dire adieu, pour s’en retourner... ou ? Dieu seul le sait. Depuis cinq ans
il n’a vécu qu’avec moi, ne me quittant jamais d’un pas, servant fidele-
ment la France ; tout cela vaut bien une petite part de plus, n’est-ce pas,
Toine ?...

— D’accord, mon capitaine ; mais je crains bien que ¢a ne le mette que
tout juste en appétit ; comme il va passer une partie de la nuit avec moi,
sur la méme paillasse !...

— Ne crains rien, depuis que je couche a c6té de lui, il lui est arrivé bien
souvent de souper plus légérement qu’il ne le fera ce soir, et tu vois qu’il
ne m’a jamais entamé : pourtant, je crois bien étre un aussi bon morceau
que toi, hérisson!...

— Un peu sec, grand Jacquot. Tout de méme, je ne me fie pas a cet
ami-1a, et tu coucheras entre nous deux, ce soir; le lit est large.

La flamme tourbillonnante éclaira vivement le groupe des trois voya-
geurs et projeta sa lumiere jusqu’aux sommets des rochers : les vapeurs
flottantes de la nuit, en arrétant les rayons du foyer, formaient autour
d’eux une atmospheére fantastique qui encadrait bien cette scéne étrange.

T

150



CHAPITRE V

UAND LES TROIS amis eurent satisfait aux premiéres exigences de
la faim, André attisa le brasier qui commencait a palir en jetant
un monceau d’arbres résineux, d’écorces de merisier et de bou-

leau dont les essences embaumerent bient6t tous les alentours. Une gerbe
d’étincelles s’élevait dans le ciel et retombait loin dans la mer comme
une pluie d’étoiles. Chacun s’était accommodé a sa guise preés du brasier.
Apreés avoir bourré généreusement son calumet, Jacques fut prié de com-
mencer [histoire de ses cinq années d’absence. Il I’avait promis en retour
des indiscrétions d’André sur le compte de Marie. Il ne se fit donc pas
attendre :

« — Notre voyage fut triste, mais sans avaries; le plaisir que nous té-
moignérent les parents qui nous avaient précédés sur la baie de Beau-
Bassin donna quelque charme a notre arrivée dans ces lieux étrangers.
Les occupations que nécessitait notre nouvel établissement chasserent les
premiers chagrins, et remplirent les heures que j’aurais été tenté de don-
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ner a 'ennui. Mes fréres nous avaient choisi un joli vallon prés de I'eau,
qui ressemblait assez a celui que nous avions laissé sur les bords de la
Gaspéreau ; seulement, il était submergé a chaque marée; il fallait des
aboiteaux considérables pour le protéger contre la mer.

« Apreés avoir fait bénir la terre par le Pére de Laloutre qui diri-
geait alors cette mission, nous commencames les premieres jetées ; le bon
prétre venait travailler avec nous, nous donnait ses conseils et soutenait
notre courage. Je faisais double tache dans I'espoir de gagner plus t6t ma
feuille de route.

« Les digues montérent rapidement, et quand arriverent les grands
froids et les fortes marées d’automne, nous avions déja volé un beau do-
maine a 'océan.

« Nous songedmes aussitot a la construction des maisons : ce fut I'oc-
cupation de tout ’hiver; cette saison, qui s’annonga cette année-1a trés a
bonne heure, promettait d’étre longue.

« Lorsque je vis toutes les rivieres glacées et les champs couverts de
neige, vers le temps de Noél et de 'Epiphanie, il me vint souvent a I'i-
dée, en songeant aux anciens jours de féte, de m’échapper sur mes ra-
quettes, sous prétexte de courir le chevreuil ou 'orignal, et d’arriver jus-
qu’a Grand-Pré, en suivant les rivages et surtout mon cceur. Je ne pouvais
me faire a la pensée d’étre séparé de vous, durant ces moments heureux
ou il semble que tous ceux qui se sont aimés devraient étre réunis. Mais
j étais lié par un saint devoir, il fallait laisser & mes vieux parents un toit
pour les années que je ne devais plus passer avec eux, et je ne pouvais
pas mangquer la derniére bénédiction de mon pére.

« La veille au soir de cette nouvelle année, la table nous parut plus
étroite, la famille s’embrassa plus tendrement. Il nous semblait que nous
avions de ’amour de trop... Nous pensions que c’était a cause des absents,
mais Dieu voulait peut-étre aussi nous rendre ces heures de réunion plus
douces, puisqu’il devait encore nous séparer.

« Et le lendemain matin!... je n’oublierai jamais le moment qui nous
vit tous, & genoux, autour du lit de mon pauvre pére, pour lui demander
de nous bénir. Je n’avais jamais apercu en lui le signe d’une faiblesse ; il ne
nous laissait voir d’habitude que le c6té énergique de son caractére, que
sa prudence calme, toujours attentive a notre conduite et a nos besoins;
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mais, dans cet instant, il ne pouvait maitriser son émotion, la voix lui
manquait, et j’ai vu briller des larmes dans ses yeux pour la premiére fois
de ma vie. Quand il leva la main sur moi, il me dit : « Toi, mon Jacques, tu
es le plus jeune, et tu vas retourner seul a Grand-Pré ; tu ne seras plus des
noétres ;... peut-étre ne nous reverrons-nous plus jamais ; je suis vieux, et
les temps vont au pire... Va, je te bénis pour toute ta vie!... Sois toujours
un honnéte homme, sois fidele a ta parole. Tu vas rester avec les Anglais ;
eh bien ! ne les trahis pas ; si tu ne peux supporter leurs injustices, reviens
avec nous : un homme, apres tout, est bien maitre de sa personne, et libre
de choisir son ciel ; mais n’oublie pas que tu es un enfant de la France ; le
sang et la langue que Dieu donne, vois-tu, Jacques, ¢a ne se livre pas a la
conquéte, ca ne se sacrifie devant rien, ¢a tient au coeur; c’est un dépot
que le Créateur veut qu’on garde dans quelque situation désespérée ou
I’on se trouve, pour accomplir ses desseins. S’en débarrasser au premier
obstacle, c’est insulter la Providence et douter de son pouvoir. Et puis, le
sang que tu as recgu est assez plein de gloire pour que tu sois orgueilleux
de le garder pur, partout!... » Pauvre pere, il avait le pressentiment de
ce qui est arrivé ! Quoique je n’aie pu revenir a Grand-Pré, au printemps,
comme il avait été convenu, cette bénédiction a été la derniére.

« Le reste de I’hiver se passa dans un travail sans relache, mais sans
nouvelles inquiétudes. Cette activité excessive m’était douce, chaque en-
treprise accomplie était un pas de fait vers mon bonheur. Au mois d’avril,
plusieurs maisons étaient terminées et nous pimes installer nos vieux
parents dans la plus spacieuse et la plus commode.

« Je commencgais a réver au retour et a m’y préparer insensiblement,
quand on vint nous annoncer que les Anglais s’avancaient du c6té de la
Missagouache pour déloger M. de La Corne, qui occupait la rive oppo-
sée a celle ol nous venions de nous fixer. Le major Lawrence avait aussi
pour mission de nous faire jurer de gré ou de force notre allégeance a
I’Angleterre. Cette nouvelle nous fut apportée, le dimanche, a I’heure des
vépres : les troupes anglaises n’avaient plus que six heures de marche
pour joindre nos établissements. Tout le monde se sentit frappé comme
par une punition du ciel. Nous nous rendimes en tumulte & ’église pour
prier et pour demander les avis de notre missionnaire.

« Le Pére de Laloutre nous attendait sur le seuil de I’église. Aprés que
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nous flimes tous réunis autour de lui, il nous tint a peu preés ce discours :
Mes enfants, le moment est venu ou Dieu et la France veulent de grands
sacrifices : serez-vous assez généreux pour les accomplir ?

« — Oui, oui! répondirent comme un seul homme tous les anciens.

« — Eh bien! voici les Anglais, nos éternels ennemis, nos persécu-
teurs acharnés ; ils viennent encore réclamer cette terre sur laquelle nous
avions cru retrouver 'autorité et la protection de la France, ot nous pen-
sions établir en paix nos demeures et nos familles. IIs disent qu’elle est
leur conquéte, qu’elle leur appartient par les traités; que nous devons a
leur roi notre fidélité et nos hommages, quoique le traité d’Utrecht ne leur
ait jamais livré que Port-Royal et son territoire. Ils viennent encore exiger
de nous des serments pour un gouvernement qui fait jurer a son souverain
et a ses représentants de proscrire, par tous les moyens, le catholicisme,
de favoriser et de défendre la religion protestante. Pourrions-nous jamais
commettre un pareil acte de lacheté ; accepter 'opprobre des transfuges
et des renégats; renoncer au titre de Francais, appeler la proscription de
notre culte, faire de nos enfants des ennemis de la France ?...

« Non, non! jamais ! s’écriérent a la fois les hommes, les femmes et
les enfants, en élevant leurs mains vers I’église comme pour affirmer leur
promesse devant Dieu.

« Alors, continua le prétre, il ne nous reste qu’une alternative. Voyez-
vous de I'autre coté de la riviére, sur les bases naissantes de ces fortifica-
tions, flotter le drapeau que nous aimons ? Les soldats qui 'ont planté la
ont voulu nous dire que ce sol est celui de notre véritable patrie, et qu’ils
sont préts a le protéger. Ici, nous ne pouvons pas nous défendre ; nos de-
meures seront envahies, notre église sera profanée, nos toits serviront
d’habitation a nos tyranniques ennemis, ils se nourriront de notre pain
et de nos troupeaux, ils nous forceront a les servir comme des esclaves.
Il n’y a de salut pour nous que dans la fuite ; je sais qu’il est dur pour un
Francais de fuir sans combattre, mais les circonstances nous en font un
devoir d’honneur, nous combattrons plus tard. Pour le moment, fuyons,
emportons ce que nous pourrons de nos biens, briilons et détruisons le
reste, nos maisons, notre église, nos greniers, nos étables, tout, tout, jus-
qu’aux foréts, jusqu’a ’herbe de nos prés, s’il est possible ; qu’ils n’aient
aucun abri, aucun aliment, rien a ravir, rien a souiller, et soyons encore
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Francais!...

« — Ouli, oui! cria la foule, briilons tout! Vive la France! Vive notre
drapeau !

« Alors le prétre entra dans’église ; nous nous y précipitames derriere
lui; il monta a Pautel ; aprés s’étre revétu de ses habits de cheeur, il tira
du tabernacle toutes les saintes espéces; la foule entonna tout d’une voix
un chant sacré, aprés lequel elle se prosterna pour adorer son Dieu une
derniere fois sur cette terre de I’Acadie. Aprés la bénédiction, le prétre
abandonna l’autel emportant avec lui la sainte Eucharistie et les vases
sacrés, laissant le tabernacle et 1’église vides. Aussitdt le feu fut allumé
dans le sanctuaire, dans la nef, au portail, a la sacristie, et en un instant
tout ce qui avait servi au culte ne fut plus qu’un brasier.

« Pendant que le Pere de Laloutre s’avancait en silence vers le ri-
vage, au milieu d’un petit groupe d’enfants de cheeur, les habitants cou-
rurent a leurs maisons pour rassembler ce qu’ils purent de leurs bestiaux
et prendre les objets qu’ils désiraient emporter. Lorsque tout fut prét pour
le départ, 'incendie général commenca.

« Tout ce qui pouvait servir d’habitation a un étre vivant fut atteint
par les flammes. Il régnait dans la population un enthousiasme singulier.
Les femmes et les enfants pleuraient, et cependant tous couraient a I’envi
porter la destruction dans leurs demeures ; personne ne voulut s’éloigner
avant d’avoir la certitude que rien ne resterait debout.

« Mon pere porta le premier la torche a sa maison; il n’y avait pas
plus d’'un mois qu’il y était logé.

« Jarrivais de ’église avec un brandon pétillant lorsque je le trou-
vai occupé a sa pénible besogne. Ma mere sortait en cet instant avec les
quelques derniers objets qu’elle tenait a conserver : ¢’étaient des souve-
nirs de Grand-Pré qui prenaient le chemin d’un second exil. En quittant
la porte, la pauvre meére regarda, sans rien articuler, cet intérieur déja si
blanc, si rangé, déja si chéri, et elle se contenta de dire & mon pére :

« Allons, allons, faites briler, vite!... En m’apercevant, le vieillard
impatienté me cria : — Mais, arrive donc, avec ton tisonnier, ¢a ne prend
pas, le bois est trop vert. Voila ce que c’est que des maisons trop neuves !...

« Je me mis de la partie, et la flamme commenca bient6t a courir dans
les cloisons et sur les planchers. Mon pére, qui s’était arrété pour regarder
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mes succés, me dit, quand le temps de nous enfuir fut venu :

« C’est bien, mon Jacques, je vois que tu as la main siire : viens ser-
vir ton pays. Briler aussi vaillamment la maison de son peére et ses plus
douces espérances par amour pour la France, c’est bien commencer. Al-
lons, va maintenant soutenir ta meére.

« Trois heures avaient suffi pour accomplir cette ruine compléte de
notre village et du reste de notre fortune, et le soir était venu quand nous
commencames a traverser la Missagouache. Les lueurs de 'incendie éclai-
raient au loin les deux rives et favorisaient, avec les derniéres lueurs du
jour, I'opération de notre fuite : ¢’était le dernier service que nous ren-
daient toutes ces choses qui nous avaient cotité tant de travail.

« Le passage de la riviére se fit sans trop de désordre. Les femmes et
les provisions furent transportées sur les quelques embarcations qui nous
restaient, les hommes et les bétes traverserent a gué ou a la nage.

« A peine avions-nous touché I’autre rive, que nous vimes apparaitre
au milieu des ruines fumantes que nous venions de quitter, les premiéres
vedettes du corps de Lawrence. Un sentiment universel de reconnaissance
s’empara de nous. Notre premier mouvement fut de tomber a genoux pour
remercier le ciel. Notre missionnaire éleva sur nos tétes prosternées le
corps de notre sauveur et nous pleurdmes de joie. Les troupes de M. de La
Corne, averties de notre arrivée, accoururent dans le méme temps pour
nous accueillir, pour nous serrer dans leurs bras. Car, en les voyant, il
semblait que nous avions retrouvé des freres et nous nous précipitions au-
devant d’eux pour les embrasser. Oh ! mes amis, ce moment a été la plus
douce récompense de notre sacrifice ; nous oubliions que nous n’avions
plus de toit, plus d’aisance, qu’il nous restait a peine de la nourriture pour
les jours suivants ; un seul sentiment dominait nos coeurs en les comblant
de jouissance, c¢’était 'amour de notre patrie ; nous venions de renaitre
dans son sein, de revivre de la vie de la France!...

« Quelle rage dut s’emparer de nos ennemis quand ils ne trouverent
plus que des cendres a la place de nos demeures, que des victimes ab-
sentes ; quand ils entendirent le cri de « Vive la France ! » que nous leur
adressames de notre rive! Ils se mirent a déployer leurs lignes, a cou-
rir sur le rivage, a faire entendre des commandements rapides mélés de
fusillades. M. de La Corne, craignant une attaque immédiate, nous ache-
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mina vers ses retranchements situés a une petite distance; il rangea ses
troupes en ligne de bataille et fit faire quelques décharges pour annon-
cer aux Anglais qu’il était prét a combattre. Ceux-ci le comprirent bien
vite, car ils se hatérent de se mettre eux-mémes en défense. De deux cotés
on passa la nuit sous les armes. Quant a nous, retirés sous les tentes que
les soldats avaient laissées a notre disposition, nous cherchames le repos
dans le sommeil.

« Ce premier soir passé sous le drapeau de la France ne fut pour-
tant pas le plus heureux pour moi. Pendant tout le temps que durérent
les scénes du départ, nous étions restés sous 'empire d’une exaltation
aveugle; les cris d’excitation, entrainement du dévouement et du sa-
crifice, les horreurs de la destruction, les lueurs et les mugissements de
Pincendie nous donnaient de 'ivresse ; et moi, j’entendais toujours au-
dessus de tous ces bruits les derniers mots du curé : « Soyons encore
Francais! » et ces mots avaient grisé ma raison... Mais quand tout cela
fut passé, quand le calme de la nuit fut descendu sur cet attroupement de
familles et de parents sans abri, il me vint en téte tout autre chose que
du sommeil et des songes riants. Mes yeux errérent sur cette frontiére
franchie, je ne vis plus que ce village disparu dans les flammes, que ces
bataillons anglais gardant I’autre rive, et je sentis, comme I’avait dit mon
pére, « que j’avais briilé mes espérances... » En effet, ce second départ ne
me promettait plus de retour ; ma vie était désormais vouée aux chances
des événements; je songeais que je ne pourrais jamais arriver jusqu’a
Marie qu’en combattant.

« Le lendemain fut pour tout le monde un jour de réflexion et de pro-
jets divers : un jour bien triste, car il fallut songer a nous séparer de nou-
veau et a travailler & une existence que personne n’avait prévue. Nous
étions entourés de foréts, sur un sol ingrat, et trop prés des Anglais pour
songer a nous y fixer ; puis, ce que nous possédions d’aliments ne pouvait
suffire pendant longtemps a notre nourriture. D’ailleurs, les Anglais n’é-
taient pas venus jusque-la pour nous laisser en paix; dés le jour méme,
ils enjoignirent a M. de La Corne de quitter une terre qui, disaient-ils,
appartenait a I’Angleterre. Celui-ci leur fit répondre qu’il était bien dans
le domaine de la France, et qu’il ne reculerait qu’a 'ordre de son souve-
rain ou devant une force supérieure ; les négociations en restérent la. On
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s’attendait a tout instant a voir I’ennemi franchir la riviere.

« Dans ces circonstances, notre commandant dut nous prévenir qu’il
pourrait difficilement garder prés de lui tant de monde sans compromettre
les intéréts de la France, notre propre salut et celui de ses soldats. Il nous
offrit de nous diriger du c6té de Shédiac et de Miramichi, le long du golfe
(du) Saint-Laurent; il nous assurait que nous trouverions la tout proba-
blement des vaisseaux du gouvernement qu’il ferait mettre a notre dis-
position. Nous partimes le soir méme. M. de La Corne, pour plus grande
streté, fit armer ce qu’il y avait de jeunes gens parmi nous, et nous donna
pour guide Wagontaga, I’ami que voici. C’est de ce moment que date notre
intimité.

« Rendus a Shédiac, nous apprimes qu’une petite flotte de transports
venait de partir, faisant voile pour Québec ; on n’en attendait pas d’autres
avant plusieurs mois. Quelques familles résolurent de s’embarquer sur de
méchants bateaux pécheurs qui couraient les cotes, et de se rendre a I'ile
Saint-Jean (fle du Prince-Edouard), oii un grand nombre de nos compa-
triotes s’étaient déja fixés. Mais nous étions plus dénués que la plupart
des émigrés, puisque nous n’avions pu faire aucun approvisionnement
considérable dans notre dernier établissement ; nous restames donc a la
merci de M. de Boishébert, qui commandait dans ces lieux. Notre situa-
tion ne fit qu’empirer. Les secours que nous faisait espérer sans cesse
le gouvernement n’arrivaient pas, les troupes étaient elles-mémes mal
nourries, il fallut nous mettre a la ration, a la ration de poisson... Les
Anglais, apprenant que des convois étaient partis de Louisbourg pour ve-
nir nous apporter quelques aliments, mirent des croiseurs sur toutes les
passes entre la cote et I'ile Saint-Jean, pour intercepter ces envois. Nous
n’en re¢iimes rien. L’hiver approchait et nous étions menacés de famine ;
nous couchions sur la terre, sous des cabanes d’écorce, a la maniére des
sauvages ; il nous restait & peine de quoi nous couvrir la nuit et nous vétir
le jour. Nous étions sur une gréve aride, sans aucun espoir de délivrance,
ne comptant pour vivre que sur la charité du commandant. Cette situa-
tion était pour nous insupportable, et mon pére ne pouvait s’y résigner.
La faim le faisait moins dépérir que 'humiliation de se voir ainsi réduit
jusqu’a la mendicité. Il ne s’arrétait pas a la pensée que la France, qui avait
inspiré notre sacrifice, était tenue de pourvoir, durant quelque temps au
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moins, a notre existence ; il ne voyait que cet état misérable de dépen-
dance. Il parla d’aller se fixer sur la riviere Coudiac, dans I'intérieur du
pays, a quelques lieues de la Baie-des-Frangais ; plusieurs familles aca-
diennes étaient établies sur ces bords depuis quelques années. « L3, disait
le pauvre pére, nous trouverons peut-étre quelqu’un dans I’aisance, et si
nous ne pouvons pas tirer de suite notre pain de la terre, ils nous le feront
gagner : un salaire, c’est honorable, au moins ; mais ici, la nourriture que
je prends me répugne; et puis, la-bas, j'irai regarder quelquefois la cote
acadienne ! Qui sait ?... si la France venait a reprendre le pays!... j’aurais
moins loin & marcher pour y retourner. » A cette époque de I'année, et
dans I'état ou se trouvaient les affaires politiques, ce projet était plein de
dangers. Pour le faire manquer, ou au moins en retarder la réalisation,
jallai offrir mes services a M. de Boishébert, qui les accepta volontiers.
C’était me mettre sous le coup de la peine capitale, dans le cas ou je serais
pris par les Anglais, et rendre mon pardon impossible ; et puis je me liais
pour cing ans ; mais il n’y avait pas a balancer. Plusieurs jeunes gens, pour
assurer a leurs parents une protection plus obligée, firent comme moi, et
nous formimes un corps a part, exempt pour le moment du service ré-
gulier, destiné autant a la chasse qu’a la guerre. Wagontaga se joignit a
nous avec quelques sauvages de sa tribu. Il fut pour nous d’une grande
utilité, connaissant les lieux fréquentés par le gibier et habitué qu’il était a
le traquer. Nous avions ordre de ne poursuivre les bétes fauves que sur le
territoire francais, en deca de I'isthme acadien, et de ne commettre aucun
acte agressif contre les Anglais. Mais si nous les rencontrions en dega de
ces limites, il ne nous était pas défendu de les traiter comme gibier de bon
aloi.

« Nous passames ainsi ’hiver a poursuivre le chevreuil et 'orignal, le
castor et la martre, faisant des amas de pelleteries pour notre comman-
dant et des provisions de viandes fumées pour nourrir nos familles. Les
Anglais seuls ne se présenterent pas a I’affit, au grand regret de Wagon-
taga, qui a pour la chair anglaise un gout exclusif. Mais s’il en manqua
durant toute cette saison, il n’en a pas été privé depuis. »

En entendant ces derniers mots, Toinon s’éloigna de plusieurs pas du
terrible sauvage, et poussa timidement de son c6té quelques restes de pain
et sa carcasse de canard ou il restait pourtant assez peu a manger.
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Jacques reprit en riant son récit : « Jusque-la cette vie ne manquait
pas d’avoir son charme ; la chasse était assez abondante, nous apportions
quelque soulagement aux privations de nos parents et nous nous prépa-
rions a des aventures plus importantes. Il s’établissait un lien d’affection
entre nous et nos armes qui nous servaient de gagne-pain, et nous éprou-
vions quelquefois le désir de nous en servir sur un autre champ. Un Fran-
cais, placé comme nous I'étions, si prés de ses ennemis, ne se familiarise
pas avec le fusil sans qu’il lui vienne I'envie de le diriger du coté de la
frontiere, et nous avions, nous particuliérement, bien des raisons de le
désirer.

« Cependant, le printemps ne changea rien a la situation des émi-
grés acadiens. Mon pére, fatigué de son inaction et de recevoir toujours
lauméne du gouvernement au prix du sacrifice de ses enfants, partit,
comme il ’avait projeté, pour se rendre sur le Coudiac ; il ne voyait plus de
dangers a craindre, les Francais ayant élevé des forts a Beau-Bassin, sur
la Baie-Verte et a 'entrée du fleuve Saint-Jean; il était persuadé que la
France finirait par reprendre des provinces dont les habitants lui avaient
montré tant de dévouement, et il croyait a son départ ne faire qu'une seule
étape avant d’arriver a Grand-Pré.

« Il fallut donc faire encore des adieux, et cette fois, j’allais étre séparé
de tout ce qui me restait de cher. Car je ne pouvais pas m’éloigner avec
eux; j’aurais rougi d’offrir un remplacant a approche de la guerre, au
moment du danger. D’ailleurs, comme il était évident que je ne pourrais
jamais arriver a Grand-Pré qu’avec les armes de la France, je n’avais plus
d’autre ambition, d’autre désir que de rester sous mon drapeau. Apres
le départ de mes parents, ce drapeau fut tout ce qui put me captiver;
je lui confiais toutes mes espérances, il portait dans ses plis toutes mes
amours; sa vue seule m’a fait supporter pendant trois ans la monoto-
nie de ma solitude, ’absence de toutes mes affections, 'inquiétude que
m’avait laissée I’éloignement de tous les miens. Ah! que de réves il fai-
sait encore naitre dans mon esprit fiévreux ! Il m’arrivait quelquefois de
m’arréter a le contempler ; quand nous campions dans quelque lieu ol se
réveillaient mes souvenirs, alors je lui parlais dans mon cceur, je lui sou-
riais dans mes illusions ; je lui disais : « Signe de la France, non tu n’es pas
trompeur, tu n’es pas infidele a notre gloire, tu passeras encore sur cette
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terre d’oui tu as été chassé ; je te suivrai pas a pas, versant mon sang, frap-
pant de toutes mes forces ; je te suivrai jusqu’a ce que tu t’arrétes sur ma
chére Acadie, sur mon Grand-Pré, et qu’il n’y ait plus autour de toi d’en-
nemis assez puissants pour te menacer encore ! » Et je me voyais arrivant
ainsi dans mon village délivré, chargé de drapeaux ennemis, fier de notre
triomphe, ramenant vers leurs champs mes parents exilés, demandant a
Marie, restée fidele a mon souvenir et a celui de notre vieille patrie, de me
récompenser... Et je hatais les événements de tous mes désirs, j’appelais
la guerre!...

« Et Dieu a voulu que tout cela fat de la folie ! Aujourd’hui, j’ai bien
peu 'air d’un triomphateur, n’est-ce pas?...

« Le départ de M. de Boishébert pour la riviére Saint-Jean fut encore
pour moi un événement pénible, car il nous laissa sous le commandement
d’un homme détestable, M. de Vergor, un commis de tripot plutdt qu un
soldat, un filou, un valet intrigant, un lache ; et nous étions a la veille de
combattre.

« Le colonel Winslow venait de débarquer avec deux mille hommes a
quelque distance de Beau-Bassin. 1l fallait résister a une pareille force, et
nous n’étions en tout que quatre cents, dont trois cents recrues, a peine
armées et levées a la hate. Bien dirigée, cette petite troupe aurait pu cau-
ser quelque mal aux Anglais, et les arréter pendant longtemps devant le
fort Beauséjour ; nous étions habitués a combattre un contre quatre. Mais
notre chef était inhabile et personne n’avait de confiance en lui. Je fus
chargé avec mes gens de courir en éclaireurs et de faire 'escarmouche
autour des palissades. Cette besogne me convenait assez. Je connaissais
bien le pays; les bois et le cours des riviéres m’étaient familiers.

« Pleins d’ardeur, Wagontaga et moi nous courlimes au-devant de
Pennemi. Mais il venait de culbuter un corps des nétres, retranché der-
riére quelques redoutes construites a la hate. Nous diimes nous retirer
dans le fourré, nous contentant d’observer la marche de nos adversaires
et de leur envoyer quelques décharges bien dirigées. La nuit, nous tom-
bions dans leur camp avec un bruit d’armes et des cris sauvages capables
de faire fuir les morts. Cette tactique eut d’abord son effet : elle déguisait
notre nombre, ralentissait la marche des Anglais, en leur faisant craindre
quelque coup de main, et elle donnait le temps & la garnison du fort de se
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préparer a la résistance ou a la retraite. Mais elle ne pouvait se prolonger,
Pennemi était déja prévenu de notre faiblesse. Il réussit bient6t a former
ses lignes de siege. M. de Vergor s’y laissa enfermer, quoiqu’il dat savoir
qu’il ne pouvait pas défendre la place; le feu des batteries fut ouvert, et
quelques jours apres je vis glisser le pavillon francais : notre commandant
avait capitulé. J’étais resté avec mes troupes en dehors de I’enceinte for-
tifiée pour battre la campagne et inquiéter les derriéres des assiégeants :
aussitot que je vis tomber notre drapeau et le feu se ralentir, je compris
notre malheur et je m’éloignai sans attendre d’ordres supérieurs, sans sa-
voir les conditions de notre honte ; je sentais mon coeur plein de dégotit
et de rage. J’avais résolu d’aller prévenir ma famille de cet échec et de
pousser ensuite jusqu’au fort de la riviére Saint-Jean ou commandait M.
de Boishébert. Mais quelques-uns de mes hommes avaient été blessés, il
fallait les porter a travers les bois, tant6t dans des routes escarpées et
jamais bien tracées, tant6t dans des savanes boueuses ; puis nous avions
les riviéres a franchir, et nous manquions d’aliments sains. Toutes ces en-
traves apportérent bien du retard dans notre marche, et les Anglais eurent
le temps de pénétrer dans le Coudiac avant nous.

« Nous étions arrivés a quelque distance de cette riviére quand nous
rencontrames plusieurs familles de nos compatriotes; elles étaient dans
un état déplorable, presque sans habillements, manquant a peu pres de
nourriture; elles se trainaient a peine et elles essayaient de fuir. Leur
épouvante était si grande que lorsqu’elles nous apergurent elles ne vou-
lurent pas nous reconnaitre, et crurent que nous venions pour les massa-
crer. C’étaient des anciens colons de ce lieu; je n’en connaissais aucun.
Pauvres gens ! ils semblaient croire qu’il n’existait plus d’Acadiens dans le
monde... Lorsqu’ils virent qui nous étions, ils s’écrieérent avec désespoir :

« — Ah!... vous venez trop tard!... les Anglais sont passés chez
nous!...

« Nous comprimes que le feu avait dii y passer aussi. C’est en effet ce
que nous apprimes par le récit de ces malheureux.

« Aussitot apres la reddition de Beauséjour, Winslow avait détaché
quelques troupes et il les avait envoyées par eau dans le Coudiac pour
détruire tous les établissements qu’elles rencontreraient sur leur passage.
Ces hommes s’y rendirent de nuit, entrérent dans les maisons, saisirent
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les habitants au milieu de leur sommeil, les poussérent dehors et mirent
ensuite le feu a leurs demeures. Dans la terreur qui s’empara d’eux, ils se
précipitérent au hasard dans les bois environnants.

« Vous comprenez mon angoisse et mon désespoir en entendant ra-
conter ces détails. — Et les Hébert ! m’écriai-je, que sont-ils devenus?...
les connaissiez-vous? — Les Hébert! répondit un de la bande, si nous
les avons connus ?... Ah! oui, capitaine; les braves gens! c’étaient nos
voisins, ils habitaient parmi nous depuis trois ans seulement, et déja ils
étaient a la veille de jouir de leur travail. Quel courage!... si vous aviez
vu les vieux a 'ouvrage ... ¢’était a faire rougir ceux de notre temps. Ils
possédaient déja une maison et plus de défrichement qu’il ne leur en fal-
lait pour vivre. Et il leur a bien fallu partir comme nous autres. Mais ¢a
colitait aux enfants ; ils voulurent résister, et ils en ont tué deux!

« — Qui en a tué deux ? m’écriai-je.

« — Les Anglais... IIs ont fait feu, et deux des ainés sont tombés ; nous
ne savons pas leur nom. Les autres de la famille se sauvérent de notre
coté. Ils allérent bien quelques jours ; mais la pauvre meére était trop agée
pour tant marcher, pour tant souffrir ; et elle est morte !...

« —Ma pauvre mere est morte !... m’écriai-je en étouffant de douleur,
morte dans ces bois !...

« — Quoi! c’était votre mére, reprit le conteur. Ah ! pauvre monsieur,
allez, n’ayez pas tant de chagrin, elle est mieux que nous tous a présent,
C’est une sainte martyre qui se repose au ciel. Si vous aviez vu ses derniers
moments!... comme c’était beau! Elle a dit a ses enfants de se réunir
autour d’elle ; elle était couchée sur un lit de sapin au pied d’un gros arbre
pres de cette petite riviére qui passe non loin d’ici. Il y avait encore dans le
ciel un peu de la lueur du soleil couchant et ¢a éclairait sa figure comme
les regards du bon Dieu. Quand toute sa famille fut agenouillée autour
de son grabat, elle demanda & son mari et a ses enfants de lui pardonner
le mal, les chagrins et les scandales qu’elle avait pu leur causer dans sa
vie; puis elle a prié Dieu de ne pas punir les Anglais a cause de leurs
cruautés, et elle lui a demandé de réunir un jour ses enfants autour de
leur pére dans un pays francais ; et pendant que nous étions tous a réciter
le chapelet avec elle, elle a rendu ’ame. Ses yeux étaient tournés vers le
ciel ; nous pensions qu’elle priait encore... et elle avait quitté la terre...
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Durant la nuit, nous creusimes une fosse et nous déposames le corps
dedans. C’était bien triste de ne pas avoir 1a de prétre pour bénir la terre ;
mais tant de larmes de malheureux sont tombées dessus que Dieu a di
la trouver assez sainte... Aprés ca, votre pauvre pere a fait deux grandes
entailles en forme de croix sur I'arbre prés duquel reposent les restes de
sa défunte femme, et ils ont continué leur chemin. ..

« Je restai un instant torturé par I'excés de ma douleur, puis je de-
mandai a ces gens pourquoi ils n’avaient pas suivi mes parents.

« Ah! reprit celui qui m’avait parlé, c’est que ¢’était impossible ; pen-
dant que vos fréres résistaient aux Anglais, les autres avaient pu saisir
quelques aliments, de quoi se couvrir et un canot d’écorce. Arrivés sur
les bords de cette riviére, comme ils ont jugé qu’elle devait se diriger du
coté de Shédiac, ils résolurent de suivre son cours par eau. Nous ne pou-
vions pas tous entrer dans le canot ; il fallut donc nous séparer. Apres nous
avoir laissé une partie de leurs provisions et pris avec eux ceux d’entre
nous qui pouvaient le moins marcher, ils se sont hatés de s’éloigner pour
nous envoyer plus tot du secours. Voila quatre jours maintenant que nous
cheminons seuls.

« 11 était inutile d’aller a la recherche de ma famille, je n’aurais pas pu
la rejoindre ; j’étais a peu pres sir de la retrouver a Shédiac et de rencon-
trer prochainement quelques-uns de mes freres quand ils reviendraient
au-devant des malheureux restés en arriére. Et puis, je briilais de courir
sus aux Anglais et de leur enlever le butin qu’ils avaient di faire dans
leur expédition. II était aussi, plus que jamais, nécessaire d’aller avertir
M. de Boishébert pour empécher 'ennemi de lui couper la retraite. Nous
laissdmes donc tous nos blessés et toutes les provisions dont nous pou-
vions nous dispenser a la rigueur parmi les émigrés que nous venions de
rencontrer, et nous nous remimes en marche.

« Le lendemain soir, comme nous allions faire halte, nous entendimes
a quelque distance, en avant de nous, les hurlements d’une meute de
loups-cerviers. Je m’avangai dans la direction du bruit et j’apercgus, dans
un endroit que les voyageurs de la veille m’avaient décrit, arbre mar-
qué par mon peére. C’est a ses pieds que les animaux sauvages faisaient
leur affreux sabbat. Je pressentis quelque chose d’horrible et je m’élancai
de ce coté. J’avais bien deviné : les affreuses bétes, apres avoir déterré le
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corps de ma mere, achevaient de s’en repaitre... Il n’y avait plus autour
de la fosse que quelques ossements épars, comme les restes d’un repas de
camp. C’était la tout ce qui restait de I'image de ma mére... Ma mére ! ma
pauvre mere ! elle n’avait pas méme pu dormir en paix dans cette solitude,
sous cette forét sauvage !

« Mes chers amis, je ne sais plus ce qui se passa dans ma téte et dans
ma poitrine dans ce moment-1a ; je sentis quelque chose comme le boule-
versement d’un orage qui vient ; je crus que j’allais devenir fou de douleur
et de rage. Je me rappelle que je m’arrétai devant cette croix que la main
d’un infortuné avait laissée 1a pour veiller sur le corps d’'une martyre ; je
la regardai presque avec mépris et je lui demandai ce qu’elle avait fait de
sa relique, des larmes et des priéres des miens... Puis, je ramassai un a un
tous ces chers débris, je les montrai au ciel et je lui demandai s’il était juste
d’accabler ainsi tant d’innocence, de poursuivre jusque dans son dernier
refuge tant d’infortune ! Je fus méme tenté de jeter vers Dieu (ah ! qu’il me
le pardonne!) de jeter comme un défi, comme une insulte, ces restes pal-
pitants. Mais ’dme sanctifiée de ma mére, qui devait voir mon désespoir,
me retint sans doute, elle qui avait peut-étre pardonné aux Anglais, et je
n’articulai pas un blasphéme sur ces saintes dépouilles... Je les pressai sur
ma poitrine Mais moi, je ne pardonnai pas. Oh ! non, je ne pardonnai pas!
Ma sainte mére serait venue dans cet instant me demander ce pardon, a
deux genousx, avec ses pleurs, avec sa voix tendre, avec son amour céleste,
que j’aurais repoussé ses deux mains jointes sur mon ceeur !... Une haine
bralante s’était allumée dans mon sang, et désormais je ne pouvais plus
me coucher sur cette terre sans m’étre vengé. Je le jurai la devant cette
croix marquée par mon pere...

« Apres avoir déposé au fond du lit de la riviére les restes de ma mere,
je dis a mes hommes :

« — Eh bien ! maintenant, pouvez-vous me suivre ?

« Ils m’aimaient, ils partageaient mon exaspération, ils répondirent
tous:

« — Oui, oui ! nous irons partout ; sus aux Anglais !

« — Alors, en avant! m’écriai-je en ouvrant la marche, et nous par-
times ainsi sans avoir pris de repos ni de nourriture. Nous ne nous arré-
tames que pendant quelques heures de la nuit.
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« Le lendemain matin, nous touchions aux rives du Coudiac; en ex-
plorant ses bords, nous aperciimes au loin dans le ciel une colonne de
fumée. Ce ne pouvait étre un incendie ; le nuage était étroit et s’élevait
avec calme comme du foyer d’une chaumiére ; or, il n’en existait pas une
debout : ce ne pouvait étre que le feu du camp des Anglais. Cette conclu-
sion parut juste a tout le monde et elle nous remplit de joie, car jusqu’a ce
moment, la crainte de trouver 'ennemi disparu m’avait laissé dans une
grande inquiétude.

« Je fis prendre a ma troupe une double ration; et le repas expédié,
nous préparames nos armes pour le combat. Nous portions tous un fusil
et un grand coutelas de chasse. Les fusils furent chargés jusqu’a la gueule,
et chacun s’assura que sa lame tenait ferme dans le manche. Un frisson
d’impatience courait sur tous nos membres, et je pus a peine retenir mes
hommes jusqu’au soir, ne voulant commencer I’attaque qu’a la chute du
jour.

« L’heure du départ venue, aprés quelques heures de marche for-
cée, nous plimes reconnaitre la position des Anglais, leur force et leurs
moyens de défense. Ils occupaient le fond d’une anse située au pied d’une
petite hauteur ; ils étaient au nombre de cent, a peu prés, distribués au-
tour de trois feux et s’occupant a discourir bruyamment comme des gens
qui ont trop bu. IlIs semblaient n’avoir prévu aucune attaque, deux senti-
nelles seulement stationnaient a chaque extrémité du camp ; un troupeau
de bétes et des amas de butin encombraient le rivage et les embarcations ;
les armes étaient groupées par faisceaux a coté des soldats. Les impru-
dents! ils n’avaient pas méme fait occuper le monticule.

« Nous nous hatdmes d’y monter nous-mémes, a travers les brous-
sailles. Aussitot arrivés au sommet, je disposai ma petite troupe sur trois
files de dix hommes chacune, et je leur dis & demi-voix : « Descendons
d’abord a pas de loup, jusqu’a la moitié de la distance qui nous sépare
de Pennemi; 1a, nous nous diviserons, dix a droite, dix a gauche, dix au
milieu. Parvenus a vingt verges les uns des autres, vous vous rangerez en
ligne de combat, vous armerez vos fusils, vous choisirez vos victimes et
vous resterez attentifs... A mon signal, faites la décharge, jetez vos fusils,
prenez vos couteaux et tombez tous ensemble sur eux. Frappez aux ex-
trémités et au centre tout a la fois, et surtout frappez juste, pas un coup
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perdu, pas de merci!... »

« Nous partimes : des branches mortes craquaient sous nos pieds, les
feuilles s’agitaient a notre passage; mais les Anglais riaient si fort que
les sentinelles n’entendaient que les éclats de leurs voix. Nous nous glis-
sames abrités derriére une lisiere d’aunes qui s’étendait jusqu’aux abords
du camp et le cernait en partie. L3, nous nous séparames, les dix hommes
que je gardais avec moi se tapirent et j’attendis durant quelques instants,
Poreille tendue. .. Quand les branches eurent cessé de craquer, quand je
n’entendis plus une seule feuille trembler, je jugeai que tous mes gens
étaient a leur poste. Alors, je fis trois cris, imitant la voix du chat-huant ;
les trois décharges éclatérent et nous nous élangimes le bras tendu, en
poussant des rugissements sauvages.

« Nous étions au milieu des Anglais, qu’ils n’avaient pas encore eu
le temps de se reconnaitre et de saisir leurs armes. Leur désordre était
extréme, ils avaient peur d’eux-mémes : en se précipitant les uns sur les
autres, ils se croyaient assaillis de tous c6tés par des bandes deux fois
plus nombreuses; ils se heurtaient, se frappaient entre eux avec tout ce
qui leur tombait sous la main, pendant que nous en faisions un massacre
épouvantable. Leur capitaine essaya vainement de les rallier et de les faire
courir aux armes ; sourds a sa voix, ils se pressaient a ses cotés, se cachant
le visage dans leurs mains pour recevoir la mort. Lui-méme, serré dans
les rangs de cette masse d’hommes stupéfiés par I’effroi, il pouvait a peine
se mouvoir. Pour se dégager de leur étreinte et ranimer leur courage, il
frappait sur eux a grands coups d’épée. Mais rien ne put maitriser leur
épouvante. Le ton de son commandement, I’éclat que faisait son épée en
s’agitant au-dessus de la foule, me le firent d’abord reconnaitre pour le
chef, au milieu de I'ombre dont les autres le couvraient. C’est lui que je
cherchais : c’est sur lui que ma vengeance voulait surtout se satisfaire.

« Je m’ouvris d’abord une voie pour le rejoindre, en abattant sous mes
pieds six de ses soldats. Mais lui pouvait m’atteindre de plus loin, et il
m’attendit ’épée levée, prét a me pourfendre. Je n’avais plus qu’un effort
a faire pour l'atteindre quand je vis son arme tracer un éclair au-dessus
de moi; je mis ma lame en travers sur ma téte, elle fit glisser la sienne, le
coup alla porter sur un autre fuyard qui me barrait encore le chemin et le
fit culbuter. Je bondis par-dessus, j’enlagai 'officier a la taille, le pressant
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dans mes bras comme une gerbe sous le lien; je I'enlevai du milieu des
siens et le fis rouler sous moi a dix pas de distance. A peine avait-il touché
la terre qu’il fit un affreux gémissement en se cambrant en arriére, et
je sentis un flot de sang inonder mon visage. Mon coutelas était entré
jusqu’a la garde au-dessous de son épaule et ressortait sur sa poitrine.
Je repoussai ma victime, j’étais déja satisfait. Mais Wagontaga arrivait
en cet instant. Apercevant ma figure toute sanglante et ne sachant pas
comment j’avais frappé mon adversaire, il me crut blessé; il se précipita
sur le cadavre encore agité de I’Anglais, le perca deux fois au coeur, puis
il le saisit ensuite par les cheveux, fit tourner son couteau autour du front
et de la nuque, et d’un effort de poignet dépouilla complétement le crane.

« C’est cette belle chevelure blonde que vous voyez la suspendue au
milieu de sa ceinture. »

— Comment ! s’écrierent ensemble les deux Landry, mais c¢’était donc
le frere de M. George Gordon !... Il était blond comme notre lieutenant, et
C’est bien ainsi, et dans cette expédition qu’il a péri... Voila qui n’assure
pas ton repos a Grand-Pré, mon pauvre Jacques...

A cette exclamation de ses deux amis, Jacques ne put cacher un mou-
vement de surprise ni retenir les mots suivants : — Quoi! c’était le frere
de votre « bon monsieur George! » Il donna méme une inflexion toute
particuliére a sa voix en articulant ces derniéres paroles, puis son expres-
sion revétit une nuance d’inquiétude bien marquée qui ne s’effaca pas du
reste de la soirée. Apreés étre resté quelques instants livré a ses réflexions,
il poursuivit son récit.

« — Je laissai donc le corps du commandant aux mains de Wagontaga
pour courir apres les fuyards. Ceux qui avaient d’abord échappé a nos
coups s’étaient enfuis vers le rivage pour se réfugier sur leurs bateaux.
Mais ces embarcations étaient déja surchargées de butin ; la plupart s’en-
foncérent sous le poids du trop grand nombre qui s’y précipita. D’ailleurs,
nous suivions les Anglais de trop pres pour en laisser échapper beaucoup :
quelques-uns seulement réussirent a s’éloigner du bord, a la faveur des
ténébres ; tous les autres furent culbutés dans la riviére, puis assommés
dans I’eau ou massacrés sur la greve. La boucherie ne cessa que lorsqu’on
n’entendit plus un seul gémissement poussé par une voix étrangere. Les
sauvages achevaient ceux que nous avions laissés blessés.
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« A peine étions-nous réunis ensemble au milieu du camp encombré
de cadavres, que nous entendimes tout autour de nous un grand bruit de
pas dans les bois. Aussitot, je criai a mes hommes : « Prenez les fusils
des Anglais... rangez-vous en ligne. .. montez sur la colline ! » En un ins-
tant nous étions armés, rendus sur les hauteurs et préts a combattre. Mais
soudain il me vint a Pesprit que nous pourrions bien étre victimes d’une
méprise, et nous heurter contre des Frangais ou des sauvages amis. Je fis
entendre immédiatement le cri du chat-huant qui était notre signe de re-
connaissance avec les sauvages. Rien ne répondit et les pas s’avancérent
toujours. Alors, nous nous écridmes tous ensemble : « Vive la France! »
Cette fois, les pas s’accélérérent, et nous entendimes de tous cotés cent
voix qui répétérent avec les échos : « Vive la France ! Vive la France ! » Et
en méme temps, le drapeau blanc sortit du fourré, et nous vimes débou-
cher, a droite et a gauche du champ de notre combat, nos fréres d’armes,
au milieu desquels nous nous précipitimes. La nuit nous surprit sur le
champ de bataille.

« C’était le corps de garnison du fort Saint-Jean que M. de Boishé-
bert ramenait vers Beau-Bassin. Ayant entendu dans le lointain notre fu-
sillade, il était accouru, soupgonnant une attaque des Anglais contre les
habitants du Coudiac. Il connaissait déja la défaite de M. de Vergor de-
puis quelques jours, et c’est ce qui lui avait fait incendier ses ouvrages de
défense. Il n’aurait pas pu s’y maintenir et il craignait de se voir fermer
toute retraite du c6té du Canada.

« Quelle joie ce fut pour moi de montrer a mon ancien commandant ce
que nous avions fait avant son arrivée ! Nous comptions quatre-vingts en-
nemis dans I’autre monde, nous avions des tentes et d’abondantes provi-
sions, et nos adversaires avaient recu une lecon qui devait leur apprendre
a ne plus venir déloger des gens paisibles.

« Le lendemain, nous levames le camp pour nous diriger du coté de
Shédiac ; en chemin nous recueillimes toutes les familles qui erraient en-
core dans les bois. Un grand nombre de ces malheureux avaient déja at-
teint le poste francais; mais je n’y trouvai pas mes parents. Peut-étre
s’étaient-ils acheminés vers Miramichi. Rien n’a pu m’indiquer depuis la
route qu’ils avaient suivie, et j’ignore encore quel a été leur sort...

« Depuis cette époque, je n’ai pas laissé d’'un pas M. de Boishébert.
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Les Anglais, retirés dans leurs forts, semblérent craindre de s’aventurer
au dehors ; de notre coté, trop faibles pour les y attaquer nous dimes nous
contenter de les observer et de les surprendre dans leurs mouvements
isolés. Ils avaient évidemment terminé la campagne. L’automne arrivait,
il ne nous restait plus qu’a songer a nos quartiers d’hiver. Alors, le désir de
revoir Grand-Pré vint s’emparer obstinément de moi. Mon engagement
touchait a sa fin; j’en profitai pour demander mon congé.

« Il me restait peu d’espoir sur 'avenir de I’Acadie; I’époque ou il
faudrait s’éloigner pour toujours de ces lieux me semblait proche. Je vou-
lus les revoir encore avant de partir, avant de me mettre a la recherche
de mes parents et de tenter de nouveaux combats : un vague pressenti-
ment m’obsédait. Au risque de ma vie, il fallait donner & mon cceur le
bien de la certitude, la jouissance d’'un moment de bonheur. Depuis si
longtemps que je n’en avais pas ressenti!... Le souvenir de votre sceur
n’avait jamais eu sur moi tant de puissance que dans ce moment, sa figure
se retragait dans mon esprit avec tout son attrait passé. Ah! je ne 'avais
pas oubliée ! Mais tant de choses affreuses, tant de spectacles repoussants
avaient frappé mes yeux, s’étaient gravés dans mon ame depuis le départ,
que son image était restée souvent voilée. Mon coeur, durant des mois
entiers, s’était rempli de haine et de vengeance, perdant dans ces senti-
ments violents ’habitude d’aimer et méme le sentiment de la souffrance.
Souvent, cependant, aprés une de ces journées de marche forcée, de tra-
vail, d’inquiétude, de faim, soit au milieu de ma famille en fuite, soit a la
poursuite des Anglais, quand, accablé de la tiche accomplie, j’allais repo-
ser ma pauvre téte sur un peu de feuilles séches, a I’heure ou mon cceur
exprimait une priére que ma bouche pouvait a peine articuler ; souvent,
j’ai vu passer dans mon ame accablée une figure calme, pure; elle sem-
blait jeter sur moi un regard de sainte pitié et vers ’avenir un sourire
d’espérance ! C’était peut-étre un ange qui, pour mieux me consoler, pre-
nait la figure de Marie. Quoi qu’il en soit, les horreurs du combat livré la
veille, la pensée d’un affreux lendemain, les alarmes de la nuit, qui étaient
continuelles au milieu de femmes et d’enfants énervés par les privations
et les dangers, tout cela venait bientot jeter un voile sur ma bienfaisante
vision. Elle n’est reparue que dans ce moment de lassitude et de dégout
ou mon ceeur et mon ambition, abimés par nos déboires, n’avaient plus
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d’autre but que la fuite et Pincertain ; mais elle est reparue entourée de
tout le charme de mes souvenirs, avec les promesses du passé, avec... »

Ici, Jacques s’arréta tout a coup au milieu de 'entrainement de ses
paroles, comme devant un doute affreux qui naissait malgré lui dans sa
pensée, qu’il n’osait exprimer ou qu’il aurait voulu repousser. Puis, crai-
gnant de laisser deviner la cause de cette réticence, il reprit aussitot la
parole sur un ton plus froid :

— M. de Boishébert était content de moi; il ne consentit a me laisser
éloigner qu’a la condition que je retournerais bient6t au Canada pour re-
prendre du service. Il ne prétendait pas m’imposer cette obligation ; mais
il croyait que les circonstances m’en faisaient un devoir; il le demandait
au nom de ’amitié : je promis.

— Malheureux ! s’écria André, pourquoi promettre ?

— Ah! C’est parce que, du c6té de Grand-Pré, mon avenir n’était pas
trés certain, apres tout...

— Il faut avouer que tu as bien fait ton possible pour te compromettre ;
mais enfin, qui connait tout cela chez nous?...

— D’abord, continua Jacques, a part le danger de me faire fusiller en
arrivant aux Mines, je n’étais pas bien siir si Marie m’avait gardé sa main ;
mon ceeur repoussait bien ce soupcon, mais on ne peut pas compter éter-
nellement sur la constance d’un cceur de treize ans; j’avais moi-méme
manqué au rendez-vous; elle aurait bien pu se croire excusable de faire
un autre choix. Je suppose que les occasions ne lui ont pas manqué...

En prononcant ces derniers mots, Jacques regardait ses amis et ap-
puyait sur chaque syllabe.

— Les occasions... non bien siir... reprit André. Mais tu jugeras toi-
méme demain si elle en a profité... Pour le moment, il est temps de
prendre un peu de sommeil si nous voulons arriver a Grand-Pré avant
le jour.

T

171



CHAPITRE V1

UELQUES INSTANTS APRES cette conversation, les quatre voya-
geurs étaient étendus autour de leur feu sur des couvertures
que les fréres Landry avaient prises avec eux. Deux d’entre eux

ronflaient comme des tuyaux d’orgue, c’étaient André et Wagontaga ; An-
toine reposait bien aussi, mais il avait des cauchemars ; quoiqu’il elit passé
le bras de Jacques autour de son cou pour étre plus en slreté, cela n’em-
pécha pas qu’il se vit a tout instant dévoré par des monstres tous plus
hideux les uns que les autres.

Jacques seul ne put fermer les yeux. Une agitation fiévreuse s’était
emparée de son esprit; ses sens regimbaient contre les accablements de
la fatigue et du sommeil ; il sentait déja le bonheur, qui lui avait souri
pendant un instant, s’éloigner de lui.

On a pu remarquer, vers la fin de la conversation, une fluctuation sin-
guliére dans ses sentiments, des contrastes heurtés, une exaltation extra-
ordinaire. André s’en était apercu, et il avait tout attribué aux impressions
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variées du retour ; mais d’autres causes étaient au fond des émotions de
Jacques; un incident, purement fortuit, venait de produire une émotion
soudaine dans son esprit : en voici 'histoire.

Apreés le combat du Coudiac, Wagontaga, en fouillant dans les habits
du commandant anglais, trouva plusieurs papiers qu’il passa a Jacques.
Celui-ci parcourut attentivement ces divers écrits, croyant y trouver
quelques renseignements utiles & son gouvernement, mais la plupart
étaient insignifiants; une lettre seulement le frappa, c’était celle que
George avait écrite a son frere apres le diner qu’il avait pris chez Marie.
La lecture de cette piéce bouffonne I'amusa d’abord. — Tiens, dit-il, les
filles de mon village qui invitent les officiers a diner... qui leur donnent
des bouquets, et s’amusent a leur tourner la téte !... Il faut qu’elles soient
bien changées depuis mon départ. Mettons ceci en réserve; si jamais je
retourne a Grand-Pré, je serai curieux de connaitre celle de mes compa-
triotes qui donne de si beaux exemples, ainsi que ce monsieur Coridon
qui fait le Francais et se sent des inclinations si peu naturelles a sa race.
Coridon, c’est l1a un singulier nom pour un Anglais!... — Et la-dessus, il
mit le chiffon dans sa poche sans plus y songer. Comme on ne traduisait
pas les Egloguesde Virgile, a Grand-Pré, du temps de Jacques, il n’avait pas
compris la plaisanterie de George. De sorte que lorsque André lui parla
de son bon monsieur George,il n’y fit d’abord que peu d’attention ; mais
quand son ami s’écria qu’il avait tué le frére du lieutenant, alors il se prit
a penser que le berger Coridon et George Gordon pourraient bien avoir
des relations trés intimes, s’ils n’étaient pas le méme individu, ce qui fit
naitre en lui quelques craintes, assez naturelles, chez un amant absent de-
puis si longtemps. Il se rappela la confiance des Landry dans les Anglais,
puis les phrases successives d’André : — Véritablement, se dit-il, ce bon
militaire me semble bien privilégié ; et 'intérét exclusif qu’il porte a Ma-
rie n’est pas absolument un indice de celui qu’il me portera... M. George
qui achetait tous les produits de la petite fermiére ; M. George qui s’in-
téressait tant a Marie, qu’il obtiendrait facilement tous les pardons dont
son fiancé aurait besoin.

André avait le tort d’étre un bon enfant, trop crédule, un de ces fréres
qui peuvent étre excellents quand leurs sceurs en sont a leur premier
amoureux, mais qui deviennent dangereux quand les seconds arrivent.
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Jacques douta de sa perspicacité ; puis il se rappela qu’a ’époque ou le
Coridon avait écrit a son frére, il était déja a la veille d’étre adoré, que ses
relations avec Marie avaient toujours continué, que celle qui devait ainsi
lui donner son culte était la plus séduisante fille qu’il eiit jamais rencon-
trée. Or, sa fiancée était bien la plus gracieuse créature de Grand-Pré!...
Il savait aussi que les fréres de sa fiancée étaient partis sans la préve-
nir de leur dessein ; peut-étre craignaient-ils qu’elle ne s’opposat a leur
départ... Ces considérations enflammerent peu a peu l'esprit du pauvre
Jacques. Cependant, il voulut douter encore ; il n’avait jamais bien remar-
qué 'adresse de la lettre qu’un trop long séjour dans la poche du militaire
avait un peu flétrie. Il se rappelait seulement qu’une seule syllabe du nom
était encore bien lisible : ¢’était la derniére ; or, celle-1a termine également
Gordon et Coridon : nouveau motif de doute ; pourquoi n’y aurait-il pas
eu dans I’armée anglaise deux Gordon et deux Coridon ? Ces coincidences
ne sont pas rares. — Oui. Mais, pensa Jacques, qu’il se rencontre deux An-
glais qui aiment également les Acadiens et les Acadiennes, cela est plus
inoui.

Toutes ces ambiguités de circonstances, tous ces doutes contradic-
toires avaient retenu jusque-la son esprit en suspens; il n’avait pas osé
faire de questions a ses amis, craignant de les offenser. Aussitot qu’il vit
ses compagnons pris de leur plus lourd sommeil, il se leva, tira la lettre,
s’approcha du feu, et aprés avoir remué quelques tisons, il essaya de dé-
chiffrer le mot de sa terrible énigme. Avec les données qu’il avait déja,
il put facilement constater I’adresse suivante : « A monsieur le capitaine
Charles Gordon, en station au fort Lawrence. »... Il ne lui restait plus de
doute sur l'identité du tendre « berger d’Acadie » et du « bon monsieur
George ».

Le caractére de Jacques était naturellement doux ; mais il renfermait
un grand fonds de sensibilité joint a des passions élevées et énergiques :
les malheurs, les luttes continuelles de la vie poussent souvent ces na-
tures a la violence ; elles s’insurgent contre les obstacles, elles s’habituent
a douter du bien qu’elles ne voient pas, elles soupgonnent du mal aux
moindres apparences ; leur imagination malade les pousse au fanatisme
de leurs opinions et de leurs vertus, en méme temps qu’elle leur exagére
les obligations et les devoirs des autres.
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— C’est donc bien vrai! murmura Jacques, en regardant encore le pa-
pier; elle aurait consenti a recevoir les hommages d’un officier anglais,
‘un drole « a sa onziéme flamme »... et cela, pendant que les conqué-
d’un drél i fl t cel dant 1
rants insultent les siens, les pillent, les chassent ;... pendant que nous ré-
pandons notre sang pour la France ;... pendant que je souffre toutes les
privations de la miseére, dans I’espoir d’arracher ’Acadie des mains de ces
bourreaux, n’ayant qu’une seule pensée pour soutenir mon courage, celle

‘obtenir de Marie la récompense de mes sacrifices et de mes fatigues !...
d’obt de Marie d fi td fat !

’est déjau ime de laisse ive i u eil fri ,
C’est déja un crime de laisser arriver dans sa maison un pareil fripon, lors
méme qu’elle aurait repoussé ses assiduités.

Aprés un moment de contemplation intime, durant lequel il entrevit,
dans unrayon céleste, la petite maison blanche de la fermiére plus blanche
encore, il se reprocha ses soupcons injustes : — Non! non! dit-il, c’est
impossible ; il n’y a pas de fille & Grand-Pré assez dégradée, assez indigne

u o u insi, mépri ou
du nom qu’elle porte pour aller ainsi, méprisant son sang, outrager dans
un pareil moment tous les devoirs qu’imposent le cceur et ’honneur, tous
les souvenirs, toutes les traditions de gloire de sa race ! Et s’il pouvait se
rencontrer une Acadienne assez lache pour vendre sa main et son amour,
ses engagements sacrés, pour la fortune, le nom et la position d’un officier
anglais, ce ne pourrait étre Marie... Elle sait combien je les déteste ; elle
était toujours de mon parti quand j’en disais du mal chez les Leblanc...
On ne pervertit pas si tot son caractére et son 4me, dans mon pays. Ce
bouffon de lieutenant se sera fait illusion sur une simple politesse.
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| PRES CES PAROLES, Jacques se leva brusquement; il ne pouvait
plus tenir en place et brilait de partir. Dans son impatience,
il s’approcha de Wagontaga et, le poussant rudement, il lui dit :
— Allons! debout! il faut se presser. Puis, lorsqu’il vit le sauvage bien
éveillé, il ajouta :

— Maintenant, guerrier des foréts, ne perds pas une seule de mes pa-
roles. Tu vas suivre nos pas jusqu’'au chemin qui conduit & Grand-Pré ;
car il faut que tu saches ou le prendre... La, nous nous séparerons et tu
te héteras de retourner a ’embouchure du Saint-Jean ; en retrouvant mes
hommes, tu leur diras de ma part de te suivre, et ils te suivront. Vous
prendrez alors tous les canots que vous pourrez trouver sur la cote et
vous viendrez a force d’avirons. Rendus dans ce lieu, vous attendrez des
ordres ; il est possible que j’aie besoin de vous avant la troisiéme aurore. ..
As-tu compris, Wagontaga ?

— Jai compris.
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Et, en méme temps, pour tirer P’tit-Toine et André de leur sommeil, le
Micmac fit entendre a leurs oreilles deux ou trois de ces cris sinistres que
ces sauvages mélent a leur cri de guerre. Au premier, P’tit-Toine se trouva
lancé sur ses pieds comme par un ressort magique ; il avait les yeux vitrés,
les paupiéres tendues, il semblait pétrifié.

— Ah ca! dit André un peu hors d’humeur comme tout brave homme
qu’on éveille trop tot; c’est une jolie maniére que vous avez 13, messieurs,
d’annoncer le réveil ; vous ne I'introduirez pas & Grand-Pré, j’espére ; nos
femmes ne gouteront pas ca.

— Au soleil de la France, répondit Jacques. Ce soleil-1a, André, il brille
avant tous les autres, et il nous poursuit de ses rayons jusque sur les do-
maines de ’Angleterre. Allons, en route !

Pour écouter cet avis qui ne le touchait guere, Wagontaga approcha du
feu une torche qu’il avait préparée avec de ’écorce de bouleau, et quand
il la vit bien enflammée, il la passa a son capitaine, qui, la saisissant, prit
aussitot les devants et s’enfonca rapidement au cceur de la forét.

11 se rappelait encore parfaitement le pays, et ses compagnons avaient
peine a le suivre dans ce labyrinthe de sentiers sauvages qui furent les
routes primitives de ces solitudes. Ils marchérent ainsi durant plusieurs
heures, gardant le silence, a la lueur du flambeau qui éclairait au loin les
voltes gigantesques et bizarres de la forét, et projetait en arriére une fu-
mée d’essence embaumée. André et P’tit-Toine avaient a peine le temps
de respirer, peu habitués qu’ils étaient a un pareil exercice. Wagontaga
fermait la marche ; de temps en temps, on entendait son tomahawk dé-
chirer le flanc de quelques arbres sur son passage. Le Micmac marquait
ainsi le chemin parcouru, pour mieux le retrouver plus tard. A un endroit,
la voie leur parut mieux frayée, et les deux Landry jugérent, aprés avoir
consulté leurs souvenirs, qu’ils devaient étre trés prés de la Riviére-aux-
Canards, qui bornait de ce c6té les premiers établissements des Mines.
Non loin de 14, ils trouverent quelques vétements tombés sur la route :
c’étaient de nouveaux indices qu’ils touchaient aux habitations. Apres
avoir recueilli ces choses, ils hatérent le pas; mais leur regard tomba sur
quelques autres objets domestiques qui gisaient par terre. Ce nouvel in-
cident éveilla leur attention; il leur parut avoir une signification toute
particuliére ; ils s’arrétérent en s’entre-regardant.
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— Voila qui est étrange, dit André ; qui s’amuse a semer ainsi son linge
sur les chemins ? ...

— C’est une bonne fée, dit P’tit-Toine, qui veut donner a Jacques une
occasion de s’habiller plus chrétiennement avant de se montrer a Grand-
Pré.

— Quant a moi, interrompit celui-ci, ¢ca m’a bien 'air d'un déménage-
ment forcé qui me rappelle celui des habitants du Coudiac; on trouvait
ainsi, en approchant de cette riviere, des piéces d’habillements, des cou-
vertures, que les gens avaient perdus dans leur fuite précipitée.

Dans ce moment, Wagontaga, qui avait continué de marcher, vint
frapper sur I’épaule de Jacques en lui faisant signe de se taire, puis il lui
montra, dans la direction de la grande route ot ils allaient entrer, un point
menacant. .. Les trois voyageurs se turent, et aprés avoir prété 'oreille, ils
distinguérent le bruit de pas qui semblaient s’éloigner.

— Ce sont des compatriotes, dit André, qui vont comme nous a Grand-
Pré ; ils viennent de perdre ces choses, hitons-nous de les rejoindre pour
les leur rendre, et nous ferons route ensemble.

Et sans attendre d’autre réflexion, les deux freres s’élancérent du coté
des inconnus. Jacques, quoique moins confiant, les suivit de prés avec
son flambeau ; Wagontaga se contenta de les regarder de loin. Il touchait,
d’ailleurs, au terme de son voyage, et comme les sauvages n’ont pas I’-
habitude de faire de trop longs adieux, il se préparait a tourner de bord
aussitot qu’il aurait touché la lisiere de la forét.

A peine P’tit-Toine avait-il franchi quelque distance, qu’il apercut
vaguement, devant lui, entre le massif de sombre verdure qu’il venait
de quitter et la nappe pale de la riviére, un groupe de personnes dont
quelques-unes étaient a cheval. Dans son premier transport, heureux
garcon fit retentir 'air d’une exclamation stridente ; les échos avaient a
peine répondu, qu’'une décharge d’armes a feu répandit une vive lumiere
dans cette scéne nocturne. Jacques sentit sa torche échapper de ses mains,
des balles sifflerent tout autour de lui, et il distingua, a I’éclair de I'explo-
sion, une troupe de soldats anglais. Son premier mouvement fut de voler
au secours d’Antoine, qui venait de pousser un cri déchirant. Dégainant
son coutelas, il courut en avant, a tout hasard; les ténebres lui parais-
saient impénétrables depuis la disparition de sa lumiére. Dans sa course,
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il vint tomber dans les rangs ennemis, qu’il croyait plus éloignés.

C’est en vain qu’il fit des efforts inouis pour se dégager de leurs mains :
il frappa d’abord de grands coups, mais sa lame, dirigée a ’aveugle, vint
heurter un objet résistant et vola en éclats. Il ne lui restait plus que ses
poings désarmés pour défendre sa vie. Mais les Anglais étaient nom-
breux; en un instant, il se vit enlacé de toute part par vingt bras qui
paralysérent toutes ses forces et I’écrasérent™**sur le sol. Il sentit alors
la chaleur de son sang qui ruisselait sur sa poitrine par une large bles-
sure, mais ce qu’il sentit surtout, c’est qu’il avait perdu sa liberté. Accablé
sous la masse de ceux qu’il avait entrainés avec lui, il rugit comme le lion
du désert que I'étreinte du piége vient d’arréter dans son élan. — Prison-
nier !... murmura-t-il entre ses dents qui gringaient de rage. .. prisonnier !
au moment d’arriver...

Et il lui vint un moment de stupeur glacée, comme en ont les forcenés
apres un acces de furie; les soldats en profitérent pour lui lier les mains
derriére le dos, et l'attacher ensuite a une longue entrave qui servait a
retenir ensemble plusieurs autres malheureux. Il ne sortit de cette crise
affreuse qu’au moment ou un homme de I’escorte lui administra dans le
dos un grand coup de crosse de fusil, pour ’avertir qu’il lui fallait marcher
et obéir désormais a d’autres maitres.

Tout ceci s’était passé si précipitamment que Jacques n’avait pas eu
le temps d’analyser les causes de son nouveau malheur; il s’était senti
comme le jouet d'un événement mystérieux, dont les Anglais, son cau-
chemar, conduisaient la trame infernale. Pourquoi traitait-on ainsi les
hommes qui pouvaient étre des amis, des concitoyens!... Antoine et
André étaient en réalité tout cela. D’ou venaient ces autres captifs qui
marchaient a coté de lui?... IIs étaient trop nombreux pour lui laisser
croire que c’étaient ses trois compagnons. Les habitants de la Riviére-aux-
Canards avaient-ils subi I'infortune de ceux du Coudiac?... Il s’arréta a
cette derniére conjecture ; mais ses amis étaient-ils au milieu d’eux ? 11
brilait d’éclaircir la-dessus son incertitude. Pour y parvenir, il les appela
les uns apres les autres, a demi-voix ; mais il n’entendit répondre que ce
soldat, qui parlait si fort avec la crosse de son fusil.

— Silence ! cria-t-il, go on, rascal!...

Jacques comprit que les autres prisonniers avaient probablement recu,
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comme lui, le conseil de se taire, et il ne voulut pas les exposer a d’autres
rudesses en leur adressant des questions; il se résigna donc a attendre le
jour pour voir plus clair dans sa situation. Il comprit seulement a certains
gémissements, ici, plus étouffés, la, plus aigus, qu’il y avait autour de lui
des femmes et des enfants attachés a la méme corde.

Pour ceux qui connaissent I’état ol en étaient alors les choses en
Acadie, a l'arrivée de nos voyageurs, il est aisé de deviner que Jacques
était tombé au milieu d’'une de ces patrouilles qui pourchassaient dans
les champs et les bois les habitants échappés de leurs demeures, au temps
de la proclamation de Winslow.

T
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B JOUR, UN de ces beaux jours de septembre, les plus brillants

? de cette latitude, commenga peu a peu a nuancer I’horizon de
C\j teintes joyeuses. Des couches légéres de vapeur s’élevaient au-
dessus de la surface endormie de la Riviére-aux-Canards, comme ces
voiles de gaze que les enfants de choeur tendent sur le front des mariés.
La nature charmée semblait attendre le réveil de la vie universelle, 'ap-
parition des splendeurs de la création, tant elle restait sans haleine et sans
murmure. Au-dessus de cette nuée virginale, immense et nivelée, ou tout
se fondait vaguement comme dans une esquisse a ’estompe, percaient des
collines bleues et de grandes masses de foréts touffues et rougies. C’était
bien I'aurore que le prisonnier Jacques avait révée pour son retour ; mais
en promenant ses yeux autour de lui, il n’apercut que les soldats de I’es-
corte et d’autres victimes, parmi lesquelles il ne retrouva pas méme un
ancien ami... Tous ces charmes ne brillaient que pour éclairer son infor-
tune, et compléter ses regrets !
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Les quelques chaumieres qu’il vit sur le chemin paraissaient vides et
désolées; les portes étaient restées ouvertes, comme aprés un tremble-
ment de terre, quand les habitants ne sont pas encore rentrés. En passant,
les soldats y mirent le feu ; Jacques ne douta plus de ce qui était arrivé.

Le moment ot ils allaient toucher Grand-Pré approchait : la triste ca-
ravane avait franchi la riviére a son embouchure et suivait la gréve, le
long du Bassin-des-Mines. Cette gréve forme a cet endroit une baie gra-
cieuse qui sert aussi d’entrée a la Gaspéreau. A peine Jacques y avait-il
mis le pied, qu’il apercut son village ; il se déroulait sur la pente étagée
de la cote, a une petite distance devant lui. Le soleil venait en ce moment
de franchir et de disperser les derniers rideaux de brume que la nuit avait
tendus devant lui, et il semblait vouloir inonder de ses magnificences cette
humble bourgade, séjour chéri, ot ’'on avait si souvent béni ses faveurs et
salué joyeusement son apparition. L’astre reconnaissant voulait lui faire
de solennels adieux. Les toits les plus modestes, les plus petits carreaux
de verre resplendissaient sous ses rayons de pourpre, comme des palais
enchantés. Prés du rivage, pour ajouter a la variété du spectacle, étaient
venus s’ancrer cinq bricks élégants de la Nouvelle-Angleterre ; ils se ba-
lancaient sur les premiéres ondulations de la marée fuyante, agitant dans
le ciel cette parure de lumiere que le soleil attachait a leurs voiles a demi
déployées et a leurs réseaux de cordages.

Bient6t le cortége commenga son lugubre défilé ; il venait d’atteindre
les premiéres maisons du village ; les femmes et les petits enfants sortaient
aux portes pour regarder passer ces autres malheureux qui entraient ainsi
de temps a autre, de la campagne, venant, comme les flots tardifs d’un
grand orage, activer les dégats d’un naufrage. Mornes, sur leurs seuils, les
curieux suivaient de I’ceil les nouveaux captifs, et semblaient vouloir leur
communiquer, par leur regard, 'expression de leur pitié. C’est sur Jacques
surtout, blessé et sanglant, que s’attachaient les yeux; on se demandait
étonné, a 'aspect de son costume, d’ou pouvait venir cette étrange vic-
time.

Apreés avoir franchi quelques arpents dans la rue centrale, qui pou-
vait avoir un mille de long, depuis le rivage jusqu’a I'église, 'escorte
s’arréta preés d’un corps de garde établi provisoirement dans une habita-
tion privée : il s’agissait de prendre, ici, des mesures pour distribuer dans
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différents lieux de réclusion cette moisson de la nuit : 'église était déja
trop pleine. Jacques, en attendant que les dispositions qui le concernaient
fussent arrétées, vint s’appuyer a la cléture mitoyenne entre le corps de
garde et la maison voisine, qui n’était autre que celle de la femme Pie-
cruche, si bien connue pour sa mauvaise langue. La blessure qu’il avait
recue, quoique peu dangereuse, lui avait fait perdre beaucoup de sang;
les fatigues excessives qu’il endurait depuis quelques jours, et tous les
cuisants déboires qui I’assaillaient & la fois a son retour, avaient épuisé
son héroique énergie ; il crut un instant qu’il allait chanceler et il chercha
un soutien pour cacher sa faiblesse. Dans cet accablement universel, il
regarda son pauvre village si désolé ; mais surtout, il fixa les croisées et la
porte de cette maison qui lui avait laissé tant de promesses de félicité et
devant laquelle il ne retrouvait plus que I'inutile et supréme espoir de voir
apparaitre a 'une de ses ouvertures la figure de Marie. La vieille demeure
des Landry était, en effet, & quelques pas devant lui.

Sila vie semblait s’éteindre a toutes les extrémités de son corps, com-
bien elle débordait de son cceur, en cet instant ! Il était secoué de ses pal-
pitations, comme un volcan qui va entrer en éruption.

— Bientdt, pensa-t-il, nous allons étre trainés devant cette porte ; elle
verra, comme ces autres femmes de la-bas, passer ces gens liés ; et parmi
eux, cet étranger avec des habits sauvages et du sang sur sa poitrine :...
elle attachera sur moi sonregard. .. et... peut-étre ne me reconnaitra-t-elle
pas...et quand je serai passé elle aura pitié de ces malheureux, sans penser
a moi... Mais si elle allait me deviner sous ce travestissement ignoble,
sous cette figure ravagée !... si son regard en croisant le mien se voile de
larmes... et si elle s’élance vers moi!... Ah! je sens que joublierai tout,
que tout sera pardonné!... Le bonheur embellirait mon supplice, je me
sentirais plus fort pour mourir ; cette mort sans résultats, cette infortune
misérable, elles me laisseraient au moins une consolation : cet ange qui
venait me sourire dans mes angoisses, il me regarderait encore tomber, il
prierait Dieu sur la fosse ou ils vont jeter mes os... Mais si Marie allait
me voir passer avec indifférence, comme une connaissance oubliée!...
Ah! mon Dieu, pardonnez-moi ces faiblesses!... Je n’ai jamais tremblé,
pourtant, et je sens que je tremble jusque dans la moelle de mes os.

Et Jacques sentait comme un incendie dans ses désirs impatients; il
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hatait le moment du départ ; ses yeux, pour ne pas perdre la minute fortu-
née ou Marie pourrait se montrer a ses croisées, allaient de 'une a ’autre
avec une persistance et une activité a briser la plus ferme prunelle. Mais
cette tension du regard, joint a l'effet du miroité des carreaux illuminés
par le soleil, finit par donner a ses yeux I'illusion de ce qu’il désirait voir :
il lui sembla que les fenétres s’ouvraient les unes apres les autres, et que
la figure de sa fiancée se montrait a toutes a la fois.

Il était sous l'influence de ce charme trompeur, quand son attention
fut attirée du coté de la porte voisine par un dialogue, conduit par deux
timbres aigus sur un rythme de crécelle.

— Tiens, disait le soprano le plus criard, mais regarde donc la-bas,
cousine, c’est ben la p’tite Landry que j'voyons venir a travers le pré de
son peére, avec son Anglais...

— Mais, oui, répondait une cousine, ¢a n’peut pas étre une autre; il
n’y a que c’te p’tite opulente qui se laisse fréquenter par ce beau coureur
de filles.

— Ce n’est pourtant pas elle qui est coupable comme sa mere, qui
voudrait faire la grosse dame, et nous passer sur le corps avec c’t’habit
rouge-la...

— Pouah! j'trouvions que la p’tite bellatre tire ben son épingle du
jeu... Toujours qu’il est vrai que ce n’est pas ben choisir son heure pour
courailler les champs avec les militaires, pendant que son pére et ses fréres
sont en prison, et que sa folle mere se chagrine toute seule dans sa maison.
Elle doit s’en mordre les pouces, la bonne femme. V’la c’que c’est que
d’apprendre tant a lire aux filles ; de leur mettre de ’anglais a la langue...
Quand on pense que le vieux Leblanc a voulu éduquer sa niéce dans ce
baringouin-la!... Non, non, tout ¢a, entends-tu, voisine, c’est bon pour
donner de I'orgueil aux filles; ¢a leur tue le coeur; et puis, ca permet a
celles qui en ont envie d’agacer les officiers.

— D’ou peut-elle venir si matin ? reprit le premier soprano... Sa mere
I’a cherchée une partie de la nuit... Elle n’aura pas couché au logis ;... le
beau George lui aura donné le couvert pour la nuit. Elle avait besoin de
consolation, sans doute, la pauvrette... Ah! ils n’iront pas en exil, ceux-
la; tu verras qu’ils n’iront pas, les Landry, les Leblanc : c’est moi qui te
I’dis ! Quand nous serons partis, ce sera moins honteux de se marier avec
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un protestant. Mais tiens!... regarde donc, voisine, comme ils se parlent
tendrement ; allons donc! la belle lui tend la main... il la prend... c’est-il
joli un peu!... ah! pour le coup, v’la qui est plus fort!...

Chacune de ces paroles était tombée comme des gouttes de cigué dans
le coeur de Jacques; la calomnie avait pénétré dans toutes ses veines, il
en était ivre. De I'endroit ot il se trouvait, il n’avait pu suivre le couple
tendre qui venait dans le pré des Landry ; les dépendances de la ferme
interceptaient sa vue : ce n’est que lorsqu’ils furent preés de la maison
qu’il les apercut ; le sentier faisait 14 un circuit autour des batiments, pour
rejoindre la route publique : Marie venait de s’arréter, et elle tendait sa
main a George... De son cbté, Jacques se trouvait détaché d’une partie de
ses compagnons; il ne restait a ses mains que quelques liens. Dans son
exaspération, il fit un effort gigantesque, les cordes volérent en charpie,
et il alla tomber devant sa malheureuse fiancée comme une apparition
vengeresse. Il était terrible a voir ; sa blessure, que le sang coagulé avait un
instant fermée, s’était rouverte, et un ruisseau fumant s’épanchait sur sa
poitrine comme une lave brillante ; sa criniére de lion battait ses épaules,
les bouts de ses attaches pendaient encore a ses poignets, un feu de foudre
jaillissait de ses yeux.

En le reconnaissant, Marie avait levé ses bras vers lui, mais elle ne
savait plus, tant elle le voyait menacant, si elle était devant son fiancé
ou devant son juge, si elle devait implorer sa grace, ou verser les flots
d’une passion si longtemps contenue ! Elle resta fixée dans I’élan de son
transport, comme une de ces navrantes figures de marbre du groupe des
Niobé.

— Jacques ! mon pauvre Jacques! répétait-elle, tremblante, éperdue,
la mort sur les lévres.

Mais lui avait fait un pas en arriére devant ces bras tendrement éten-
dus pour ceindre son cou; et, morne, il briilait la jeune fille de son regard.
Puis, rompant tout & coup son silence :

— Vois-tu ce sang-la, dit-il d’'une voix sourde, en montrant des deux
mains le ruisseau rouge qui descendait sur sa tunique ; vois-tu, vois-tu...
c’était pour toi qu’il soutenait ma vie,... c’est pour toi qu’il m’a conduit
jusqu’ici... c’est pour toi qu’il coule... Mais n’y touche pas... n’y touche
pas, malheureuse, tu I’as oublié, tu I’as méprisé, tu I’as vendu avec ton
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honneur, avec 'amour des tiens, avec ton respect pour la France!... Va,
je te méprise, je te rejette.

En articulant ces derniéres paroles, il saisit les deux bras défaillants de
Marie, les repoussa en arriere; et la pauvre enfant, foudroyée, s’affaissa
comme une tubéreuse rompue dans toute son efflorescence embaumée.
Jacques lui jeta a la face la lettre de George ; puis, se tournant du coté de
celui-ci, qui était resté pétrifié de surprise devant cette scéne inattendue :

— Et vous ! monsieur George, lui cria-t-il d’une voix tonnante, séduc-
teur de filles, bourreau de vieillards et de femmes, apprenez que c’est moi
qui ai tué votre frére, et qui vais vous tuer aussi.

En méme temps, il bondit vers l'officier, les mains crispées, et il le
saisit a la gorge. Mais dans ce moment, les soldats, que son évasion avait
un instant déconcertés, et qui avaient da veiller d’abord sur le gros des
prisonniers restés sans entraves, arrivérent sur lui, I’assaillirent de coups
et le terrassérent de nouveau. Il avait, d’ailleurs, épuisé la mesure de son
énergie. Il fallut presque le trainer au corps de garde.

— Mais d’ou sort-il donc, ce forcené-1a ? dit le chef de I’escorte en le
voyant revenir ; pour cette fois, il faut I'empécher de prendre de nouveaux
ébats.

Quelques instants apres, Jacques fut chargé de fers; on lui en mit aux
mains, aux pieds, au cou, et c’est dans cette toilette de galérien qu’il par-
courut tout Uespace qu’il y avait a franchir pour se rendre au presbyteére.
Quelle route fut pour lui ce chemin joyeux et fleuri d’autrefois!... En
passant devant chaque maisonnette, il nommait les habitants, les compa-
gnons de son enfance, de ses plaisirs ; il pensait a une féte, a une rencontre,
aun incident heureux, a un mariage ;... ¢’était un chapelet de plaisirs qu’il
répétait sur un sentier d’ignominie.

A peine fut-il rendu a la demeure de son ancien curé, qu’on le jeta
dans un caveau creusé sous la cuisine, et qui n’avait qu'une seule entrée
pratiquée dans le plancher supérieur et fermée par une trappe, comme
la prison ou Jugurtha mourut de faim, & Rome. En y tombant, Jacques
disparut dans les ténébres, la grande porte de chéne s’abattit sur sa téte,
deux soldats firent un pas dessus, comme pour la sceller de mépris sous
leurs pieds, et ils s’y établirent en faction.
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| PRES LA RENCONTRE de la ferme des Landry, George rentra chez
lui; il était libre pour le reste de la journée, il sentait le besoin
de s’appartenir a lui seul durant quelques heures ; la solitude lui
était nécessaire pour se recueillir et mettre un peu de calme dans ses sens
et ses pensées. Il n’était pas né pour vivre au milieu des larmes et pour
torturer des coeurs humains. Les sceénes de la veille avaient révolté tous
ses sentiments, dérouté ses meilleurs instincts ; la nuit du cimetiére était
passée comme une tempéte capricieuse dans son dme; si les derniéres
paroles de Marie y avaient fait luire un jet de douce lumiére, ’apparition
soudaine de I’ancien amant, du rival outragé, avait terriblement assombri
le brouillard ; il ne savait plus quelle résolution prendre, ou de jeter son
épée aux gémonies de ce peuple victime et de s’enfuir, ou de garder encore
quelque espoir. ..

— Jacques est revenu! Jacques est revenu! se répétait-il souvent. Et
cette figure du fiancé furieux, meurtrier de son fréere, se levait toujours
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comme un spectre entre lui et 'image suppliante de Marie; il en était
obsédé; il la retrouvait au bout de toutes ses pensées, partout ou il portait
sa vue. Mais son corps était aussi tellement harassé par la fatigue, qu’il fut
pris d’une prostration générale, sorte de somnolence morale et physique
ou les forces de la vie semblent retrouver I'énergie dans ses affaissements.

Apreés étre resté ainsi, durant un assez long espace de temps, il se leva
brusquement en se frappant les deux mains avec un air de satisfaction, et
il se rendit aux appartements de Winslow.

11 existait quelque sympathie entre le colonel et le lieutenant. Le pre-
mier appartenait a une bonne famille de 1a Nouvelle-Angleterre ; son édu-
cation avait été soignée ; c’était un homme de bonne compagnie, qui se
sentait naturellement plus a I’aise avec les gens bien nés. Quoiqu’il obéit
rigoureusement aux ordres barbares de son gouvernement, il laissait ce-
pendant percer quelque hésitation ; il évitait de mettre dans ces injustes
procédés a I’égard des Acadiens ce raffinement de grossiereté qui carac-
térisait ceux de Murray et de Butler. George lui en savait gré, et cela lui
inspirait quelque confiance.

Apreés une heure de conversation secrete, durant laquelle les noms du
pére Landry, de Jacques et de Marie furent souvent prononcés, l'officier
rentra chez lui avec le méme empressement, mais encore plus content de
lui-méme et de son colonel qu’il ne I’était avant ; et il ne pouvait s’empé-
cher de s’adresser quelques mots de félicitation.

— C’est bien, C’est trés bien ! Jacques expédié, le pére chez lui, presque
libre... a la veille du grand départ :... il faudra plus que de I’héroisme
pour y tenir!... Pour le reste, attendons a demain... Elle sera rétablie de
sa secousse de ce matin, ils auront joui du bonheur de revoir le vieillard ;
réunis ensemble, ils sentiront mieux 'horreur d’étre séparés de nouveau
et la réflexion aura le dessus... Mais commencons par leur annoncer la
bonne nouvelle. Et l'officier se mit a son secrétaire pour écrire.

T

189



CHAPITRE X

W L Y AVAIT maintenant plus d’une longue journée que les habitants
“ de Grand-Pré étaient enfermés dans leur église, et leurs gedliers
© n’avaient pas encore songé a leur procurer quelque aliment. La
faim et la soif dévoraient ces poitrines fiévreuses, et depuis le matin on
les entendait demander de la nourriture a travers les portes et les fenétres
fermées. Les femmes étaient accourues les bras remplis de toute espéce de
comestibles, et elles assiégeaient le presbytére pour obtenir de les donner
aleurs parents, mais personne ne semblait songer a écouter leurs priéres ;
personne n’en avait le temps. Quand George alla chez Winslow, il offrit
de veiller a ce que la distribution de ces provisions se fit réguliérement
et sans embarras pour le service militaire, qui devenait excessif au mi-
lieu d’'une population entiére devenue prisonniére. Il obtint aussi que les
chefs des familles iraient, les uns apreés les autres, passer quelques heures
dans leurs maisons pour aider les femmes dans les préparatifs du départ,
et pour leur adoucir les déchirements de I’adieu. Mais cette disposition,

190



Jacques et Marie Chapitre X

quelque peu humaine, n’eut en partie son exécution que deux ou trois
jours avant 'embarquement des exilés. Il n’y eut que le pére Landry et
P'oncle Leblanc qui recurent tout de suite cette faveur. On en devine en
partie la raison : le vieux notaire avait une grande influence sur sa niece,
et dans les circonstances on pouvait d’ailleurs avoir besoin du secours de
sa profession...

T

191



CHAPITRE X1

( . £ PERE LANDRY était rendu parmi les siens depuis quelques heures,

:-’ﬁ ra et il ignorait a quel titre il jouissait de cette liberté exception-
w nelle et quelle en serait la durée, quand George fit appeler dans
sa chambre Pierriche, qu’il avait pris chez lui la veille, sous prétexte de le
retenir a son service, mais au fond pour le conserver a la pauvre veuve,
et se ménager encore le bon vouloir de cette femme qui lui avait toujours
été si favorable. Au reste, s’il ne pouvait pas obtenir leur grace, il désirait
sincérement veiller a ce que la mére ne fut pas séparée de son fils dans
son exil. Lorsque le garcon fut entré, I'officier lui dit, en lui tendant une
lettre :

— Tu vas porter ceci a monsieur Landry ; tu le trouveras chez lui et tu
t'informeras de ma part de I'état de la famille. En passant tu iras voir ta
mere, pour la consoler un peu. Tu lui donneras ceci pour moi; — et il mit
dans la main du gars quelques piéces d’or. — Dis-lui de prendre courage,

que je veillerai sur elle, que ni toi ni ton frére ne seront séparés d’elle. J’ai
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fait donner a Janot tout ce qu’il lui faut pour ne pas souffrir. Tu Pavertiras
en méme temps de ne pas étre effrayée, le 9, a six heures du soir, car il
doit se faire une exécution sur la ferme... On y fusillera quelqu’un...

— Dieu, mon maitre ! s’écria Pierriche ; mais qui vont-ils ainsi défun-
tiser, monsieur George ?...

— Je ne puis te le dire. J’aurais bien voulu épargner la vue de ce sang
a ta pauvre mére et ne pas le laisser répandre sur la terre de M" Marie,
mais je n’ai pu réussir... Va, mon garcon, si ta mére dit qu’elle a trop peur,
tu iras rester avec elle... D’ailleurs, je serai la : Winslow a voulu que ce
fat ma compagnie qui fit exécution.

Pierriche partit comme un trait, heureux d’aller embrasser sa mere, de
revoir la petite maitresse, mais surtout, tout ébloui de la confiance que le
lieutenant venait de lui témoigner ; il se croyait devenu si important, il se
trouvait tellement grandi a ses propres yeux, qu’il ne savait plus marcher
comme d’habitude ; il s’imaginait que tout le monde devinait, en le voyant
passer, que sa téte renfermait des secrets énormes. Les enfants et les es-
prits faibles croient s’illustrer par les grandes nouvelles qu’ils publient ;
ils trouvent de la satisfaction a proclamer les plus grands malheurs, méme
quand ils en sont frappés ; le bruit que cela fait les console du mal que cela
cause.

T
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UAND LE COMMISSIONNAIRE du lieutenant entra dans la demeure
des Landry, Marie était assise dans une grande bergére qui s’é-
levait d’ordinaire au centre de la piéce principale de la maison

comme un monument consacré aux générations passées et futures de la

famille ; dans ce moment on ’avait poussée en face de la cheminée ou
s’engouffrait, comme dans un entonnoir renversé, la flamme dun brasier
fortement attisé. Jadis, ce spectacle eiit été réjouissant a voir ; mais l'in-
térieur de ce foyer était bien changé : Marie était 1a, immobile entre son
pere et sa mere qui la regardaient, courbés dans leur angoisse et leur si-
lence; ses pieds joints comme dans la tombe reposaient sur un trépied
devant le feu; ses deux mains tombées de chaque c6té d’elle pendaient
comme des grappes que le froid a touchées pendant la nuit ; sa téte affais-
sée sur I’épaule, vivement éclairée par la lueur de I’atre, ressortait, avec
sa péleur de perle pure, sur le cuir marron du fauteuil comme une belle
figure de camée antique. De temps en temps, deux voisines qui I’avaient
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ramassée sur le chemin et portée chez elle faisaient quelques frictions sur
son front et sur ses bras, avec une liqueur essentielle, pour y ramener la
sensibilité ; mais les mains retombaient toujours, et le front un instant re-
levé décrivait de nouveau sa courbe de tige fanée. Elle n’était pourtant pas
évanouie, elle était abimée, anéantie. Pauvre fille, elle avait trop souffert
pour la puissance de sa sensibilité ; son ame avait été soumise a tous les
genres de tortures; une furie semblait avoir pris plaisir a lacérer de ses
fouets toutes les fibres de son cceur.

Depuis le matin, elle avait passé par plusieurs crises terribles ou sa rai-
son semblait devoir s’envoler pour toujours; dans ses délires, des images
hideuses avaient succédé a des visions célestes ; on aurait dit qu’elle était
précipitée des régions bienheureuses dans des abimes de douleurs. Cha-
cun de ces tableaux déchirants, qui défilaient devant elle comme des vi-
sions d’halluciné, paraissait laisser tomber sur son sein, en s’éloignant,
un poids qui I’écrasait ; mais il s’en présentait un surtout qui faisait fris-
sonner tous ses nerfs : on la voyait alors raidir ses membres comme pour
le repousser, et dans son impuissance, ses deux mains s’attachaient a son
sein et, dans un effort capable de 'ouvrir en deux lambeaux, on ’enten-
dait s’écrier d’une voix étranglée :

— Jacques! C’est assez... C’est trop!... tu marches sur ma gorge, je
sens ton pied écraser mon cceur ! pourquoi me traiter ainsi ?... Je n’ai pas
mérité tant de haine, tant de mépris. Je ne suis pas une fille misérable,
déshonorée, perdue!... Non, non! je n’ai rien vendu, rien souillé de mes
amours... le tien, il était encore tout dans mon ceoeur : et la France ! ah!
comme je I’aimais, pour toi, pour moi, parce qu’elle est belle, grande, tou-
jours glorieuse !... Mais personne ne te I’a donc dit ;... pas un homme, pas
un frére, pas un ange ?... Douce Vierge Marie, je vous avais demandé, a
genoux, de lui parler de moi!... et des méchants m’ont calomniée, avi-
lie, perdue :... vous 'avez permis!... c’est le démon qui a gagné. Et toi,
Jacques, tu as pu croire que j’étais tout cela... sans foi, sans coeur, sans
vertu!...ah! c’est trop cruel, c’est trop injuste cela!... Va-t’en! va-t’en! je
ne veux plus de toi... Tu me fais horreur avec ces yeux de feu, ces poings
fermés, ce sang... Du sang! c’est vrai, il en était couvert... malheureuse
que je suis ...

Et en s’affaissant peu a peu, elle murmurait encore :
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— Cebeau retour !... voila donc tout ce qu’il devait étre... Je suis aban-
donnée... Pauvre Jacques, peut-étre qu'une autre, une vraie Frangaise,
aura su soulager son exil ; je n’étais pas la, moi, pour lui dire de temps
en temps : « Jacques, repose-toi, tu es fatigué, tu as trop travaillé, tu as
trop combattu ;... et puis, console-toi, tu auras un jour un foyer joyeux
et tranquille, une autre Acadie tendrement aimée ; va, je saurai bien te
faire oublier toutes tes souffrances, tes séparations. »... Et quand il était
blessé, celle-laaura peut-étre approché de son lit pour étancher son sang,
pour essuyer les sueurs de son front, pour mouiller ses lévres... c’est pour
cela qu’il m’a repoussée quand j’accourais pour fermer sa blessure avec
mon cceur. Je n’étais plus digne, moi, de toucher ce sang-1a, et il m’a jetée
aterre!... Ah!... il y a des Anglais qui sont moins barbares!...

Alors, la pauvre délaissée versait des torrents de larmes; et c’est ce
qui lui conservait la vie.

Dans ce moment elle avait du mieux : I’arrivée de son pére semblait
avoir opéré quelque bien; les lueurs d’une aurore nouvelle coloraient le
chaos de cette nature bouleversée. Ses yeux s’entrouvraient de temps en
temps, et s’abaissaient sur son pére avec un sourire comme en ont seuls
les anges de la terre quand ils retournent au ciel, un sourire ou rayon-
nait toute sa tendresse filiale : elle n’avait plus que cet amour-la, mais il
débordait de tout celui qu’on lui avait si cruellement rejeté.

Au moment ou Pierriche ouvrit la porte et présenta la lettre du lieute-
nant, elle fit un léger mouvement ; ses membres tremblérent comme des
feuilles desséchées quand une brise passe dessus, et elle murmura, si bas,
si bas que personne ne put Uentendre : — Dieu! ce n’est pas lui!...

— Une lettre de monsieur George ?... dit avec empressement la mere
Landry.

— Oui, madame, répondit le garcon : c’est, comme je le pense bien,
pour savoir des nouvelles de votre santé; car il avait 'air d’en avoir
grande envie, le maitre.

— Comment, le maitre ! dit le pére Landry, est-ce que tu restes chez
lui?...

— Mais oui, il m’a pris hier, me disant, comme ¢a, que c¢’était pour
me garder a ma mere ; il m’a soufflé ¢a a 'oreille, comme par maniére de
secret ; aussi je ne le répéte a personne ; ah ! oui da! Je crois bien que vous,
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monsieur Landry, avec 'oncle Leblanc et moi, nous sommes les seuls ici
au-dessus de dix ans, qui ayons la permission de ne pas étre prisonniers.

— Tu crois, Pierriche ?...

— Ah!oui da! monsieur George me I’a bien dit ; toujours en secret. ... il
m’a dit aussi qu’il essaierait de me sauver de I’exil, avec ma pauvre maman
et Janot par-dessus le marché, de méme que toute votre famille. Ah, pour
ca je l'ai entendu de mes deux oreilles. En méme temps, il m’a poussé
dans la main ces six belles piéces que voila, par maniere de consolation
pour ma mere.

Etle garcon étala aux rayons de la cheminée son brillant trésor. — Ah!
s’ils étaient tous comme celui-13, il n’y aurait pas tant de gens en larmes
a Grand-Pré, aujourd’hui !

Pierriche allait continuer, mais la mére Landry lui fit signe de retenir
un instant son caquet ; elle venait d’enfourcher sur son nez une immense
paire de besicles qui brillaient devant la flamme comme des ceils-de-boeuf
de cathédrale au soleil couchant, et elle se mit a épeler la lettre du lieu-
tenant. La meére n’était pas trés versée dans les difficultés de I’écriture
a la main; les ratures la mettaient aux abois, et la note du lieutenant,
écrite sous I'empire de I’excitation, en renfermait quelques-unes : ¢’était
Marie ou P’tit-Toine qui se chargeaient d’ordinaire de griffonner ou de
débrouiller la correspondance de la famille ; et comme, dans ce moment,
ni 'un ni 'autre ne pouvaient agir, et que la maman d’ailleurs brilait de
connaitre le contenu de la lettre, elle s’y aventura résolument. Elle prit
d’abord un ton uniforme et continu, comme la chanson d’un vent de che-
minée, passant par-dessus les points la ou la ligne se déroulait bien lucide,
et s’arrétant juste au milieu d’une période quand se présentaient des mots
revéches ou voilés par une rature, ce qui produisait souvent le sens le plus
burlesque. Voici comment elle procéde :

« Mon... si... eur, Dans votre douleur j’ai la consolation de vous ap-
prendre que... que... que je pue... que je pue... que je pue... »

— Allons, dit le pére Landry, ¢a ne peut pas étre ¢a.

La femme fit une pause, consolida sa verrerie, tourna le papier du
coté du feu, fit un grand salut, avec mine d’avaler quelque chose de trés
difficile, et reprit : « que j’ai pu obtenir de notre... de notre ¢, o, co... c, o,
co... de notre coco, que j’ai pu obtenir de notre coco... »
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— Mais pauvre femme, interrompit encore le bonhomme, tu n’y es
pas, ca doit étre colo... nel.

— Ah! oui, je crois qu’il y a une /; c’est que, voyez-vous, il y a la une
patarafe qui a coupé 1’1 et la queue de colonel, et ¢a fait coco.

— Allons, continue.

« Que j’ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez libre, sous ma
res...pon...sa... bi... li... té, sous ma responsabilité, jusqu’au moment du
départ des bais... des bestiaux... des vessies, des vais... »

— Des vaisseaux ! murmura le pere Landry impatienté. Il passa dans
ce moment un léger sourire sur la figure de Marie, qui fut immédiatement
suivi d’une premiére nuance d’incarnat.

Sa mére continua : « C’est tout ce que j’ai pu, pour vous, aujourd’-
hui : peut-étre que si j’étais dans d’autres conditions, il me serait permis
d’espérer davantage, mais il faudrait pour cela I'inter... ven... tion de la
Providence et des actes qui ne dépendent pas de ma seule volonté. Je prie
et je désire de toute I'ardeur de mon... de mon c... o... e... u... ... de
toute Pardeur de mon tieur que ces choses s’accomplissent. »

Icilalectrice prit cing minutes de repos; elle était épuisée d’avoir fran-
chi sans obstacles un si long passage. Elle alla donc prendre un plein go-
belet d’eau fraiche, cette ressource providentielle de tout orateur échoué
dans le désert de ses idées; aprés quoi, ayant retrouvé sa tonique, elle
reprit sur le méme air : « Je n’ai dans ce moment qu’une pan... qu'une
panse... qu’une seule panse »...

Jusqu’ici, Pierriche avait réussi, quoique avec peine, a brider son hi-
larité, naturellement impertinente, comme d’ordinaire a cet age. Mais il
avait fallu, pour lui en imposer, la gravité des circonstances, le triste état
de Marie, I’age vénérable de la lectrice, et avec cela la pression de ses
deux mains qu’il tenait serrées sur sa bouche par un effort désespéré.
Mais quand il vit arriver, a la suite des autres quiproquos,la pansede son
maitre, il perdit tout frein, jeta ses deux bras autour de son ventre comme
pour 'empécher d’éclater, et il partit d’un de ces éclats de gaieté qui ne
se terminent que par les larmes. Tout le monde en fut atteint ; ce fut une
explosion générale, et comme on n’est jamais mieux disposé a rire que
lorsqu’on a beaucoup pleuré, chacun sentit son cceur se dilater.

Marie, que les bonnes nouvelles annoncées par le lieutenant avaient
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ranimée quelque peu, fut prise d’une révolution nerveuse mélée de saillies
joyeuses et de sanglots qui dura longtemps et eut sur elle un effet ines-
péré. Car cette crise, dans I’état ou la jeune fille se trouvait déja, aurait pu
devenir fatale ; mais elle la sauva. Sa pauvre mére, qui aurait pu se trou-
ver froissée de 'impitoyable accueil fait a ses débuts, était tout heureuse
du résultat qu’ils avaient eu pour son enfant, et elle était préte a recom-
mencer la dose ; mais Marie lui épargna ce soin délicat, en la priant de
lui passer la lettre, lui faisant signe, en méme temps, de s’approcher bien
pres d’elle, pour qu’elle pit se faire entendre.

Alors elle recommenca la lecture de la précieuse épitre que sa meére
avait trop agréablement variée pour ne pas en altérer un peu le sens et
Peffet : la voici intégralement :

Monsieur, dans votre douleur, j’ai la consolation de vous apprendre que
j’ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez libre dans votre famille,
sous ma responsabilité, jusqu’au moment du départ des vaisseaux. C’est tout
ce que j’ai pu pour vous aujourd’hui; peut-étre que si j'étais dans d’autres
conditions, il me serait permis d’espérer davantage, mais il faudrait pour
cela Uintervention de la Providence, et des actes qui ne dépendent pas de
ma seule volonté : je prie et je désire de toute I’ardeur de mon coeur que
ces choses s’accomplissent... Je n’ai dans ce moment qu’une pensée, qu’une
seule préoccupation, c’est d’alléger vos maux. Ma position est bien précaire,
mon action est fort restreinte ; mais s’il est quelque bien, quelque grace que
Jje puisse obtenir pour vous, faites-1es-moi dire par Pierriche. Veuillez aussi
m’apprendre I’état ou vous vous trouvez tous.

Votre ami dévoué et respectueux,

George Gordon

A ces derniers mots, Marie laissa tomber le papier, et elle sentit ses
membres reprendre ce sinistre tremblement des feuilles séchées sur leur
tige ; mais un effort de sa volonté y ramena bien vite le calme ; elle étendit
ses deux bras autour du cou de son pére et de sa mere, et attirant leur téte
sur son sein, elle leur dit en touchant leur front de ses lévres :

— Que Dieu le bénisse, il a eu pitié de vous, au moins, cet ennemi-1a;
il est bon, monsieur George, n’est-ce pas, pére ?...

Le pere fit un léger signe de téte, mais ne répondit pas.

Pierriche, impatient de voir que personne n’articulait une syllabe

199



Jacques et Marie Chapitre XII

apreés une pareille lecture, se hata de s’écrier :

— Je vous l'avais bien dit qu’il voulait vous sauver tous!

Puis s’approchant de sa petite maitresse les mains jointes, avec un
air d’adoration : — Mon Jésus, mamselle ! ajouta-t-il, que ¢ca me donne
du contentement de vous voir sourire ainsi de la facon d’autrefois ; c’est
toujours comme ¢a que je vous voyais, moi! avec ¢a, seulement que vous
étiez plus colorée. Monsieur George va se ravigoter aussi, quand je vais lui
dire comment vous vous sentez. Je vous assure qu’il faisait une furieuse
lippe quand je I'ai quitté, et que ¢a lui démangeait le cceur tout autant
qu’a moi d’avoir de vos nouvelles ! N’est-ce pas que je lui dirai que vous
étes bien ?

— Oui, mon Pierriche.

— Que vous étes bien heureuse de ce qu’il fait pour vous ?

— Mais oui, mon garcon.

— Que vous voulez bien étre sauvée, s’il peut le faire et si c’est son
envie, a lui?... N’est-ce pas que vous viendrez encore a la ferme tous
les soirs?... Ah! c’était trop dur, I'idée de quitter tout ¢a a ’abandon,
moi qui ai tant soigné toutes ces pauvres bétes!... Tenez, tout a I’heure,
apreés avoir embrassé not’ vieille mére, je n’ai pu m’empécher d’aller a
I’étable... et j’ai embrassé aussi ma Rougette, elle et son veau, sur les deux
joues. Voyez-vous, mamselle Marie, si ¢a vous plaisait de rester, j’en aurais
encore plus de soin. Et vos poules !... qui vous ont fait vendre tant d’ceufs
a M. George; je vous promets qu’elles pondront... qu’elles pondront...
qu’elles pondront!... — et Pierriche étendait les bras comme s’il ett eu
des ceufs a brassée, et ses larmes inondaient son visage. — N’est-ce pas,
maitresse, que je lui dirai tout ¢a, 8 monsieur George ?

— Pas tout, Pierriche, pas tout; mais tu lui diras qu’il a tant de titres
a notre reconnaissance, que nous ne pourrons jamais assez le remercier,
et que nous prierons Dieu pour qu’il lui rende le prix de ses bienfaits.

— Rien que ¢a?

— Oui, Pierriche.

— Et vous, monsieur Landry, dit le gar¢on en regardant le vieillard
avec, une expression de bienfaiteur modeste, vous auriez-t-il quelques
services a demander, pour faire plaisir a not’ maitre ?
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— Non, mon homme, aucun autre pour le moment; tu remercieras
monsieur le lieutenant comme te I’a dit Marie ; va.

Aussitot Pierriche s’achemina vers la porte; il se faisait tard. En s’é-
loignant, le garcon tournait et retournait son feutre, se grattait le front,
regardait en arriére, comme un homme qui n’est pas tout a fait satisfait
de sa mission. Il n’avait pas parlé de Jacques, et ¢a lui démangeait violem-
ment la langue, comme il aurait dit lui-méme.

Marie lui avait paru si faible qu’il avait senti son indiscrétion naturelle
liée par sa pitié pour sa jeune maitresse. Mais il lui en cottait de s’éloigner
sans jeter son secret dans quelque coin de la maison ; son embarras fut
bientdt compris. Le créateur a donné a certaines femmes un flair exquis
et tout spécial pour saisir les secrets ; elles savent ou ils gisent, quand ils
partent, ou ils s’arrétent ; elles les suivent a la piste comme le 1évrier suit
le chevreuil.

Les deux voisines, qui n’avaient plus de soins a donner a la maison,
firent mine de profiter de la porte ouverte pour s’esquiver avec le com-
missionnaire. A peine eurent-elles franchi le seuil, qu’elles saisirent ’en-
fant au collet et I’accrochant a leurs bras, elles débutérent toutes deux
en méme temps, comme un orchestre qui frappe le premier accord d’une
symphonie.

— Mais ou cours-tu, P’tit-Pierre ? Attends-nous donc un peu, nous
avons peur des soldats !

— Moi étout, mesdames.

— Et puis, P’tit-Pierre, il y a quelque chose qui te tourmente encore, il
y a du mystére dans ta caboche ; hein, sournois, t’as pas tout dit, n’est-ce
pas, p’tit finaud, que tu n’as pas tout dit ? Quand on est, comme toi, dans
la manche du lieutenant et d’I’état-major, on doit savoir bien des choses. ..
Parions qu’ils t’ont dit qu’ils te feraient un officier ?...

— Passidru que ¢a; et puis, c’est que je dirais nanni ! Pierriche Trahan
ne tient pas a ce métier-la... Mais tout de méme j’ai mes secrets.

— Des secrets !... des secrets! s’écrierent les deux femmes en l'arré-
tant tout court et en étendant vers lui leurs quatre oreilles, qui représen-
taient en ce moment une puissance acoustique égale a quatre cents tym-
pans de la plus fine trempe. Des secrets ! — Et un silence solennel s’établit
sous ces deux célines qui couvaient le jeune homme de leurs immenses
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passes en se rejoignant presque par-dessus sa téte.

— Oui, des secrets, reprit Pierriche ; mais je crois que je peux bien vous
les faufiler sous bonnet, en cachette ; mais vous n’en souillerez miette
avant que ca coure un peu; on m’appellerait babillard. ..

— Parole de voisine, P’tit-Pierre !...

— Eh bien! il parait que Jacques Hébert, qui est revenu... eh bien!
C’est lui qui est arrivé et qui a tué le frére de not’ lieutenant ! Il va se faire
fusiller.

— Fusiller !...

— Oui, fusiller, le 9, a neuf heures du soir, et pour que ca lui fasse plus
de chagrin, que ca lui donne plus de contrition d’avoir tué des Anglais,
ils vont le faire mourir devant I’ancienne maison de son pere...

Mais il faut que je me hate; j’étais si fort pressé de venir ici que j’ai
oublié de dire a c’te pauvre mere de n’pas avoir peur ; elle craint tant les
fusils et les soldats, a présent. M. George m’a dit pourtant qu’il y serait,
pour commander la fusillade ; mais ¢a n’fait rien... elle aura peur. Bon-
soir! — Et sans attendre d’autres questions, le garcon disparut dans la
direction de la ferme de Marie.

A peine la poussiére de ses pas était-elle retombée sur la terre quune
des femmes se répandait déja dans le voisinage, semant partout sa nou-
velle sinistre ; autre était rentrée chez les Landry pour leur apprendre
discrétement un événement qui devait les intéresser si fort.

Mais Marie venait de s’assoupir doucement dans les bras de la bergéere
séculaire ; le pére et la mere préludaient tous deux a un faible repas qu’ils
tenaient sur leurs genoux, au coin du feu. Ils regardaient toujours leur
fille, leur amour, leur adoration ; ils tremblaient qu’un souffle ne I’éveillat.
La commeére fut invitée a prendre un morceau, ce qui lui permit d’attendre
une occasion favorable de déposer dans 'intimité sa petite moisson de
nouvelles.

Il est probable qu’elle attendit longtemps, car elle ne rentra chez elle
que fort tard ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle se sentit alors le coeur
soulagé et que peu d’instants apres, il était bruit par tout le bourg que
Jacques avait mangé cent Anglais, au moins, depuis son départ. La ru-
meur que le pere Landry avait donné sa fille au lieutenant pour échapper
au malheur commun prit aussi une telle consistance que personne n’en
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douta davantage; et il est aussi certain que Marie ne rentra pas dans sa
chambre sans avoir entendu la révélation des secrets de la voisine. Sa mére
tenait trop a lui faire comprendre I'inutilité du retour de Jacques sur ses
destinées futures, pour ne pas la prévenir du sort de son cruel fiancé. Elle
pensait qu’apres le coup terrible qu’il avait porté a sa fille, la nouvelle de
cette exécution ne pouvait pas lui causer plus de mal. Quoi qu’il en soit,
elle regut cette confidence, qu’elle pressentait d’ailleurs, sans désespoir
apparent : soit qu’elle fit un effort supréme pour cacher son émotion a
ses parents, soit qu’il y et chez elle impossibilité de souffrir davantage,
on ne vit sur sa figure qu’une contraction fugitive.

(%3’\,
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“9)JoQ  recue de George, par laquelle le lieutenant sollicitait sa main.
g On se rappelle qu’elle ’avait recue quelques jours seulement
avant la proclamation de Winslow, et que George I’avait écrite au mi-
lieu d’'une grande agitation, a la suite d’'une réunion du conseil militaire
qui avait décidé du sort des Acadiens. Son premier mouvement en la li-
sant avait été d’y répondre tout de suite, et de repousser une proposition
incompatible avec ses inclinations, ses sentiments et ses liaisons précé-
dentes ; elle aurait voulu ne laisser a ’officier aucun instant d’espoir. Mais
en relisant cette lettre, elle se ravisa ; elle lui parut d’abord un peu préma-
turée de la part d’'un homme d’esprit et d’expérience.

— Il me semble, pensa-t-elle en rougissant beaucoup, que je ne lui ai
pas encore donné le droit de mettre les bans a I’église.... Quelle hate, quelle
impatience inexplicable ! Je ne suis pas assaillie par les prétendants... il y
a longtemps que je les éloigne avec la chére ombre de Jacques, et celui-ci

g; C) (ARIE N’AVAIT JAMAIS parlé a ses parents de la lettre qu’elle avait
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n’a pas fait dire au lieutenant qu’il était pres de son retour ; j’espére que
j'en saurai quelque chose avant les Anglais; pauvre Jacques!... Et puis
que veulent dire ces phrases qui ont la prétention d’expliquer la précocité
de cette demande et qui n’éclaircissent rien... au contraire... ? Que signi-
fient cette empreinte de sentiments agités, cette couleur vague de mys-
tére que revétent ces trois petites pages ?... Tout cela me fait bien Ueffet
d’une énigme que je serais fort aise de méditer quelque peu, dans le secret.
Ce monsieur-1a a des c6tés inconnus, une histoire accidentée, parait-il...
Jaurai peut-étre avec ceci 'occasion de désenchanter ma bonne mere. ..

Marie ne répondit donc pas a lofficier. Quelques jours aprés vint la
proclamation de la féte de sa « grosse gerbe », qui ajoutérent a ses im-
pressions les nuages sombres de ses pressentiments. Enfin la terrible ca-
tastrophe apporta ses affreuses révélations ; 'entrevue fortuite qu’elle eut
avec George la surprit au milieu de ’accablement de son malheur; les
nobles paroles de I'officier, sa conduite généreuse, le caractere de sincé-
rité des sentiments eurent un effet puissant sur son dme atterrée. Dans
I’écroulement soudain de tous les bonheurs de la vie, dans ’horreur que
cause a une ame belle et tendre 'assaut des injustices et des perversi-
tés humaines, ’apparition d’un étre bienveillant, juste et protecteur, en
impose involontairement au cceur : Marie n’eut donc pas la force de re-
pousser immédiatement cette main qui ne s’offrait pas seulement a elle,
mais qui pouvait arracher ses parents a une longue suite de tortures; et
malgré que cette alliance répugnat tout autant a son amour, elle crut un
instant pouvoir la subir, si ses parents voulaient y donner leur assenti-
ment. Les événements de la journée ne lui permirent pas de leur exposer
ses intentions ni méme de réfléchir a 'acte important qu’elle s’apprétait
a consommer. Ce n’est que lorsqu’elle se fut retirée dans sa chambre que
son esprit se concentra tout entier sur le triste probléme que lui présen-
tait sa situation. Elle avait retrouvé de la force dans le repos et dans les
embrassements de ses parents, elle put mesurer son courage et calculer
ce qui lui restait de bonheur dans la vie.

En se retrouvant dans le petit sanctuaire qu’elle n’avait jamais déserté
qu’un soir, celui de la veille, et ou elle avait consacré les souvenirs de ses
dix-huit beaux printemps, elle jeta un coup d’ceil sur toutes ces petites
reliques d’affection qu’une enfant naive et tendre suspend autour du ber-
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ceau de ses plus jolis réves, et elle s’apercut que la lampe qui bralait d’or-
dinaire devant son image de Notre-Dame Auxiliatrice s’était éteinte : cela
n’était pas arrivé depuis cinq ans... Durant la journée, personne n’avait
songé a mettre de I'’huile dans le petit godet de verre.

— C’est vrai, dit-elle en la regardant, il est revenu, il est revenu!... et
la Madone a laissé mourir la veilleuse !... elle m’a exaucée !... je n’avais
demandé que son retour !...

Et Marie s’assit sur 'unique degré de son humble oratoire pour penser
et pour prier.

Elle resta longtemps dans cette posture de la Vierge au Calvaire, pleu-
rant doucement, mais avec une expression de résignation sublime ; elle
balbutiait quelquefois des phrases entrecoupées ; sa respiration se préci-
pitait davantage, des paroles plus ardentes briilaient encore ses lévres,
mais la passion était enchainée, elle ne pouvait plus jaillir de son sein par
torrents débordés ; cette ame pure avait regardé son Dieu crucifié, et elle
lui avait dit :

— Mon Dieu ! je boirai mon calice, j’accepterai mon ignominie, je gra-
virai mon calvaire, mais vous me soutiendrez ; il me faudra votre main;
il me faudra de votre amour plein mon coeur... Ah! faites que j'aime cet
homme comme je le respecte, comme je I'estime, comme le mérite son
noble dévouement. Il n’y a que vous qui puissiez briser Iéternité d’un
sentiment, changer les voies d’un pauvre cceur. Ne permettez pas que
je devienne jamais une méchante épouse... Ah! j’avais aspiré a trop de
bonheur dans ma vie de femme ;... j’avais révé le ciel dans les liens de la
terre ... Faites que je perde la mémoire du passé,... que joublie les hor-
reurs qui m’entourent... Mon Dieu ! mon Dieu! si je méritais un miracle,
je vous demanderais de sauver mes parents sans mon sacrifice, mais ce
serait une priére lache ; sauvez-les ! sauvez-les, a quelque prix que ce soit,
pourvu que ma vie puisse payer leur salut, pourvu que ce salut soit aussi
leur bonheur!... Et faites miséricorde a Jacques!... je lui pardonne son
injustice, sa cruauté... Il m’a tout rendu, serment, liberté ; il m’a rapporté
de la haine a la place de son amour ; il m’aurait arraché le mien de mon
ceeur s’il edit pu; il ne me laisse que le martyre de son souvenir, que le
désespoir de son injustice qu’il emportera dans sa tombe... Mon Dieu!
j'endurerai tout mon supplice, mais vous veillerez sur sa mort; qu’il ne
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croie pas jusqu’a son dernier soupir que j’étais une femme infame!...

La chandelle qui éclairait seule la petite chambre s’abaissait, s’abais-
sait toujours ; la meche allongée et toute couverte de noirs champignons
ne répandait plus qu’une lueur sinistre. Marie s’en apercut tout a coup et
eut peur; elle se hata de rogner le mouchon, et, jugeant qu’il devait étre
fort tard, elle se leva pour se mettre au lit.

En passant devant sa croisée dont les volets étaient restés entrouverts,
elle crut entendre les vitres résonner, comme si quelqu’un les avait frap-
pées légerement du dehors. Elle s’arréta aussitot avec effroi; le méme
bruit se répéta de suite, mais plus accentué.

—1Ily ala quelqu’un, dit Marie glacée. .. quelqu’un qui me regarde, qui
m’épie... a cette heure avancée, dans cette nuit solitaire, dans ce village
ou il n’y a plus un seul homme ami qui soit libre !...

A peine eut-elle balbutié ces paroles, qu'une figure dépassa a moitié
le bas de la fenétre et se colla sur les carreaux, et elle entendit son nom
discrétement articulé.

— Marie, Marie, c’est moi...

Elle allait crier, fuir, quand elle reconnut P’tit-Toine, le peureux P’tit-
Toine, qui, en s’accrochant des pieds et des mains dans les chanfreins des
vieilles piéces du solage, était enfin parvenu a une hauteur que sa taille
ne lui permettait pas d’atteindre sans échelle, et il répétait, soupconnant
la terreur de sa sceur :

— C’est moi P’tit-Toine, ton frére.

Lui ouvrir, le hisser par les bras dans sa chambre et 'embrasser a cent
reprises fut pour Marie la besogne d’un instant. En tombant sur le plan-
cher P’tit-Toine s’écria, sans voix, tout haletant :

— Pauvre p’tite sceur, je ne suis donc pas mort! et toi non plus... et
les autres ?

— Les autres non plus, p’tit frére... Mais d’ou viens-tu? d’ou t’es-tu
échappé ?... tu n’étais donc pas prisonnier avec les autres ?...

— Je n’en sais rien d’ou je viens ;... du bout du monde ! de 'autre c6té
de lamer!... Jai vu Jacques... des sauvages;... ils ont tiré sur nous... j’ai
cru qU’ils m’avaient tué ; mais non !... Apres, je n’ai retrouvé ni André, ni
Jacques, ni son Micmac, rien que mon chemin, et je suis revenu a travers
les bois, de nuit; j’ai vu ta petite lumiere, c’est ce qui m’a fait penser que
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tu devais étre dans ta chambre, peut-étre Jacques aussi;... et cam’a donné
du courage pour arriver, pour frapper... Tu as eu bien peur, hein, pauvre
sceur ; mais tiens, j’ai eu plus peur encore; et j’ai faim, p’tite Marie, je
meurs de faim!...

— Tu as vu Jacques, toi ?... des sauvages ?... tu étais avec André ... tu
as traversé la mer ?... mais explique-toi, explique-toi ...

— Oui, oui, je I'ai vu.

— Mais ou l’as-tu vu? comment I’as-tu rencontré ?... Il n’était donc
pas encore prisonnier ? Tu lui as donc parlé ? Ah ! dis-moi vite, p’tit frére,
ce qu’il t’a raconté ; dis-moi tout, tout !

Et Marie embrassait encore son frére.

— Eh bien! je I’ai vu la-bas... reprit P’tit-Toine, & moitié étouffé dans
les bras de sa sceur ; nous allions le chercher et il venait nous chercher
aussi; nous lui avons parlé de toi, de ta petite maison, de tes troupeaux,
de tes économies, de tes grosses ventes a monsieur George... mais jai
faim...

— Oui, mais paraissait-il heureux... content, gai ? parlait-il de moi ?

— Dame, il riait, il pleurait, il disait des choses en I'air comme tous
ceux qui reviennent au pays, pour y retrouver une jolie fille, qui les attend
en larmoyant beaucoup trop, avec des beaux yeux comme ceux-la ;... mais
jai faim!...

— Tu es bien sir, frére, tu ne te trompes pas, il n’était pas inquiet...
triste ?...

— Peut-étre un peu, de temps en temps, a la fin de la veillée, quand il
parlait des Anglais. .. Il ne les aime pas, Marie, nos Anglais. Durant la nuit,
je crois qu’il n’a pas dormi : je couchais pres de lui, et je ne dormais pas
non plus, mais je faisais le mort, tant j’avais de frayeur de son sauvage;
je le vis donc se lever, s’approcher prés du feu et lire une lettre;... et ¢ca
m’a semblé lui donner une diable d’humeur; il fit bien du mouvement,
réveilla le Micmac et nous forca tous de nous remettre en route... Mais,
petite Marie, j’ai faim ! j’ai faim ! j’ai faim ! Si tu veux que je parle, donne-
moi d’abord de quoi me faire vivre quelques instants, j’écrase. .. j’expire...
je suis mort !

En effet, le pauvre enfant était rendu, il chancelait, et c’était avec ef-
fort qu’il avait pu jeter péle-méle ces quelques phrases. Malgré qu’elles
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fussent pour sa sceur autant d’énigmes dont elle brilait de connaitre le
sens, elle ne put pas résister davantage a sa priére, et elle alla lui chercher
de suite quelque chose a gruger, en lui faisant signe du doigt de rester
bien tranquille dans sa chambre.

En entendant parler de lettre, Marie avait tressailli, son front s’était
ridé ; elle avait semblé chercher dans sa mémoire les traces d’un souvenir
perdu ; mais le besoin pressant de son frere ne lui permit pas de s’arréter
pour le moment a de plus longues réflexions. Elle courut recueillir dans
les buffets ce qu’elle crut le plus convenable a 'appétit de P’tit-Toine, et
elle revint aussitot, les bras chargés, s’asseoir devant lui.

Le pauvre garcon ne se fit pas longtemps prier pour se servir... il usa
de ses deux mains, comprenant sans peine, apres la rude expérience qu’il
venait de faire de la vie des bois, le sans-géne de Wagontaga.

Sa sceur le regarda durant un instant avec satisfaction, lui laissant
le loisir de se réconforter un peu avant de I’accabler de nouveau de ses
questions ; puis elle voulut se faire raconter minutieusement le voyage des
deux fréres et tout le récit de Jacques ; insistant pour connaitre jusqu’aux
moindres nuances de cette narration, les réflexions isolées de son fiancé,
jusqu’aux altérations de sa figure. On congoit que cette conversation dut
les retenir longtemps. Marie y mit un intérét fiévreux ; elle revint souvent
sur certains détails, surtout sur celui de la lettre, qui I'intriguait plus que
tout autre.

Les premiéres teintes de ’aube étaient prétes d’apparaitre, que ce dia-
logue se poursuivait avec la méme activité. Mais le temps était venu de
Iinterrompre ; P’tit-Toine ne pouvait rester davantage dans la maison pa-
ternelle, sans courir le danger d’étre arrété... Il ne tenait pas a s’éloigner ;
pour une bonne nuit passée sous son toit, il aurait bien volontiers sacrifié
sa liberté du lendemain. Mais une liberté sans ses parents ne lui souriait
guére. Marie insista sur la nécessité de son départ, lui disant qu’il fallait
aller a la recherche d’André, lui porter quelques provisions et le prévenir
des dangers qui I’attendaient a son retour. Le jeune homme comprit son
devoir et se disposa a repartir. Sa sceur alla quérir un sac, le remplit de
nourriture et le lui mit sur les épaules ; aprés quoi, elle lui donna la main
pour le congédier de force ; car le pauvre enfant sentait son cceur défaillir
en s’acheminant vers la porte de la maison... Quand il passa devant la
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chambre des vieillards, ses pas s’arrétérent malgré les efforts de celle qui
I’entrainait, et il murmurait a l’oreille de Marie :

— Partir sans les embrasser!...

— Non, vite, vite ! sauve-toi! il est tard!... Et puis, laisse-les reposer
encore une fois, 13 ; ils n’ont pas fermé I'ceil depuis deux jours, et c’est sans
doute la derniére nuit qu’ils dormiront ensemble sous ce toit; peut-étre
font-ils un dernier songe d’espérance !...

— Et moi, reprit Toinon résistant toujours ; je ne les reverrai peut-étre
jamais !... Marie, laisse-moi les regarder encore une fois... tiens, j’irai si
doucement... je me contiendrai.

— Tu les embrasseras, malheureux!

— Non, Marie, je ne les embrasserai pas, je te le jure ; je n’embrasserai
que toi, bonne petite sceur, que toi seule !...

En articulant ces mots, il entraina Marie vers la porte de ses parents,
Pouvrit, comme et fait un voleur, et, s’approchant du lit ou dormait son
pére et sa mere, il s’arréta quelque temps a les contempler. La sérénité
d’un ciel pur régnait au front de sa mére, mais deux sillons orageux sépa-
raient les sourcils de son pére ; il les fit apercevoir a sa sceur qui le retenait
toujours par la main, et il lui dit & 'oreille :

— Il n’y a pas de réve d’espérance la, Marie !...

P’tit-Toine essuya alors les grosses larmes qui commencaient a ’aveu-
gler, et pour tenir parole a Marie, il lui tendit les bras, et tenant toujours
les yeux fixés vers le lit vénéré, il n’embrassa qu’elle seule... Mais on au-
rait dit que, dans cette étreinte supréme, il serrait tout ce qu’il aimait au
monde.

Apreés ce moment de pieuse consolation, ou cet enfant avait paru res-
pirer Pamour et la bénédiction de ses parents, il sortit de cette chambre,
quitta les bras de sa sceur et le seuil de sa maison.

La fiancée, retirée de nouveau chez elle, se hata d’allumer la lampe
suspendue devant sa madone et s’appréta tout de suite a se mettre au lit.
En délacant le corsage de sa robe, un vieux papier glissa dans les plis de
sa jupe ; mais elle ne s’en apergut pas, tant elle s’empressait de chercher
un repos qui lui était bien nécessaire. Il ne se fit pas attendre longtemps :
pendant qu’elle regardait les vacillements de la veilleuse ravivée et que
ses mains se tenaient jointes sur son coeur comme pour formuler une

210



Jacques et Marie Chapitre XIII

priére muette, ses beaux cils noirs descendirent comme un voile de deuil
sur son regard attristé ; il ne resta plus sur sa figure que les traces vagues
d’une grande douleur assoupie.

T
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IX HEURES VENAIENT de sonner dans le silence et la tristesse de
la vieille maison blanche. Le pére Landry, sa femme et leur fille
s’occupaient a sortir des armoires et a détacher de diverses par-

ties de la maison le linge, les habits et tous ces effets d’usage conti-

nuel qu’il faut prendre quand on part pour un long voyage dans des ré-
gions inconnues. Un sentiment profond de découragement se manifestait
dans leur démarche ; la tristesse dominait surtout les deux femmes : elles
étaient indécises, distraites, aveugles. On voyait seulement que Marie fai-
sait de grands efforts pour garder les apparences du courage et soutenir
celui de ses vieux parents ; mais son trouble la trahissait souvent, elle ve-
nait les bras chargés de choses inutiles et s’en retournait quelquefois avec
les nécessaires.

— Allons, disait le pére, qui liait les paquets, ayons plus de force, ne
nous troublons pas; ma pauvre enfant, ne prends que les choses les plus
urgentes ; les maitres ne se chargeront probablement pas d’un gros ba-
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gage ; ils tiennent plus a exporter nos corps que notre marchandise.

— Oui, répondait sa fille, mais prenez toujours ces bonnes flanelles et
ces couvertures; on ne peut pas en avoir trop ; c’est bient6t ’hiver, vous
pourriez étre malade et nous coucherons peut-étre dehors. .. Et puis, pére,
vous étes vieux, vous; ils auront bien un peu pitié d’un vieillard ?... -
Le pére secouait la téte et prenait. - Ajoutez donc cette autre casaque,
continuait Marie, et ces deux juste-au-corps, et ce frac, et ces vestes, et
ces mitasses,et ceci... Mettez, mettez toujours, le voyage sera Iong, et nous
ne pourrons pas coudre de sitot, peut-étre. ..

— Mais pour toi, ma Marie, tu ne t’apportes rien ?

— Oh! soyez tranquille, je ferai bien mon petit paquet; je le mettrai
avec celui de ma mere ; — et elle jetait parmi les habits de celle-ci tout ce
qu’elle croyait devoir étre utile a la bonne femme, mais rien ne tombait
pour elle-méme.

Une fois, son peére la vit venir avec une brassée prise tout d’une piéce
dans la lingerie ; le morceau semblait enveloppé depuis longtemps ; Marie
le laissa tomber prés du vieillard et elle allait repartir sans trop savoir ce
qu’elle venait de faire, quand le pére ’arréta :

— Mais ol veux-tu que je te place ceci, pauvre enfant? C’est bien
gros! Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?...

— Tiens, comme je suis folle!... Mais je ne sais plus ce qu’il y a la-
dedans; c’était parmi d’autres paquets semblables. — La-dessus, elle fit
partir les attaches et il jaillit de ’enveloppe trop tendue, un nuage de
blancs et 1égers tissus, au milieu duquel reposait, comme une couvée dans
son nid de duvet, une couronne de fleurs d’oranger artificielles : de tout
cela s’exhalait le parfum du foin de la vierge. La pauvre enfant fit un cri
de surprise, et se cacha le visage de ses deux mains. C’était le trousseau
de la mariée, qu’elle avait préparé, dans les longs soirs de ’hiver de 1749,
pour charmer son attente et s’entretenir de son bonheur futur, dans le
secret de sa chambre. La toilette était restée ainsi au fond de I’armoire,
ou, dans les familles économes de cette époque, on reléguait les habits qui
ne devaient servir qu’aux fétes de ’'année. Ceux-ci attendaient la grande
féte du retour...

Le pere Landry, navré, regarda sa fille quelque temps, n’osant articuler
une parole ; puis quand il vit qu’elle sanglotait, il enlaca ses bras autour
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de son cou et il la pressa sur son cceur. Aprés un instant, Marie lui dit :

— Pére, vous me teniez comme cela, quand il partit : vous rappelez-
vous ?... je vous disais, comme une enfant que j’étais, que mes oiseaux
n’étaient jamais revenus; et vous me répondiez : « Ma Marie... les gar-
cons, ca revient, ¢a se souvient toujours »... C’était le jour du second
départ, celui-la; aujourd’hui, c’est le troisiéme... Mais, ajouta-t-elle, en
s’apercevant que les larmes de son pére inondaient son front, je vois que
je vous fais pleurer ; vous aviez pourtant assez de peine ; pauvre pére, je
ne veux plus vous causer de chagrin, comme cela; — et, aprés 'avoir em-
brassé, elle reprit dans ses bras son inutile fardeau, ajoutant tout haut
mais comme par irréflexion :

— Voyons, mettons toujours ceci de c6té ; on pourra peut-étre encore
s’en servir... ici...

Son pére, en ’entendant, la regarda s’éloigner avec étonnement : mais
dans le méme moment, une main frappa quelques coups a la porte, qui
s’ouvrit presque aussitot, et George demanda, avec douceur et méme avec
timidité, s’il pouvait entrer. En ’apercevant, Marie sentit le besoin de ren-
contrer le sein de sa mere pour s’y appuyer ; et elle murmura de ses levres
glacées :

— Quoi! c’estlui!... c’est lui, mon Dieu!...

Son pére s’était levé pour aller au-devant de lofficier, et sans lui pré-
senter la main, il lui dit, cependant, avec beaucoup de déférence :

— Entrez, monsieur, entrez, asseyez-vous; vous en avez plus que la
permission ; vous étes maintenant chez vous, ici...

— Comment! dit George, en prenant avec empressement les mains
du vieillard, vous auriez été favorable A la demande de M"® Marie! Ah!
merci, j’en suis si heureux !... Vous étes tous sauvés, et il est inutile que
vous vous donniez la peine et la fatigue de ce bouleversement, puisque
nous devons rester tous ensemble !

En entendant ces derniers mots, la mére Landry tomba a genoux, joi-
gnit les mains comme pour remercier le ciel. Mais le pére resta stupéfait,
regardant tour a tour le lieutenant et sa fille :

— Pardon, monsieur, dit-il, mais je ne vous comprends pas. Ma fille ne
m’a pas encore fait part des engagements qu’elle a pris avec vous... Vous
vous méprenez sur le sens de mes paroles ; je voulais dire que cette maison
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m’ayant été enlevée par votre gouvernement, vous aviez désormais, plus
que moi-méme, le droit de vous y asseoir. Je suis ici, maintenant, votre
obligé...

Marie, qui ne s’attendait guere a une pareille entrée en matiere, bles-
sée au ceeur par le sentiment de reproche que renfermaient les paroles de
son pere, se hata d’intervenir.

— C’est amoi, dit-elle, d’expliquer la cause de la méprise de M. George.
Il y a quelques jours, il m’a demandé ma main ; la difficulté des circons-
tances, puis votre absence et le trouble ou nous nous sommes trouvés
depuis, m’ont empéchée jusqu’a ce moment de vous confier cette pro-
position, et de vous demander vos conseils et une décision. Aujourd’hui,
ce mariage est la seule chose qui puisse vous sauver, vos enfants et vos
biens... Les moments sont précieux; jugez si vous devez y consentir. Je
soumets tout a votre volonté... Ce qui pourra faire votre bonheur fera le
mien...

— Etle mien aussi, interrompit sa mére, et celui de M. George. N’est-ce
pas, M. George, que vous en serez trés heureux ?...

— Ah! madame, ce serait mon plus grand bonheur!... et c’est tout ce
qui peut me faire solliciter cette faveur...

— Nest-ce pas, mon mari, que tu donnes ton consentement, comme
je donne le mien... puisque ca doit satisfaire tout le monde, sauver tes
enfants ?... Ah! sauve nos enfants, nos pauvres enfants!... Qu’ils ne
puissent pas te reprocher leur exil, leurs tortures; et puis, qu’est-ce que
tu pourras faire, toi, en exil, vieux, peut-étre séparé de tes plus forts sou-
tiens, peut-étre sans moi?... car bien sir, je ne pourrai survivre...; jen
mourrai, je le sens!...

Ici, Marie, que ses forces ébranlées par tant d’assauts soutenaient a
peine, les sentit céder tout a fait sous son émotion, et elle vint de nouveau
s’appuyer contre sa mére, ce qui interrompit la plainte de la bonne femme.

— M. le lieutenant, reprit aussitdt le vieillard, qui n’avait pas paru
profondément touché des lamentations de sa femme, vous étes donc venu
pour me demander ma fille en mariage ?

— Oui, monsieur, je venais avec 'espoir d’obtenir votre consentement.

— Ce n’était pas la peine, monsieur ; je n’ai jamais prétendu géner les
sentiments légitimes de ma fille; si elle en sent assez pour vous épouser,
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elle peut le faire; elle est libre, elle a I'’4ge nécessaire pour décider elle-
méme de ses propres volontés. Nous lui avons toujours laissé le choix
de son bonheur, et elle ne s’est jamais plainte que nous I’empéchions d’y
arriver. Nous n’avons exigé de nos enfants que d’étre honnétes jusque
dans leur pensée, et de respecter la loi de Dieu, ’honneur de leurs parents
et de leur pays. Parlez donc a ma fille, monsieur ; je n’ai pas la garde de son
cceur ; elle ne me doit que 'amour d’un enfant ; vous lui en avez demandé
un autre, il n’appartient qu’a elle de le donner. Le mariage, parait-il, sera
chose facile ; Marie a la une toilette de noce, et le notaire et le pére ont
recu tout expres leur liberté... Il ne manque que le prétre. Il est vrai qu’il
aurait peu a faire, dans ce cas-ci...

— M. Landry, je déclare aujourd’hui que je suis catholique.

— J’en suis bien aise, monsieur... Quant a mes propriétés, il ne peut
pas en étre question dans cette affaire; je ne les posséde plus... Votre
gouvernement a cru juste de me les enlever, soit : mais je les avais trop
bien gagnées pour me sentir aujourd’hui le désir de les racheter avec de
Pargent si 'on m’en offrait Poccasion, encore moins avec la volonté, le
sang et la vie des miens. Parlez donc a ma fille, qu’elle dispose seule de ce
qui lui appartient : je serais faiché qu’elle en sacrifiat quelque chose pour
moi ou pour conserver les biens qui ne sont plus a nous. Votre gouver-
nement a décrété que nous étions tous des traitres a notre roi, que nous
ne pouvions plus étre considérés comme des sujets loyaux de Sa Majesté ;
cet arrét est tombé sur moi comme sur mes voisins, mes enfants, tous mes
compatriotes; or, je pourrais jurer sur ma conscience et sur la parole de
Dieu (si cela m’était permis) qu’aucun de ceux que votre sentence a frap-
pés n’est plus coupable que moi... Ce n’est pas un mariage, monsieur,
qui peut absoudre d’un crime d’Etat, qui peut laver d’une flétrissure de
Pautorité souveraine, si 'on juge qu’elle est méritée, et si la sentence est
maintenue. Je rougirais de manger le pain que me donnerait ma terre,
si ce n’était pas la loi méme de mon pays qui m’en rendait la propriété
intacte ; je rougirais de rester seul ici : avec 'apparence du seul citoyen
innocent de Grand-Pré, je me sentirais la conscience du seul coupable,
du seul traitre ; je rougirais devant mes enfants, devant ma fille...; et a
mon age, monsieur, on n’apprend pas la honte et on ne I'enseigne pas a
sa famille. Je ne suis donc pas libre de rester ici : que ceux des miens qui
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veulent profiter de vos bontés demeurent s’ils le désirent, s’ils craignent
de m’imposer la responsabilité de leurs miséres; moi, je partirai comme
tous les Acadiens ; et comme je crois devoir encore le moment de liberté
dont je jouis aujourd’hui a la faveur de ce futur mariage, je ne puis pas
en faire usage plus longtemps : on dit déja, autour de la maison, que je
suis a marchander des pardons. Je pars... Vous avez un notaire, monsieur,
et vous pouvez avoir des témoins; ma femme peut donner le consente-
ment pour deux : ¢a suffit pour ces sortes de mariages... Marie, réponds
a présent a M. George ; c’est a toi qu’il s’adresse...

La jeune fille s’était d’abord caché la figure sur le sein de sa mere,
pour entendre 'arrét qui allait décider de son sort ; mais pendant que les
phrases graves de son pére tombaient une a une sur elle, comme pour
déposer sur son front la responsabilité soit de ’honneur, soit de la honte
de la famille, et I'investir du libre arbitre de sa conduite, elle avait relevé
peu a peu la téte, puis s’était détachée de I’étreinte maternelle, et aux
derniers mots qui lui furent directement adressés, elle se trouvait déja
debout, imposante comme une reine, le visage resplendissant de toute la
noblesse de ses traits et de toutes les beautés de son ame. George s’était
retourné de son c6té, mais elle n’attendit pas qu’il lui fit une question qu’il
n’avait plus, d’ailleurs, la force et la dignité de formuler, elle se précipita
aux genoux de son pére, et passant ses mains autour de son cou, elle lui
dit en attachant sur lui un regard ou I’amour et le bonheur débordaient :

— Eh bien ! non, je ne voulais pas vous humilier, faire rougir ce front
que j’ai toujours vu briller de I’éclat de ’honneur, qui m’a toujours montré
le chemin de la probité, que j’ai toujours regardé avec orgueil et confiance.
— Et Marie baisait avec une tendresse ineffable les cheveux blancs du
vieillard. — Je ne voulais, mon pére, que vous sauver d’un exil affreux;
je ne pensais qu’a cela, moi, ou plutét je ne pensais pas ; je ne sentais que
mon amour pour vous, je le sentais en aveugle, je ne mesurais pas méme
le sacrifice cruel que m’imposait ce sentiment... cruel a mon sang, cruel
a mes croyances, cruel a mes souvenirs, mais doux & mon coeur parce
qu’il devait vous sauver!... Je ne réfléchissais pas méme qu’il pouvait
faire injure a votre honnéteté, que vous le repousseriez ainsi... Vous me
le pardonnerez !... n’est-ce pas que vous me le pardonnerez, pére ?... Une
femme qui aime ne pense pas; vous le savez bien que nous ne pensons
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jamais, que nous ne raisonnons pas, nous;... vous me l’avez si souvent
dit... Une femme sent, puis elle agit, elle rit ou elle pleure, elle s’arréte ou
elle se précipite a travers le feu, au fond de I’abime, partout ot son amour
ou sa haine la pousse ; notre intelligence, notre raison, est1a, 1, dans notre
cceur ; Dieu ’a mise au foyer de nos affections; si elle ne nous inspire pas
toujours des actes bien réfléchis, n’est-ce pas, pére, qu’elle nous en fait
commettre quelquefois de généreux?...

— Oui, ma fille, ma Marie belle, aimée,... toujours de plus généreux
que les notres et souvent de plus raisonnables !...

— Jaurais di pourtant penser, continua Marie, que vous n’accepteriez
pas cet échange de votre petite fille contre votre liberté, cette alliance
étrangeére, cet isolement honteux dans le malheur commun... Ah! que
je vous aime ainsi, noble et généreux; que vous me faites du bien, que
vous me rendez orgueilleuse de vous!... Ah! quelle action j’allais faire !
quel sacrifice, mon Dieu!... Comme il comprimait mon dme ! comme il
blessait mes instincts! comme il clouait mes aspirations!... Ah! que je
me sens bien, 13, maintenant, avec vous, devant 'indépendance de notre
exill... Je respire ... je respire, dans ce souffle que vous répandez sur mon
visage, tous les parfums de ma vie que je croyais perdus, la liberté de
mes anciens cultes, ’'amour de la France... Je me sens encore fiére, je me
retrouve ce que jétais; je suis toute votre fille, parce que vous étes tout
mon pére... Oui! oui! nous irons en exil, nous irons... Je vous aimerai
tant, tant!... que vous ne souffrirez pas, que vous ne vieillirez pas, que
vous vous croirez encore dans notre Grand-Pré, avec tous vos parents,
tous vos amis, avec tout ce qui vous faisait plaisir, rien qu’avec votre petite
Marie!...

Et la belle enfant entrecoupait chacune de ces phrases avec un baiser
qu’elle mettait au front, sur la barbe, sur les yeux tout pleins de larmes du
noble vieillard. Elle avait oublié George.

Quand elle se leva pour courir porter a sa mére une consolation et une
caresse, lui dire qu’elle I’aimerait bien aussi, qu’elle saurait lui alléger les
chagrins de la proscription, et lui faire oublier ses vieux réves d’ambition,
Pofficier se retrouva devant elle : il était encore debout, dans l'attitude
d’un criminel qui a regu sa sentence, le coeur déchiré, I’ame accablée d’-
humiliation devant les grandeurs de cette chaumiere. Ces infortunés ve-
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naient d’ouvrir un abime devant ses félicités tant révées, mais ils 'avaient
creusé d’une main sublime ; en le laissant tomber au fond, avec 1’édifice
écroulé de son amour, cette jeune fille restait a ses yeux tout illuminée
sur les hauteurs, gardant sur son front toutes les graces célestes que peut
refléter la figure d’'une femme ici-bas. Si elle avait blessé si cruellement
ses plus purs sentiments, ce n’était pas par malice ou par mépris person-
nel, ce n’était pas en s’abaissant, mais par grandeur d’ame, en s’élevant
au-dessus de lui, parce qu’il était investi de toute 'injustice de son gou-
vernement, parce qu’il portait la réprobation de son pays. George com-
prenait assez les élans généreux du coeur humain pour ne pas sentir de la
haine contre Marie : il rougissait d’étre Anglais, mais il aimait plus que
jamais... et il souffrait horriblement...

Marie s’en apercut d’'un coup d’ceil; car il avait attaché sur elle un
regard qui implorait un mot de pitié; elle s’arréta soudainement devant
lui et parut ébranlée.

— Monsieur George, dit-elle, je viens de vous outrager, n’est-ce pas ?...
et vous n attendiez pas cela de moi,... vous,... si généreux!... Ah!
pardonnez-le-moi. Dans tous ces combats qui se sont livrés dans mon
ame, j’ai perdu mon chemin ;... et quand j’ai vu mon peére, ma mere, tout
ce qui tient & ma vie, sur le bord d’un affreux gouffre, et que pour les sau-
ver vous m’avez dit qu’il fallait y jeter mon ceeur, je me suis sentie préte a
le faire. Pourquoi tentiez-vous mon amour d’enfant ?... il était plus grand
que celui que je pouvais vous donner, il m’a poussée,... et j'ai cru qu’il
serait assez puissant pour me donner toutes les vertus de mon sacrifice,
pour me faire oublier tout le passé, qu’il pourrait absorber, dans le simple
sentiment de reconnaissance et de respect profond que je vous dois, dans
les bornes obligées du devoir que je vous aurais juré, toutes mes passions
de Francaise, tous les élans refoulés d’un amour déja fiancé. Mais, mon-
sieur, je me trompais; vous voyez bien que je me trompais,... puisqu’a
la premiére rupture de ces liens de fer dont j’enlacais mon coeur pour le
soumettre a ’holocauste, il a éclaté et a brisé le votre... Vous étes Anglais,
et vous avez trop d’orgueil et de dignité pour renoncer a votre caractére
national, pour consentir a voir mépriser votre sang et maudire votre dra-
peau. Eh! bien, je 'aurais fait dans mon cceur, et mon estime se serait
peut-étre changée en haine. .. Cette nationalité que vous m’auriez donnée,

219



Jacques et Marie Chapitre XIV

ce drapeau dont vous auriez couvert mon front, ils auraient toujours été
pour moi une injustice, comme une insulte éternelle, et dans mon cceur,
comme un remords sanglant;... je vous aurais détesté... Et Jacques!...
dont le souvenir m’aurait poursuivi dans ma félicité apparente,... au lieu
de son supplice,... sur la terre de ses dépouilles;... Jacques a qui j’aurais
fait injure le jour de son arrivée, la veille de son exécution, quand il reve-
nait réclamer ma foi et ma parole, ah!...

— Mais il vous a rendu... il vous a rejeté tout cela, dit George ; il vous
a traitée comme une malheureuse !...

— Oui, c’est vrai, il m’a repoussée quand j’allais tomber dans ses bras,
il a eu I'injustice de me croire capable de toutes les lachetés, de toutes les
bassesses qui puissent avilir le cceur d’'une honnéte fille et le caractere
d’une Francaise; il m’a laissée tomber a ses pieds... Ah! c’était bien af-
freux, cela!... mais je lui pardonne, parce qu’il a beaucoup souffert, parce
qu’il aimait la France plus que moi, autant que mon pere, et parce qu’il
n’est pas seul coupable de son injustice. .. Dans les circonstances ou il m’a
revue, son indignation était assez motivée, et si vous voulez, monsieur,
relire les pages que voici, qui se trouvaient en sa possession, vous com-
prendrez que ces injustes soupgons avaient aussi une cause qui peut les
excuser, méme a VoS yeux...

Marie tendit a l'officier la lettre que Jacques lui avait jetée a la figure,
au moment de leur entrevue ; cette lettre qu’elle avait saisie et mise dans
son sein, sans savoir ce qu’elle faisait, elle I'avait retrouvée le matin méme,
sur le plancher de sa chambre.

— Je ne laurais pas lue, poursuivit-elle, si j’avais vu tout de suite
qu’elle était adressée a monsieur votre frére, ou si jeusse compris plus
tot le pseudonyme. ..

George se sentit foudroyé de honte en voyant revenir ce ridicule té-
moignage de sa légéreté et de ses extravagances passées, dans de sem-
blables circonstances, et par de pareilles mains : il chancela, il aurait voulu
disparaitre sous terre. La jeune fille le regarda durant quelques instants,
en silence, jouissant peut-étre, dans le secret, du cruel chitiment que ve-
nait d’infliger a son auteur cette ceuvre impertinente. Mais la situation
était trop pénible pour le lieutenant, et Marie avait trop bon cceur pour
en profiter quand elle le voyait déja tant puni.
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— Monsieur, dit-elle, cette lettre ne peut détruire 'estime que vous
méritez ; elle confirme le mien; elle est pour moi un témoignage de la
sincérité de vos aveux d’hier... En la relisant, vous penserez au tort que
peuvent faire quelques mots tracés dans un moment d’oubli. Vous vou-
drez bien croire, de plus, que si je ne consens pas a devenir 'objet d’une
onzieme flamme, ce n’est pas tant que je croie a la frivolité et a la faus-
seté de votre onziéme, que parce que je ne puis pas arracher de mon
cceur 'impression des premiéres qui I'ont brilé ; et vous me pardonne-
rez, je 'espére, le mal que je puis vous avoir fait aujourd’hui... Ah! ne
nous en voulez pas, monsieur George ; il vaut mieux que les choses soient
ainsi; nous serions restés ici, avec des coeurs comprimés, des sentiments
pénibles, et sans doute, avec des devoirs odieux, malgré vos bontés. Eh
bien ! nous emporterons dans I’exil des souvenirs pleins de notre recon-
naissance pour vous; en pensant a vous, nous hairons moins la nation
qui nous a frappés... J’espére que vous ne refuserez pas un adieu amical.

Marie tendit sa main au lieutenant, qui la prit en silence, et elle ajouta :

— Maintenant, monsieur, puis-je encore vous demander une grace...
une grace qui est une réparation ?

— Quelle grace puis-je vous accorder, mademoiselle, qui soit une ré-
paration ? dit George avec surprise.

— Que vous fassiez dire a Jacques, avant qu’il meure, que je lui ai
conservé ma parole, que je n’ai jamais aimé que lui...

A ces mots, George sentit son orgueil jaloux se réveiller violemment
et faire irruption au milieu des sentiments les plus généreux de son ame.
Sa téte se releva et perdit tout a coup cette expression de douleur passive
qu’elle avait gardée jusque-la ; ’humiliation que sa lettre lui avait fait su-
bir ulcérait encore son cceur, malgré les paroles de baume de Marie; sa
fierté en avait profondément souffert. Cependant, il sentait qu’il expiait
une faute, un tort envers cette fille admirable, et il en avait enduré di-
gnement le chatiment : la noble indignation manifestée devant lui par les
Landry contre sa nation ne I’avait pas outragé ; il comprenait qu’elle était
méritée. Mais aller s’immoler devant ce Jacques, qui lui ravissait un étre
adoré, qui lui avait occasionné cette honte sous les yeux de Marie ; s’a-
vouer vaincu devant ce paysan brutal, devant ce meurtrier de son frére,
qui avait osé porter la main sur lui, cela le révoltait, et il dit avec fermeté :
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— C’est moi que vous voulez charger de ce message étrange ?

— C’est vous, monsieur, parce que j’ai une confiance absolue dans
votre générosité, parce que vous étes le seul qui puissiez approcher de
Jacques, et surtout, parce qu’il ne convient qu’a vous d’expliquer les rap-
ports qui ont existé entre nous, et la portée réelle de votre lettre.

— C’est donc une confession que vous voulez que j’aille faire a votre
ami.

— Ce n’est pas une confession, c’est un service d’ami, c’est un bien-
fait, c’est un acte de probité, compatible avec toutes les croyances et avec
toutes les dignités, qu’une femme vous demande avec des larmes; et je
ne pense pas qu'un homme juste, qu'un prétendu catholique puisse ap-
peler cela du nom de confession pour se donner ’avantage de le refuser
avec mépris; s’il en était ainsi, je croirais, moi, avoir le droit d’appeler cet
homme un hypocrite... Ce n’est pas 'opinion que nous avons de vous,
monsieur.

— Pardon, mademoiselle, j’avoue que j’ai eu tort de m’exprimer ainsi.
Ce que vous voulez, donc, c’est que jaille m’humilier devant ce traitre,
devant ce rival forcené, cet amant extraordinaire, qui, apres étre resté ab-
sent pendant cinq ans, sans donner signe de vie, sans songer a sécher
les larmes qui coulaient ici pour lui, et a soulager, au moins par un mes-
sage, les inquiétudes constantes d’une fiancée, se croit autorisé, par dix
lignes de gaieté trouvées dans la poche d’un étranger, a vous soupconner
de tous les crimes, et a vous traiter, en arrivant, comme une épouse infi-
deéle et perdue... Vous voulez que je m’abaisse a parler a ce transfuge qui
vient, les mains pleines du sang de mon frere, briser mon bonheur, en-
lever brutalement de mon cceur I'idole pure que j’entourais depuis deux
ans du culte le plus vrai, le plus constant ; que j’encensais, dans le secret,
de tous les parfums purifiés de ma passion ; qui avait fait naitre pour moi,
dans cette solitude, un monde enchanté que je n’aurais pas voulu sacrifier
pour toutes les merveilles de notre vieux continent et que je croyais ne
jamais abandonner... Vous voulez, Marie, que je porte a ce misérable mon
cceur comme une victime expiatoire, pour recueillir ensuite des paroles
de pardon pour vous, et pour moi... le silence du mépris !...

— Je sais, lieutenant, a quoi m’en tenir sur I’absence prolongée de
Jacques et sur son silence. J’ai appris tout ce qu’il avait fait... je connais
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aussi ce qu’ont pu produire vos dix lignes de gaieté sur cette Ame droite
animée du sentiment le plus profond et le plus digne : dans notre pays,
on ne connait pas cette sorte de gaieté, parce qu’on ne croit pas qu’'une
fille respectable puisse en étre 'objet. D’ailleurs, monsieur, il y avait dans
votre lettre des faussetés... Ce n’est pas moi, mais c’est mon pére qui
vous avait invité a diner, a la ferme, et c’est Janot, seul, qui vous a servi
le bouquet délicieux... cela, vous le saviez. Je vous demande de rétablir la
vérité de ces faits prés de votre prisonnier ; vous seul, vous pouvez le faire
avec autorité et délicatesse. Vous lui direz, en outre, que vous n’étiez recu
dans notre maison qu’a titre de bienfaiteur, et que c’est le hasard qui a
voulu que nous fussions ensemble hier matin... le hasard et la confiance
que j’avais dans votre respect et votre dignité.

— Lui dirai-je vos derniéres paroles... aussi?... dit George avec un
peu d’ironie.

— Oui, monsieur, dites-les; car je les lui dirais, moi, devant vous!...
dites-les, si vous tenez a tout dire... Mais si ¢’était pour abuser de votre
situation auprés de lui, pour le tromper encore dans I'impossibilité ou il
est de m’entendre, comme vous semblez vouloir abuser de celle que vous
m’avez faite par votre légéreté et vos perfides témoignages d’affection en
face des cruautés de votre gouvernement, alors, cette vérité deviendrait
une calomnie cent fois plus méchante que les folies que vous avez écrites,
et je ne verrais plus en vous qu’une passion égoiste et vile!...

— Oh! pour le coup, c’en est trop, je ne dirai pas un mot...

— Vous me refuseriez cette réparation ?... Est-ce parce que je suis une
femme faible, malheureuse,... une prisonniére ?... Vous autres, hommes
d’honneur, vous n’en accordez qu’a ceux qui vous les demandent les
armes a la main.

— Mais C’est un brigand... ’assassin de mon frére, il me répugne...

— Un soldat, monsieur, n’est pas un assassin ; il a tué votre frere sous
le drapeau de la France, aprés avoir vu vos gens disperser ses parents,
incendier leurs demeures; il I’a tué sur un champ de combat, et il vous
la dit, lui, parce qu’il était fier de son action, et qu’il n’a pas peur de
la vérité... Vous, monsieur, vous avez tué, par un mensonge, sa foi dans
ma parole, son espérance dans mon amour, son orgueil dans ma vertu;
ceci n’est pas honnéte, c’est un crime contre la probité... Ce brigand de
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Jacques serait donc votre maitre dans les voies de I’honneur ?... Votre
gouvernement peut se croire le droit de lui 6ter la vie; vous, monsieur,
vous n’avez pas celui de lui ravir un sentiment légitime, une confiance
juste, une consolation a la mort ; vous n’avez pas le droit de laisser mourir
mon nom marqué d’infamie, dans le coeur de mon fiancé...

George avait fait trois pas du coté de la porte ; il s’arréta sous le coup
de ces paroles qui le frappaient comme ’arrét d’une souveraine justice;
un instant, il chancela, puis il franchit le seuil en murmurant :

— Non! non! jamais!... jamais ...

T

224



CHAPITRE X V

| PEINE GEORGE était-il sorti, que les trois habitants de la ferme
des Landry furent entrainés par un méme sentiment dans les
bras les uns des autres ; ce ne fut qu'une méme étreinte, longue,
silencieuse, mais surtout briilante de tendresse. Ils ne purent rien se dire ;
ils s’admiraient, ils s’aimaient dans leur générosité sublime ; tout voile
était déchiré entre leurs Ames unies ; plus de soupcons, plus d’incertitudes
isolées, plus de trames secrétes ne les séparaient. La mére avait compris
tout ce qu’il y avait de noble délicatesse dans les sentiments de son mari
et de sa fille; I’héroisme d’une action s’impose a ’admiration de tous,
méme des intelligences médiocres : quoique incapables de concevoir des
dévouements désintéressés, ces natures en subissent involontairement le
prestige, quand elles ne sont pas dégradées. La brave femme perdit donc
bien vite le souvenir de ses naives ambitions, de ses frayeurs de lexil,
et comme toutes les vraies meres, comme toutes les fortes épouses de ce

temps, elle ne songea plus qu’a partager la vie et les souffrances de ses
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enfants, et a suivre avec respect et amour le chef de la famille dont I’au-
torité doit répondre des lachetés de sa maison, dont le nom doit porter le
déshonneur comme la gloire des siens. Ces trois cceurs s’abandonnérent
longtemps a cette joie sainte du sacrifice accepté en commun, a cette har-
monie de leurs sentiments unis dans le malheur, dans le devoir, unis au
bord de I’abime, dans ce pur embrassement qui devait étre la derniére
caresse du foyer.

Mais le pere vint a penser qu’il ne se considérait plus libre, que I’-
honneur ne lui permettait pas de rester dans sa maison ; il s’arracha donc
doucement des bras de sa femme et de son enfant, leur disant, en les pres-
sant encore une fois sur son ceeur :

— Je vois que j’abuse d’un bonheur qui m’avait été prété, seulement
a de certaines conditions que je n’ai pas remplies... ; il faut nous séparer.

— Mais vous pourriez peut-étre attendre un ordre, cher pére : ces
conditions ne vous ont pas été exprimées, et votre élargissement est illi-
mité.

— Non, ma fille. 11 faut apprendre a ceux qui ne connaissent pas les
voies de la justice et de la probité que les obligations dictées par ’hon-
néteté et la conscience s’accomplissent sans commandement. Un vieillard
impuissant comme moi, prisonnier, n’a que ce moyen de faire respecter I’-
honneur des siens... D’ailleurs, je ne voudrais pas laisser aux malheureux
qui nous environnent, a mes amis, a mes autres enfants qui souffrent dans
I’église, le soupcon injurieux que nous négocions ici une affaire indigne
de toi, de moi, du dernier Acadien de Grand-Pré. C’est assez longtemps
avoir paru insulter a une infortune respectable, s’étre montré chancelant
entre la faiblesse et le courage ; il faut finir les inquiétudes des honnétes
gens qui nous considerent et qui nous aiment. Et puis, je sens que si je
restais plus longtemps dans vos bras, je me trouverais plus irrésolu a I’-
heure du départ. Adieu!... je ne vous reverrai probablement qu’au jour de
I’embarquement... Vous allez étre encore seules... Recueillez toutes vos
forces ; quand elles vous manqueront, priez Dieu; il ne sera pas sourd a
tant de voix qui pleurent et montent vers lui !

En achevant ces mots, le vieillard avait ouvert la porte; sa femme
s’était laissée choir dans la bergere pour cacher ses sanglots, mais Marie
retenait toujours le bras de son pére.
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— Mais que veux-tu faire, pauvre enfant?...

— Vous suivre jusqu’a I’église.

— Mais tu es si faible, tu as tant souffert!...

— Non, non, pére, je suis forte a présent, je suis délivrée d’un poids si
pesant! je pourrais marcher jusqu’au bout de ’Amérique avec vous! Je
pourrais méme vous soutenir ; voyez... laissez-moi faire jusqu’a I'église.

Et en exprimant son désir, la jeune fille enlacait si bien le bras du brave
homme, que celui-ci ne voulut pas faire d’efforts pour s’en détacher.

Marie était une de ces organisations élevées et puissantes qui, lors-
qu’elles voient dans un événement de leur vie ’abaissement de leurs sen-
timents, la dépréciation de leur caractére devant leur propre conscience,
la destruction de I'idéal de leur bonheur, la contrainte des élans enthou-
siastes de leur ame, la perte de cette douce liberté d’aimer et de parler
d’apres 'impulsion de leur cceur et de leurs pensées, sentent plus de souf-
frances que si elles étaient soumises aux tortures toutes physiques du
martyre. C’est pour elles 'anéantissement de leur personnalité morale ;
elles ont perdu 'essor divin, elles se trainent, elles languissent, elles dis-
paraissent dans la masse du vulgaire. Comme un fleuve qui s’était creusé
un lit superbe sur le roc, dans des plaines solides et plantureuses, qu’on
vient tout a coup détourner de son cours pour le jeter dans des savanes
sans pentes et sans rivages, ou il ne forme plus que des mares stagnantes
et fétides, ou ses flots n’ont plus d’harmonie ni de fécondité, ainsi Marie,
tant que les insinuations et les plaintes de sa mére, jointes a la pitié que
lui inspirait le triste sort de ses parents dans leur 4ge avancé, ’avaient
laissée sous I'impression qu’elle devait accepter la main de George, que
c’était le devoir commandé par les circonstances, elle était restée dans cet
état de dépression morale, d’indécision, de nullité relative qui réagissent
si violemment sur les forces physiques. Mais maintenant « elle respirait »,
comme elle I’avait dit & son pére; sa vie avait repris son cours naturel
dans les voies nobles que le Créateur lui avait tracées, et elle s’y élan-
cait avec d’autant plus d’énergie qu’elle avait senti plus longtemps 1'en-
trave mortelle : le fleuve avait retrouvé ses rives spacieuses. Le sort de
Jacques, le coup qu’il lui avait porté ulcérait bien encore son coeur, mais
cette douleur, elle la recevait dans une 4me qui conservait toute sa valeur ;
et I'on sait quelle force de résistance une femme oppose a la souffrance.
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Elle savait d’ailleurs, a présent, que Jacques ne I’avait repoussée que sur
les apparences de sa culpabilité, et elle était stire que Dieu ne permettrait
pas qu’il mourit avec la certitude qu’il avait été lachement oublié. C’était
peut-étre pour héter cette faveur de Dieu, pour offrir une occasion a la
miséricorde divine, qu’elle tenait tant & accompagner son pere...

IIs se dirigerent donc ensemble du c6té de la prison. Quand ils y arri-
veérent, George venait de faire relever les corps de garde et il s’éloignait
lentement du co6té du presbytére. Il vit bien d’un ceil venir les Landry,
mais il feignit d’étre absorbé par les préoccupations de son service.

Douze hommes armés faisaient la ronde autour de I’église, outre les
sentinelles qui gardaient les portes. En voyant approcher Marie et son
pere, sans escorte, ils ne parurent pas comprendre ce que venaient faire
cet homme et cette femme, et ils se hatérent de les croiser au passage.

— Halte-la! dit 'un d’eux, que voulez-vous?...

Marie répondit : — Mon pére veut rentrer en prison.

— Nous n’avons pas plus d’ordre pour laisser entrer que pour laisser
sortir ; il faut un permis du lieutenant.

— Un permis pour se constituer prisonnier !... dit en elle-méme Ma-
rie, voila qui n’est pas naturel dans ce moment... N’y aurait-il pas dans
cette disposition quelques vues secrétes du lieutenant ?... peut-étre un
remords ?... Aurait-il voulu se ménager par ce moyen une entrevue de
conciliation ? Avec un caractére semblable a celui de George, un pareil
revirement est dans 'ordre des choses possibles; chez lui la générosité
doit finir par triompher de 'orgueil et de la jalousie.

Ces suppositions firent tressaillir Marie tour a tour d’espérance et de
crainte. Il fallait de toute nécessité aller au presbytere, se trouver de nou-
veau face a face avec I'officier ; cela lui répugnait horriblement ; mais en y
allant, elle devait passer sur le plancher qui cachait la captivité de Jacques,
et I'idée de se sentir si pres de son fiancé 'entrainait malgré elle ; peut-
étre entendrait-il sa voix... peut-étre pourrait-elle jeter quelques paroles
qui lui feraient comprendre sa situation : comme les mourants, les captifs
ont 'oreille au guet et 'ouie sensible.

C’est en faisant ces conjectures, dont les amants ont surtout 'esprit
d’invention, que Marie joignit, avec son peére, le porche qui servait d’en-
trée a la demeure de I’ancien curé. Pierriche les recut a la porte et les fit
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entrer dans le salon, qui se trouvait vide dans ce moment : George s’était
retiré dans sa chambre.

Le garcon se disposait déja a faire quelques questions indiscrétes, mais
le pére Landry lui dit de suite :

— Va demander a M. le lieutenant s’il veut bien me donner la permis-
sion de retourner en prison.

— Rien que pour voir les autres ? dit Pierriche.

— Non, mon enfant : la permission de redevenir prisonnier, va !

L’enfant de la veuve Trahan crut entendre une parole de ’Apocalypse ;
il ne songeait pas a bouger.

— Allons, dit Marie, pars, petit Pierre, il nous faut une permission
signée.

Force fut au gargon d’obéir.

11 fut plus longtemps absent qu’il ne fallait pour une telle affaire, ce
qui laissa Marie dans une grande perplexité.

En lattendant, le pére et la fille ne purent s’empécher, au milieu de
leur préoccupation, de jeter un coup d’ceil autour de cette piéce qui leur
rappelait la présence et les vertus d’un saint prétre. Peu de choses avaient
été changées dans cette maison a part les habitants, les coutumes et les
conversations. On avait tout simplement mis le curé dehors et 'on s’était
établi dans ses meubles. Comme ces soldats ne voulaient faire 1a qu'un
séjour passager, ils n’avaient pas jugé nécessaire de remplacer 'humble
défroque du saint apétre par un luxe de ménage qui, d’ailleurs, aurait juré
avec ’habitation ; ils se contentaient d’y bien vivre. Le rustique mobilier,
fait en partie par la main du vieux prétre, était encore distribué autour du
salon qui servait aussi, jadis, de réfectoire, lorsqu’il y avait des voyageurs
a Grand-Pré ou quand le curé réunissait a sa table les péres de familles,
ce qui arrivait régulierement a PAques et a la Saint-Laurent, patron de
la paroisse. Mais les nouveaux occupants n’avaient pas pris grand soin
de cette propriété mal acquise. Les chaises, les tables, tout annongait une
ruine prochaine.

C’est toujours bien triste d’entrer dans I’habitation d’'un ami parti,
mais cela serre doublement le coeur quand on voit la dilapidation et le
mépris s’attacher a ses reliques, quand on ne retrouve plus cette atmo-
sphére tout imprégnée du baume de notre vieille affection, mais que tout
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au contraire, tout nous fait éprouver I'impression d’un bien perdu, d’'un
vide poignant qui ne pourra jamais étre rempli. Marie et son pére ne pou-
vaient attacher leur vue & un objet que le commerce de leur aimable pas-
teur leur avait rendu familier, sans y trouver la trace d’'une maculation.

T
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7= "EXISTENCE D'UN BON curé est intimement liée a celle de tous
'a Ceux qui Pentourent. C’est le centre de la vie morale d’une po-
M pulation, un foyer de repos, de consolation, de bonheur placé
au-dessus des intéréts de la terre; elle se relie a tous les souvenirs purs
d’une famille, a toutes les dates d’un village ; elle tient au berceau de tous
les habitants, elle aide a préparer la carriére de chacun d’eux en leur don-
nant pour régler leurs actions le mobile de la foi ; elle participe a leurs joies
comme a leurs miséres ; apres avoir sanctifié leurs premieres pensées, elle
apporte des bénédictions a leurs derniers soupirs, et elle les accompagne
jusqu’au seuil de I’éternité. Elle forme donc, dans ces rapports continuels
d’une nature si élevée, des liens bien forts avec toutes ces autres exis-
tences qui semblent rayonner de la sienne.
Le vieux curé de Grand-Pré, d’ailleurs, avait bien été pour son trou-
peau le véritable bon pasteur du Christ.
Venu d’abord dans cette commune comme missionnaire, il s’y était
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fixé a la priére des habitants, avec I’assentiment de son évéque, quand la
population eut pris des proportions trop considérables pour rester sans
prétre. Il y habitait depuis trente ans, lorsque les Anglais 'expulserent. Ce
long ministére I’avait rendu I’habitué de chaque maison, le bienfaiteur de
plusieurs générations.

C’était un homme d’une intelligence ordinaire, d’une instruction suf-
fisante, d’'un jugement solide, qui connaissait avant tout ses devoirs d’é-
tat, et I'esprit encore beaucoup mieux que la lettre de 'Evangile. .. Quand
il arriva dans sa paroisse, il n’était pas exempt de certains défauts, qui
avaient résisté au travail de sa forte volonté, ou dont il avait moins senti
la présence et le danger dans sa vie errante. C’est quand on est fixé dans
une société, quand la nécessité et le devoir nous lient par des rapports ré-
guliers et les besoins de notre condition a ceux qui nous entourent, qu’il
devient surtout nécessaire de soumettre son 4me a ces lois de la perfection
qui rendent tout commerce intime aimable et facile, et toute existence vé-
ritablement utile. Il est aisé a ceux qui ne se laissent voir qu’en passant
de paraitre des gens accomplis.

Les curés, moins que tous autres, peuvent se soustraire a cette néces-
sité du perfectionnement. Celui de Grand-Pré était né violent et absolu, et
ces vices de tempérament, domptés, ou assoupis durant ses rudes travaux
apostoliques, se réveillérent aussitdt que la vie aisée de la cure eut suc-
cédé aux fatigues et aux épreuves salutaires des missions. Mais, loin de se
laisser aller a cette nonchalance morale qui succéde souvent au zéle et a la
ferveur d’une jeunesse dévouée quand on vient tout a coup d’étre pacifi-
quement installé dans une habitation commode, chaude et bien pourvue,
au milieu de sujets débonnaires, avec un role de chef, et une tache jour-
naliére et réglée d’avance a remplir ; loin de se dire : « J’ai bien quelques
petits défauts; les saints en ont tous eu... Mais on me les pardonnera,
pourvu que je dise réguliérement ma messe, que je confesse mon monde
a heure fixe, et que je fasse de beaux sermons, dans les jours frais. Que
resterait-il a me reprocher ? »...

Le jeune prétre s’était dit, au contraire, devant son autel, un jour qu’il
s’accusait d’avoir prononcé quelques paroles regrettables dans un mo-
ment d’humeur, en voulant réconcilier deux de ses paroissiens : « Quelle
autorité pourront avoir mes paroles sur les autres, si je prouve a tout
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instant que ma sagesse est impuissante a régler mes propres actions?...
Comment pourrai-je persuader a ceux que je préche qu’ils peuvent domi-
ner leurs passions, si je me laisse vaincre a leurs yeux par les miennes?...
Moi, le ministre de Dieu, qui habite dans son temple, qui sacrifie sur son
autel, qu’il a choisi pour distribuer ses grices et enseigner ses perfections,
qu’il a consacré... pourrai-je jamais, sans rougir, reprocher a ces pauvres
gens des fautes dont ils ne mesurent pas la gravité, s’ils peuvent me ré-
pondre : « Vous qui étes plus coupable, pourquoi jetez-vous sur nous la
pierre ? »... Ah! on est bien misérable apotre quand on n’a plus que cette
prédication a faire : « Faites ce que je vous enseigne, mais évitez ce que
je fais... »

Il tint parole a Dieu et a lui-méme, et quoiqu’il n’elit que peu de choses
a se reprocher, il crut devoir en demander pardon a sa paroisse dans une
circonstance particuliére ou il avait & signaler quelques désordres. Il vou-
lut, avant d’exiger des coupables la réparation du scandale qu’ils avaient
donné, s’humilier le premier de ses fautes passées.

Depuis lors, il acquit cet empire divin et tout-puissant que donnent
la douceur et ’humilité. Victorieux sur lui-méme, il le fut facilement
sur les autres. Le plus rude combat est celui qu'on livre a ses passions.
Cependant, jamais on ne '’entendit réprimander amerement ceux qui,
dans’entrainement de leurs passions, s’étaient gravement oubliés, ce qui,
d’ailleurs, était tres rare ; il priait alors les fideles de ne pas imiter ces mau-
vais exemples, et sans publier le mal, il attirait la pitié sur les coupables ; il
cherchait lui-méme a les voir, comme on va preés des malades, et il leur di-
sait : « Mes amis, pourquoi voulez-vous vous séparer de Dieu et des gens
de bien? »... Jamais, surtout, on ne 'entendit leur faire un plus grand
crime de leur mauvaise conduite parce qu’elle lui avait fait de la peine, ou
qu’elle était une injure a ’autorité de ses paroles : il comprenait trop que
le bien ne se commande pas aux hommes pour les hommes, mais pour
lui-méme, et pour Dieu qui est son essence, et qui peut seul le récompen-
ser ; que c’est le rabaisser, le rendre impuissant ou hypocrite que de ne lui
offrir pour but que le bon plaisir d’un individu, serait-il un bienfaiteur de
I’humanité. Il aurait craint de faire croire qu’il cherchait dans la conduite
de ses paroissiens plut6t la gloire de son propre regne que celle du régne
de Dieu. Lui, il n’attendait sa couronne que du ciel ; il avait méprisé, une
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fois pour toutes, celles qui se donnent sur la terre.

Rendre sa vie utile a la vigne du Seigneur, voila ce qui devint son but
unique et son occupation constante ; cela comprenait en méme temps tous
les devoirs qui obligent ’homme envers la société. Il étudiait soigneuse-
ment tout ce qu’il voulait entreprendre ; aprés avoir raisonné ses projets,
il examinait encore si 'esprit d’égoisme ne lui avait pas voilé, par des
sophismes insinuants, la recherche de son propre intérét et de son seul
plaisir, sous 'apparence de I'intérét de sa paroisse ; on est si ingénieux a
se faire illusion sur les véritables motifs de ses ceuvres !

Cette volonté ferme de faire le bien, embrasée par la charité chré-
tienne, secondée par une vigilance toujours éveillée, par une régularité
constante et une direction unique dans les actions de la vie, et surtout par
cette humilité qui déroute toutes les jalousies et les ambitions du monde
et s’associe a tout ce qui méne au succes, sans s’occuper de savoir qui
en recueillera la gloire, peuvent rendre une vie bien féconde sur la terre,
méme celle d’une intelligence comparativement médiocre. Dieu n’a pas
voulu qu’il fiit nécessaire d’avoir un grand esprit pour arriver a I’héroisme
du bien : il suffit d’avoir un grand cceur. La vertu, cette gloire pure de la
terre, la seule qui, dans les prévisions de la sagesse antique et dans les
dogmes du christianisme, mérite des félicités éternelles, est accessible a
tout le monde.

Aussi, le curé de Grand-Pré put-il, en peu d’années, accomplir des
travaux considérables et rendre des services éminents a ses paroissiens.
Non seulement il donnait I'instruction religieuse, mais il avait formé des
maitres qui, sous sa direction, enseignaient par toute la bourgade les
choses nécessaires dans les conditions sociales ou se trouvaient les Aca-
diens ; pour lui, il se réservait le plaisir de développer les intelligences d’é-
lite, afin de préparer a Grand-Pré un noyau de population mieux cultivé,
qui pourrait, plus tard, éclairer et diriger ce petit peuple. Jacques et Marie
avaient fait partie de ce choix. Il s’appliquait surtout dans ses lecons a
faire aimer tout ce qui rend le commerce de la vie facile et agréable : la
sincérité dans les paroles, la droiture dans la conduite et cette urbanité
dans les maniéres qui ont suivi partout les Acadiens dans l'exil et sont
restées dans eux comme un cachet de famille au milieu des populations
parmi lesquelles on a essayé de les absorber.
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Comme il représentait dans le pays l'unique autorité bien définie et
en qui l'on et quelque confiance, les habitants ne s’adressaient pas a
d’autres pour débrouiller leurs démélés. 11 était juge supréme par I’élec-
tion populaire, et son tribunal était sans appel. La confiance accueillait
tous ses jugements, car on savait qu’il n’avait pas de préjugés ni de cou-
leur politique ; on ne voyait pas d’intéréts terrestres, de pluie d’or flotter
au-dessus de sa téte : il ne regardait qu’au bien de tous; sa justice était
toute paternelle ; il conciliait les parties moins avec des citations de gros
livres, qu’il n’avait pas et qui n’auraient fait d’ailleurs qu’obscurcir le li-
tige, qu’avec les paroles de cette charité dont il possédait des trésors.

Tous ces travaux ne bannissaient pas de sa maison la gaieté; le bon-
heur de cette belle Ame avait besoin de s’épancher dans la société de ceux
qu’elle aimait. Il réunissait souvent les jeunes gens autour du presbytére ;
il présidait a leurs jeux au milieu des anciens; il voyait naitre les liaisons
qu’il devait bénir plus tard ; il en causait sagement avec les parents, leur
aidant dans ce petit travail d’espérance qui préparait les vertes moissons
de l’avenir.

Quoiqu’il vécit dans la plus grande frugalité, faisant a ses pauvres la
plus grosse part de son abondance, cependant, il évitait de soumettre ses
hotes a la sévérité de son régime. Sa table, toujours préte a recevoir les
étrangers, révélait alors les réserves de sa cave et de sa basse-cour et le
génie de la vieille ménagere.

Voila quel était celui dont le pére Landry et Marie se rappelaient tris-
tement le souvenir dans sa demeure profanée. IIs n’avaient pas méme pu
lui faire leurs adieux; les Anglais ’avaient chassé durant la nuit, pour
que son départ ne causit aucune émotion. Ce n’est que le lendemain que
la population apprit son exil. Depuis, aucun autre prétre n’avait pu sé-
journer a Grand-Pré plus de deux ou trois jours, avec la permission du
gouvernement. Le vide était donc toujours resté sensible.

%
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UAND PIERRICHE RENTRA dans le salon, il portait une note a la
main que Marie saisit avec empressement ; en 'ouvrant, elle ne
vit que ces quatre mots d’écriture :

« Laissez passer le prisonnier. »

« Signé : George Gordon »

— Cela suffit, dit le pére Landry, en se levant : tu remercieras ton
maitre pour nous, mon enfant ; nous lui sommes trés obligés...

— Ta pauvre mere, poursuivit Marie, I’as-tu vue aujourd’hui ?

Pierriche fit un signe négatif avec un gros soupir.

— Situlavois, ajouta’ancienne maitresse, tu lui diras que j’irai la voir
demain... qu’elle ne s’occupe nullement des choses de la maison, qu’elle
prenne seulement pour elle tout ce qu’elle voudra bien emporter. ..

En méme temps, les deux visiteurs se retirérent comme apres un de-
voir de civilité. Marie se contenta, en s’éloignant, d’étudier du regard le
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solage du presbytere, cherchant furtivement un soupirail : mais il n’en
existait pas... En constatant le fait en elle-méme, on vit qu’elle se faisait
violence pour raffermir sa démarche et cacher a son pére la défaillance
qui la menacait dans son corps et dans son ame. Elle avait maintenant la
certitude que George serait inébranlable dans son injuste refus; que tous
moyens de communiquer avec son fiancé lui étaient ravis; qu’il mour-
rait sans qu’elle pfit le voir, lui parler... qu’il mourrait avec le reproche et
peut-étre la malédiction et le mépris sur les lévres, si Dieu ne venait cal-
mer son désespoir et accomplir un miracle... Et puis, la séparation de son
pére lui remettait devant les yeux cette hideuse réalité de I'avenir qu’elle
avait envisagée un instant avec joie, dans un moment d’exaltation sur-
naturelle. Le vieillard sentit, au poids inaccoutumé qu’imprimait sur lui
le corps si souple et si léger de sa fille et au froid qui gagnait ses mains,
qu’elle était frappée au coeur; il se hita d’entourer sa taille de son bras,
pour la soutenir. Ils arrivaient a la porte de I’église.

— Tu faiblis, mon enfant, je crois ?... dit-il.

— Quand je pense, répondit Marie, toute haletante, en montant les
derniéres marches, que Jacques est bien revenu et que c’est ainsi que nous
allons vers I'église...

— Mais, ma bonne, tu ne pourras pas retourner a la maison seule;
je vais appeler Pierriche... Voila ces gens qui vont m’entrainer, et tu vas
rester...

— Ah'! de grace ! mon pere, Pierriche n’est plus a nous; ne demandez
plus rien a son maitre ; ne lui donnez pas le méchant plaisir de nous étre
utile. Qu’il ne voie pas ce moment d’accablement ; il pourrait concevoir de
nouvelles espérances, et méditer des desseins plus affreux. Dieu m’aidera ;
je vais prier.

— Mais ces soldats ! murmura le pére avec effroi.

— IIs ne toucheront pas une fille qui prie dans les bras de son peére !

En effet, les sentinelles, qui s’étaient approchées, n’osaient arracher
du sein du vieillard cette enfant qui regardait le ciel avec tant d’ardeur;
ils craignaient que Dieu ne les punit d’interrompre une si touchante sup-
plication. Mais ce ne fut qu'une faiblesse momentanée dont la jeune fille
se releva bien vite, avec la force de sa foi. Elle n’attendit pas les violences
des gendarmes pour leur présenter la feuille de 'autorité, et donner le
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dernier adieu a son peére; aprés 'avoir vu disparaitre derriére la porte,
elle reprit rapidement le chemin de sa demeure.

George avait observé toute cette scéne, caché derriere les rideaux de
sa fenétre ; quand il vit Marie s’éloigner, il s’approcha un peu plus des car-
reaux et il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle s’effacat dans un repli du
chemin. Peut-étre voulait-il surprendre dans sa démarche un moment d’-
hésitation... peut-étre obéissait-il a un sentiment de pitié sincere... Dans
le demi-jour qui régnait dans sa chambre et dont il se trouvait enveloppé,
il n’était pas possible de lire sur ses traits sa pensée véritable.

-
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o OUS LES SOIRS, depuis le jour de I'arrestation, on avait remarqué

QS)é au-dessus de I’horizon, du cbté d’Annapolis, de la Riviere-aux-
N Canards, de Cobequid et de Beau-Bassin, de longues trainées
de lueur rouge. Ces cordons lumineux, d’abord interrompus et peu per-
ceptibles, se renouaient les uns aux autres en s’allongeant ; le soir du 7
septembre, ils formaient déja, au-dessus du cercle des foréts voisines, une
enceinte menacante qui éclairait le lointain, comme I’aurore dans un ciel
d’orage. C’était 'aurore de la destruction qui se levait sur I’Acadie, les
préludes d’un incendie général. Les femmes et les enfants, groupés par
Peffroi devant les maisons, suivaient les progres de I’élément terrible, qui,
comme un géant, approchait toujours ses bras immenses comme pour les
étouffer. Ces malheureux spectateurs, attachés au milieu de I’aréne, as-
sistaient d’avance a I’acte de leur ruine. Ils la voyaient lentement venir,
ils réalisaient le désastre, ils imaginaient le désert qui allait se faire sur ce
coin de terre ou ils avaient vécu leurs beaux jours... Ils semblaient croire,
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dans leurs idées chrétiennes et dans leur frayeur naive, qu’ils touchaient
a cette conflagration supréme que les anges doivent allumer, un jour, aux
quatre coins de la terre.

Les Anglais se pressaient, ils craignaient de la résistance sur plusieurs
points. Pour répandre une terreur salutaire au milieu des habitants et les
forcer de venir se livrer a leurs bourreaux, pour ne laisser aux fuyards au-
cun abri capable de couvrir leurs tétes, aucun aliment propre a soutenir
leur vie, les soldats avaient ordre, dans certains districts, de ne pas laisser
un toit debout, de vider les greniers, de briiler jusqu’a la derniére gerbe,
de raser méme les vergers. Cette terre devait devenir pour toujours inhos-
pitaliére a ceux qui n’avaient jamais fermé leur porte a un étranger ; les
arbres qu’ils avaient plantés ne pouvaient plus, sans crime, leur donner
leurs fruits !

Des le 3 septembre, tous les établissements du fond de la Baie-des-
Francais, de Chipodi, de Mémérancouge, de Passequid étaient déja la
proie des flammes ; quelques jours plus tard, ceux situés le long de la baie
Sainte-Marie et sur les rivieres qui se déchargent dans la baie d’Anna-
polis subirent le méme sort. Tout ce qui ne pouvait pas étre absolument
nécessaire a 'existence des troupes anglaises fut sacrifié. On se rappelle
que la population des Mines fut a peu pres la seule qui se laissa prendre
par la ruse ou qu’on voulut bien saisir par stratagéme. Les instructions du
gouverneur Lawrence laissaient le choix des moyens aux commandants
militaires : « que ce soit par force ou par stratageme, selon le besoin des
circonstances », disait une dépéche. Dans le district des Mines, les ha-
meaux se trouvant plus compacts et les communications plus faciles, il
fut aisé de faire circuler la proclamation de Winslow, et 'on put comp-
ter sur une réunion plus générale des habitants. Mais la population de ce
district ne représentait qu'une fraction de celle de toute I’Acadie. Partout
ailleurs, les familles enfuies dans les bois étaient encore en partie libres.
Malgré que plusieurs fussent revenues se livrer a leurs maitres, il en res-
tait encore beaucoup qui préféraient tenter un avenir de dénuement, les
rigueurs de la faim et d’un hiver terrible au sort que leur réservaient les
Anglais. Cela commencgait a inquiéter les chefs et a les faire douter du suc-
ceés de leur ceuvre d’infamie; ils craignaient que le désespoir n’inspirat
a ces malheureux quelques résolutions extrémes. Des courriers avaient
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apporté du Fort Cumberland des nouvelles désastreuses qui répandirent
I’alarme dans tous les camps.

Un parti d’Anglais était occupé a promener ses torches dans les mai-
sons abandonnées de Chipodi; « ils en avaient briilé sans reldche durant
tout un avant-midi. Deux cent cinquante-trois logis, granges et étables,
avec une grande quantité de bled et de lin, étaient détruits », écrivait un
des officiers de '’expédition *. La besogne allait a merveille ; on ne trouvait
ca et la que quelques femmes ; la journée promettait d’étre fructueuse. Le
tour de I’église vint, et il parait que, dans son impatience d’y mettre le feu,
un officier courut avec son détachement y porter ses brandons, sans at-
tendre d’ordres supérieurs. Ils en furent bien punis. A peine jouissaient-ils
du plaisir de voir la flamme envelopper le monument sacré, qu’une troupe
de trois cents hommes fondit sur eux. C’étaient des Acadiens et des Sau-
vages. Ces braves gens, réfugiés derriere la lisiére de la forét, avaient pu
laisser consumer leurs toits ; mais porter des mains sacriléges sur la mai-
son de Dieu, ¢’était un crime qu’ils ne pouvaient permettre. Ils tombérent
donc avec une telle violence sur leurs ennemis, qu’ils les dispersérent
aprés en avoir tué et blessé un certain nombre, ce qui termina les dévas-
tations de I'incendie pour le reste de la journée.

Celui qui écrivait ces détails a Winslow terminait ainsi sa lettre :

« Ici nous demeurons dans une grande inquiétude, craignant qu’un
sort semblable ne vous soit réservé ; car vous vous trouvez au milieu d’'une
bande nombreuse et diabolique. »

Dieu ne voulut pas donner raison a ces frayeurs en infligeant a
d’autres le chatiment qu’ils méritaient. Ce premier succeés de la résis-
tance ne fit, au contraire, qu’aggraver la situation des Acadiens, en dou-
blant la fureur de leurs tyrans et en leur inspirant des terreurs imagi-
naires. Ils étaient maintenant aveuglés par cette excitation que donne le
mal que I'on fait; le crime a son enthousiasme, et la peur rend plus cruel.
Toutes les lettres qui arrivaient au quartier général avaient une nuance
de sombre inquiétude; ce peuple victime pesait a la conscience de ses
persécuteurs. On ne voyait surgir partout que des mains vengeresses; et

1. Tous ces détails sont historiques et ont été puisés dans les archives du temps. — Note
de 'auteur.
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d’ou pouvaient-elles venir.. . 8 moins que Dieu ne fit descendre celles de sa
justice ? Ce n’est que du coté de la frontiére frangaise que les fugitifs pou-
vaient recevoir quelque secours et des armes, mais cette frontiére étroite
était gardée par deux forts, et la mer était aux Anglais; partout ailleurs
les Acadiens étaient dispersés, sans point de ralliement, sans moyens de
défense, sans pain, presque sans vétements; et ceux que ’on avait saisis
ne songeaient plus qu’a la résignation et a la priere.

Le commandant d’Annapolis demandait du renfort pour réduire a la
raison, disait-il, « cent chefs de familles qui s’étaient réfugiés dans les
bois avec leurs lits !... » Pour les pousser dans les vaisseaux qui devaient
les emporter, sans leurs femmes et leurs enfants, il est probable que cet
homme usa d’une cruauté telle, que ces malheureux ne purent s’empé-
cher de résister avec désespoir. C’est ce que laisse croire une lettre subsé-
quente de Murray, datée de Passequid, ou il était allé apreés I’arrestation
des habitants de Grand-Pré, pour saisir ceux qui n’avaient pas obéi a la
proclamation de Winslow. Lui aussi était inquiet !...

Voici cette lettre, adressée a son colonel :

Cher Monsieur, j’ai recu la votre, etc. et je suis trés heureux d’apprendre
que les choses sont dans un si bon état a Grand-Pré, et que les pauvres diables
sont si résignés : ici, ils sont plus patients que j’aurais pu le prévoir dans
les circonstances ou ils se trouvent. Quand je songe a ce qui est arrivé a
Annapolis, j'appréhende le moment ou il faudra les pousser dedans ; je crains
qu’il n’y ait quelque difficulté a les réunir; et, vous le savez, nos soldats les
détestent ; s’ils peuvent trouver seulement un prétexte pour les tuer, ils le
feront. Je suis réellement heureux de penser que votre camp est bien siir. Jai
hate de voir arriver le moment ou les pauvres misérables seront embarqués,et
nos comptes réglés;alors, je me donnerai le plaisir d’aller vous voir et de
boire a leur bon voyage ! etc.

A. Murray

Winslow sentit donc la nécessité de presser les préparatifs du départ,
afin de pouvoir préter main-forte a ses lieutenants. Il n’y avait encore a la
cdte que cinq vaisseaux de transport ; cela suffisait a peine a loger la moitié
des prisonniers de Grand-Pré. Il fut résolu de faire le plus tdt possible le
chargement de ces navires en attendant d’autres voiles ; une fois entassés
dans les pontons, on avait au moins la certitude que ces malheureux ne
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pourraient plus inspirer de craintes. Le colonel fixa donc au 10 ce premier
embarquement, et il fit avertir les prisonniers de s’y préparer.

Ce fut alors qu'on permit a quelques-uns des chefs de famille d’aller
passer un jour dans leur maison pour aider les femmes a faire les provi-
sions de ’exil. Dix seulement devaient s’absenter a la fois, et ils étaient
choisis par le suffrage des autres captifs, qui répondaient sur leur téte
du retour de ces élus du malheur. Ce choix, dicté par la pitié, se faisait
nécessairement en faveur des vieillards, péres de plusieurs générations.
Mais combien purent jouir d’'un bonheur si parcimonieusement distribué,
durant les deux ou trois jours qui leur restaient a passer a Grand-Pré ?...
Il y en a qui restaient plus prés, et ceux-la revinrent plus t6t pour faire
a d’autres une petite part de leur faveur. Mais plusieurs devaient aller
loin, dans les villages voisins ; quelques-uns avaient le pas appesanti par
I’age, et le temps qu’on leur donnait pour le dépenser en soins précieux,
en conseils, en caresses, en larmes d’amour, ils en perdirent beaucoup,
sur le chemin. Ceux-la n’eurent pas trop d’un jour...

Le pére Landry avait déja joui de son congé d’absence ; il ne voulut pas
profiter du droit d’élection que lui donnaient ses années. Quant a Jacques,
comme il était enfermé a part, personne ne songea a lui. D’ailleurs, il
n’avait plus de proches parents dans le pays, et il était classé dans une
catégorie de criminels qui ne pouvaient attendre de faveurs.

T
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EUX JOURS S ETAIENT écoulés depuis qu’il languissait dans son ca-
chot, mais il n’avait pu les compter ; dans 'obscurité compléte
ou il se trouvait plongé, il croyait que c’était une longue nuit

qui passait. Il entendait toujours les pas pesants et réguliers des soldats

qui marchaient au-dessus de lui, et c’étaient les seules sensations qu’il
recevait du monde extérieur.

Aussitdt apreés son incarcération, la fatigue, I’épuisement, le poids de
ses fers, ’accablement de son ame I’avaient couché sur la terre de sa pri-
son, et un sommeil dont il ne put calculer la durée s’appesantit sur lui.

Rien, peut-étre, n’anéantit '’homme malheureux comme la privation
compléte des rayons de cette lumiére qui vivifie et embellit tout dans la
nature, et qui, dans ’absence de toutes les autres jouissances de la vie, sert
au moins a compter les heures qui passent et approchent de la délivrance.
Cette existence de sépulcre qui étiole les plantes et palit les fleurs fait en-

core entrer ses ombres jusque dans I’ame humaine ; et avec ces ténebres,
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Poubli, le silence, le mépris!... oh! que cela fait horreur aux abords du
trépas, quand on a tant aimé la vie!

Il appela donc de tous ses désirs le jour de 'exécution ; il demanda au
ciel comme un bienfait de mourir par les armes, sous des regards humains,
en regardant encore son village.

Dieu ne voulut pas lui refuser cette unique consolation.

T
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"
S N/ ( INSLOW ET SES aides-de-camp pouvaient enfin jouir de quelques

loisirs. Bien que ’époque de I'expatriation efit été avancée,
et que les préparatifs nécessaires a cette opération entrai-
nassent encore beaucoup de travail, cependant il y avait loin de la a I’ar-
restation en masse de toute une population. Le conseil militaire songea
donc un instant au prisonnier du presbytere, et il décida de lui faire un
simulacre de proces, non pas tant pour montrer qu’il voulait lui accorder
quelque justice (on ne tenait guére plus a I’apparence qu’a la chose), que
pour lui arracher certains aveux utiles sur la position, les mouvements
et les projets des Francais de 'autre coté de la baie. Le soir méme du 8
septembre, les sentinelles recurent donc 'ordre d’amener Jacques devant
un tribunal provisoire constitué pour la circonstance.

Jacques était en priéres, a genoux au-dessous de la trappe de chéne,
lorsqu’il entendit un bruit inusité de pas se produire sur sa téte. Il se pré-

parait au sommeil, jugeant, au silence plus profond qui régnait depuis
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quelque temps la-haut, qu’il devait étre nuit. Ce piétinement le fit tres-
saillir.

— Les voila! dit-il en formulant sur sa poitrine le signe de la croix.
C’est votre heure, 6 mon**Dieu ! je vous bénis ; aidez-moi seulement a la
franchir.

Et, 1a-dessus, il se leva; il croyait qu’on venait le chercher pour le
conduire au supplice.

La porte s’ouvrit aussitot, et 'un des gardes lui tendit une petite
échelle qu’il escalada péniblement sous le poids de ses chaines, dans I’é-
puisement de sa vigueur. Arrivé au degré supérieur, quatre soldats I'en-
vironnérent et lui firent signe de les suivre dans la salle du conseil, qui
n’était autre que le salon du vieux curé. En entrant, il vit trois hommes as-
sis devant une table, entre deux lampes ; en reconnaissant celui de droite,
il sentit un instant bondir son cceur et une paleur de cadavre passa sur son
visage : c’était George ; ceux du centre et de gauche n’étaient autres que
Winslow et Butler. Rendu a deux pas de la table, le commandant donna
Pordre a escorte de se ranger de chaque c6té de la chambre, laissant leur
prisonnier isolé au milieu du parquet.

Un silence général suivit son entrée; les yeux des juges s’arréterent
avec étonnement sur lui. A part Butler, dont I'intelligence grossiére ne
voyait que du burlesque dans les individualités exceptionnelles qui ne
ressemblaient pas a la sienne, et qui fut prés d’éclater de son rire insul-
tant en apercevant Jacques, les deux autres toiserent de la téte aux pieds
avec intérét ce personnage auquel son costume, ses longs cheveux, sa
barbe, sa taille altiére, son expression de sombre énergie et ses chaines
trainantes imprimaient le caractére d’un fantéme d’un autre 4ge. Il sem-
blait une de ces ombres errantes, victimes de quelques barons félons, qui
venaient jadis, durant chaque nuit, trainer leurs fers et montrer leurs fi-
gures décharnées dans les donjons déserts de leurs persécuteurs. George,
surtout, étudiait avec une curiosité jalouse cet étre dont le souvenir était
resté si profondément gravé dans le coeur de Marie. Il n’avait fait guere
que 'apercevoir le jour de leur rencontre ; mais ici, il lui fut facile d’a-
nalyser ses traits en repos. Jacques était découvert; ses cheveux jetés en
arriere tombaient a flots sur ses larges épaules et laissaient son front rece-
voir librement la lumiére des deux lampes. Il ne fallut pas un long examen
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au lieutenant pour apprécier la beauté réelle du dernier rejeton des Hé-
bert, et ce que révélait de puissance morale cette male physionomie ; et,
sans concevoir pour lui plus d’estime, il sentit au moins cet intérét qu’on
ne peut pas refuser a un rival qu’on sent digne de I’étre.

Apreés ce premier moment donné a la curiosité des yeux, Winslow pria
George de lui servir d’interprete, et de poser au prisonnier les questions
suivantes :

— Quel est votre nom ?

— Jacques Hébert.

— Vous étes fils du nommé Pierre Hébert qui a laissé Grand-Pré en
1749 pour se réfugier sur le territoire francais ?

— Oui.

— Vous avez pris du service dans le corps de M. de Boishébert ?

— Oui.

— Avez-vous été gracié au fort Beauséjour ?

— Non, je n’étais pas dans la place, je n’ai pas été fait prisonnier.

— Alors vous avez continué de porter les armes contre nous ?

— Oui, et j’ai surpris et détruit un corps des votres, commandé par le
capitaine Gordon, sur le Haut-Coudiac.

— C’est vous qui conduisiez cette expédition qui s’est souillée de tant
d’atrocités ?

— Oui, c’est moi qui ai pu venger une partie des maux et des injus-
tices dont vous avez accablé ma famille et mes compatriotes depuis tant
d’années.

— Quand vous avez été arrété, aviez-vous quitté le service de l'en-
nemi ?

— Oui, temporairement.

— Que veniez-vous faire ici ?

— Profitant de la liberté que me laissait 'expiration d’un premier en-
gagement, je venais satisfaire & une promesse faite a une famille que je
croyais honnéte, méditer sur les lieux les moyens d’arracher ce pays au
pouvoir de ’Angleterre, et soustraire ses habitants au traitement infAime
qu’ils subissent aujourd’hui.

— Y avait-il entente entre vous et votre commandant ?

— Non.
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— Ou avez-vous laissé le corps dont vous formiez partie ?

— Sur le territoire francais.

— Mais a quel endroit ?

— C’est une question qui peut s’adresser a un transfuge ; mais comme
elle n’est pas nécessaire au jugement que vous devez prononcer sur moi,
je n’y réponds pas.

— La réponse pourrait peut-étre alléger la sentence... vous sauver de
la mort...

— Je ne tiens pas a ces adoucissements.

— Mais vous oubliez qu’il y a des moyens plus effectifs que de simples
questions, pour contraindre les criminels de répondre... Il y a aussi des
genres de mort qui punissent davantage ceux qui refusent de parler :...
un homme a sans doute la faculté de se taire, mais il n’a pas toujours celle
de souffrir.

— Je vous comprends : vous me menacez de la torture, pour me faire
dire des choses qui ne peuvent ni m’incriminer davantage ni me discul-
per a vos yeux ; vous voulez des révélations qui ne peuvent compromettre
que des gens que vous n’avez pas a juger et qui ne reléveront pas de long-
temps de votre tribunal, je espére; eh bien! je ne suis pas plus déser-
teur qu’un espion ; vous ne délierez pas plus ma langue avec des menaces
qu’avec des promesses ; essayez des moyens que vous croyez dignes de
votre humanité ; aprés ceux dont vous avez fait usage pour vous délivrer
d’une population inoffensive, je ne suis pas enclin & embellir d’avance
mon supplice. Je m’attends a tout.

Ici les trois juges se consultérent a voix basse durant quelques ins-
tants, aprés quoi l'interprete reprit la parole :

— Jacques Hébert, vous étes un traitre a la nation anglaise ; vous avez
répandu le sang de vos concitoyens, et vous avez été arrété sur le territoire
anglais au moment ol vous veniez, comme un conspirateur, organiser
la révolte des sujets britanniques. Vous étes coupable du crime de haute
trahison... Avez-vous quelque chose a dire pour votre défense ?

— Rien... pour me sauver de la mort... J’affirme seulement, devant
votre tribunal et devant Dieu, que je ne me reconnais pas coupable de
trahison contre mon pays ni de conspiration contre ’autorité de mon gou-
vernement ; je ne suis ici qu'un ennemi malheureux. Il y a prés de six ans,
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je partis avec mon pere; il allait s’établir sur une terre qu’il croyait ap-
partenir a la France ; j’étais alors un enfant mineur, j’obéissais a I’autorité
paternelle. Nous quittions, d’ailleurs, un pays qui, aux termes de toutes
nos conventions, était indépendant de ’autorité de votre roi. Nous le quit-
tions a cause des empiétements injustes que vos gouverneurs prenaient
sur nos droits prescrits et légitimes, nous fuyions pour nous soustraire
a des actes tyranniques de tous les jours, et pour ne pas préter des ser-
ments qu’aucune nation ne peut exiger d’un peuple auquel elle a reconnu
les prérogatives de neutres. En vous jurant notre allégeance, nous deve-
nions également traitres a la France ; nous ne ’avons pas voulu, car de ce
cdté se trouvait, de plus, notre sang; c’eiit été non seulement une trahi-
son, mais encore une profanation qui répugnait a tous nos sentiments;
nous avons préféré sacrifier tous nos biens plutét que de commettre ce
crime contre nature. Ou est la trahison ?... chez nous, qui n’étions pas
citoyens anglais, puisque nous n’étions pas liés par le pacte du serment ?
ou chez vous, qui, aprés nous avoir laissés jouir pendant quarante ans de
droits conférés par un des représentants de votre roi, vouliez les violer,
et nous forcer de manquer aux devoirs sacrés qui nous liaient & notre an-
cienne patrie ? Chassés par votre injustice, accueillis sous le drapeau de
la France, nous devions I'offrande de notre vie au pays qui nous donnait
sa protection ; aussi, quand la guerre s’est élevée entre nous, je n’ai pas
balancé, j’ai offert mes services a la nation qui était seule la mienne a
tous les titres; et celle-la seule aurait eu le droit de m’appeler traitre si
je lui eusse refusé le soutien de mon bras. Ah! je suis fier de 'avouer, et
c’est aujourd’hui ma seule consolation, je n’ai senti d’autres désirs que
celui de vous chasser de cette terre aimée que vous m’aviez ravie : la for-
tune a voulu que tous mes efforts fussent perdus... Eh bien! si le malheur
de faillir dans sa tache était un crime, celui-ci serait le plus grand qu’il
me resterait a déplorer!... Quand vous m’avez arrété, encore une fois,
je venais, non pas avec la conscience d’'un sujet révolté, mais avec les
convictions d’un homme devenu libre par les actes de votre mauvaise foi,
par votre infidélité a vos engagements ; je venais organiser la résistance,
essayer d’arracher mes concitoyens au sort affreux que je pressentais,
soustraire au moins a votre tyrannie quelques étres qui m’étaient restés
plus chers... Mais il était trop tard!... vous aviez consommé votre ceuvre
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par un infime guet-apens; et ceux en qui j'avais le plus espéré s’étaient
avilis !... Maintenant, je n’attends plus que ma sentence...

— Nous allons vous la lire, dit George en prenant devant Winslow le
papier sur lequel elle était écrite en anglais ; il la traduisit ainsi :

Jacques Hébert, vous étes condamné a étre fusillé, le neuviéme jour de ce
présent mois, a 9 heures du soir, sur la ferme de la nommée Marie Landry.

La justice de notre Roi veut que cette terre qui vous a vu naitre et qui
vous a nourri boive votre sang coupable.

La justice de notre Roi, pour inspirer une crainte salutaire a tous ceux
qui seraient tentés d’imiter votre exemple, veut encore que votre corps soit
jeté a la riviére avec un boulet attaché au cou, afin que personne ne puisse
lui donner une sépulture chrétienne.

— Maintenant, le tribunal désire savoir si vous avez quelque chose a
lui demander, quelques aveux a faire...

Jacques avait écouté sans sourciller et méme, avec une apparence de
satisfaction, les premiers mots de sa sentence; mais quand il entendit
nommer le lieu de son exécution par celui qu’il regardait comme son rival
triomphant, il sentit 'indignation monter violemment a son front :

— Solliciter quelque chose?... vous implorer ?... s’écria-t-il, et que
vous demanderais-je que vous voudriez m’accorder ?... Non, ce désir de
votre tribunal n’est qu’une hypocrisie ; vous voulez me laisser encore une
occasion d’accomplir quelque lacheté.. . vous désirez voir si cette sentence
ne produira pas quelque faiblesse dans mon ame. Vous attendez des révé-
lations... des aveux perfides... Eh bien ! détrompez-vous, si vous avez cru
que les raffinements de cruauté dont vous allez entourer ma mort pour-
raient ébranler mes résolutions. M. Gordon, j’étais tenté de vous remer-
cier en apprenant que le tribunal fixait un jour si proche pour mon exécu-
tion ; je vous attribuais le mérite de cette prompte délivrance, parce qu’il
me semblait que vous étiez le plus intéressé a me rendre ce service. Mais
en appréciant les dispositions toutes particuliéres que vous avez prises
pour rendre ma mort pénible et qui ont un cachet de malice trop indi-
viduelle pour étre attribuées a d’autres qu’a vous, je ne puis vous regar-
der que comme le plus lache des hommes. Qu’avez-vous donc fait a ces
Landry, pour qu’ils aient pu croire a votre générosité ?... Comment donc
avez-vous pu cacher assez votre ame pour qu’ils aient consenti a s’avilir
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jusqu’a accepter votre amitié ? Il ne suffisait pas a votre gouvernement de
me tuer, vous avez voulu empoisonner mes derniers moments !... Mettre
de 'amertume, de la haine, du désespoir dans le coeur d’'un mourant, que
c’est vil, cela! Vous avez cru qu’il me serait trop doux de mourir a I’écart,
au milieu des ténébres, dans ’oubli... de mourir sans souvenirs !... et vous
avez décidé de me frapper devant cette maison ou mes parents m’ont en-
seigné leurs vertus, que ma fiancée a recue comme votre butin avec vos
autres faveurs, qu’elle habite... ou elle vous recoit... et ou vous irez peut-
étre vous établir avec elle !... avec elle... si vous croyez ne I’avoir pas trop
déshonorée!...

George s’était levé, hors de patience, mais comme lié et torturé par les
passions contraires qui se heurtaient en lui-méme. Il était aveuglé, étourdi
par cette situation fatale ou I’avaient jeté ses liaisons, ses inconséquences
et les actes honteux de son gouvernement, ou il s’enchevétrait toujours
plus quand il espérait en sortir.

Dans le premier moment de U'interrogatoire, les sentiments élevés de
Jacques avaient conquis son estime, et il s’était senti disposé a rendre a
ce malheureux un peu du bonheur qu’il lui avait ravi.

Mais les paroles de mépris et les accusations qu’il venait d’entendre lui
Otérent tout sentiment de pitié et de justice. D’un autre coté, il était exas-
péré de servir toujours d’instrument aux barbaries des siens. Repoussé
de ceux qu’il aimait, complice apparent de ceux qu’il détestait, serviteur
d’une mauvaise cause, en butte a des soupgons humiliants, s’abhorrant
lui-méme, il se sentait gagné par les fureurs de la rage ; il était prét a com-
mettre des actes de folie, a se précipiter sur quelqu’un, a frapper partout,
sur Jacques, sur ses voisins, sur lui-méme. Et, chose étonnante ! dans son
aveuglement, indigné qu’il était d’entendre des paroles si outrageantes
tomber sur celle qu’il savait étre innocente et qu’il avait lui-méme res-
pectée jusque dans ses pensées, il fut sur le point d’accorder a la fiancée,
dans sa colere, une justification qu’il venait de lui refuser dans sa jalou-
sie. Mais Winslow ne lui en laissa pas le temps; il comprit, aux paroles
de Jacques et a la figure tourmentée du lieutenant, que le proces allait
prendre des développements tout a fait inutiles a I'intérét du tribunal et
du gouvernement, et il ordonna aux gardes de reconduire le prisonnier
dans son cachot.
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CHAPITRE X X1

‘5 N SE RETROUVANT dans les ténébres et le silence, Jacques éprouva
7 quelque satisfaction d’étre délivré de la présence de ces hommes
(6\5 détestés, dont la vue apportait toujours le trouble dans son dme,

en soulevant 'orage assoupi de ses passions.

— Il me reste au moins une pensée consolante, se dit-il, apres s’étre
remis un peu de ses émotions ; je vais étre bientot délivré de ’étreinte de
ces monstres ; la mort va me tirer de ce trou,*va briser ces fers!... C’est
demain le 9 septembre, c’est le dernier de mes tristes jours!...

Puis il se mit & réfléchir profondément sur cet acte final du drame de
sa vie.

Un jour ... ¢’était bien peu pour oublier tout le mal que les hommes
lui avaient fait, et pour se préparer & mourir comme le Christ a enseigné
aux hommes a le faire ; pour se disposer seul, sans le secours du prétre,
sans les consolations de la religion, & prononcer les paroles d’adieu, mais
surtout celles du pardon... Mais en se rappelant les promesses de celui
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qui fut le précepteur et le modéle, et qui a dit : « Bienheureux ceux qui
souffrent, bienheureux ceux qui pleurent, bienheureux ceux qui sont per-
sécutés », il sentit une douce espérance ; car il avait bien rempli toutes ces
taches des déshérités de la terre, et il les avait remplies avec courage; il
pensa donc qu’en apportant avec résignation cette offrande, qui résumait
tout le travail de sa vie, au Dieu juste et bon, il mériterait bien une part
du repos et des béatitudes du paradis. Il fit donc des efforts pour ramener
dans son cceur la charité et la priere. Il passa des heures entieres a ge-
noux, attendant que tout ressentiment s’éteignit en lui. Mais c’était chose
difficile dans une organisation capable d’élans si impétueux.

Cependant, le ciel eut pitié de cet homme qui priait avec droiture de
cceur, courbé sous ses chaines, au fond de son cachot, et Jacques sentit
enfin cette douceur infinie de la grace qui éléve un étre au-dessus des
injustices et des vengeances de notre monde, et lui communique, au seuil
de la vie, cette vertu de ’'amour et du pardon qui commence I’éternité du
ciel.

%
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( >, £ DERNIER JOUR que l'on passe sur la terre est bientot écoulé;

'a aussi, quand ’heure fatale vint a sonner sur la téte du condamné,
C\j il la croyait encore éloignée. Personne n’était venu troubler son
recueillement, et il en était bien aise, puisque nul n’avait de consolation
a lui apporter.

Vers sept heures, il entendit, comme la veille, un bruit inaccoutumé
de pas, dans la piéce supérieure ; mais le mouvement était beaucoup plus
considérable ; en méme temps, la marche d’un corps nombreux, qui ap-
prochait de la maison, vint ébranler le sol jusque dans son souterrain. Peu
d’instants apres, il vit se soulever la trappe du caveau et descendre devant
lui I’échelle, qui, cette fois, venait lui faire gravir les premiers degrés de
lautre vie... Il y monta avec fermeté ; ses chaines ne lui pesaient plus, il
les entrainait par une force immortelle. Plusieurs soldats le recurent sur
le haut, et 'entourérent ; George était avec eux.

— Toujours cet homme!... murmura Jacques avec quelque impa-
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tience, toujours devant mes yeux !... Il me faudra donc le voir jusqu’a mon
dernier soupir !... Mon Dieu! mon Dieu ... j’ai besoin de vous jusqu’au
bout!... Ne m’abandonnez pas. - En méme temps il baissa les regards
pour ne plus apercevoir l'officier.

— Allons! dit celui-ci, c’est 'heure de 'exécution, préparez-vous a la
mort.

— Je suis prét, monsieur, répondit Jacques d’une voix assurée.

— Auriez-vous quelque chose a me dire ? ajouta le lieutenant, sur un
ton qui ne manquait pas de bienveillance.

— Je suis prét, monsieur, a me rendre au lieu désigné... : je vous de-
mande seulement de laisser ces derniers moments a mes réflexions!... il
ne me reste rien a dire ici-bas. ..

— Alors, dit George, en se tournant du c6té d’un fonctionnaire subal-
terne, Otez-lui ses chaines et faites la toilette. ..

Apres avoir déchargé de ses lourdes entraves, cet homme enleva au
condamné tout ce qu’il avait de vétements sur la poitrine jusqu’au mi-
lieu du corps et lui relia le reste a la taille par une courroie ; puis, aprés
lui avoir croisé les mains derriére le dos, il les saisit fortement ensemble
par le méme lien qui lui ceignait le torse. Cette opération étant terminée,
tous sortirent de la maison. Une escouade les attendait a la porte, rangée
sur deux files, le fusil sur I’épaule ; a I'avant étaient placés deux sapeurs
tenant chacun une torche allumée ; un autre attendait Jacques au centre
de Pescorte ; il portait un boulet rivé au bout d’une chaine. Aussitot qu’il
vit le prisonnier rendu a son poste, il vint se placer pres de lui pour I’ac-
compagner jusque sur la place du supplice.

George donna immédiatement le signal du départ, et un tambour se
mit a battre la marche.

La ferme de Marie était située a 'autre extrémité du village, a ’écart,
pres de la riviére; il fallait par conséquent, pour y arriver, parcourir de
nouveau tout cet espace que Jacques avait franchi a son retour, repasser
devant la maison des Landry... Jacques redoutait cette épreuve plus que
toute autre.

L’atmosphére était pesante et la nuit obscure comme au soir du départ
de 1749. La pluie menagait ; on n’entendait pas un souffle de vent; le son
mat du tambour et le bruit cadencé des pas de la troupe couraient plus
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loin sous ce ciel chargé. Les femmes, prévenues d’avance de I’heure de
Pexécution, avaient éteint les lumiéres de leurs demeures, par un instinct
singulier de leur frayeur, comme si elles eussent craint d’étre criminelles
en éclairant ce convoi du supplice, comme si elles eussent voulu prendre
d’avance le deuil de celui qui allait étre injustement exécuté. Cependant,
leur curiosité les portait malgré elles aux carreaux de leurs fenétres, et la
lueur passagere des flambeaux révélait leur présence dans ’ombre épaisse
de leurs habitations. C’était quelque chose de bien sinistre & voir que tous
ces visages pales et stupéfiés, groupés comme des images de mortes dans
ces tableaux de nuit !

Le moment vint bientdt de défiler devant la maison des Landry.
Jacques et le lieutenant sentaient également le froid entrer dans leur sang.
Ni l'un ni Pautre n’osaient détourner le regard, pour s’assurer si quel-
qu’un de la famille n’était pas la, comme ailleurs, pour les regarder passer.
George redoutait les yeux vengeurs de Marie pendant qu’il conduisait son
fiancé a la mort, sans consolation, comme il ’avait dit; quant a Jacques,
il aurait voulu ignorer la présence ou I’absence de Marie... S’il elit vue,
froide spectatrice de son convoi funébre, il aurait été tenté de la maudire ;
s’il ne l'etit pas apergue, il 'aurait encore accusée... et dans ce moment
il voulait garder la paix de son ame. Et c’était une bonne inspiration du
ciel... car personne ne se tenait penché sur les chassis de cette demeure,
pour le voir s’acheminer vers la mort. Cependant, malgré ses bonnes réso-
lutions, Jacques ne put s’empécher de le constater d’un coup d’ceil ; mais
il fut plus fort qu’il ne I’avait prévu, et au lieu de jeter sur ce toit des pa-
roles de malédiction, ses lévres murmurérent ces quelques mots, pendant
que ses yeux se reportérent vers le ciel :

— Mon Dieu, vous pardonnez, vous, aux cceurs qui faiblissent comme
aux accusateurs injustes ... et vous seul pouvez savoir quand les hommes
sont coupables... Et puis, vous entourez notre vie de terribles mysteres!...
c’est pour nous conduire malgré nous dans les voies de votre Provi-
dence... Eh bien! soyez-en béni !

Apreés vingt minutes de marche, la troupe se trouva sur le terrain dé-
signé par la justice, et Jacques revit pour la premiere fois ’habitation de
son pere...

On se rappelle que la famille Landry I’avait fait transporter prés d’un

258



Jacques et Marie Chapitre XXII

bosquet qui abritait une petite élévation; c’est sur la partie culminante
de ce coteau que le prisonnier fut conduit. Aussitét qu’il s’y fut arrété,
I’escorte forma une demi-circonférence autour de lui, le laissant adossé
au bosquet, le visage tourné vers la maison. En méme temps, les deux
sapeurs chargés d’éclairer I'exécution vinrent se poster sur ses cotés, a
une petite distance ; huit hommes de 'escouade s’avancérent en avant et
se fixérent a trois pas de lui, et George prit place au bout de leur ligne
pour donner le dernier commandement.

Tout le monde était son poste ; officier regarda sa montre, il restait
encore dix minutes pour neuf heures ; il fallait attendre le coup de canon
du rappel, pour ordonner la décharge.

— Monsieur le lieutenant, dit Jacques, aussitot qu’il vit le calme ré-
tabli, j’ai une faveur a vous demander, si cela n’est pas contraire a vos
instructions...

— Quelle est-elle ? répondit George.

— Je voudrais mourir a genoux.

— Cela est indifférent ; mettez-vous sur ce banc qui vous touche.

C’était celui qui servait jadis a la féte des anciens et sur lequel, comme
Pavait dit P’tit-Toine, Jacques avait di s’asseoir quand les anciens n’y
étaient pas. Il s’y installa, c’était maintenant son gibet.

— Il vous reste dix minutes pour vous recueillir, ajouta le lieutenant.

Le condamné promena son regard sur toute la scéne qui se dévelop-
pait autour de lui; le site qu’il occupait était assez élevé, et la lumiere
assez vive pour lui permettre d’apercevoir les premiers plans du tableau,
la maison paternelle, les dépendances de la ferme et la rive de la Gaspé-
reau vaguement dessinée dans ses ombrages de saules et de trembles fris-
sonneux. Dans ce moment, une brise de la mer agitait toute cette feuillée
mobile et lui faisait rendre son plus triste gémissement. La mére Trahan
avait bien fermé tous les volets pour étre moins effrayée, ce qui donnait
a la chaumiére une apparence inhospitaliere qu’elle n’avait jamais eue.
On ne fermait les volets, autrefois, que pour se garantir contre les gros
orages : la crainte des tueurs d’hommes ou d’autres malfaiteurs n’avait
pas encore appris a prendre ces précautions humiliantes pour ’humanité.

Jacques se sentit ébranlé par cette vue ; tout cela lui remémorait trop
de souvenirs !... Il ferma les yeux un instant ; il sentait ses larmes y mon-
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ter, et c’était mal se présenter devant la mort et devant des soldats quand
il les avait si souvent bravés.

Un court moment de résistance entre ’homme de résolution et I'-
homme sensible suivit ce dernier coup d’ceil jeté sur un séjour chéri; apres
quoi, Jacques articula fortement ces quelques mots :

— Si, dans mon cceur ou dans mes paroles, j’ai fait a quelqu’un une
injure que j’ignore, une injustice involontaire, je lui en demande pardon...
Maintenant, mon Dieu, je vous offre ma vie pour le salut de mon pays;
délivrez ’Acadie ! sauvez la Nouvelle-France !

Comme il cessait de parler, une lueur rapide passa sur les nuages
abaissés du ciel ; ¢’était I’éclair du canon de neuf heures. George fit en-
tendre un premier commandement, et les huit soldats abaissérent leurs
fusils sur la poitrine de leur victime. Le lieutenant allait probablement
dire quelques mots avant le signal de la décharge ; il paraissait pris de pi-
tié et de remords devant cet homme agenouillé en face de la mort ; mais
un bruit soudain attira I’attention générale du c6té de la maison ; la porte
s’était ouverte avec fracas, et Marie, enveloppée de la téte au pied dans un
grand chale noir, s’élanca dehors. La mére Trahan et Pierriche, entrainés
par son mouvement, essayérent un instant de la retenir.

— Arrétez, arrétez ! criaient-ils ensemble. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
ils vont vous tuer !... Notre maitresse, vous voulez donc mourir ?

— Laissez-moi, dit Marie avec un geste impératif;; ne me suivez pas
plus loin!

Et, en méme temps, elle leur rejeta son chale que Pierriche retenait
encore, peu disposé qu’il était a obéir. En la voyant sortir des plis de cette
sombre draperie, les deux fidéles serviteurs tombeérent a terre comme éva-
nouis, pour ne pas voir... car ils venaient de comprendre la résolution de
leur maitresse. Elle était revétue des habits préparés pour ses noces, la téte
parée de sa couronne de fleurs blanches ; elle paraissait tout illuminée de
Péclat de ses vétements.

— Ou allez-vous, malheureuse ? s’écria George en la voyant passer
devant lui.

— Je vais mourir avec mon fiancé ! Je suis la cause de sa mort, je veux
la partager.

— Insensée, que faites-vous ?... et vos parents, votre mére!...
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— Ah! oui! mes parents, ma meére... ma mere!... c’est cruel a vous
de me les rappeler ici!... Dieu les protégera!... et puis, ils ont d’autres
enfants, d’autres soutiens, eux... ils ont des amis... vous n’avez pas pu
leur faire croire qu’ils étaient trahis par tout le monde... Mais lui... vous
lui avez tout ravi!... je viens lui prouver au moins qu’en lui jurant ma foi
de fiancée, j’étais préte aussi a remplir tous mes serments d’épouse !... Je
veux le suivre jusque dans la mort.

— Mais cela est un crime !...

— Un crime!... vous appelez cela un crime, vous!... vous vous y
connaissez ! Vous m’en avez fait un devoir en ne me laissant que cette
voie pour regagner son estime et lui montrer mon innocence !... Si c’est
un crime, eh bien ! il n’appartient qu’a votre conscience, et vous le porte-
rez!

En lancant ces derniéres paroles, Marie écarta de la main les fusils que
les soldats tenaient toujours dirigés sur Jacques, et elle se trouva pressée
entre les armes et lui.

— Jacques, lui dit-elle avec une douceur angélique, je t’avais voué ma
vie... je te 'apporte... Ce n’est pas le temps de me disculper ; j’avais de-
mandé & cet homme de le faire, lui qui m’avait, par un mensonge, attiré ta
disgrace; il ne I’a pas voulu... Je viens te redemander ton estime, a cette
heure, avec mon sang!... Jacques, tu as cru avoir des motifs suffisants
pour me repousser a ton arrivée, pour douter de ma parole, pour briser
des liens qui nous unissaient ; moi, je n’en aurai jamais pour accepter la
séparation de nos deux cceurs, pour te tenir libre de tes engagements. Je
t’avais promis d’étre a toi le jour de ton retour... me voici!... Regarde,
j’ai mes habits de noce, je suis préte a monter a 'autel. Aujourd’hui, tu
ne peux me repousser, tu as les mains liées, et si ton coeur veut me reje-
ter encore, ton sang, lui, sera moins cruel; il coulera dans le mien, nous
serons mariés dans la mort!... et Dieu, qui a compté toutes nos larmes
et qui a lu toutes nos pensées, bénira notre union, la-haut! Jacques, la-
haut!... Maintenant, ajouta-t-elle en se retournant du cété du lieutenant,
commandez a vos hommes !...

Puis elle s’attacha éperdument a la poitrine de son fiancé. Jacques
laissa courber sa téte vers la sienne, et elles s’unirent pour I’éternité... Il
était suffoqué, il ne put articuler que ce mot : « Marie! »...
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L’ange qu’il avait appelé pour embellir sa mort était venu...

Les soldats, frappés de stupeur devant cette jeune fille toute rayon-
nante de beauté dans I’éclat de ses blancs tissus, restaient toujours 1a,
Parme en joue, la main tremblante, attendant un commandement. Ils n’a-
vaient rien compris aux paroles de Marie ; mais son action puissante et les
rayons de grace qui s’échappaient de sa figure subjuguaient ces natures
vulgaires : il y a des moments ou les tigres ont des larmes... les soldats
de George pleuraient... Et lui, les bras croisés, le regard voilé, il regardait
avec extase ce tableau d’amour sublime... Ah! il ne sentait plus de haine,
ni de jalousie, ni rien de ce qui est vil dans le coceur de ’homme; il ne
sentait méme plus le feu qu’avaient fait monter a son front les paroles de
chatiment de Marie; il admirait, s’oubliant lui-méme, ne songeant plus
a ce qu’il était venu faire 1a. Et si, dans ce moment, il n’eit pas cru que
toute réparation de sa part était superflue, il serait tombé aux genoux de
ses victimes pour demander son pardon.

Mais le temps s’écoulait, il fallait exécuter les ordres supérieurs, et
George se trouvait dans la cruelle alternative de laisser tuer Marie, ou
de Parracher du corps de son fiancé, pour pouvoir ensuite tuer celui-ci,
devant elle !... Cela le révoltait également, il ne put s’y résoudre.

— Sergent, dit-il, sauvez la jeune fille; que ces deux hommes la
conduisent dans la maison, et la laissent au soin de cette femme qui est
1a, et puis, apreés cela, faites votre devoir...

Aussitot il se retourna pour fuir cette scéne de désespoir. ..

Il n’était pas tres loin, quand il entendit un cri déchirant,... et apres...
une décharge d’armes a feu, suivie d’autres cris étranges. Il revint sur ses
pas, n’y pouvant plus tenir. Il trouva Marie étendue, sans mouvement, sur
le lit de la veuve ; elle n’était qu’évanouie.

Apres avoir pleuré avec la pauvre femme et Pierriche sur cette victime
innocente, qu’il contemplait peut-étre pour la derniére fois de sa vie, il
s’empressa de retourner au presbytére, avec son jeune domestique, pour
envoyer a la fermiére tout ce qu’il fallait pour soulager sa maitresse.

Les soldats étaient déja disparus, probablement du c6té de la Gaspé-
reau, ou ils devaient aller jeter le corps.

Le lendemain, on trouva des traces de sang a I’endroit de 'exécution
et tout le long du sentier qui conduisait a la riviere...
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Mais ces traces de sang ne rougirent pas longtemps I’herbe de la prai-
rie : la rosée du matin ne réussit pourtant pas a les laver en faisant boire
les fleurs tardives de septembre ; les pieds des troupeaux ne la foulérent
pas, non plus, en passant ; mais une main pieuse vint les effacer avec un
beau linge blanc, bien avant le lever du soleil, pour les ensevelir sur son
cceur et les emporter en exil. Et cependant, Jacques n’était pas encore
mort.

-
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URANT TOUTE LA nuit, une partie des troupes s’était tenue sur
pied, battant les chemins autour du village, furetant dans les bois
voisins. A six heures, toutes les trompettes sonnérent, les tam-

o
bours firent entendre un roulement sinistre dans toutes les directions ; le
canon de la caserne appela celui des vaisseaux, et leurs grandes voix an-
nonceérent sur terre et sur mer le jour d’adieu; la garnison tout entiére
sortit de ses gites et envahit bient6t toutes les rues, passant par pelo-
tons, au pas pressé, avec ce bruit d’armes heurtées et tout cet appareil
de guerre qui glace d’effroi les natures pacifiques. L’autorité préparait au
drame qu’elle allait jouer une mise en scéne et un décor menacants. C’é-
tait d’ailleurs le méme jour triste de la veille, le méme ciel monotone, la
méme atmosphere accablante ; seulement, une brise du nord-ouest char-
gée de brume commencgait a souffler : un orage s’avangait dans le lointain.

Jusqu’a midi les femmes et les enfants s’occupérent a placer le long du
chemin qui conduisait a la greve les choses qu’elles voulaient emporter,
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croyant pouvoir en livrer une partie aux hommes quand ils passeraient.
Elles faisaient ce travail en pleurant, mais avec activité ; le besoin d’y ap-
pliquer tout leur esprit bannissait d’elles les grands acces de la douleur.

On dit que, dans le secret, beaucoup de ces méres attentives cachérent
sous terre, dans les lieux qu’elles croyaient strs, des sommes d’argent et
leurs objets les plus précieux, par la crainte qu’on ne les leur enlevat plus
tard. Elles espéraient que quelqu’un de leur famille pourrait venir un jour
redemander a la terre de la patrie la restitution de ces trésors confiés a son
sein. Elles ne voulaient pas encore croire a leur proscription perpétuelle,
elles ne pouvaient pas s’imaginer qu’on les punirait jusque dans leurs
postérités ; ignorant les limites de notre continent, elles croyaient, dans
leur amour naif de la patrie, qu’on ne pourrait jamais les jeter sur des
rivages assez éloignés pour que leur retour fiit une éternelle impossibilité.
Elles croyaient que la haine de leurs persécuteurs aurait une borne et
qu’ils s’attendriraient sur le berceau de leurs enfants. ..

Vers midi, donc, la pénible corvée des femmes était terminée ; quelques-
unes seulement circulaient encore, prises de cette excitation involontaire
que l'attente des grands événements communique aux personnes sen-
sibles ; presque toutes les autres se tenaient assises sur les paquets qu’elles
avaient transportés, groupées dans ces poses brisées et immobiles qui
peignent plus que les paroles le deuil et la douleur du peuple. Les plus
jeunes enfants jouaient, ¢a et 1a avec cet abandon que le silence des autres
et le désordre du ménage encouragent ; les petites filles se faisaient des
toilettes burlesques avec les chiffons épars qu’elles trouvaient sous la
main ; les petits garcons convertissaient en armes, en chevaux, en mille
autres jouets tous ces ustensiles abandonnés dont on ne savait que faire.
Leurs méres ne prétaient qu’une attention distraite a cette mascarade in-
nocente jouée en face de leur malheur ; elles ne regardaient attentivement
que deux points : 'église et le rivage.

Mais il vint un moment ol leurs regards se porterent tous a la fois du
coté de I'église ; ce fut celui ol les trois portes s’ouvrirent au commande-
ment de Winslow pour laisser passer les hommes.

Alors commenca le triage des jeunes et des vieux. A mesure que les
prisonniers franchissaient le seuil du petit temple, les gardes qui se trou-
vaient au porche séparérent les enfants d’avec leurs péres, comme le
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maitre d’un troupeau sépare les agneaux qu’il envoie a différents mar-
chés. Les malheureux crurent que c’était tout simplement une mesure
d’ordre et de précaution. Winslow leur avait dit que les familles s’en
iraient ensemble; ils se fiaient a cette promesse, confiants encore dans
la bonne foi de ces hommes qui les avaient si impudemment trompés.
Rien ne pouvait détruire la crédulité de ces 4mes honnétes. Ils se sépa-
rérent donc sans se faire leurs adieux, pensant se rencontrer un instant
plus tard, sur le méme vaisseau, avec leurs femmes, leurs méres et leurs
filles; et cette idée de se retrouver encore tous ensemble tempérait dans
leurs cceurs les angoisses du départ des fils et des peres. Ces quelques
jours de séparation leur avaient fait désirer 'exil qui devait les rendre au
moins aux affections de leurs foyers... Ils obéirent donc tous sans mur-
murer.

Les jeunes gens furent mis a I’avant, distribués par rangs de six, et les
vieillards, placés a leur suite, dans le méme ordre, attendirent avec calme
le signal du colonel pour s’acheminer vers la cote. Tous étaient résignés;
il ne s’élevait pas une réclamation du milieu de cette foule ; au contraire,
quelques-uns semblaient refléter sur leur figure cet enthousiasme que les
martyrs apportaient sur le théatre de leurs tortures ; beaucoup d’entre eux
croyaient véritablement souffrir pour leur foi : a leurs yeux, le serment
qu’on avait voulu leur imposer était un acte sacrilége. Mais Butler vint
bient6t soulever une tempéte dans leurs cceurs pacifiés, en commandant
aux jeunes gens de s’avancer seuls du coté des vaisseaux :

— 11 faut que vous montiez a bord avant vos parents.

Tous se récrierent :

— Non, non! nous ne voulons pas partir sans eux!... Nous ne bou-
gerons pas a moins qu’ils ne nous suivent!... Pourquoi nous séparer ?...
Nous sommes préts a obéir, mais avec eux... Nos parents ! nos parents!...

En méme temps ils se retournérent pour aller se confondre dans les
rangs de ceux-ci. Mais ce cri de leurs entrailles avait été prévu, et ils trou-
vérent derriere eux une barriére de soldats qu’ils ne purent enfoncer, et
devant laquelle ils s’arrétérent, protestant toujours avec la méme fermeté.
Butler cria a ses soldats de marcher sur eux et de les pousser a la pointe de
leurs armes. Ces hommes n’attendaient qu'un ordre semblable pour sa-
tisfaire leur haine. Ils s’élancérent donc, dirigeant des faisceaux de baion-
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nettes vers ces poitrines trop pleines d’amour, contre ces bras levés vers
le ciel, sans armes, et qui ne demandaient qu’un embrassement paternel !
Le sang de ces enfants coula devant leurs meres, devant leurs vieux pa-
rents qui leur tendaient aussi les bras, mais qui, voyant pourquoi on les
blessait, les priérent de s’en aller sans eux, sans s’inquiéter d’eux. ..

IIs furent bien obligés d’obéir; ils n’avaient d’autre alternative que
celle de se faire massacrer sous les yeux de ceux qu’ils aimaient. Ils tour-
nérent la face du coté de la mer et s’avancérent au mouvement rapide que
leur imprimaient les armes que les troupiers tenaient toujours fixées sur
leurs reins.

Mais bient6t leur marche précipitée se ralentit, on les laissa respi-
rer. On vit que c’était se lasser inutilement que de poursuivre ainsi des
gens soumis. Leur acte n’avait pas été une révolte inspirée par la colére,
mais le premier mouvement de coeurs qu’on vient de briser : maintenant,
dépouillés du dernier bien de leur vie, de la seule consolation qu’ils pou-
vaient apporter dans leur exil, la société et I'affection de leurs parents, ils
ne faisaient entendre aucune menace, aucune imprécation ; ils souffraient
seulement, beaucoup, mais sans faiblesse, comme des hommes chrétiens
savent souffrir.

Ce qu’ils firent dans ce moment, en s’en allant vers le rivage, quand
Pordre se fut rétabli dans leurs rangs, on ne le croirait pas si I'historien de
la Nouvelle-Ecosse ne 'avait pas raconté!... Pendant que leurs péres les
regardaient s’éloigner en les bénissant, que leurs méres, que leurs jeunes
épouses, que leurs fiancées leur jetaient des paroles d’amour et d’adieu,
au milieu de leurs sanglots, en se tordant dans la douleur, ces enfants
se mirent tous ensemble a chanter... Et ces chants n’étaient pas sur leurs
lévres une bravade jetée a leurs bourreaux, un mépris et une insulte impie
lancés a leur infortune : ¢’était un acte de foi, une priere, une expression
consolante de leur courage qu’ils adressaient aux ames faibles qui suc-
combaient en les voyant passer. Ils chantaient les hymnes qu’ils avaient
appris en servant a l’autel leur vénérable pasteur : accents d’espérances,
cris résignés de la souffrance chrétienne, saintes harmonies de I'Eglise
militante, ces couplets naissaient naturellement sur leurs levres, a cette
heure de déchirement ol on ne leur laissait plus rien a aimer sur la terre,
ou il leur était interdit de faire entendre un seul mot de pitié a ceux qu’ils
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laissaient en arriére...

Les soldats ne firent pas taire ces supplications qui semblaient ne s’a-
dresser qu’a Dieu; et ce cheeur de voix a I'unisson, poussé par toutes
ces fortes poitrines, domina longtemps tous les bruits, tous les comman-
dements. Les anciens et les méres en furent consolés et ravis, les Anglais
I’écoutérent avec étonnement, et il alla apprendre aux échos lointains des
foréts qui devaient rester longtemps silencieuses ’agonie de cette jeune
nation. Le chant funébre ne cessa d’étre entendu que lorsque les flancs
des navires eurent regu cette premiere cargaison de martyrs.

On en remplit un, puis deux, et ce qui resta fut mis sur un troisiéme. ..

Les maitres, apres cela, se trouvérent satisfaits. C’était pour eux une
rude besogne accomplie : ils avaient enfermé les forts, il ne leur restait
plus que Pembarras des faibles.

Les vieillards recurent aussitot 'ordre de partir. Ce fut le méme spec-
tacle navrant; les mémes scenes de douleur les accompagneérent ; seule-
ment, leur marche fut plus silencieuse : il ne leur restait pas assez de voix
pour chanter, ils se contentérent de prier en silence. Ils s’avangaient len-
tement, courbés par I’age et le chagrin, comptant leurs derniers pas sur
cette terre qu’ils avaient rendu bienfaisante. Plusieurs allérent téte nue,
comme s’ils se fussent crus sur le chemin du calvaire ; patriarches pieux,
ils saluaient d’heureux berceau qu’ils avaient préparé a ces générations
venues comme une bénédiction du ciel et qu’on allait maintenant livrer,
comme une mauvaise semence, aux caprices des vents et de la mer; ils
montraient aux petits, a leurs filles et a leurs vieilles compagnes qui al-
laient les suivre, leurs fronts résignés et sans souillure, leurs beaux che-
veux blancs, pour leur enseigner encore comment on s’achemine sur le
chemin de I'infortune quand on y est conduit par le respect de son devoir
et de sa conscience. Ces pauvres femmes, en les regardant passer, sen-
taient comme des flots d’affection s’éloigner de leur vie; il leur semblait
que leur cceur se vidait tout a fait.

Rendus sur le rivage, les soldats firent trois parts de cette seconde
bande et ils les distribuérent sur les vaisseaux qui restaient a charger. Un
seul renferma des vieillards et des jeunes gens ; ce fut celui qu’on n’avait
pu remplir au premier convoi, et celui-la ne réunit de péres et de fils que
ceux qu’'un pur hasard y fit se rencontrer.
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Apreés ce second embarquement, les vaisseaux se trouverent remplis
a pleins bords, comme on I’avait prévu, et méme davantage ; il fallut donc
de toute nécessité attendre d’autres voiles pour embarquer les femmes.
Heureusement qu’elles ne tardérent pas longtemps a se montrer.

Lawrence avait donné ordre au corps chargé de dépeupler le bassin
de Chignectou de s’arréter en passant avec sa flottille sur les cotes de
Grand-Pré pour prendre le reste de la population. Les difficultés qu’avait
éprouvées cette expédition a s’emparer des habitants I’avaient retenue
plus longtemps qu’on ne s’y était attendu; et ces vaisseaux, arrivés de-
puis le matin prés du Cap Fendu, avaient manqué d’une brise favorable
pour franchir la passe étroite qui s’ouvre sur le Bassin-des-Mines ; mais,
profitant du passage du bore,ce flot précurseur de la marée, qui entraine
tout sur son chemin, ils doublérent le promontoire et parurent enfin, peu
d’instants apres, a 'embouchure de la Gaspéreau.

Dans ce moment, les femmes assemblées sur le rivage erraient en
désordre ; oubliant les choses qu’elles avaient amassées pour l'exil, elles
appelaient leurs maris et leurs péres et suppliaient les Anglais de les en-
tasser avec eux plutdt que de les laisser ainsi languir en arriére. La vue
des voiles de la petite flotte les fit tressaillir de joie... Tant il est vrai qu’il
n’y a pas de situation si poignante dans la série des souffrances humaines
qui n’ait des degrés et des contrastes qu’on ne puisse appeler heureux par
Iimpression qu’ils causent : le mal qu’on appréhende et qui n’arrive pas
devient encore du bonheur.

Le jour était encore assez haut pour permettre d’embarquer tout ce qui
restait d’Acadiens a Grand-Pré ; ¢’était seulement un probléme que de les
loger dans I'espace laissé vide sur ces derniers transports, qui, quoique
plus nombreux, se trouvaient déja a moitié remplis. Cependant il fallait
tout amener, on n’attendait plus d’autres voiles. On s’ingénia...

— Des compatriotes et des amis peuvent bien se presser un peu les
uns contre les autres, dit spirituellement Butler.

Lawrence avait prescrit a ses lieutenants, dans ses instructions, de ne
prendre sur les navires que deux prisonniers par tonne : ce n’était déja pas
leur donner du confort, en supposant qu’on leur laissét la liberté d’appor-
ter quelques effets avec eux. Mais on enferma le double de ce nombre dans
la méme capacité, et ce fut avec des femmes et des petits enfants que 'on
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fit ce remplissage. On mit d’ailleurs, dans cette tache brutale, encore plus
d’expédition et moins d’égards : le temps pressait, la mer devenait hou-
leuse, la brume héatait la nuit. En quelques heures, les rivages, les maisons
et les rues de Grand-Pré devinrent une solitude. Il ne fut fait d’exemp-
tion en faveur de personne ; ni le vieux notaire Leblanc, ni Pierriche ni sa
mere ne furent épargnés, comme le gars de la veuve s’en était flatté. On ne
put rester sur cette terre méme a titre de domestique. Quant au notaire,
il n’aurait pas plus accepté sa grace que le pere Landry; il avait vingt
enfants et cent cinquante petits-enfants parmi les proscrits, sa patrie ne
pouvait étre que sur le chemin de I’exil avec cette noble progéniture.

Par un hasard qui ne fut peut-étre pas étranger a la volonté de George,
la famille de la fermiere et celle de sa maitresse se trouverent réunies;
C’est-a-dire les femmes avec les deux bessons de la mére Trahan. On pou-
vait facilement voir une intention bienveillante dans cette réunion; car
ces personnes ne s’étaient pas cherchées particuliérement, et les soldats
n’avaient pas pris plus de soins de ménager les liaisons et les affections
des femmes qu’ils ne s’étaient occupés de laisser aux peres leurs fils. 11
n’y eut que les petits a la mamelle qui purent éviter le sort qui sévit sur
tant d’autres de leurs ainés. On poussait ces bandes d’adolescents dans
les embarcations, comme on pousse les troupeaux qui se regimbent et
s’attroupent dans leur frayeur : les uns tombaient dans une chaloupe, les
autres dans une autre, et les rameurs s’éloignaient de différents cotés,
quand la mesure était pleine.

Marie, durant tout ce tumulte, toutes ces clameurs des exécuteurs et
des victimes, tous les sanglots de ses compagnes, resta morne et sans
larmes ; elle sembla n’avoir la conscience de rien de ce qui se passait au-
tour d’elle et parut indifférente a tout ce qui pouvait la menacer encore.
Elle suivit pas a pas sa mére, comme si un lien caché mais insensible I’etit
attachée au corps de celle-ci, marchant et s’arrétant comme elle, 'imitant
dans tous ses mouvements. Dans sa démarche machinale, elle attachait un
regard glacé sur toutes les scénes qui venaient frapper ses sens. Depuis le
soir du jour précédent, elle n’avait pas trouvé le temps, ou la pensée ne
lui était pas venue de se dépouiller de sa toilette de mariée. Sa couronne
blanche, tombée sur le champ de 'exécution, manquait seule a sa parure.
On voyait de temps en temps, quand le vent soulevait les plis de son chale
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noir qui 'enveloppait encore de la téte aux pieds, apparaitre ses habits de
féte. C’était un spectacle étrange, au milieu du bouleversement et du deuil
général, que de voir cette belle jeune fille errant, avec I’oubli de la vie et
le calme de la mort, parée comme une vierge arrachée du temple. La vue
du navire qui devait I’emporter, et de toutes ces figures étrangéres qui se
pressérent autour d’elle au moment o elle monta a son bord, ne la fit pas
méme sortir de sa torpeur : quand elle fut descendue dans I’étroit espace
qu’elle devait occuper, elle entoura de ses deux bras le sein de sa mere, et
en s’asseyant a coté d’elle, sur le plancher, elle lui dit avec un accent plus
ému :

— Il fait noir ici comme dans un tombeau!...

Cependant, ’'obscurité n’était pas compleéte ; il descendait encore sous
les ponts, par les écoutilles, une lueur vague. Les proscrits en profitérent
pour se reconnaitre, pour se chercher entre amis, entre parents, pour se
compter... C’était ’heure de I'appel du sang... Oh! que cette heure fut
triste !... Que de fois le silence accueillit ces voix qui nommaient les noms
chers du foyer... Chez les femmes, ce moment fut plus poignant, car elles
étaient plus divisées, se trouvant mélées aux populations de Chignectou
et des environs de Beau-Bassin, avec lesquelles les habitants de Grand-Pré
n’avaient eu que fort peu de relations. Quelques-uns essayerent d’aller re-
garder par-dessus le bord pour apercevoir sur les autres navires ceux qui
leur manquaient ; mais un ordre sévere défendait a toute autre personne
que celles de I’équipage de se montrer sur les ponts supérieurs.

Pendant ce temps-13, les troupes recueillirent sur les chemins une par-
tie des bagages que les femmes avaient préparés et qu’elles n’avaient pu
prendre avec elles, et ils en distribuérent une part a peu prés égale sur
chaque embarcation. Chacun dut se contenter de ce qui lui tombait sous
la main, et beaucoup se trouvérent déshérités de ces faibles restes de leur
fortune ; car les soldats s’étaient a peu prés bornés a prendre les effets de
lit.

On avait disposé des liens de famille de ces pauvres gens, de leurs
affections, on pouvait bien distribuer a loisir, au premier venu, leurs habits
et leurs reliques... Dans I'antiquité, c’était un crime de ravir aux exilés
leurs pénates; et un peuple moderne a pu en chasser tout un autre sans

271



Jacques et Marie Chapitre XXIII

lui laisser emporter les plus humbles souvenirs de ses foyers !...

%é?
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cadie entassés sur les vaisseaux; ils durent mesurer avec une
bien sombre amertume les heures qui leur apportaient le pre-

ETTE PREMIERE NUIT dut paraitre bien longue aux habitants de ’'A-

mier matin de la proscription avec les prémices de ses longues horreurs;
peu d’entre eux, sans doute, purent fermer la paupiere ; et le calme rési-
gné, la force chrétienne dont ils étaient doués le leur etit-il permis, la mer
et les vents les en auraient empéchés. La tempéte qui s’était élevée peu a
peu, durant tout le jour, aprés avoir appelé de tous les lointains abimes
ses nombreux acolytes, avait enfin pris son essor et déchainé autour d’elle
sa meute de vagues aboyantes et de vents mugissants. Ils vinrent assaillir
toutes ces plages avec une furie qui paraissait s’étre concertée avec les
Anglais pour porter la désolation sur cette terre. Si la flotte efit fait voile
le méme soir, il est probable qu’elle aurait été mise en piéces sur les ré-
cifs de la Baie-des-Francais. Heureusement, elle ne pouvait étre nulle part
plus a I’abri que dans le Bassin-des-Mines.
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Cependant, les petits vaisseaux étaient secoués sur leurs ancres,
comme le froment sous la main du vanneur. Les flots de la baie, accrus par
une marée surabondante, refoulés par les grandes masses de 'océan, ve-
naient s’engouffrer dans la Gaspéreau et inonder ses rivages jusqu’a une
hauteur prodigieuse. La petite flotte y fut invinciblement entrainée. La,
les vaisseaux, pressés les uns contre les autres, se heurtant violemment a
babord et tribord, attendirent ’apparition du jour. Si les captifs avaient
été sur le pont pendant que 'ouragan se jouait ainsi des embarcations
et des matelots, ils auraient pu souvent se donner la main d’un navire a
lautre, et peut-étre se réunir a I'insu de leurs gardiens.

Malgré tout ce tumulte des vagues et des aquilons, il fallait que les
transports ne courussent aucun danger sérieux, car Murray et Butler pas-
sérent la nuit sans s’inquiéter de leurs victimes et le colonel Winslow par-
tit pour Halifax, dans le cours de la soirée. Il est vrai qu’apres un pareil
labeur ces hommes devaient avoir besoin de repos et de distraction : la
veille et le jour qui venaient de s’écouler avaient été pour eux trop bien
remplis, pour qu’ils ne fussent pas harassés dans leur corps et dans leur
esprit. Les victimes étaient passées a d’autres bourreaux, ils se sentaient
soulagés d’un poids énorme...

L’Acadie était enfin déserte et préte a recevoir une autre race; de ce
moment elle avait perdu son nom en perdant ses premiers habitants. On
n’avait plus a craindre cette diabolique engeance, comme on les nom-
mait, ces mauvais sujets qui étonnerent, quelques mois plus tard, par le
spectacle de leurs vertus, de leur patience et de leurs procédés honnétes,
tous ceux qui n’avaient pas intérét a les calomnier et a les exproprier...
Les soldats, apres avoir pillé les caves les mieux garnies et mis le feu a
toutes les habitations qui ne pouvaient pas étre utiles a I'occupation mi-
litaire, s’étaient donc retirés dans leurs anciens cantonnements, repus et
satisfaits. Ils ne s’arrétérent pas méme, comme ce tyran de Rome dont
ils avaient les instincts, a contempler cette illumination allumée pour le
simple plaisir de ravager; ils s’en allérent dormir. L’incendie ne pouvait
les atteindre, non plus que le presbytére et I'église qui se trouvaient a
Pécart; ils s’inquiétaient peu de ses ravages. D’ailleurs, le vent avait été
si terrible que toutes ces constructions, pour la plupart en bois, avaient
disparu dans I’espace de quelques heures, et, griace a la pluie, le feu ne
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pouvait se transporter au-dela de ses foyers. Avant méme le milieu de
la nuit, on ne voyait déja plus, sur toute I’étendue que couvrait le petit
bourg, qu’une suite de brasiers d’ou s’élevaient de vastes tourbillons de
fumée et de vapeur.

Ce fut a peu prés dans ce moment que quelques hommes firent fur-
tivement leur apparition sur les bords de la riviére, & peu de distance
du coteau ou fumaient les ruines de la maison de Marie. Ils marchaient
avec prudence, rampant sous les rameaux affaissés des saules de la greve,
comme des renards qui évitent I’affit. Quand une clairiére menacait de
trahir leur démarche, ils la franchissaient, les uns apres les autres, ventre
a terre.

Il eiit été bien difficile, méme a quelqu’un sur le qui-vive, de sur-
prendre au passage, dans cet endroit isolé, ces étranges visiteurs ; mais
par un temps semblable, a une pareille heure, la chose devenait d’une im-
possibilité absolue. Les oies du Capitole y auraient été trompées. Il est vrai
qu’elles n’ont donné, depuis I'existence de leur espéce, que cette célébre
preuve de leur finesse, et elle n’a pu établir leur réputation. D’ailleurs,
quand méme elles se seraient égosillées, ce soir-13, il est probable que leur
voix n’aurait pas été entendue, car la garnison s’était couchée avec trop
de sécurité pour se troubler de si peu ; de plus, tous les animaux n’avaient
cessé depuis plusieurs jours de faire entendre leurs cris d’alarmes, et dans
ce moment leurs clameurs étaient générales.

Réunis en grand nombre autour des cendres de leurs étables, les uns
erraient inquiets, les autres regardaient avec effroi les lueurs agitées de
Pincendie. C’était encore un spectacle touchant, apreés les scénes de la
journée, de voir ces pauvres bétes, qu’on avait pourtant bien négligées de-
puis quelque temps, venir seules gémir sur la désolation de leurs chaumes
et le départ de leurs maitres. Pendant que les Anglais s’endormaient pres
de la satisfaits de leur mauvaise action et indifférents a ses cruels résultats,
les bétes, plus sensibles, venaient rendre au malheur les devoirs de I’hu-
manité... Haliburton dit qu’elles resterent ainsi, pendant plusieurs jours,
clouées sur ces cheéres ruines, sans songer a retourner au paturage ou a
Pabreuvoir. Elles s’appelaient et se répondaient d’un troupeau a un autre,
par de longs gémissements, se confiant ainsi leur douleur commune. Les
chiens flairaient avec impatience les derniers pas de leurs maitres, puis
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les suivaient jusqu’au rivage ou ils finissaient par les perdre; la, aprés
s’étre agités pendant quelque temps, avoir aboyé aux vagues furieuses
qui menagcaient de les engloutir, ils revenaient plus tristes, plus mornes,
s’accroupir devant endroit qui avait été le seuil de leur maison.

Celui de la fermiére de Marie, déja caduc, venait de se blottir ainsi dans
la cendre, presque sur les tisons, las de recherches et de hurlements, n’at-
tendant plus que sa derniere heure, quand il se leva tout & coup comme
pris d’une inspiration plus heureuse, et il se précipita, avec toutes les dé-
monstrations de la joie et les notes les plus caressantes qu’il put trouver
dans son timbre cassé, du cdté ou s’avancgaient nos maraudeurs nocturnes.
Un « va-te-coucher! » articulé par la bouche et le pied, avec autant d’-
énergie que pouvait le permettre la discrétion la plus circonspecte, fut
la seule réception que fit au caniche trop expansif un des hommes de la
troupe. Mais un autre, saisissant I’excellente béte par le cou, lui dit a I'o-
reille, en lui imposant entre ses bras pour la faire taire une caresse qui
faillit I’étrangler :

— Non, vieux Farfadet, reste ici ; puisque tu es le seul qui puisse main-
tenant nous apporter une vieille amitié, sois le bienvenu : je te porterai
plutdt, s’ils craignent tes indiscrétions ; mais tais-toi, tais-toi; autrement,
vois-tu, je serai forcé de te presser encore!...

Alors, ces hommes, dont il était encore impossible de préciser le
nombre et de distinguer la figure et les habits, entrérent dans ’'ombre
que projetait jusqu’a la riviere le bosquet d’ormes, placé entre celle-ci et
le brasier ou achevait de se consumer la maison de Marie. Ils marchérent
aussitot dans la direction du groupe d’arbres, redoublant de vigilance, res-
tant soigneusement dans les limites de 'ombre qui les enveloppait comme
un rideau funébre ; car les ténébres étaient si profondes que le regard ne
pouvait les percer 1a ol n’arrivaient pas les reflets de 'incendie ou des
nuages illuminés : le ciel ne laissait voir a la terre aucun de ses astres
protecteurs;; il s’était complétement voilé.

La bande joignit ainsi le tertre vert et s’y établit en éclaireur durant
quelques instants. Ce point était tout a fait favorable a une étude secréte
des lieux, qui ne paraissaient pourtant pas étrangers a la plupart de ces
explorateurs ; il était bien abrité, isolé du village et il dominait tous les
quartiers importants.
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Pendant un quart d’heure d’observation, il fut facile a ces yeux aguer-
ris de constater que personne ne s’attendait a leur visite, et que si quel-
qu’un courait le danger d’étre surpris, ce n’était pas eux... Aucune forme
humaine ne frappa leurs regards au milieu de ce désert, et ils n’obser-
vérent d’autres lumiéres que celles qui s’échappaient encore faiblement
des ruines de chaque maison ; cependant, dans les fenétres du réfectoire
du presbytére ils crurent distinguer la lueur vacillante de quelques bou-
gies et un peu d’agitation a I'intérieur, mais la distance était assez grande
pour causer de l'illusion; ce pouvait étre les reflets des feux voisins.
D’ailleurs, on avait 1a ’habitude de diner tard... et & cette heure il était
raisonnable de croire que I’état-major ne pouvait inspirer de crainte.

— Allons, dit une voix, assez haut, les tigres donnent, les loups
peuvent donc sortir, ils ont le champ libre...

— Excepté les gros de la-bas... répondit une autre voix, moins vigou-
reusement timbrée.

— Oh! pour ceux-1a, dit le premier, ils se sont eux-mémes rogné les
griffes.

Aussitot douze figures d’hommes se dessinérent vaguement au bord
de la feuillée. Celui qui s’avanca le premier marchait en s’aidant d’un fusil
pour soulager une de ses jambes qui semblait ne le servir qu’a regret.
Apreés avoir fait quelques pas, il s’arréta preés du banc rouge sur lequel
Jacques s’était agenouillé la veille, et malgré la pluie qui tombait toujours
par torrents, il ne put s’empécher de s’y asseoir, évidemment ému. ..

— Nous n’avons pas de temps a perdre, dit le plus jeune et le plus petit
de la bande ;... a moi aussi, cela me fait de la peine !...

Et le jeune homme essuya ses larmes et, en touchant de I'autre main
I’épaule du premier, il continua :

— Pauvre Marie!... c’est dans son troupeau que nous allons nous
servir... elle qui ne voulait pas permettre que I'on tuat un seul de ses
agneaux !... Mais dans ce moment, elle serait bien heureuse de nous les
voir tous prendre !...

Le compagnon auquel il s’adressait plus particuliérement semblait ne
pas 'entendre.

— Eh bien! laisse au moins aller notre Farfadet; les moutons le
connaissent encore mieux que moi; il nous rendra leur abord plus facile.
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— Va, Farfadet ! fut la seule réponse qui sortit de sous la peau de cari-
bou chamarrée que nous avons déja vue sur Wagontaga, et qui envelop-
pait le personnage taciturne de la téte aux pieds.

— Maintenant, dit le jeune homme en menacant du doigt le chien qui
commencait a oublier sa premiére lecon, bride ton ceeur, notre fidéle, et
viens avec P’tit-Toine. En terminant ces mots, le plus jeune des Landry se
dirigea du coté ou s’élevait la bergerie. Les moutons s’y pressaient trem-
blants sous leur toison tout imprégnée par I'orage. En reconnaissant leur
gardien en titre et le frére de la petite maitresse, ils donnérent des signes
évidents de sympathie, contre les prévisions d’Antoine, qui croyait que
de pareils événements avaient dit changer leur caractere. Il ne lui fallut
donc pas de grands efforts pour se faire suivre par quelques belles bre-
bis. Leur maitresse les avait familiarisées par ses caresses ; la plupart por-
taient leurs petits noms d’amitié et elles accouraient volontiers a ’appel
des amis de la ferme.

Les compagnons s’emparerent des quatre plus grosses, et aprés les
avoir trainées sous le bosquet, ils les tuérent et allérent les porter, par le
chemin d’ou ils étaient venus, a une assez grande distance, car il s’écoula
beaucoup de temps durant ce voyage.

T
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| LEUR RETOUR, ils retrouvérent celui qu’ils avaient laissé assis sur
le banc et dont ils n’avaient pas voulu troubler la sombre mé-
ditation ; mais il était debout, marchant ferme et a grands pas,
comme s’il n’eiit jamais été blessé : cependant, il avait recu, la veille, deux
balles dans la cuisse, en outre d’une entaille qu’il portait depuis quelque
temps sur la poitrine. Son manteau sauvage ne se drapait plus étroite-
ment sur sa taille, mais volait au vent, comme une aile d’aigle immense ;
ses traits, a demi effacés jusqu’alors dans sa pose réveuse et sous les plis
de son vétement emprunté, se révélaient avec toute leur énergie, et son
regard jetait au brasier qu’il contemplait de temps en temps avec haine
et envie plus de feu et plus d’éclairs qu’il n’en avait jamais lancé ; il sem-
blait lui demander de lui rendre 1’édifice de son bonheur. En voyant reve-
nir ceux qu’il appelait de temps en temps ses sauveurs, ses fréres, il leur
montra une couronne de fleurs blanches tachée de sang et de boue, qu’il
venait de trouver dans les broussailles, pres de son siége, et il leur dit pour
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la centiéme fois :

— Malheureux ! pourquoi ne ’avez-vous pas sauvée, elle, elle seule ?...

— Mon pauvre Jacques, faut-il te le répéter ?... quand nous t’avons en-
levé, Marie était déja dans sa maison, et nous avions toute une compagnie
entre nous et elle... et puis, il fallait aller te déposer en stireté dans notre
campement ; tu te trainais a peine; tu voulais revenir vers les Anglais,
et nous ne pouvions t’empécher de crier : « Laissez-moi ! laissez-moi! je
veux mourir avec elle ! » Nous avons été obligés de te mettre la main sur la
bouche pour te réduire au silence... Quand nous voultimes revenir pour
tenter un nouveau coup de main, nous trouvames partout des patrouilles
et des sentinelles sur le qui-vive ; ta disparition avait semé I’alarme dans
tous les corps de garde, nous diimes renoncer a tout nouveau projet.

Jacques écouta ces paroles d’un air distrait ; puis il se reprit a se pro-
mener comme un insensé. Les autres s’arréteérent a le regarder avec pitié :
ils doutérent pendant quelque temps de son état normal. P’tit-Toine s’ap-
procha enfin de lui, et lui dit sur le ton le plus insinuant :

— Allons, frére, il faut nous éloigner ; garde tes forces pour le voyage.

— Partir !... moi, partir, maintenant !

— Il me semble, dit P’tit-Toine, que ce serait mieux de le faire...

— Et s’ils avaient enlevée, eux, de leur coté... si elle était 1a... avec
eux, — il montra la lumiére agitée du presbytére, — forcée d’écouter leurs
discours grossiers, d’assister a leur orgie, en attendant un dernier ou-
trage!...

— C’est impossible, Jacques ; monsieur George est incapable d’une pa-
reille chose, et il ne l’aurait pas permis aux autres.

— Ces gens-la!... ces brutes sont capables de tout; je veux y voir; je
ne partirai pas sans avoir la certitude que Marie n’est point la.

— Mais c’est extravagant cela, Jacques; Marie n’est pas 13, et c’est
risquer de tout compromettre. Et ton épuisement, tes blessures!... Il ne
faudra pas que tu en recoives beaucoup d’autres pour y rester.

— Mes blessures !... mon Benjamin, on songe a cela quand on n’a rien
de mieux a faire... Et puis, si j’en rec¢ois encore, elles guériront avec les
autres; une de plus, une de moins... D’ailleurs, il s’agit bien de recevoir
des coups quand on ne nous laisse que 'occasion d’en donner !... Allons,
tu n’y entends rien.
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— Mes amis, continua-t-il en s’adressant a tous, la partie est bonne, je
pense. Ce soir, les Anglais sont dans la joie; ils pensent qu’ils ont assez
pillé, assez briilé, assez frappé de femmes et de vieillards pour que per-
sonne ne soit tenté de remettre le pied sur ce sol ruiné; ils ont bu et se
sont couchés ivres et las... La nuit est a nous, tAichons d’en user mieux que
Pautre soir. Allons au presbytere ; si Marie s’y trouve, nous la sauverons,
et si elle n’y est pas!... Winslow, Butler, Murray et le lieutenant y sont,
et il ne tiendra qu’a nos bras qu’ils y restent jusqu’au jugement dernier.

Ces paroles produisirent un mouvement de satisfaction chez ces
hommes, amateurs de I'imprévu, habitués a I’aventure et aux tentatives
audacieuses. Dans ces guerres de coups de main, ou les forces fraction-
nées des belligérants devaient opérer sur de vastes espaces, la valeur et
Pintrépidité se plaisaient, comme au temps de la chevalerie, dans les com-
bats corps a corps, et dans ces entreprises de maraudeurs.

— Pour toi, P’tit-Toine, ajouta Jacques, comme je sais que tu cries dans
les moments critiques, et comme je doute de ton courage, je te conseille
de te rendre tout de suite a nos canots, avec ce chien qui pourrait aussi
nous compromettre, et tu te prépareras a un départ précipité.

— Merci ; si cette mission n’est pas absolument nécessaire, je n’en veux
pas, notre capitaine. Tu oublies que j’étais avec ceux qui t’ont délivré, hier
soir, pour ne songer qu’'a ma bévue de I'autre jour qui a failli te cotiter la
vie. Mais si j’ai contribué a te faire saisir, j’ai aussi servi a te délivrer.
D’ailleurs, je n’ai pas crié, hier, quand une balle m’a fait ce vilain accroc
dans le fond de mon feutre...

— C’est vrai, mon petit frére, je te demande pardon : la bravoure doit
exister dans un sang ou il y a tant de générosité; il te fallait une occasion
de montrer ta bravoure. Eh bien! en voici encore une ; viens avec nous,
je compte beaucoup sur toi. Mais avant, attache-moi ce pauvre Farfadet a
un arbre, car il pourrait nuire a notre expédition.

Jacques instruisit Wagontaga en peu de mots de son nouveau projet.

— Oh! oh! fit le Micmac en frémissant, voila qui est digne de véri-
tables guerriers !... Nous rapporterons autre chose que de la laine... nous
ne mangerons pas que de la chair de moutons, comme des loups!!...

Deux hommes seulement avaient des fusils avec eux. Dans cette nuit
obscure, et pour le but que la troupe se proposait d’abord, on n’avait pas
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cru devoir s’embarrasser de ces armes. Wagontaga en portait un; Jacques
le fit partir en avant avec un autre sauvage, pour éclairer la marche. Et
lui-méme se mit a leur suite avec ses autres compagnons, qui n’étaient
armés que de coutelas et de tomahawks. Tous disparurent bient6t dans les
ténébres, s’acheminant dans ce sentier détourné qu’avaient suivi George
et Marie, aprés leur rencontre au cimetiere.

T
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%‘: ENDANT QUE NOTRE héros s’avance sur le chemin de nouveaux
combats et d’autres aventures, je vais dire par quelle suite de

¥~ coincidences merveilleuses il se retrouve vivant, sur ces mémes
lieux ou il aurait dii infailliblement périr. Car, malgré que les Anglais
eussent fait leur possible pour le faire disparaitre de la scéne du monde,

c’est bien notre Jacques et non pas son ombre que nous venons de voir et
d’entendre.

On se rappelle qu’Antoine, apreés sa visite a la maison de son pére, en
repartit le méme soir pour aller & la recherche de son frere André, et s’as-
surer s’il n’était pas resté blessé ou mort quelque part prés de 'endroit
ou Jacques avait été arrété. Il connaissait alors le sort réservé a celui-ci,
le lieu et I’heure de son exécution. Toutes ses recherches furent vaines ; il
ne retrouva nulle part les vestiges de son ainé, mais il fit la rencontre de
deux jeunes compatriotes qui, aprés s’étre échappés d’un convoi de cap-
tifs, effrayés de leur solitude et ne pouvant supporter ’absence de leurs
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parents, revenaient se livrer de nouveau aux autorités. Ces malheureux
lui apprirent qu’ils avaient vu son frére en compagnie d’un sauvage, et
que tous deux faisaient route vers le cap Porc-épic. Sans leur raconter le
but de son voyage, André leur avait dit qu’il traversait du c6té des Fran-
cais pour revenir prochainement, et il leur avait offert de les prendre dans
son embarcation, s’ils voulaient s’échapper.

Antoine profita de ces indications et alla attendre le retour de son frere
au pied du cap Porc-épic.

Ce fut le 9, a 'aube, qu’il le vit reparaitre, toujours avec le Micmac,
mais suivi, de plus, par les dix étrangers dont nous venons de faire la
connaissance. Ils occupaient tous ensemble deux canots d’écorce.

Il parait que Wagontaga était parvenu a faire comprendre a André,
apres la rencontre des Anglais, qu’il allait chercher un secours assez puis-
sant pour délivrer Jacques et tous les Acadiens ; c’est au moins ce que crut
entendre André. Mais le sauvage n’avait trouvé que ces quelques compa-
gnons d’armes ; les autres s’étaient dispersés pour faire des provisions.
Comme il était impossible d’attendre ceux-13, le chef indien était reparti
tout de suite, avec cette poignée de dévoués, laissant 'ordre aux autres
de se tenir préts au premier avis.

En les revoyant, P’tit-Toine leur fit le récit des malheurs de leur pays,
de la captivité de Jacques, et il leur annonga qu’il devait étre exécuté le
soir méme.

IIs partirent sans hésiter, résolus a tout tenter pour arracher leur com-
mandant a la mort. Mais il leur fallut faire tant de détours, user de précau-
tions si nombreuses pour éviter la rencontre des troupes qui fouillaient
sans cesse les bois et les chemin, qu’ils n’arrivérent a la ferme de la mére
Trahan qu’au moment ol 'ordre de la fusillade allait étre donné. Et sans
U'instant de trouble et de retard que vint y apporter I’apparition de la fian-
cée, ils n’auraient trouvé qu’un cadavre.

Pauvre Marie! Elle ignorait que sa démarche était toute providen-
tielle, et qu’en allant s’immoler avec son fiancé, elle lui apportait la vie et
la liberté dans son amour dévoué...

Profitant du bruit, du désordre et de ’émotion qui accompagnérent le
départ du lieutenant, quand les soldats arrachérent la jeune fille de la poi-
trine du condamné, les libérateurs avaient pu s’approcher impunément
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derriére le bocage, et se glisser ensuite jusque sur les talons des Anglais.
Au moment opportun, ils culbutérent les porte-flambeaux, puis les exé-
cuteurs, et leur arrachérent des mains leur victime, avant méme qu’ils
pussent voir contre qui se défendre. Se trouvant jetés soudainement dans
une obscurité compléte, et plusieurs des soldats dans leur trouble ayant
déchargé leurs fusils, aucun d’eux ne put se rendre compte ni du nombre
de leurs assaillants ni du point de 'attaque : la plupart crurent cependant
qu’elle leur venait du c6té du village, et sans s’arréter a penser que cette
supposition n’avait pas de sens, ils s’échapperent vers le presbytére par
les champs et la gréve.

Les détonations firent croire au loin qu’on venait de faire la décharge
fatale : la mére Trahan et ses enfants, tout occupés de leur maitresse
qu’on leur apportait & moitié morte, ne firent attention a rien autre chose ;
George, en revenant sur ses pas, crut que ses soldats étaient allés jeter le
cadavre a la riviere, selon que le voulait la sentence ; et Marie trouvant, le
matin, du sang prés du banc rouge et sur le sentier qui menait a la Gas-
péreau, lavait recueilli, pensant que c’était celui de son fiancé... C’était
plus probablement celui de quelque soldat qui I’avait répandu sur son pas-
sage. Les autorités, les soldats et George, plus tard, furent donc les seuls
qui surent ce qui s’était passé a la ferme de la veuve, et comme aucun n’a-
vait intérét a le faire connaitre a la population, Jacques resta bien mort
pour tout le monde.

T

285



cHAPITRE X X VII

(:’ J\ " E PRESBYTERE DE Grand-Pré occupait I'angle formé par la rue

y principale du village et la place de I’église. La petite troupe de
CN Jacques y arriva en longeant la cléture mitoyenne du domaine
curial et s’introduisit dans une grange qui, placée en arriére de la maison,
touchait par un c6té a la place publique. Vis-a-vis de la porte par laquelle
ils étaient entrés s’en trouvait une autre qui communiquait avec une pe-
tite cour et le jardin : de celle-ci I'ceil pouvait facilement observer ce qui
se passait dans l'intérieur de ’habitation, car les fenétres nombreuses et
plus élevées laissaient pénétrer la vue dans presque toutes les principales
piéces, et la grange n’en était pas séparée de plus de dix pas.

Dans ce moment, une partie des officiers du corps d’occupation, au
nombre de vingt-cing a trente, se trouvaient réunis autour d’une table
qui touchait aux deux extrémités. Comme plusieurs devaient partir le
lendemain matin pour accompagner les proscrits dans des colonies an-
glaises, ils fraternisaient au moment du départ; et puis, comme I’avait
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deviné Jacques, ils fétaient ensemble I'heureux résultat de leur entreprise,
ils couronnaient la tiche accomplie...

Le banquet durait depuis longtemps, la série des services était épui-
sée; les waitersassis sur deux lignes vers les confins de la chambre, les
mains jointes, le nez au plafond, le cou étranglé dans leurs cravates
blanches, attendaient que leurs maitres eussent roulé sous la table pour
aller les imiter sur un théétre plus obscur, avec les débris de la féte. Il ne
restait plus sur la nappe que des bouteilles au corsage varié, et ces pe-
tits plats bienfaisants qui servent d’intermédes aux nombreuses rasades
et aux discours stupides que les buveurs officiels savent trouver en I’-
honneur de toutes les hiérarchies de la puissance et des causes les plus
mauvaises : le fromage de Stilton tirait & sa fin, et le céleri, ce légume pré-
destiné de I’Angleterre, ce favori du potager, qui créerait une révolution
sociale dans les Iles Britanniques sil cessait de se montrer tous les jours a
la table, apres les friandises les plus exquises, le céleri était épuisé, signe
évident que le diner comptait déja un long passé. Le désordre avait suc-
cédé a la symétrie ; la désinvolture et le sans-géne remplacaient la tenue
compassée d’une société anglaise formée d’hommes de grades différents
et de connaissance récente : on avancait les coudes sur la table, on se pre-
nait par la taille pour se faire des confidences a tue-téte, on jetait les bou-
teilles sur le coté quand elles étaient vides, sans égard pour la célébrité de
leurs blasons. On avait bu au bonheur du roi, a celui de la famille royale,
au Royaume-Uni, a la Nouvelle-Angleterre et a chacune des provinces
britanniques en particulier ; a la galante armée de terre, a la galante ma-
rine, a I’héroique milice coloniale et a son commandant Winslow ; et 'on
était loin d’avoir épuisé la liste des santés : quelqu’un venait de proposer
celle de Lawrence, Boscawen et Moystyn, noble trinité qui avait décrété
d’abord la perte des Acadiens, quand Jacques, aprés avoir jeté un regard
attentif autour de la maison, fit quelques pas dans la cour avec P’tit-Toine
et lui dit a Poreille :

— Tu le vois, personne ici pour nous arréter... les sentinelles sont sur
le devant... Ouvre la barriére du jardin, prends par I'allée des lilas qui
touche au pignon de la maison, et va t’assurer du nombre des sentinelles
et de leurs mouvements ; en revenant, arréte-toi dans toutes les croisées
de ce coté-1a, et regarde bien dans tous les appartements pour t’assurer s’il
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ne s’y trouve ni prisonniers ni soldats ; s’il le faut, grimpe dans les croisées
pour mieux voir ; le feuillée de vigne qui y forme des rideaux épais ne peut
permettre que tu sois vu... Va, je te donne dix longues minutes pour tout
examiner ; tu vois que j’ai confiance en ton habileté et dans ton courage,
maintenant !

— Merci, mon Jacques.

P’tit-Toine, la-dessus, s’éloigna d’un pas félin, et Jacques vint passer
lui-méme sous les ouvertures qui faisaient face a la grange; il se fixa un
instant devant chacune d’elles, plongeant avidement I'ceil a I'intérieur,
dans tous les sens. Les portes des chambres étaient peu nombreuses et
pour la plupart entrouvertes, de sorte que la lumiére qui venait du passage
ou des pieces principales les éclairait suffisamment pour permettre d’y
découvrir tout ce qu’elles renfermaient.

Aprés avoir rempli minutieusement son importante mission, P’tit-
Toine rejoignit son chef devant une des fenétres du réfectoire.

— Eh bien! lui dit Jacques a voix basse, as-tu tout vu ?...

— Oui, tout ce que j’ai pu, avec mes deux yeux.

— Combien de sentinelles ?

— Deux seulement, devant les portes, fatiguées et sans soupgons, et
qui semblent s’ennuyer beaucoup de se voir tomber tant d’eau sur le dos
quand il coule tant de vin dans le ventre de leurs chefs : elles se pro-
menent pour s’empécher de dormir et on les apercoit facilement quand
elles passent vis-a-vis des chassis.

— Trés bien, et ailleurs ?

— Personne dehors. Dans la maison, je n’ai vu que les deux cuisi-
niers, avec un compagnon et deux femmes ; ils s’occupent joyeusement a
démolir les patés et les dindes qui leur sont revenues entamées; puis,
ils achévent de vider quelques bouteilles restées la pour la sauce. Les
goinfres ! Ils me donnaient appétit... et j’avais déja I'idée d’entrer.

— Nous allons leur rogner le dessert, et nuire quelque peu a leur diges-
tion. Est-ce tout ce que tu as observé ?... pas de soldats, pas de prisonniers,
nulle part?...

— Personne.

— Tant mieux ! murmura Jacques, avec un tressaillement violent. Al-
lons, ni ton pére, ni Marie ne se trouvent ici... ils ne les auraient pas mis
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a la cave, non plus au grenier. ..

En achevant ces mots, il s’approcha plus prés des carreaux pour comp-
ter les convives, reconnaitre quelles places occupaient les principaux per-
sonnages, et s’assurer du degré d’ivresse qu’ils avaient atteint.

La salle était oblongue; elle avait trois ouvertures sur la cour ou se
trouvait Jacques, et deux sur la place publique ; deux portes, a 'intérieur,
la mettaient en communication avec les autres appartements. La premiére
introduisait aux chambres a coucher, par un couloir étroit. Toutes ces
chambres étaient situées sur l'arriére de la maison; la seconde ouvrait
sur un petit vestibule ou se trouvait 'entrée principale du presbytere, et
une autre porte qui donnait accés a la véritable salle 4 manger ; cette der-
niére piéce ne communiquait qu’avec la cuisine. C’étaient la les seules
issues par lesquelles pouvaient s’échapper les officiers anglais.

Un coup d’ceil jeté autour de la table suffit a Jacques pour compléter
ses observations et lui permettre de combiner ses plans d’attaque. L’i-
vresse existait et se manifestait chez tous a des degrés divers, par des
symptomes caractéristiques.

Une nuance imperceptible distinguait Murray de Butler. Celui-ci n’a-
vait plus qu’une faible lueur de raison ; Murray touchait aux confins de la
sienne ; il était arrivé a ce point ou les gens d’esprit n’en ont plus, et ou
ceux qui n’en ont jamais eu croient le plus en avoir; c’est le moment ou,
dans les pays constitutionnels, on fait des discours officiels, parce que,
alors, personne n’est en état ou obligé de s’en souvenir, et qu’il reste tou-
jours a lorateur la faculté de nier les sottises qu’il a dites, en voulant
pallier celles qu’il a faites. Butler ne pouvait plus méme lever dignement
son verre pour boire a la santé de quelques iles des Indes Orientales qui
n’avaient pas encore eu les honneurs d’un toast.

Quant a George, il était le seul qui par@t posséder I'usage de toutes
ses facultés; il se tenait froid, taciturne sur son siege, tantot réveur, tan-
tot bouillant d’impatience au milieu de ces brutes en goguette, écoutant
malgré lui leurs propos décousus, grossiers et révoltants. Une seule chose
pouvait tempérer 'ennui que lui donnaient les discours échevelés quon
lui imposait : c’étaient les scénes bouffonnes et les caricatures que pré-
sentait cet ensemble de visages et de caracteres lancés dans le champ de
la folie la plus expansive et du délire de I'ivresse. C’était quelque chose de
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singulier & voir que ce rire convulsif amené violemment, par le vin, sur
ces figures qui n’avaient laissé voir depuis quelques jours que les traits
de la haine, de la colére et de la cruauté. Il était facile, a travers un simple
vitrail, de saisir les saillies et de suivre les homélies quand elles étaient
lucides. Jacques ne comprenait pas un mot anglais, mais P’tit-Toine, qui
l'avait appris dans la compagnie de son oncle Leblanc et du lieutenant
George, pouvait traduire assez facilement a son voisin ce qu’il saisissait.

Dans ce moment, il entendit un cri général :

— Silence ! silence ! disaient les voix : un toast!... encore un toast!...
commandant Murray !... Vive notre commandant Murray !

En méme temps, tous les visages se tournérent du c6té du capitaine,
qui fit aussitot un effort énergique pour se hisser sur ses deux jambes,
en s’aidant des bras de son fauteuil. Mais ses forces n’étaient plus a la
hauteur de son courage; il chercha vainement a trouver son centre de
gravité, malgré qu’on lui criat de toute part :

— Bravo, capitaine ! vous avez un grand cceur, vous y arriverez.

— Pas encore, mes amis, pas encore ;... je crois que j’ai les jambes plus
grandes... il me semble qu’elles ont poussé pendant le diner et qu’elles
poussent encore... je ne pourrai jamais arriver a me planter dessus!...
Ou bien ce vilain plancher de curé s’enfonce... oui, il s’enfonce.

11 allait saisir son verre, en balbutiant ces derniéres paroles, mais aus-
sit6t que sa main laissa son siége, il s’écroula comme une tour minée, avec
un long gémissement.

— Nous ne permettrons pas que vous succombiez ainsi sur le champ
du combat, au moment d’une charge générale ! Commandant, nous vous
soutiendrons jusqu’a notre dernier soupir!... ou nous tomberons tous
SOus vous.

— C’est bien ! je reconnais 1a mes braves compagnons d’armes, le sang
anglo-saxon : c’est ainsi que nous aimons a succomber !

— Et si vous ne pouvez pas boire votre verre, eh bien ! nous le boirons !

— Non, je ne permettrai pas qu’on me ravisse cette gloire ; je veux le
boire, et je le boirai! — Allons, a moi, mes braves !

Deux sous-officiers, des plus dispos, saisirent alors le capitaine sous
les bras, et, aprés I’avoir élevé a sa hauteur, le soutinrent debout.
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— Messieurs, dit alors le commandant de Passequid, sur un ton connu
des orateurs populaires, je n’ai pas ’habitude de faire des discours ; mais
j’ai du cceur, je laisserai parler mon cceur.

— C’est vrai ; écoutez, écoutez ! criérent les convives.

— Messieurs, nous avions oublié le but principal de cette réunion;
nous nous sommes laissés emporter par notre admiration pour les gloires
de notre patrie et les grandes choses qui ont été accomplies dans cet em-
pire sur lequel le soleil ne se couche pas!...

— Et sur lequel nous allons tous nous coucher glorieusement! cria
quelqu’un qui glissait sous la table.

— Ecoutez! écoutez! N’interrompez pas I’éloquent orateur ! vocifé-
rérent plusieurs voix.

— Nous avons oublié, continua Murray, de boire a la grande ceuvre
que nous chémons ce soir !

— Bravo ! bravo ! vive notre commandant ! C’est a vous qu’en revient
tout ’honneur !

— Il faut boire a ce grand succes obtenu sur la France ; cette terre est
enfin toute a nous ; nous ’avons purgée de cette race enragée de Gaulois !

— De mangeurs de grenouilles! fit un gros joufflu, en sortant de son
gobelet une bouche pleine d’écume de porter.

— Cette terre, poursuivit Murray, n’entendra plus articuler un seul mot
francais. .. Ils étaient jadis quinze mille, ici ; demain, on ne pourra plus en
trouver un seul ; et si ces bois perfides en recelaient encore quelques-uns
dans leur sein, on les retirera au printemps de sous un linceul de feuilles
séches.

— Quant a ceux qui s’en vont sur nos vaisseaux, nous allons si bien les
noyer dans le sein de notre puissante race, que leurs enfants ignoreront
leur origine et s’uniront avec les notres pour détester le sang de leurs
peres; et le monde n’entendra jamais parler d’eux!...

— Que par lhistoire, qui nous maudira! dit une voix indignée, qui
n’était autre que celle de George.

— Ah!ah!ah! éclatérent ensemble tous les convives, égayés par une
interruption qui leur paraissait ridicule.

— Qui connait ce troupeau de paysans, dans le monde ? qui songera a
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eux quand le continent tout entier sera notre glorieuse conquéte ? répon-
dit une voix a celle de George.

— Vos propres documents révéleront votre crime, et vos descendants
en les relisant rougiront de vous!...

— Ah! ah! ah! nos documents!... nous les déchirerons, monsieur
Gordon, s’ils doivent donner du malaise aux enfants timides et trop sen-
sibles que vous vous proposez de mettre au jour!...

Un bruit épouvantable d’applaudissements, de cris, de bouteilles heur-
tées, accueillit cette phrase, aprés lequel Murray reprit :

— Buvons donc a nos futurs compatriotes : que leur voyage soit heu-
reux et assez long pour qu’ils ne soient jamais tentés de revenir dans ces
lieux ; et comme nous en avons vidé cette terre, il faut ainsi vider pour
eux nos verres jusqu’au fond.

— Oui, vidons les verres jusqu’au fond, et les bouteilles aussi!...

A cette exclamation, les deux files d’échansons s’ébranlérent pour ve-
nir remplir la mesure qu’on allait offrir comme une libation a ’honneur
de l'iniquité. George brisa son verre a ses pieds quand un des valets s’ap-
procha pour le servir.

— Mes amis, au bon voyage du peuple acadien! s’écria Murray.

Tous répondirent :

— Hip, hip, hourrah! hip, hip, hourrah ! hip, hip, hourrah!

Le commandant se laissa choir sur sa chaise apres cet effort supréme,
et dit a ses voisins, pendant que le vide achevait de se faire partout dans
les coupes de cristal.

— Eh bien! qui va répondre a ce toast ?

— Gordon'! Gordon! s’écrierent quelques voix, auxquelles toutes les
autres se joignirent; il n’a presque pas bu, et il n’a encore rien dit que
quelques bétises : il lui convient de parler. Gordon! Gordon ...

— Allons, debout, lieutenant !

— Montez a la tribune aux harangues!

— Faites-nous un éloge en trois points de vos amis les Acadiens, avec
un exorde et une péroraison touchante!...

Ces phrases partirent ensemble comme des traits, de divers points de
la table.

292



Jacques et Marie Chapitre XXVII

— Scélérats !... murmura George en se levant brusquement et en fai-
sant un pas vers la porte.

— Arrétez-le ! arrétez-le ! hurla-t-on de toute part; il nous faut un dis-
cours ! Gordon, un discours, un discours!

En méme temps, plusieurs s’attachérent aux habits du lieutenant pour
le retenir ; mais il se retourna, et d’un geste violent du bras qu’il décrivit
en saisissant son épée, il fit si bien rebrousser chemin a toutes les mains
que pas une n’osa revenir a la charge ; puis en lancant a ces visages ébahis
un regard de mépris, il s’écria :

— Voila quatre heures de honte et de dégoiit que vous m’imposez, et
vous voulez maintenant me condamner a vous parler !... Oh ! si vous étiez
encore en état d’apprécier la valeur d’une parole, je vous ferais volontiers
comprendre tout ce que vous m’inspirez de répulsion!... Si vous ne ve-
niez pas d’accomplir assez de lachetés, et d’infamies pour vous rendre
incapables de sentir le chatiment que devrait vous infliger I’appréciation
de vos ceuvres, oui, je parlerais!... et je voudrais rejeter a vos ignobles
visages 'opprobre dont vous avez, aujourd hui, chargé ma vie et le nom
de ’Angleterre !...

— Sur laquelle le soleil ne se couche pas... ah! ah! ah! grommela
celui qui gisait a demi sous la table et dont la téte apparut un instant, en
soulevant le bord de la nappe.

— Ecoutez! écoutez ! firent quelques-uns, I'orateur s’inspire !

— Oui, ripostérent quelques autres, il s’inspire de I'eau de la Gaspé-
reau, il en a trop bu. C’est comme une indigestion ce qu’il dit la.

— Non, il est pris d’'une révolution de bucoliques renfoncées...

— Bel Adonis, si vous ne pouvez pas faire un discours, chantez-nous
une élégie sur les charmes de votre bergére envolée. ..

— Redites-nous son goiit pour les chaumieres gothiques. ..

— Répétez-nous les accents plaintifs et enchanteurs qu’elle aimait a
faire entendre a I'ombre des arbres du cimetiére. ..

— Célébrez sa constance éternelle, et racontez-nous ses transports
quand elle enlacait le cou de son pastoureau... a son arrivée d’un long
voyage... ah!ah!ah!

George frémit de rage sous la morsure de ces traits railleurs et im-
pertinents qui lui arrivaient de toute part, accompagnés de ricanements
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féroces ; il était devenu 'amusement de ces brutes qu’il avait toujours mé-
prisées, il était le dernier jouet réservé a cette gaieté délirante de 'orgie. ..
Il bondit un instant sur le plancher comme un disque d’acier sur une table
de marbre ; on aurait dit que la foudre I’électrisait ; puis, culbutant ses voi-
sins qui allérent rouler avec leurs siéges, il vint se fixer comme un dard,
a deux pas de Murray, frissonnant, écumant, brandissant son épée sur la
téte du commandant. Mais cédant tout a coup a un sentiment étrange, il
abaissa sa main et recula avec mépris :

— Non! dit-il, je la souillerais !...

Et s’adressant directement au commandant, il ajouta :

— Digne chef de ces vauriens qui m’insultent devant toi, je te jette, a
toi, le mépris que je voue a tous!... J'allais te passer cette épée a travers
le corps, mais j’ai pensé que je ’avais recue pour la tremper dans un sang
plus noble que le tien, et aussi pour combattre d’autres ennemis que des
femmes, des vieillards et des enfants. Je te la rends!... j’ai trop rougi de
la porter dans une pareille société, pour faire le métier de bourreau, et je
ne veux pas encore la salir en te frappant!... Pour te chétier dignement,
pour imprimer a ton front le sentiment de ta bassesse, il me faudrait avoir
la main d’un galérien! - Tiens!...

Et en méme temps, George arracha ses épaulettes, défit son harnais et
lanca le tout, a la fois, en pleine poitrine de Murray. L’épée, la sangle, le
fourreau, en fauchant 'espace, prirent en écharpe tout ce qu’il y avait sur
la table, bouteilles, carafes, verres et bougies, et les éparpillérent comme
une mitraille dans la figure de tout le monde. Les vins inondérent les bu-
veurs ; un flacon d’eau-de-vie, encore intact, vint crever sa panse sur la
face somnolente de Butler ; la liqueur fine ruissela sur 'ignoble capitaine
de la téte aux pieds; ses habits en burent comme il en avait bu lui-méme.
En sentant I'ablution mouiller ses lévres, il entrouvrit sa bouche pour re-
cevoir ce nectar complaisant qu’il croyait venir du ciel.

Dans ce moment, Jacques tira P’tit-Toine en arriére, et lui dit en re-
tournant a la grange :

— En voila un qui nous devance... Il a véritablement plus d’honneur
et de courage que je ne croyais... Maintenant, a nous la partie !...

Et il rejoignit ses compagnons qui 'attendaient avec impatience.

— Allons, murmura-t-il, le moment est favorable, ils sont a la cuvée !
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P’tit-Toine, tu vas conduire Wagontaga et Sakiamistou par l'allée de li-
las, a ’endroit ou tu as pu mieux observer les sentinelles, et tu reviendras
aussitot. Vous autres, ajouta-t-il en s’adressant aux deux sauvages, sui-
vez le petit camarade, ajustez bien les deux soldats qu’il vous montrera;
en entendant mon signal, abattez-les et courez a la porte qu’ils gardent ;
retenez-la fermée si vous pouvez; et si on la force, repoussez a 'intérieur
ceux qui voudraient pousser, ou tuez-les sur le seuil. Ne vous occupez
pas de ceux qui pourront s’échapper par les fenétres latérales; il n’y a
que les domestiques qui puissent avoir le pied assez leste pour passer par
1, et nous avons mieux a faire qu’a tuer des marmitons!... Ne poursui-
vez personne, mais a mon appel, vous viendrez me rejoindre derriére la
grange.

Les deux sauvages sortirent avec leur guide.

— Maintenant, poursuivit Jacques ! mettons tout de suite le feu aux
quatre coins de ce batiment : entassons ici, au milieu de I'aire, ces bottes
de foin sec, pour faire un brasier a part. Aussitdt qu’il sera suffisamment
enflammé, cinq d’entre nous... vous Dupuy, Foret, Cotard, Bastarache,
Doucet, vous irez prendre dans le bicher que vous voyez 13, tout pres, cha-
cun un vigoureux rondin, et vous enfoncerez ensemble les cinq fenétres
de la salle a manger; et, vous placant ensuite de c6té, pour ne pas étre
vus, vous recevrez a la bréche, avec vos batons, tous ceux qui voudraient
s’y montrer ; et nous, armés de ces fourches que voila, nous accomplirons
le reste... Il nous faut aussi notre feu de joie!...

Une partie de ces dispositions étaient exécutées; le brasier de réserve
venait d’étre allumé, les hommes allaient sortir, quand quelqu’un vint ou-
vrir vivement la porte cochére qui servait a communiquer de la place a
la cour. Un frisson vint glacer tous ces aventuriers énergiques qui, tenant
déja sous la main leur terrible vengeance, redoutaient tout ce qui pouvait
la leur ravir; ils restérent cloués comme les statues du silence dans une
inquiétude mortelle. Des pas s’avancaient vers eux... il n’y avait qu'un
homme... mais P’tit-Toine s’en revenait dans ce moment; il pouvait le
rencontrer, se troubler et tout compromettre.

Jacques, qui avait vu le lieutenant quitter la salle & manger, soup-
conna que ce pouvait étre lui... En effet, aprés étre sorti de la maison
ou il ne pouvait songer a passer le reste de la nuit, George venait, sans
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domestique, seller son cheval pour s’enfuir du cété d’Halifax, ou il espé-
rait rejoindre Winslow. Il touchait a la porte de la grange : Jacques, qui
s’y trouvait embusqué, dit a voix basse :

— Foret! Cotard!ici!... le voila... il passe devant nous... tout pres...
saisissez-le a la gorge et a la bouche, et trainez-le ici! Pas un mot, pas un
bruit!...

Les deux hommes bondirent comme des léopards attaquant un tau-
reau, et dans un tournemain terrassérent et enlevérent leur proie.

A la lueur déja brillante qui se répandait dans la grange, il fut facile a
Jacques de reconnaitre son rival.

— Le plus court serait. .. dit Bastarache, en dégainant son énorme cou-
telas et en I’élevant sur la poitrine de I'officier, qui gisait sur le dos.

— Non pas, dit Jacques; contentez-vous de le lier et de le baillonner
si bien, qu’il ne puisse ni remuer ni geindre du reste de la soirée.

11 tailla aussitot de larges lanieres de peau dans le bas du manteau de
Wagontaga et les fit attacher sur la bouche du prisonnier ; puis, avisant
une de ces fortes perches munies de cordes, dont on se sert durant la
moisson pour consolider sur les charrettes la charge de gerbes que I'on
conduit a 'abri, il dit & ses hommes d’étendre le lieutenant dessus, de I'y
fixer étroitement depuis les pieds jusqu’a la téte, avec I’attache : cela fait,
il ordonna de le trainer a 'autre extrémité de la grange, pres de la porte
voisine du champ, et il fit jeter quelques brassées de paille sur lui, pour
le cacher ; puis, revenant du coté de la cour, il dit, en s’armant lui-méme
d’une fourche :

— A I'ceuvre maintenant !

Aussitot les dix compagnons se séparérent ; cing sortirent, et Jacques
attendit avec les autres que la flamme enveloppat complétement ’amas
de foin, pour donner son signal.
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\ . ES CONVIVES N'ETAIENT pas remis de I’émotion que venait de leur
MW causer la sortie du lieutenant. Son terrible coup d’épée avait

C\j chassé comme une baguette magique la verve bachique, avec
ses fantaisies et ses délires. La féte avait un aspect déplorable.

Cependant, ceux qui tenaient encore, les plus vigoureux, les plus
aguerris et les plus jeunes, ne purent consentir a se séparer avec des fi-
gures aussi lugubres ; ils se mirent donc a resserrer leurs rangs, passant
sur le corps des invalides, ralliant au milieu d’eux les bouteilles qu’avait
épargnées I’épée de George. Puis, le gros joufflu, ce blond et spirituel bu-
veur de porter,se pamant dans sa chaise, appela 'attention générale, et dit
sur un ton de fausset et d’'une voix qui mitonnait dans sa graisse :

— Messieurs, aprés avoir conjuré cette peste de papistes, il est conve-
nable que nous buvions a leurs amis : le diable et le pape!... Ah! ah!
ah!

— Ah!ah!ah!... répéterent tous les autres; — et ce rire, ramené sou-
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dainement au banquet par cette grossiére saillie, menacait d’étre inextin-
guible, quand deux détonations firent frémir les vitres et trembler tout ce
qu’il y avait de verrerie sur la table.

Jacques venait de donner son signal.

Au méme instant, les chéssis volent en piéces et viennent couvrir de
leurs débris la table et les hotes stupéfiés ; et aussitot aprés, cing masses
flamboyantes franchissent les fenétres, se heurtent aux cloisons, bon-
dissent sur les tétes, et roulent dans tous les sens, répandant partout dans
leur course une pluie de feu; puis, apres cette premiere éruption, une
autre, puis une troisiéme. On aurait dit un volcan débordant de tous c6-
tés; il semblait que la maison allait s’emplir de feu, qu’on voulait en faire
une fournaise.

Une gerbe brillante, dirigée vers Butler, s’abattit sur sa figure : le capi-
taine, depuis le départ de George, était resté la téte béatement renversée
sur le dos de son fauteuil, la bouche entrebaillée vers le ciel, sommeillant
dans les vapeurs d’eau-de-vie qui montaient de ses vétements trempés. La
liqueur essentielle, au contact du feu, s’allume subitement, et de petites
flammes bleuéatres, agiles et caressantes comme des vipéres, se mettent a
courir autour des bras et des jambes, le long de la poitrine du capitaine ;
elles s’enfoncent dans son cou, se jouent dans ses moustaches et ses che-
veux crépus; elles s’agitent et frissonnent en serpentant sur cette figure
appétissante, comme dans un accés de joie. Oh! c’était horrible a voir,
cet homme flamboyant sur son séant, au milieu d’un festin comme une
effigie dérisoire ! Ses voisins s’éloignérent de lui avec horreur ; le toucher,
essayer de le sauver, c’elit été vouloir partager son supplice, et personne
n’y tenait.

Et l’avalanche incendiaire continuait toujours.

Comme Butler, Murray avait vu un des terribles projectiles s’abattre
sur lui et donner a son abdomen une accolade infernale.

Rien ne peut peindre I'effet que produisit cette attaque si soudaine et si
étrange sur ces hommes, pour la plupart endormis dans 'ivresse. Les uns
crurent qu’ils avaient assisté au repas de Balthazar et qu’ils s’éveillaient
a l’heure des vengeances divines; les autres, qu’ils venaient d’opérer leur
descente aux enfers et qu’ils commencaient une éternité de supplices bien
mérités. Tous étaient frappés d’épouvante. Ne pouvant mettre la téte aux
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fenétres, aveuglés par le feu qui leur pleuvait dans les yeux, ils ne son-
gérent a autre chose qu’a se soustraire a I'incendie. La flamme s’attachait
a leurs habits, a leurs cheveux ; elle courait dans les rideaux des fenétres
et dans le linge de table; elle allait entamer les boiseries. La fumée et la
chaleur les étouffaient déja ; comment auraient-ils pu deviner qui leur in-
fligeait ce chatiment ?

Cependant, I’émotion de la surprise, la vue du danger, et I'aiguillon
tout-puissant du feu qui les dardait dans tous les sens, les eurent bien-
tot dégrisés; et sauf ceux qui, comme Butler, avaient atteint I'inanition
compleéte, tous retrouverent bientét leur énergie et s’élancerent du co6té
de la porte. Ils la croyaient encore libre parce qu’elle n’avait pas été bri-
sée. Mais les deux sauvages s’y étaient cramponnés et la tenaient clouée
sur ses gonds. Dans leur frayeur les fuyards vinrent s’entasser dessus et
la claquemurer si bien devant eux qu’il leur fut impossible de I'enfoncer.
IIs tentérent alors de s’échapper par la petite piéce qui conduisait a la
cuisine et dont la porte touchait a celle de U'entrée : elle était fermée, et
I'encombrement les empécha encore de la forcer. Les cuisiniers, craignant
d’étre interrompus dans leur repas clandestin ou d’étre obligés de le par-
tager avec les autres domestiques, avaient poussé le péne de la serrure et
s’étaient enfuis sans songer a le retirer. Resserrés dans I’étroit passage,
leurs maitres perdirent un temps précieux a se bousculer, a se terrasser, a
s’écraser au milieu de toutes les horreurs du désespoir, et 'incendie leur
arrivait dans les reins, cette fois, puissant, irrésistible !...

Tout a coup, Butler, que les tortures de ’agonie avaient enfin tiré de
son état de mort factice pour lui rendre la conscience et la sensation d’une
réalité épouvantable avant une mort réelle, ayant réussi a se lever du mi-
lieu des flammes, vint se précipiter parmi ses compagnons éperdus. Sa
chair pétillait dans une enveloppe ardente ; il trainait derriére lui un cou-
rant de feu ; il semblait s’étre échappé des abimes de I’enfer.

A son aspect, le groupe tumultueux se sépara d’horreur et laissa la
voie libre devant lui, jusqu’a cette derniére porte qu’on avait tenté en
vain de dégager : alors, un des plus dispos, profitant du vide qui venait de
se faire autour d’elle, y appliqua un violent coup de pied ; les panneaux
éclaterent et la foule, refermant tout a coup sa masse, se précipita dans
Pouverture, emportant avec elle les débris du bois et le cadavre de Butler.
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Jacques et ses compagnons, entrainés par cette excitation que donne
le succés, avaient bientdt épuisé le brasier formé pour allumer I'incendie,
et ils plongeaient maintenant leurs fourches en pleines tasseries,retirant
le foin en lambeaux échevelés du milieu de la flamme qui envahissait la
grange, pour venir le lancer dans les fenétres des chambres a coucher, ou
quelqu’un pouvait s’étre réfugié.

— Allons, s’écria Jacques, c’est assez pour ici; courons du coté de la
cuisine, c’est la seule voie qui leur reste !

En méme temps, il franchit la cléture du jardin, suivi maintenant de
tous ses hommes, qui n’avaient plus a garder des postes devenus inutiles.
Mais dans le méme instant, les Anglais, qui venaient de briser 'obstacle
qui les avait retenus si longtemps, se précipiterent dans les fenétres de la
petite salle et de la cuisine, et ils recurent en face une décharge terrible.
Mais ils ne pouvaient plus retourner sur leurs pas; leur seule chance de
salut était devant eux. Poussés les uns par les autres, ils se culbutérent
péle-méle sur leurs assaillants, qu’ils entrevirent pour la premiére fois.
Ceux-ci tombérent dessus avec leurs batons, leurs fourches et leurs coute-
las, et en laissérent plusieurs sur le carreau. Un grand nombre, cependant,
réussirent a s’échapper ; comme ils sortaient de deux cotés, sur la rue et
sur le jardin, et par plusieurs ouvertures, et qu’ils se dispersaient dans
tous les sens, il fut impossible a notre petite troupe de les atteindre tous.
Le dernier était a peine sorti des fenétres que de longs jets de flammes
attirés par le courant des fuyards s’élancérent comme pour les menacer
encore au loin.

Jacques donna le signal de la retraite ; I’alarme devait étre portée aux
casernes, car les cuisiniers avaient dii s’échapper depuis quelque temps;;
Iincendie allait envelopper la maison, la grange et toutes les dépen-
dances; ses lueurs pouvaient compromettre la retraite de sa troupe; il
renonca donc a poursuivre I'ennemi : d’ailleurs, il était satisfait de son
succes ; Butler n’avait pu manquer de périr avec quelques autres ; Murray
devait au moins porter de cuisantes brilures, s’il n’avait pas été tout a
fait écorché par la flamme ; plusieurs étaient restés gisant dans le jardin ;
tous s’en allaient avec des habits rognés, troués, noircis, des chevelures
privées de leurs queues, des visages balafrés, dont plusieurs sans barbe et
sans sourcils ; enfin, I’état-major se trouvait sans abri, et tous ces officiers

300



Jacques et Marie Chapitre XXVIII

superbes allaient étre forcés, le lendemain, de présenter a leurs soldats
le spectacle de leurs figures piteuses et la honte de s’étre fait prendre et
enfumer par une poignée d’hommes, a cause de leur inconduite.

Pendant que ceci se passait a la maison, George était toujours resté
enfermé dans la grange. Fort heureusement pour lui, la porte prés de la-
quelle il se trouvait n’avait pas été fermée ; il put respirer librement du-
rant quelque temps. La couche de paille qui le couvrait était 1égeére et le
cachait comme un voile transparent ; il put donc voir I'incendie naitre, se
développer et 'enceindre rapidement dans ses terribles replis.

Déja des tourbillons de flammes commencaient a se froler autour des
grands pans de la batisse, a glisser sous le toit, a s’allonger vers son grabat
fragile comme des langues avides. A la lueur qui filtrait toujours davan-
tage a travers sa paille, a l’air ardent qu’il respirait, a la fumée qui I’é-
tranglait, il jugea qu’un linceul épouvantable commencait a ’ensevelir.
Jacques et ses compagnons, dans leur démarche furibonde, ne faisaient
guére attention s’il s’échappait des étincelles vers le fond de 'aire, quand
ils venaient enlever leurs gerbes embrasées ; la rafale en semait partout.

Cependant, tant que George entendit les pas des incendiaires, il ne
voulut pas se croire condamné ; mais il vint un moment ou les pas s’é-
loignérent pour ne plus revenir : alors il ne saisit plus au-dehors que les
clameurs et les rilements de ses compatriotes et au-dedans que les efforts
triomphants de I'incendie. ..

Il était livré aux flammes ! Le bois de la couverture, exfolié par le feu,
tomba en tisons légers tout autour de lui; le vent qui s’échappait de ce
foyer haletant chercha partout des issues et se mit a s’engouffrer en ru-
gissant dans la porte, a chasser du c6té de George des nuées étincelantes
et des faisceaux de dards ardents autour de lui. Le malheureux sentit la
paille s’agiter, se crisper, se roussir sur son visage, puis il entendit un pé-
tillement qui s’étendait comme un cercle sur le plancher. Puis il sentit,
au frissonnement de la perche sur laquelle il était lié, qu’elle se fendillait,
qu’elle éclatait a une de ses extrémités, sous le contact de I’élément ter-
rible... Il fut pris d’un affreux vertige.

Mais dans le méme temps, quelques voix se firent entendre preés de la
porte. C’était Wagontaga qui se plaignait a Jacques de n’avoir trouvé que
des chevelures ignobles, que du crin grillé.
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— Au moins, disait-il, tu vas me laisser prendre celle de ton lieutenant,
pour faire paire avec celle de son frére.

— Ah! pour celle-1a, mon confrere, tu n’y toucheras pas... d’ailleurs,
je crois qu’il est trop tard : vois la flamme dans le haut de la porte...

Et en disant ces mots, il s’enfonga dans la masse tourbillonnante de feu
et de fumée que vomissait la porte. La flamme, en sentant 'obstacle qui
rebroussait vers elle, se replia sur elle-méme et voila toute 'ouverture...
un instant de silence et d’angoisse terribles pour les compagnons de I’-
héroique Acadien... Mais ils le revirent aussitot percer le rideau brilant,
portant dans ses bras son ennemi a demi mort, encore lié sur sa perche. La
flamme sembla se retirer avec respect devant lui, et couronner son front
de ses sauvages splendeurs.

En franchissant la porte, Jacques courut avec son fardeau se mettre
sous le torrent que I'orage faisait descendre du toit, pour éteindre le feu
qui s’attachait déja aux habits du lieutenant. Quant aux siens, ils étaient
intacts; la pluie dont ils étaient imprégnés les avait rendus incombus-
tibles.

En sentant Ieau ruisseler sur son corps et le contact de I’air pur,
George reprit tout a fait I'usage de ses sens, pendant que son généreux
ennemi tranchait d’un coup de couteau son baillon et ses entraves.

— Vous étes libre, dit Jacques! Un Francais ne sait pas infliger une
mort ignominieuse a un ennemi respectable.

— Merci, monsieur... aprés ce que nous vous avons fait, me traiter
ainsi, c’est de '’héroisme.

— Si ces gens, répondit Jacques en portant sa main du c6té du pres-
bytére, n’avaient pas insulté aux malheurs qu’ils viennent de faire, je ne
les aurais pas grillés comme des bétes féroces.

— Et que vous dois-je maintenant, Jacques Landry ?

— Rien, lieutenant ; je ne vous demande que deux heures de silence.

— Vous les aurez, avec toute une vie de reconnaissance et d’admira-
tion.

En méme temps le lieutenant se précipita vers son rival pour presser
sa main avec effusion, mais Jacques se hata de s’éloigner.

11 fit bien; car un instant apres, ancien bourg de Grand-Pré et ses
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environs furent battus en tous sens par la garnison tout entiére.

T
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,: E LENDEMAIN, VERS midi, George était seul avec Winslow, dans
'a Uunappartement du gouverneur Lawrence, a Halifax. Il lui faisait
M un récit sincére de ce qui s’était passé la nuit précédente au
presbytere de Grand-Pré. Quand il eut fini, le colonel, qui I’avait écouté
avec intérét, lui dit :
— Mon ami, vous avez donné cours a des sentiments généreux que
j apprécie et que je partage. .. Nous avons accompli une tiche dont je rou-
girai toute ma vie, pour mon pays. Mais les lois militaires ont cette inexo-
rable rigueur que, lorsqu’on y est soumis par ses engagements, il faut les
subir jusqu’a la cruauté. Notre crime pése plus sur nos supérieurs ; nous
n’avons été que leurs instruments. J’aurais voulu mettre plus d’humanité
dans Pexécution des ordres qui m’ont été donnés; mais Butler, Murray
et leurs subalternes m’ont dépassé partout, et le temps de mieux faire
m’a été refusé... Je ne vous punirai pas... Vos chefs, qui pourraient exi-
ger votre chatiment, étaient eux-mémes dans le cas de mériter les arréts;

304



Jacques et Marie Chapitre XXIX

d’ailleurs, ils ne peuvent se souvenir de ce qui s’est passé dans cette soirée,
mais je vous donnerai un conseil : ne persistez pas a vouloir vous retirer
du service dans ces circonstances; je serais obligé de vous contraindre
a y rester par la violence, ou a vous punir comme déserteur; vous se-
riez dégradé pour toute votre vie... Je sais qu’il vous est odieux de rester
attaché a votre régiment et de séjourner plus longtemps dans cette pro-
vince ; voici une frégate qui part pour Boston : je vais vous faire donner
une commission de capitaine dans un régiment incomplet qui retourne en
garnison dans cette ville avec une mission spéciale pour le gouverneur du
Massachusetts... Acceptez-vous ?

Dans les circonstances présentes, un voyage dans la Nouvelle-Angleterre
ne pouvait répugner au lieutenant. .. Il remercia le colonel avec reconnais-
sance, et partit peu d’heures apres pour la métropole de cette province.

A peu pres dans le méme temps, Jacques, caché avec sa troupe dans les
récifs du cap Fendu, regardait passer, les uns apres les autres, les navires
qui emportaient bien loin son peuple, le bonheur de toute sa vie et sa
fiancée !... Il attendait la nuit pour franchir lui-méme la Baie-des-Frangais
et s’acheminer vers un avenir nouveau, sans illusions et sans espoir!...
La mer qu’il allait traverser ne portait déja plus son premier nom... C’est
ainsi que le souvenir et le génie malheureux de la France s’en allaient
s’effacant peu a peu de la surface de ce continent, devant la persévérance
acharnée de sa puissante rivale.

Allez ! maintenant, vils instruments d’une politique barbare, allez dis-
tribuer sur tous les rivages de I’Amérique cette moisson de la tyrannie,
cette semence du malheur! Allez cacher dans les foréts vierges, sur des
greves sans échos, au milieu de solitudes sans chemins, sur des flots qui
coulent vers d’autres hémisphéres, ces tristes victimes, vous flattant de
I'espoir que leurs voix resteront muettes ; que leurs pas ne retrouveront
jamais le chemin de la patrie; que leurs récits n’arriveront jamais aux
oreilles des peuples civilisés, a des cceurs sensibles ; que Dieu et le monde
les laisseront éternellement sans justice, et que vous continuerez, vous,
votre régne sans anathémes et sans chatiments!... Non, tous les enfants
de ces meéres aux entrailles fécondes ne seront pas étouffés sur la terre de
Pexil ; il survivra des cceurs concus dans ces seins désolés, trempés dans
les larmes de la nation, pétris dans le creuset de la souffrance, bercés aux
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chants de leurs malheurs, aux cris de leurs angoisses, aux tressaillements
de leurs poitrines épuisées, pour vous jeter au-dela des 4ges la clameur
vengeresse de I'histoire. Lawrence, Boscawen, Moystyn, Winslow, Mur-
ray, quoi que fassent vos panégyristes, quoi que disent vos épitaphes men-
teuses, allez ! cette clameur, elle tombera sur votre mémoire et descendra
jusque sur les ossements de vos tombes menteuses !

T
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CHAPITRE 1

% INQ ANNEES DE combats continuels et acharnés suivirent ces évé-
nements. En Canada, ’attention générale des colons fut tout ab-
sorbée par cette lutte gigantesque qu’entreprit de soutenir une
poignée d’hommes héroiques pour garder a la France la moitié d’un conti-
nent, et repousser de leurs foyers une domination abhorrée. Toutes les
passions individuelles se concentrérent dans cet intérét urgent de I’hon-
neur national et du salut de la patrie. Chacun fit taire ses propres douleurs,
oublia ses malheurs, ses pertes, ses jouissances envolées ou différées, pour
ne songer qu’au danger commun, au danger présent ! La vie de famille fut
interrompue, arrétée, pour laisser le peuple combattre ; on ne pensa plus
au bien-étre du foyer qu’on avait payé si cher, on fit taire chez soi-méme
et les siens la fatigue, la souffrance, le coeur, le sang. La Nouvelle-France,
épuisée par toutes les privations, accablée sous le nombre de ses enne-
mis, et cependant toujours debout, toujours menagante, semblait avoir
attiré dans son sein la vie de tous ses enfants pour porter de plus grands
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coups ou tomber tout d’une piéce ; et ses enfants n’attendaient pas qu’elle
leur demandat leur vie, ils couraient lui en faire I’offrande ; des soldats de
douze ans marchaient avec des octogénaires sous le méme drapeau ; on
ne laissait a la chaumiére que les femmes avec les plus petits de la fa-
mille ; les prétres, aprés avoir dirigé ces faibles ouvriers aux travaux de
la moisson, allaient bénir ceux qui tombaient sur les champs de bataille :
ils recueillaient le froment a la maison et les morts a la frontiere!... Le
peuple entier était a la ration, il n’avait presque plus de pain, on lui me-
surait a 'once le poisson séché et la chair des chevaux qui avaient fait leur
service ou qu’on ne pouvait plus nourrir. Eh! faut-il le dire ?... pendant
ces calamités, une troupe de vampires s’était abattue sur nous et soutirait
les forces de la patrie défaillante.

Profitant du trouble et des embarras ou nous tenait une tache si la-
borieuse, un agent infime d’'un gouvernement sans nerf et sans gloire,
aidé de complices encore plus dénués de vergogne, détournait les fonds
destinés a la défense et au soutien de la colonie, affamait encore la po-
pulation pour lui faire payer plus cher les grains qu’il extorquait, d’une
autre main, des cultivateurs, par sa fourberie et ses vexations; des grains
produits avec les sueurs des femmes, des vieillards et des invalides, que
les soldats avaient semés et recueillis entre deux campagnes, apreés avoir
battu I’ennemi et couru sur cing cents lieues de frontiére !... Pendant que
nous mourions de faim, la clique de Bigot se hatait d’acheter des chateaux
en province et des hotels a Paris, pour aller dépenser en débauches, quand
la France serait vaincue, le prix de notre indigence, de notre faim, de notre
désespoir, de notre défaite !

Est-il possible qu’il se soit trouvé, a coté de tant de dévouement et de
valeur, des Frangais si laches et si dégradés!

Ces extorsions, on ne les ignorait pas; on connaissait aussi 'indiffé-
rence de la Cour, I'ineptie du ministére, les dédains de la métropole, on
en murmurait quelquefois ; cependant, aucune pensée de désespoir, au-
cune faiblesse ne se manifestait au milieu de ces enfants abandonnés de
la France ; ils remettaient le chatiment des mauvais serviteurs au temps
de la paix, et pour le moment, ils ne connaissaient qu’un devoir, celui de
combattre.

Aussitdt que la neige laissait la terre découverte, que les eaux repre-
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naient leurs cours, ils couraient aux avant-postes ; la nature ranimée sem-
blait leur rendre une vie nouvelle, leur donner d’autres bras ; on aurait dit,
aux coups qu’ils préparaient, qu’ils avaient grandi; a plus de mille lieues
de la France, n’ayant pas dans leur gamelle leur repas du lendemain, et
comptant dans leur giberne moins de cartouches qu’ils n’avaient d’ad-
versaires ; ne voyant derriere eux que la solitude et la ruine, et devant
eux que des ennemis toujours croissants, ces hommes se levaient tou-
jours sans crainte et sans murmure pour voler au combat, allant chercher
les Anglais du Cap-Breton au lac Supérieur, du Saint-Laurent aux limites
de la Pennsylvanie, et souvent, n’attendant pas le printemps pour tenter
de pareilles expéditions. Victorieux, ils ne revenaient pas pour recevoir
des couronnes — qui donc, parmi les distributeurs de lauriers, s’amusait a
regarder d’Europe ces pauvres batailleurs de nos solitudes ? - ils allaient
revoir pendant quelques jours la désolation de leurs chaumes ; ¢’était leur
récompense : vaincus, expirants, ils ne songeaient pas a se rendre, mais
ils appelaient encore du secours; ils criaient a la France : « Du pain! du
pain et seulement quelques bras!... »

IIs attendirent durant des années entiéres, ’arme a ’épaule, jusqu’a
la derniére charge de fusil, jusqu’a la derniére bouchée, ce pain et ces
quelques bras qui ne vinrent jamais. .. Et pendant ce temps-1a, les femmes
et les religieuses pansérent les blessés avec leur linge de corps, les sol-
dats bourrerent leurs canons, sur les ruines de leurs remparts, avec leurs
draps de lit et leurs chemises! La conquéte nous prit presque nus. Ces
héros qui se dressaient devant le monde pour soutenir sur leurs reins un
empire immense qui leur échappait par lambeaux, étaient vétus comme
des mendiants; les rayons de leur gloire s’échappaient a travers les trous
de leurs haillons !

Malgré les victoires de la Monongahéla, d’Oswégo, de William-Henry,
de Carillon et de Montmorency, ou nos soldats combattirent toujours un
contre cing, attaqués tous les ans par trois armées qui se décuplaient
quand les notres se décimaient, nos défenseurs virent tomber un a un
ces remparts qu’ils avaient jetés a travers ’Amérique, depuis le golfe du
Saint-Laurent jusqu’au Mississippi. Louisbourg, cette sentinelle du Ca-
nada, placée sur I'océan a I'embouchure de notre unique artére, fut pris
et rasé; les forts Frontenac, sur le lac Ontario ; Duquesne, dans les val-
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lées de I’'Ohio ; Carillon et Saint-Fréderic, sur les lacs Champlain et Saint-
Sacrement ; Niagara, sur la route de Détroit, furent tous abandonnés, oc-
cupés par ’ennemi, ou détruits ; nous avions perdu cette ligne de défense ;
les lacs et la mer, la route de France et de la Louisiane nous étaient éga-
lement fermés. A mesure que notre phalange voyait les gardiens de ses
avant-postes écrasés sur la frontiére, elle se resserrait sur le cceur de la
patrie. Enfin, Montcalm, ce dernier chevalier de ’ancienne France, tomba
avec la fleur de ses officiers et une partie de son armée sur les plaines
d’Abraham ; et Québec, abandonné de son gouverneur, presque sans gar-
nison, encombré de ruines et vide de provisions, avec une population sans
toit, qui, a la suite des bombes des Anglais, voyait arriver les rigueurs de
I'hiver, n’attendant plus aucun secours avant le printemps, Québec ou-
vrit ses portes au vainqueur. Cette citadelle fameuse, I'unique et dernier
point d’appui de la puissance francaise en Amérique, était perdue.

Quelques-uns appelérent cela un acte de trahison, de lacheté!... A
cette époque, dans notre pays, on était déshonoré quand on ne savait pas
mourir de faim plut6t que de subir le joug des Anglais !

Le général Murray, en entrant dans la ville, fut obligé de faire distri-
buer du biscuit aux habitants ; ils n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre
heures;; et les troupes se mirent a relever quelques habitations, sans cela
elles n’auraient pas pu se loger durant hiver*...

Pendant ces cinq années de labeur, on entendit parler bien peu des
proscrits acadiens, et il fut difficile de leur porter secours; que dis-je ? on
put a peine songer a eux, et si Jacques pensa souvent a Marie, il désespéra
plus que jamais de la rencontrer de nouveau ; il voyait ’espace qui le sépa-
rait d’elle s’élargir toujours davantage et se remplir d’obstacles de plus en
plus insurmontables. Lorsqu’au Canada, les hommes valides, placés dans
de meilleures conditions, ne voyaient plus le jour ou ils s’arréteraient pour
reposer leurs tétes, sécher leurs sueurs, reprendre la vie tranquille avec
ses jouissances, batir le toit de leurs amours et le berceau d’'une postérité
nouvelle, quels réves heureux pouvait édifier ce malheureux exilé!

1. Je dois avertir le lecteur peu familier avec I’histoire du Canada que le général Murray,
que nous retrouvons ici, n’est pas le méme qui a joué un si triste réle en Acadie.

311



Jacques et Marie Chapitre I

312



cHAPITRE 11

| VANT D’ARRIVER A I’époque ou je dois reprendre le récit des évé-
nements de sa vie, il me faut dire, en peu de mots, quel chemin
Jacques suivit durant cette période historique dont je viens d’es-

quisser le tableau.

Ayant quitté pour toujours les cotes de ’Acadie, il rejoignit apres dix
jours de séparation, avec P’tit-Toine et sa troupe expéditionnaire, le corps
de M. de Boishébert. Ces dix jours allaient désormais compter dans sa vie
plus que toutes ses années !...

Pendant plusieurs mois, il vit venir de tous c6tés des fractions de fa-
milles, débris des populations de Port-Royal et de Beau-Bassin échappés
aux fureurs des Anglais; ils arrivaient a moitié nus, se trainant a peine
dans les boues d’automne, sur des chemins de neige, avec des figures li-
vides, décharnées, un aspect de spectre; ils parlaient comme des insen-
sés; Pexcés de toutes les douleurs, de toutes les privations avait anéanti
toutes les forces de leur ame ; plusieurs n’étaient plus que des machines
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hideuses qui marchaient par le seul instinct de la vie : les plus forts trai-
naient les plus faibles, et quand ils n’en pouvaient plus, ils s’arrétaient et
ils attendaient que la mort les délivrat de leur fardeau, puis ils essayaient
de continuer ensuite leur route; c’est ainsi que beaucoup déposérent au
bord des sentiers sauvages qu’ils ne revirent jamais, un enfant, une meére,
un vieillard, une épouse!... semence d’affections qui ne rapportait que
des larmes. ..

La petite troupe de M. de Boishébert accueillit ces malheureux et
leur partagea sa ration. Le commandant en fit transporter une partie jus-
qu’a Québec. Mais a la chute de Louisbourg, il se vit de plus assailli par
tous les anciens émigrés qui s’étaient fixés sur I'ile Saint-Jean (du Prince-
Edouard), au Cap-Breton et sur les cotes du golfe du Saint-Laurent. Cette
fois, c’étaient des villages entiers qui se dépeuplaient. Craignant les atro-
cités qu’avaient subies leurs fréres de I’Acadie, et qu’éprouverent ceux
qui resterent derriére eux, ces pauvres gens venaient en foule s’abriter
sous un drapeau qui s’en allait, et demander protection contre une armée
a deux cents hommes qui pouvaient a peine se nourrir !

M. de Boishébert, voyant tout perdu sur cette frontiére, se repliait sur
Québec, devant la flotte et la division de terre qui venaient mettre le siege
devant cette ville. Les Acadiens s’attacherent a ses pas, mais c’était pour
mourir en suivant les couleurs de la France ; car bien peu de ceux-1a par-
vinrent a la capitale ou réussirent a se soustraire a la haine insatiable de
leurs persécuteurs. On en compta trois cents qui tomberent sur les gréves
arides, dans leur épuisement et leur lassitude, et qui ne se relevéerent ja-
mais; et combien d’autres expirérent, que personne ne compta? Tous
ne suivaient pas immédiatement le camp francais ; quelques-uns s’attar-
daient, d’autres n’avaient pas réussi a le joindre : quand on demande aux
statistiques anglaises et francaises de ce temps les noms des six a sept
mille habitants qui disparurent a cette époque, de ces nouvelles provinces
conquises par la Grande-Bretagne, on trouve bien des absents ; et il est au
moins permis de demander aux bourreaux de I’Acadie :****« Qu’avez-
vous donc fait de ceux-1a?... » car c’est encore a la lueur des villages in-
cendiés par les troupes de Wolfe que M. de Boishébert ramena son petit
détachement au camp de Montmorency.

D’autres brigands, dignes émules des Lawrence et des Murray, ins-
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crivaient leurs noms sur des champs nivelés par le feu, tout le long de la
rive peuplée du Saint-Laurent. La aussi, on punit la terre fécondée par le
travail ; on briila tous les arbres fruitiers!

Parmi les réfugiés de I'ile Saint-Jean, Jacques reconnut plusieurs des
anciens habitants de la Missagouache, mais il ne revit aucun de ses pa-
rents et personne ne put rien lui en dire. Cela lui laissa I'espoir qu’il les
retrouverait quelque part au Canada.

C’est sous de pareilles circonstances que le capitaine Jacques Hébert
vint se rallier avec son détachement a ’armée du marquis de Montcalm,
pour livrer les derniers combats; la mort qu’il avait vue se présenter a
lui sous toutes les formes, qu’il avait bravée, insultée et cherchée tant
de fois,”I’épargna encore sur les plaines d’Abraham, en 1759 ; de sorte
qu’on le vit de nouveau, fidéle au rendez-vous des derniers braves, venir
se ranger sous les ordres du chevalier de Lévis, le 25 avril 1760, a la Pointe-
aux-Trembles, pour commencer une nouvelle campagne.

s
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f":’ LS SE TROUVERENT réunis, 13, a peu prés sept mille hommes ; a part
“ quelques centaines de soldats laissés a I'lle-aux-Noix, a Saint-
© Jean, a I'entrée du lac Ontario et a Montréal, ¢’était toute notre
armée ; la Nouvelle-France, aprés avoir pressuré ses flancs pour en faire
sortir toute sa seve généreuse, ne put compter sur plus de bras pour la sau-
ver. Mais le chef était un de ces héros dont la Gréce a fait ses demi-dieux,
et ceux qui le suivaient, peu habitués a choisir leurs bonnes fortunes, a
énumérer leurs ennemis avant de les frapper, ne connaissaient pas encore
la mesure de leur courage. Cette fraction d’armée allait en voir surgir trois
devant elle toutes plus nombreuses qu’elle ; aussi, elle se hatait de porter
les premiers coups; elle courait a ses adversaires les plus avancés.
Avant que les Anglais fussent préts a se mettre en campagne et que
leur flotte piit entrer dans le fleuve encore chargé de glaces ; avant la fonte
des neiges et I’affermissement des chemins de terre, Lévis avait voulu
aller surprendre la garnison de Québec, reprendre la ville, s’y fortifier a la
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hate pour pouvoir ensuite offrir une résistance désespérée aux Anglais, en
attendant les quelques secours que la France pouvait envoyer encore a la
colonie. C’est dans ce but qu’il s’était embarqué a Montréal sur des petits
bateaux, avec le noyau principal de ses troupes, et avait donné I'ordre
aux autres corps qui avaient hiverné dans les villages de se rendre en
toute diligence sur les bords de la petite riviére Jacques-Cartier, ou il les
rejoignit.

C’est le 28 avril, au matin, que Lévis fit son apparition a la téte de
toutes ses forces, au bord du plateau de Sainte-Foy, en vue de ces mémes
plaines d’Abraham déja marquées, pour nous, d’un triste souvenir. Nos
soldats ne les avaient pas revues depuis le lendemain de leur défaite.
Aussi, c’est avec une impression profonde et une ardeur singuliere qu’ils
gravirent les premieres saillies qui conduisaient a cette aréne ou ils ve-
naient lutter une seconde fois.

IIs étaient mornes en y mesurant leurs premiers pas ; et, malgré la ré-
solution énergique qui les poussait, ils ne pouvaient se défendre de ce cer-
tain serrement de cceur qui n’est pas la peur de ’ennemi, mais la crainte
des décrets de Dieu quand on va tenter une des grandes entreprises de sa
vie, et jouer le sort d’un pays. Oh! non, ils ne craignaient pas I’ennemi,
ceux-1a, car dans ce moment, cet ennemi c’était leur but désiré, leur am-
bition, I'unique ressource laissée a leur salut!... Il n’était pas nécessaire
d’animer leur courage pour leur faire accomplir des prodiges ; ils avaient
devant eux un champ tout marqué des traces d’un terrible échec qu’il fal-
lait réparer, une terre toute remplie de cadavres qui avaient mal dormi
sous les talons des patrouilles anglaises et qui appelaient vengeance ! Ils
étaient aux pieds de cette citadelle qu’il fallait emporter si 'on voulait
rester Frangais et garder le prestige et les avantages de la victoire ; toute
leur espérance se levait donc sur cette plaine, comme une aurore, pour
couronner leurs succes, et en y apercevant les Anglais qui venaient au-
devant d’eux, ils se sentirent reposés de leurs fatigues, et forts comme des
athletes longtemps préparés pour la lutte.

Quelques corps seulement avaient atteint les derniéres assises éche-
lonnées autour des hauteurs de Sainte-Foy, et toutes les forces ennemies
étaient déja sur les lieux, rangées en bataille en avant des buttes de Ne-
veu : elles ne s’étaient pas laissées surprendre.
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Murray ne voulut pas donner aux Francais le temps d’atteindre les
hauteurs et de se développer sur la plaine; il ne pouvait maitriser I'im-
patience de ses soldats; lui-méme avait hate de se débarrasser de cette
poignée de téméraires; il espérait venir bientot a bout de ces bandes dé-
guenillées et affamées qui marchaient depuis trois jours et trois nuits, sur
des chemins affreux, dans la boue et la neige fondue, a travers les bois et
les savanes, sous une pluie froide d’avril, une pluie de Québec!... Ils ar-
rivaient sans artillerie, n’ayant pu trainer dans les marais de la Suéte que
trois petites piéces de canon; et ils allaient étre forcés de déployer leurs
lignes a la hate sur la déclivité d’un terrain inégal, plein de ravins, ou le
pied glissait, ou I'ceil perdait I'horizon, en face de toute Iartillerie enne-
mie, devant ses tirailleurs qui occupaient tous les sommets. Murray dut se
féliciter qu’on lui présentat la bataille dans de pareilles conditions ; ¢’était
lui permettre de terminer la guerre et d’en recueillir les triomphes. ..

Cependant, les Francais, qui comptaient surprendre leurs adversaires,
ne furent pas déconcertés de se voir si bien attendus; ils étaient aussi
nombreux qu’eux, et dans cette proportion ils avaient toujours été vain-
queurs sur ce continent ; leur avant-garde avait eu le temps d’arriver sur
le terrain. Lévis la fit courir aussitot sur deux points : a droite, pour oc-
cuper une redoute élevée par les Anglais I’année précédente ; a gauche,
pour s’adosser au moulin et a la ferme Dumont : le premier point pro-
tégeait la cote et I'anse du Foulon ol devaient débarquer les munitions,
Partillerie et les approvisionnements des troupes ; le second, placé sur la
route de Sainte-Foy, gardait le passage ou se précipitait en ce moment le
gros de I'armée. C’est sur ces deux pivots que devait tourner la fortune
de la journée, car c’étaient pour les Frangais des positions essentiellement
nécessaires a leur succés. A peine quelques compagnies de grenadiers y
furent-elles établies, que Murray lanca dessus des forces écrasantes pour
les déloger. Lévis, sentant que ses hommes allaient étre hachés, et n’ayant
pas de soldats a sacrifier, ordonna aux grenadiers de se replier en com-
battant vers les corps qui débouchaient en cet endroit sur la plaine et qui
venaient pour les soutenir. Il attirait ainsi une partie des assaillants sous
son feu.

C’est du c6té du moulin, et par conséquent sur I’aile gauche de Lévis,
que Murray voulut faire les plus grands efforts ; il fallait arréter la marche
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des Francais, les rompre et les précipiter vers les bois et les marais d’ou
ils sortaient ; il fait donc tourner toutes ses batteries dans cette direction ;
vingt canons se mettent a vomir les boulets et la mitraille en travers du
chemin de Sainte-Foy ; les Francais qui défilent sous cette averse fulmi-
nante sont fauchés, et tombent couverts de boue et de sang. L’intrépide
commandant de 'avant-garde est atteint en ce moment et roule parmi
ses morts, laissant ses hommes sans commandement. Mais ils pouvaient
s’en passer ; dans ces armées presque nomades et avec ’habitude que 'on
avait des combats de petites bandes, les soldats aguerris pouvaient tous
étre capitaines dans l'occasion. Voyant les grenadiers accablés sous le
nombre, céder le terrain, ils volent a leur secours, les soutiennent, et tous
ensemble reprenant de pied ferme, ils arrétent les Anglais, les acculent a
leurs coteaux, les écrasent, passent sur le ventre d’une partie d’entre eux,
poussent les autres jusqu’a la ferme Dumont, s’y précipitent avec furie,
en chassant le corps qui 'occupait, et aprés un combat de gladiateurs, s’y
établissent eux-mémes. Forcés d’évacuer la place une seconde fois, ils y
reviennent une troisiéme, et finissent par s’y maintenir malgré une gréle
de projectiles qui les décime et les ensevelit sous les décombres de leur
fréle rempart.

Pendant ces charges brillantes, toute 'armée s’est précipitée sur le
champ de bataille et a pu prendre ses positions. Lévis, profitant des avan-
tages de sa gauche et du mouvement considérable de troupes que Mur-
ray avait dirigées contre elle, donne l'ordre de reprendre la redoute du
Foulon, sur sa droite. Les petits combats, ou, pour mieux dire, les pe-
tites armées ont cet avantage, que les combattants se voient, s’animent
de leurs propres exemples, utilisent tout de suite leurs succes. Il existait
une certaine jalousie et beaucoup d’émulation entre les troupes réguliéres
et celles tirées de la colonie qui, a cette époque, avaient presque autant
de service que les premiéres et pouvaient mieux résister aux rigueurs du
climat. Or, c’est aux Canadiens de la brigade de la Reine, au corps mélé de
M. de Saint-Luc et du bataillon de Jacques, qu’est confiée la tache d’occu-
per la redoute ; ces gens briilaient d’éclipser la prise de la ferme Dumont :
ils avaient vu les Anglais sauter par les fenétres, culbuter par-dessus les
clotures, et notre drapeau flotter sur le moulin ; et c’est en le saluant d’une
immense acclamation, qu’ils s’élancerent des bois de pins ou ils s’étaient
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tenus jusqu’alors. Ils ondulérent un instant dans les ravins et sur les co-
teaux, comme des vagues que la tempéte pousse de la haute mer, puis
ils assaillirent I’épaulement de la redoute et retombérent derriére. Un feu
terrible les avait accueillis; ils disparurent un instant dans la masse de
fumée, comme dans le cratére d’un volcan en éruption. Les Anglais ne
purent résister a un choc si violent, et on les vit bientot sortir péle-méle
du nuage ou ils étaient ensevelis et se retirer précipitamment vers leur
point de départ.

La redoute comme le moulin étaient entre nos mains ; les deux tenta-
tives de Murray contre nos extrémités avaient échoué, notre armée était
rentrée dans toutes ses positions; elle pouvait, a son tour, attaquer I'en-
nemi dans les siennes; mais le général anglais nous prévint. Exaspéré
d’avoir échoué sur nos ailes, il avait résolu de faire un effort décisif sur
notre centre. Pendant que son artillerie continue de foudroyer le moulin
et la redoute, il charge le milieu de nos lignes avec le gros de son ar-
mée. Cette masse descend de ses buttes, sous notre fusillade, compacte
et solide comme un mur. Sans artillerie, il est impossible de la rompre ;
elle porte avec elle 'espérance de Murray. L’on fait avancer au-devant
un détachement de milice de Montréal pour recevoir le premier choc;
les bataillons anglais tombent dessus, nos hommes résistent, leurs offi-
ciers succombent, les premiers rangs sont broyés, d’autres les remplacent
et la ligne reste inébranlable : de nouveaux bataillons se ruent sur eux,
les chargent a outrance, mais ils ne bronchent pas davantage ; on dirait
qu’ils se sont enracinés au sol. Ils ont maintenant un rempart d’Anglais
devant eux ; le colonel Rhéaume, leur commandant, est enseveli dessous :
ses soldats lui ont fait cet holocauste terrible ; le champ du combat de-
vient hideux : la neige boit le sang, le sang se méle a tous les ruisseaux
que produit le dégel, il s’étend sur les surfaces glacées ; on dirait que les
hommes piétinent dans une grande mare coagulée.

Pendant ce temps-la, le corps de Jacques, joint a quelques détache-
ments de milice canadienne, s’était élancé sur ’artillerie ennemie qui
nous causait tant de mal ; troupiers légers, tirailleurs habiles, on les voyait
bondir dans les ravins, ramper sur les coteaux, se coucher a la gueule des
canons pour laisser passer la mitraille par-dessus leur téte, puis fusiller &
bout portant les canonniers sur leurs piéces. Jacques était admirable. C’é-
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tait un jour comme il lui en fallait un; il avait enfin un champ de bataille,
ce n’était plus un combat isolé dans le secret des foréts. On voyait par-
tout apparaitre sa grande taille, on le distinguait a ses coups il saisissait
les tireurs a la gorge, les écrasait deux par deux, les pourfendait, les fou-
lait a ses pieds et faisait ensuite rouler leurs piéces au bas de leurs affiits.
Les Anglais pliaient rien qu’en le voyant paraitre ; son passage laissait le
vide ; il n’avait plus de chapeau ; ses longs cheveux fouettaient I’espace,
sa poitrine était découverte ; elle fumait comme un biicher humide auquel
on vient de mettre le feu ; ses habits volaient en lambeaux ; il y avait du
sourire et de la rage sur ses levres muettes. Son exemple électrisait ses
compagnons sauvages et canadiens : cette troupe se précipitait comme
un ouragan. Elle laissa derriére elle les batteries du chemin de Saint-Jean,
complétement muettes. Restaient celles qui battaient la ferme Dumont ;
nos milices vont encore les atteindre : un bataillon de grosse infanterie
vient se jeter en travers de leur course, mais il ne peut ralentir leur élan;
nos hommes s’ouvrent des trouées dans ses rangs, frappent et culbutent
les Anglais sur tous les cotés a la fois, et assaillent de nouveau lartillerie,
toujours avec la méme vigueur, toujours avec le méme succes.

Ce fut au milieu de cette seconde attaque que Jacques entendit son
nom prononcé plusieurs fois au milieu de la mélée, par une voix qui lui
parut étrangere ; elle semblait sortir du fond d’un trou ol venaient de rou-
ler, péle-méle, plusieurs corps d’Anglais et de Canadiens : mais il n’avait
pu s’arréter a cet appel.

Lévis était rayonnant en voyant tout ce qui se passait autour de lui, la
victoire brillait déja dans sa figure : profitant du mouvement des ennemis
sur notre centre et de la faiblesse de leur gauche qu’ils avaient dégarnie
pour soutenir 'attaque du milieu et leurs charges sur la ferme Dumont,
il ordonne au colonel Poularier de fondre sur cette aile, de la briser, de
prendre ensuite les Anglais en flanc, de les pousser du chemin Saint-Jean
sur celui de Sainte-Foy, et de 1a, dans les baissiéres de Sainte-Geneviéve.

« Alors, se dit en lui-méme notre général, leur retraite sur la ville sera
coupée, et ils resteront sans munitions, sans nourriture et presque sans
armes, au milieu d’'un pays ennemi désolé ; nous échangerons avec eux
nos positions et nos greniers; nous verrons s’ils s’en trouvent bien!...
Alors, nous pourrons encore soutenir un siége, attendre nos secours s’il
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nous en vient, avec un bon traité de paix ; ou bien rendre la ville, quand
cela me plaira... Oh! ce n’est pas moi qui vous la donnerai, vilains An-
glais, allez!... »

Le Royal Roussillon était déja parti pour exécuter cette tache, et c’est
sans doute en le voyant aller que Lévis faisait ses beaux réves de victo-
rieux ; car ces valeureux soldats couraient presque aussi vite que sa pen-
sée au-devant de ses désirs. Ayant abordé la gauche de Murray a la baion-
nette et au pas de course, ils 'enfoncent sans se ralentir, la traversent de
part en part, et ne s’arrétent que sur la pente de ces fameuses buttes de Ne-
veu qui avaient vu tomber Montcalm et choir notre drapeau ’année pré-
cédente. Toute notre armée les apercoit; le coup est décisif ; les Anglais
dispersés sur ce point sont rejetés sur leur centre, les uns en avant, les
autres en arriére, et en paralysent ’action. Lévis, en voyant ce désordre,
pousse aussitot son autre aile sur la droite ennemie ; celle-ci se délabre,
tourne le dos et se précipite a son tour vers la ville. La commotion de cette
seconde défaite vient encore ébranler les masses centrales de ’armée de
Murray ; elles se fracturent, se séparent, le lien de 'obéissance est partout
rompu ; la voix du général reste étouffée dans le grand cri : « Sauve qui
peut! »

Lévis croit atteindre son but : il fait dire aux brigadiers de la Reine
d’appuyer le bataillon du colonel Poularier, trop faible pour précipiter
dans la plaine ’armée anglaise tout entiére. Cet ordre est mal rendu, la
brigade se porte sur un autre coté, et I'ennemi fuit avec tant de précipi-
tation, avec si peu de cohésion, et il est si proche de la ville, qu’il devient
impossible de le saisir en corps, et de 'empécher de se réfugier derriere
ses murailles.

Un mot mal prononcé ou mal entendu 'avait sauvé; il laissait entre
nos mains presque tout ce qu’il avait apporté au combat, ses canons, son
matériel de guerre, ses morts et une partie de ses blessés, mais il avait
sauvé les restes de son armée, et refermé sur lui les portes de la ville. Ce
succes était suffisant a la bonne fortune de I’Angleterre. Dieu voulait au
moins accorder au courage des Francais la victoire pour récompense; il
nous abandonnait les fumées de la gloire, il nous donnait un champ de lau-
riers pour ensevelir notre empire naissant, mais il n’en livrait pas moins
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la possession de ’Amérique septentrionale a nos éternels adversaires.

%é?

323



cHAPITRE IV

mais elle nous avait coQité bien cher : c’est quand le moment fut

(é § % ETTE VICTOIRE AVAIT été remportée apres trois heures de combat ;
venu de recueillir les blessés et d’ensevelir les morts, que nous

pames calculer ce qu’elle nous valait de sang précieux.

La curiosité de Jacques et son inquiétude ’entrainérent vers ’endroit
ou il avait entendu une voix 'appeler. Comme il n’avait pas revu P’tit-
Toine depuis leur charge sur I’artillerie ennemie, il pensa que ce devait
étre lui qui lui avait demandé secours dans la mélée.

Le brave jeune homme s’était conduit admirablement, durant toute
cette guerre, et il avait gagné le grade de lieutenant au combat de Mont-
morency. Jacques pleurait d’avance a I'idée qu’il pouvait étre séparé de
cet excellent freére d’armes et de coeur. Il ’aimait de toute la force de ses
affections. Le plus jeune des Landry avait dans ses traits tout ce quun
homme peut prendre a la figure d’une jolie femme sans avoir lair effé-
miné ; il portait surtout la ressemblance morale de sa sceur, et il essayait de
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rendre a Jacques, qu’il admirait beaucoup, quelque chose de la tendresse
de Marie ; il ne manquait a ce sentiment que cette nuance exquise qui ne
peut exister qu’entre un coeur d’homme et un coeur de femme, I’amour.

Le pressentiment de Jacques ne l'avait pas trompé : en arrivant au
lieu qu’il avait remarqué, il vit dans une dépression du terrain, en par-
tie comblée par des cadavres d’Anglais et de Francais, un corps de jeune
homme dont on n’apercevait qu’une épaule et les extrémités inférieures.
Il lui fut facile de reconnaitre son pauvre lieutenant. Il se hata de le dé-
gager, pour I'emporter et s’assurer s’il vivait encore ; et dans son tendre
empressement, il s’apercut a peine qu’il était étroitement serré dans les
bras d’un officier anglais, celui probablement qui lui avait porté le coup
fatal : la mort retenait dans un embrassement éternel ces deux ennemis
qui s’étaient joints pour se tuer!... L’Anglais était couché la face contre
le Francais, et comme il était plus grand, il le dépassait de toute la téte,
Jacques le repoussa rudement et, saisissant son ami, il essaya de retrouver
sur ses lévres et sur son coeur les indices de la vie ; mais il ne s’y révélait
ni respiration ni battement de cceur : le visage conservait seulement I'in-
carnat que donne I’action, il était froid ; le torse portait sur le c6té un trou
béant, qui semblait avoir été fermé jusqu’alors, car il s’en dégorgea, dans
ce moment, un ruisseau de sang.

— Encore un! s’écria Jacques, en pressant sur sa poitrine le cadavre
insensible. Encore celui-la!...

Apreés ces paroles, il demeura un instant a regarder cette figure, image
d’une autre plus chére encore dont il allait perdre avec celle-ci le dernier
souvenir vivant ; puis se levant par un de ces mouvements passionnés qui
lui étaient naturels, il s’écria en brandissant son coutelas :

— Maudits Anglais !

Et en articulant cette imprécation, ses yeux s’arrétérent sur lofficier
ennemi qui n’était plus gisant devant lui, mais & genoux et assis sur ses
talons. Pendant I'instant de contemplation navrante que Jacques avait
donné aux restes de son ami, I’Anglais, qui n’était que blessé, ranimé sans
doute par la secousse qu’il venait d’éprouver, s’était relevé peu a peu, et
en apercevant le groupe pitoyable que formait P’tit-Toine dans les bras
de Jacques, il s’était arrété a les considérer avec un regard vitré et comme
perdu dans le vague de 'oubli. Il était horrible a voir ; une blessure lui sé-
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parait presque le visage en deux, mutilant le nez et les lévres de maniére
a leur oter toute forme humaine.

Jacques, dans son premier mouvement, sans considérer qu’il avait de-
vant lui un ennemi vaincu et blessé, se précipita vers cet adversaire im-
puissant, et levant sa terrible lame, il s’écria :

— Et c’est toi, misérable, qui 'as tué !...

— Non, capitaine Jacques Hébert, répondit l'officier d’une voix calme
et dans un frangais irréprochable, j’ai voulu le sauver!...

— Tu as voulu le sauver, toi?... le sauver ?... mais tu le tenais étouffé
dans tes bras!... Et pourquoi donc voulais-tu le sauver ? Tu n’es donc pas
un Anglais? ...

— Oui, je suis Anglais et j’ai voulu le sauver ;... je ne vous dis pas cela
parce que vous me menacez de m’enlever le reste d’'une vie misérable
a laquelle je ne tiens plus, mais parce que c’est la vérité... j’aimais ce
pauvre Antoine Landry !... mais il était trop tard... le fer qui’avait frappé
traversait son corps, je venais moi-méme d’étre blessé, je n’ai eu que le
temps d’arracher arme de la plaie et de me jeter sur sa poitrine pour
empécher le sang de sortir : je voulais aussi mourir sur un cceur ami; un
ceeur qui ne pit me maudire, comme vous venez de le faire, M. Jacques !...
Et puis, j’aurais voulu lui parler avant qu’il ne mourt... j’aurais voulu lui
parler de vous et de Marie... lui dire...

— Mais je ne me trompe donc pas... interrompit Jacques, frappé et
retenu par ces paroles et cette voix qui lui rappelaient une ancienne
connaissance ; — c’est bien vous, capitaine Gordon, que je revois ainsi!...
Pardonnez au premier transport d’une douleur cruelle.

Gordon, qui avait articulé avec effort les quelques phrases que nous
avons entendues, fut pris d’'une grande faiblesse ; tout son corps se cou-
vrit d’une sueur froide ; Jacques crut qu’il allait rendre le dernier soupir.
Durant cette syncope, il étendait toujours sa main vers celui-ci comme
pour vouloir I'attirer a lui, et il prononca plusieurs fois ces mots a travers
un balbutiement inintelligible :

— Jacques Hébert!... Marie!... Mon Dieu!... Winslow!... Ou suis-
je?..
Le capitaine Hébert lui couvrit le front de neige, lava son visage que
le sang voilait complétement, et il chercha sur son corps pour s’assurer
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s’il n’avait pas d’autres blessures graves, afin de les panser a la hate. Une
balle lui avait traversé le cou, au-dessus des clavicules, deux autres avaient
pénétré dans le ventre a la base du foie.

— En voila plus qu’il n’en faut pour le tuer, dit Jacques a ses com-
pagnons. Faites un brancard avec vos fusils et nous allons le transporter
avec le corps d’Antoine a I’hépital général.

Cet ordre s’exécuta sur-le-champ. Le trajet qu’il leur fallait faire était
long et difficile, avec un pareil fardeau. Ils n’en avaient pas franchi la
moitié, que le capitaine Gordon fut saisi d’un frissonnement convulsif &
la suite duquel il reprit connaissance avec un peu de vigueur ; et il fit signe
a ses porteurs de s’arréter.

— Ou me conduisez-vous ? dit-il.

— A T’hépital, répondit Jacques, pour vous faire donner les soins que
recoivent nos officiers.

— Merci, capitaine, c’est inutile, n’allez pas plus loin... Dieu veut que
mon chemin se termine ici... je sens la mort qui monte a mon coeur...
veuillez toucher ma main, il me semble qu’elle est froide.

— Oui, répondit celui-ci, elle me parait se glacer !... Mais ce n’est peut-
étre que de la faiblesse...

— Oh! j’aurais voulu vous la donner chaude de toute la vie de mon
ceeur ; mais je suis encore heureux de pouvoir vous rencontrer et vous
dire quelques mots avant de mourir, un adieu d’ami... L’appellerez-vous
ainsi, vous ?

Jacques lui serra affectueusement la main, et ne lui cacha pas les
larmes qui lui venaient aux yeux. George continua :

— M’avez-vous bien pardonné le mal que ma conduite légére et lache
a pu vous faire autrefois ?...

— Capitaine Gordon, tout a été pardonné le soir ou je vous ai vu lancer
vos insignes militaires a la figure de Murray.

— C’est vrai! et vous me ’avez prouvé tout de suite en me délivrant
d’un supplice que vous aviez bien le droit de m’infliger comme aux autres.
Veuillez accepter un gage de ma reconnaissance pour votre conduite gé-
néreuse, et une preuve que j’ai fait des efforts pour mériter encore votre
pardon et votre estime.
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En méme temps lofficier anglais détacha péniblement son épée, et il
Poffrit a Jacques, ajoutant :

— N’en ayez pas d’horreur ; ce n’est pas elle qui a servi a chasser vos
compatriotes... celle-ci n’a jamais frappé un Francais en traitre.

— Oh'! jelaregois comme le souvenir d’un frére d’armes, et si jamais je
la porte contre les votres, j’espére qu’elle saura distinguer les adversaires
nobles et généreux comme vous ...

— Voici maintenant, poursuivit George, une lettre que j’avais prise sur
moi, ce matin, espérant que j'aurais 'occasion de vous la faire parvenir ;...
elle vous servira peut-étre a retrouver Marie.

En achevant ces mots, il la tira de la poche de sa veste ; elle se trouva
tout inondée de sang, et elle portait & un angle la trace d’une des balles
qui avait blessé George :

— Si vous la recevez, et si vous pouvez la lire, vous voyez que vous ne
pourrez pas en remercier votre bataillon.

— Et vous devez avouer que vous n’avez pas cherché a la mettre a
labri de nos coups, répondit Jacques.

Il passa un léger sourire sur la figure de George ; et ce fut le dernier de
sa vie ; car aussitot apres, sa voix s’altéra sensiblement et il fallut le soute-
nir, car il s’affaissait ; sa figure prit cette teinte de profond recueillement
qui semble refléter I’éternité. Faisant signe a Jacques de s’approcher, il lui
dit a voix plus basse, en lui montrant un petit crucifix qu’il tenait entre
sa main et son ceceur :

— Je veux mourir catholique, j’ai pris cette résolution depuis plusieurs
années ;... ce n’est que I'occasion qui m’a manqué... je suis prét... je sais
ce qu’il faut croire... je désire étre baptisé.

— Courez chercher ’abbé Daudin, dit Jacques a I'un de ses hommes,
il doit étre a la ferme Dumont.

— Clest trop loin !... murmura George ; le Pére a, la, beaucoup a faire
avec les siens, il ne viendra pas ici pour un Anglais.

— Il viendra, s’écria Jacques ; cours, Bastarache !

— II"**y viendrait pour le diable, dit celui-ci en prenant ses jambes
a son cou, si le diable voulait un tant soit peu ne plus étre protestant et
gouter de I'eau bénite, comme ce bon confrére anglais !
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Mais le messager était a peine parti qu'une seconde défaillance s’em-
para de lofficier ; Jacques crut que c’était I’agonie, il courut a un ruisseau
voisin, puisa de ’eau dans son chapeau, et, revenant au mourant, il fit sur
sa téte I’ablution baptismale en prononcant les paroles sacramentelles.
George n’avait pas complétement perdu 'usage de ses sens; I’'on voyait,
au mouvement régulier de ses lévres, qu’il récitait une priére, et sa fi-
gure semblait s’illuminer de cette joie surnaturelle qui rayonne d’une d&me
éclairée soudainement par la foi. Il resta, durant un moment, silencieux et
recueilli, puis il baisa la croix qui pendait a son cou, et, I’élevant™***ensuite
vers Jacques, il murmura a son oreille :

— Je l’ai trouvée prés de la maison du pére Landry, apres le départ
de la famille, je I’ai toujours portée ; elle m’a bien inspiré ; elle m’est ar-
rivée quand mon bonheur terrestre m’était ravi pour me conduire vers
des jouissances meilleures!... Vous la laisserez reposer sur mon coeur...
Je puis, a présent, étre mis dans une enceinte bénie; je désire étre en-
terré avec notre pauvre P’tit-Toine : que je sois uni éternellement avec
un de ces coeurs honnétes, sur cette terre ot I’on maudira si longtemps le
nom des Anglais !... Jacques, quand vous retrouverez Marie, dites-lui que
j'al expié mes torts envers elle, que j’ai travaillé a votre réunion, que j’ai
recu mon pardon de votre bouche avec le titre de ma foi... Demandez-lui
de ne pas hair quelqu’un qui I’a sincérement aimée. .. Dites-lui, Jacques,
dites-lui que j’emporte I'espoir, en mourant dans le sein de son Eglise,
de confondre ma vie avec la sienne dans 'océan de 'amour divin... Mon
cher rival, ajouta-t-il avec plus de difficulté, la jalousie est une chose de
la terre,... elle ne sépare personne, la-haut... 13, rien que 'amour!... que
I’amour infini!...

Jacques sentit encore un léger pressement sur sa main, aprés lequel le
corps de l'officier resta immobile comme la terre sur laquelle il était cou-
ché. Un profond sentiment de pitié et de respect religieux domina pendant
quelque temps tous les témoins de cette triste scene : ils ne savaient a qui
donner plus de regret, a George ou a Antoine : Jacques donna ses larmes
de soldat et de proscrit aux deux; puis il fit transporter leurs restes au
cimetiére de la ville. La, au milieu du recueillement du deuil et de la nuit,
il les fit inhumer cceur contre cceur, selon le désir de George, a un endroit
qu’il marqua ; et quelques jours apres, il alla planter sur le tertre nouvel-
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lement élevé une planche grossiérement polie sur laquelle il avait gravé
avec son couteau, dans ses heures de bivouac, deux épées croisées, avec
cette épitaphe au-dessus :

A mes deux fréres,

Paix et bonheur

au ciel.

Aussitdét que Jacques en eut le loisir, il ouvrit la lettre du capitaine
Gordon ; elle était ainsi congue :

Québec, 28 avril au matin

Monsieur le Capitaine,

Fai su, Pautomne dernier, que le corps de M. de Boishébert, dont vous
faites partie, était attaché a I’armée de Québec; et comme je suppose qu’il
doit encore prendre part aux opérations que monsieur de Lévis vient entre-
prendre contre nous, aujourd’hui, je me permets de vous écrire cette lettre,
ayant Uintention de vous la faire parvenir par le premier moyen que le ha-
sard m’offrira, soit que nous soyons heureux ou malheureux dans le combat
que nous allons livrer. Depuis notre séparation au presbytére de Grand-Pré,
j’ai cherché toutes les occasions de soulager la famille Landry dans lin-
fortune ott mon gouvernement I’a plongée. Arrivé a Boston, quelques jours
seulement aprés madame Landry et sa fille, j’ai chargé une tante de notre
colonel Winslow d’aller les recueillir avec la veuve Trahan et ses deux en-
fants au milieu des autres proscrits, et de leur donner tous les soins que leur
état requérait; pour ne pas éveiller leurs soupgons et effrayer leur délica-
tesse, j'avais prié cette dame de ne jamais prononcer mon nom devant ses
protégées.

Vos amis étaient a bord d’un transport qui avait été dirigé en premier
lieu sur la Pennsylvanie, mais que les vents rejetérent sur les cotes du Mas-
sachusetts.

Sous prétexte de leur procurer un travail de leur choix, 'excellente fa-
mille Winslow les conduisit dans un petit village des environs ot ils avaient
une maison de campagne : je pus ainsi veiller sur eux et leur laisser ignorer
ma présence dans la Nouvelle-Angleterre ; et ils acceptérent plus volontiers
les services que je leur fis rendre. D’un autre coté, je fis faire partout des
recherches pour découvrir le pére Landry. Elles furent infructueuses a New
York et dans le Maryland. Vers la fin de Uhiver, j'ai appris qu’un grand
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nombre d’Acadiens avaient abordé a Philadelphie. Malheureusement, je fus
obligé de partir presque aussitot pour I’Angleterre, et je ne revins en Amé-
rique qu’en 1758, avec I'armée d’Ambherst, pour prendre part au siége de
Louisbourg ; et depuis, mon régiment est resté attaché a I’armée du Saint-
Laurent. Mais j’avais, dans le colonel Winslow et sa famille, des amis dé-
voués a mes intéreéts.

Un an aprés mon départ, j’ai recu de mon ancien commandant la lettre
incluse dans celle-ci. Je vous I’adresse, quoiqu’elle révéle ce que j’ai pu faire
pour votre fiancée et ses parents ; je n’ai le temps ni de la traduire, ni méme de
vous en donner la substance. Elle témoignera de la sincérité de mon affection
pour vos compatriotes et du désintéressement de mon coeur brisé; et vous
donnerez, j'espére, @ mon souvenir une estime que vous avez dii refuser a
ma vie... car j'ai un pressentiment,... qui n’est peut-étre que la nuance d’un
désir non avoué... les trompettes qui sonnent ’alarme tout autour de moi me
semblent I’appel d’une autre vie. .. j’espére qu’elle sera meilleure que celle-ci.

Il me faut courir aux armes, peut-étre pour me trouver encore poitrine
contre poitrine avec vous. .. Ah ! soyez persuadé d’avance que je n’apporte a
ce combat que de I’estime pour vous et pour votre nation.

Je me rappelle que c’est une de mes lettres qui vous a fait le plus de
mal a vous et a Marie : eh bien! puisse celle que vous allez lire avoir des
conséquences plus favorables a votre bonheur : c’est mon désir le plus ardent.

George Gordon

Jacques, dans son premier transport, ouvrit la seconde lettre, oubliant
qu’il ne pouvait pas en lire un mot. Il fut au désespoir en constatant qu’il
n’y avait aucune personne de sa connaissance en état de lui en donner la
traduction. Il fut donc forcé d’attendre un Oedipe inconnu, pour avoir la
révélation de cette énigme précieuse qu’il tenait sous la main.

T
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( > ES ANGLAIS ETANT entrés dans Québec, il fallait que Lévis entre-

:-’q *a prit un siége; un siege!... avec quoi? Avec du courage, de I'-
w énergie, de la patience, avec de ’héroisme, sans doute : mais
notre armée était réduite a quelques bataillons; elle avait apporté de
Montréal ses rations mesurées pour quelques semaines, et elle attendait
de France la grosse artillerie de siége pour démanteler une ville qu’il au-
rait a rebatir aussitot aprés I’avoir prise, pour y subir, elle, d’autres as-
sauts. Cependant Lévis ne balance pas; il jette autour des remparts cette
poignée de monde, et il fait commencer les tranchées : il comptait sur la
Providence - les colons étaient habitués a tout attendre d’elle ; - il espé-
rait encore recevoir des secours de la France ; — on croit si difficilement
a ’abandon d’une cause a laquelle on a tout sacrifié soi-méme ! Tout dé-
pendait de la promptitude que notre métropole ou ’Angleterre mettrait
dans 'expédition des envois de troupes. La premiere flotte venue devait

décider du sort de I'une et de 'autre armée. Un jeu du vent et de la mer
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permis par les décrets de Dieu allait régler définitivement notre avenir
national. Qui sait avec quel intérét nos hommes se mirent a étudier le ciel
et’océan dans la direction de la France ?... Un nuage a l’orient, une houle
menacante qui courait sur le golfe, faisait battre leur coeur. Leur dernier
regard, le soir, se portait a I’horizon, et leur premier, le matin, se fixait
encore sur cette ligne incertaine qui cachait leur destinée.

Lévis réussit a faire arriver sur les lieux une quinzaine de canons : ¢’é-
taient des petites pieces insuffisantes a faire bréche. Elles étaient pourtant
encore trop nombreuses pour les munitions qu’elles pouvaient consom-
mer. On fut réduit a ne faire tirer a chacune qu’un boulet par heure. C’é-
tait se contenter de dire aux Anglais que la France était encore 13 ; ceux-ci
répondaient a ces faibles efforts par la voix de cent quarante bouches a
feu de grand calibre. 1l fallait qu’ils fussent eux-mémes bien réduits, ou
devenus bien prudents pour ne rien tenter de plus contre des assiégeants
en pareil désarroi. Ce n’était pas la un siége, c’était une tréve forcée, un
repos de lutteurs atterrés.

Un soir, on vit dans le lointain une voile qui s’avangait sous le so-
leil couchant, un c6té dans la lumiére, un cété dans 'ombre, image du
sort contraire qu’elle apportait a chaque armée. C’était une frégate : I’-
histoire semble dire qu’elle ne portait pas de couleurs. Elle voguait avec
précaution : en écoutant les détonations qui retentissaient autour de la
ville, elle interrogeait I’espace, lui demandant ou était le vainqueur, ou
était le vaincu. Et d’un autre coté, Anglais et Francais demandaient en la
regardant : « Viens-tu de France ou d’Angleterre ?... viens-tu nous ap-
porter la vie ou la mort ? » Quelle torture ce fut que ce dernier moment
d’incertitude, surtout pour les vainqueurs de Sainte-Foy !

Le vaisseau s’approchait toujours.

Quand il fut dans la rade, ne craignant plus sans doute de révéler
son drapeau, il salua la citadelle par vingt et un coups de canon. Alors la
grande vérité se fit pour tout le monde, produisant d’une part le délire de
la joie, et de I'autre le désespoir. La garnison prit plaisir a venir ’annoncer
aux assiégeants, par des clameurs frénétiques qui durérent des heures
entiéres. Avec ces cris commenca notre agonie ; ils déchiraient nos cceurs
et donnaient a notre deuil quelque chose de cruel.

Deux jours apres, deux autres frégates anglaises entrérent dans le
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port : elles formaient ’avant-garde d’une flotte et d’'une armée. Alors Lé-
vis, le brave Lévis, fit ployer ses tentes et ce drapeau blanc qui ne devait
plus revoir les bords du Saint-Laurent, et il alla dire dans tous les rangs :
« Allons-nous-en ! »

La France n’avait pas de secours a nous envoyer, cette année-1a, mais
elle nous fulminait de la banqueroute ; elle faisait perdre a la colonie pour
quarante millions de créance!...

Nous nous étions saignés pour défendre la puissance et les intéréts de
notre métropole et elle nous ruinait au moment de nous abandonner ! Eh
bien ! ces hommes qu’on dépouille, qu’on affame sur le champ de bataille,
qu’on méprise a la cour, qu’on ignore ailleurs, qu’on abandonne partout
par impuissance et par égoisme, ces soldats sans chemises et sans souliers,
avec leurs gibernes et leurs sacoches vides, croyez-vous qu’en s’éloignant
de Québec ils vont s’asseoir dans leurs chaumiéres pour y attendre la loi
du vainqueur, et y recevoir le nom du nouveau maitre ? Oh! non, mille
fois non! ils ont encore du sang, et la terre va leur produire du froment
nouveau qu’ils mangeront sans prendre le temps de le broyer ; puis ils dé-
fendront pied a pied tout ce qu’il leur restera de territoire depuis Québec
jusqu’au lac Ontario, depuis le lac Champlain jusqu’au Saint-Laurent ; et
quand on leur aura tout arraché, ils espéreront encore se frayer un chemin
jusqu’aux sources du Mississippi, franchir plus de mille lieues de solitude
et de foréts, pour aller abriter 'honneur des armes de la France dans les
régions pestiférées de la Louisiane ! Telle est leur résolution ; ils n’étaient
pas quatre mille hommes contre cinquante mille adversaires ! En vérité,
on dirait des Titans pour qui le monde n’avait que 1’espace d’'une enjam-
bée !

Merci, nos peres ! vous avez fierement illustré notre défaite ; votre hé-
roisme !... c’est un grand héritage que vous nous avez laissé dans notre
infortune. Faut-il s’étonner si les Anglais, aprés la paix, trouvaient encore
tant d’orgueil dans ces gentilshommes nécessiteux qui passaient devant
eux avec mépris dans les rues de Québec?... Le joug n’abatardit pas si
tot les héros de semblables épopées. Merci, nos peres! Ah! nous avions
bien besoin, dans la carriére pénible qui allait s’ouvrir devant nous, du
spectacle de vos vertus et de vos exemples, et vous en avez été prodigues.
Et, aujourd’hui, dans ces temps mauvais ou des défections déplorables
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nous humilient tous les jours, ou une légion d’autres Bigot s’apprétent a
vendre ce grand héritage de gloire que vous nous avez transmis, pour les
oripeaux d’un petit pouvoir, ou les miettes qui tombent de la table d’une
bureaucratie délétére... nous avons besoin de relire votre histoire pour
nous sentir de 'orgueil national, encore !...

La fortune ne permit pas méme a nos péres d’atteindre le but supréme
de leur résolution désespérée, et le chemin du Mississippi leur fut encore
fermé.

Pendant que Lévis courait a tous les points menacés, ranimait le cou-
rage des soldats, demandant de nouveaux sacrifices aux villageois épui-
sés, les trois armées anglaises entrées en campagne convergeaient vers
I'ille de Montréal : celle de Murray et Rollo par le bas du Saint-Laurent,
celle d’Haviland, par le lac Champlain, celle d’Amherst par le haut Saint-
Laurent. Pouchot, le vaillant défenseur du fort Niagara, arréta pendant
douze jours, avec deux cents hommes, toute la division du général en chef,
devant le petit fort Lévis, une bicoque située au-dessous du lac Ontario.
Cette division d’Amherst comptait onze mille combattants. Pendant ce
temps-la, Murray passa devant le fort Jacques-Cartier, et brila Sorel ; Ha-
viland occupa I'fle-aux-Noix et Saint-Jean, abandonnés successivement
par Bougainville ; et quelques jours aprés, Montréal se vit investi par les
trois corps d’invasion. Cette ville n’était alors qu un gros bourg, ouvert
aux quatre vents, protégé simplement contre les fleches des sauvages.

Il n’y avait plus de résistance possible ; il ne restait de poudre que pour
un combat, et nous n’avions de nourriture que pour quinze jours.

Le gouverneur assembla un conseil de guerre, on y délibéra sur I’état
de la colonie, on rédigea un projet de capitulation, et puis on fit propo-
ser aux conquérants un armistice d’'un mois. L’armistice fut refusé, mais
les articles de la capitulation furent tous acceptés; sauf les deux qui de-
mandaient la neutralité perpétuelle des Canadiens et les honneurs de la
guerre pour les troupes francaises. Lévis, en apprenant ce refus, se leva
indigné : il avait bien mérité les honneurs du soldat, celui-la! Il voulut al-
ler se réfugier sur la petite ile Sainte-Héléne et s’y faire ensevelir avec le
drapeau de la France. C’était un acte de désespoir, qui exposait a la ven-
geance du vainqueur les habitants restés a sa merci; M. de Vaudreuil et
les autres trouveérent plus humain d’accepter une humiliation qui assurait
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d’ailleurs a la colonie des conditions passables si elles étaient sincérement
accordées.

Le 8 septembre, 'acte de capitulation fut signé, et les Anglais en-
trerent dans la ville.

Il n’y avait plus de Nouvelle-France ; prés de deux siécles de sacrifices
et de combats étaient perdus!...

Aussitot apres, les soldats déposerent leurs armes qu’ils n’avaient pas
quittées depuis six ans; les quelques sauvages qui nous étaient restés
fideles dirent adieu au grand chef des Francais et a leurs compagnons
d’armes, puis regagnérent la forét : pour eux, leurs anciens alliés étaient
un peuple déchu ; les troupes réguliéres s’acheminérent vers les vaisseaux
qui devaient les rendre a la France, et les miliciens, les plus infortunés de
cette grande infortune, furent conduits devant des magistrats militaires
pour subir un supplice pire que celui des Fourches caudines, celui de ju-
rer leur allégeance a ’Angleterre ainsi qu’avaient été forcés de le faire
tous les habitants des rives du Saint-Laurent. Ceux-1a, la nécessité, les
besoins pressants de la famille les rivaient & la terre conquise; il fallait
qu’ils passent sous le joug!... Alors, il y en eut qui firent entendre des
imprécations contre cette cour de Sardanapale qui régnait a Versailles,
et veillait dans ses débauches sur I’honneur de la nation; qui gorgeait
des concubines auxquelles elle abandonnait le sceptre, et laissait, dans
son épuisement et sa gueuserie, écraser ses héros sans secours, démem-
brer I'empire, ruiner le prestige et U'influence de la France de Louis XIV,
et borner son action civilisatrice dans le monde ; gouvernement herma-
phrodite, qui, par 'impudeur de ses vices et la mollesse de sa conduite,
n’inspirait de hardiesse qu’aux fripons dissolus; gouvernement marqué
par la main de la justice divine, et que le peuple, soulevé comme la tem-
péte, allait bientdt briser et rejeter dans I'ombre du passé avec les choses
vieillies et souillées.

O vous, bergers courtisans! qui durant ces jours de deuil, fatigués
d’entendre le son des clairons et ces histoires de batailles, qu’on livrait
« pour quelques arpents de neige », passiez vos heures aux chevets des
Philis et des Chloé, lisant, sous tenture de damas, des idylles a ces ber-
géres poudrées et peu candides inventées dans cette époque d’afféterie !...
0 vous tous, petits et grands bénéficiers, abbés mignons et parfumés, a qui
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I’héritage ou la faveur donnait la robe ; hommes privilégiés qui n’étiez ni
prétres ni citoyens, qui dépensiez alors vos redevances a faire la cour aux
Omphale régnantes, afin qu’elles empéchassent le roi de vous demander
des sacrifices pour soutenir I’Etat ébranlé, ah! vous ne saviez pas, dans
votre égoisme aveugle, ce qui se passait dans le coeur de plusieurs milliers
de vos compatriotes d’Amérique, quand on venait leur dire, en leur met-
tant un fer sur la gorge et une torche au seuil de leur demeure : « Jurez
d’étre Anglais! Donnez votre nom, votre parole, votre pensée, votre gé-
nie, votre travail, votre postérité a la nation que vous détestez le plus, et
qui vous a fait le plus de mal; jurez d’aimer ce qu’elle aimera et de com-
battre ceux qu’elle vous désignera, fussent-ils vos fréres!... » Non, non,
vous n’avez pas pu comprendre cela, car autrement, vous n’auriez pas ba-
lancé a jeter aux pieds du trone de ce bon Louis XV cette fraction de vos
revenus qu’on vous demandait pour venir a notre secours; et puis, vous
ignoriez ce que deviendraient un jour ces « quelques arpents de neige »,
qui s’étendaient depuis le pole jusqu’a ’équateur !

T
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gnante ; ce fut une heure d’irrésolution ou il dut livrer dans son
~  ceeur des combats plus désespérés que ceux ou il avait déployé
toute sa valeur. Sa situation ne lui permettait pas de temporiser ; elle ne
lui offrait que deux chemins pour y jeter sa vie; il fallait choisir tout de
suite entre la France ou ’Angleterre.

— Oh! si j’avais la certitude, s’écriait-il en ce moment, de retrouver,
au fond de quelque solitude, mon vieux pére et Marie!... J'y fixerais ma
vie, et ce serait encore 14 du bonheur! Il nous sera facile, durant bien des
années, dans ces foréts sans limites, de cacher notre existence et d’ignorer
le joug du conquérant ; nos enfants qui n’auront pas servi d’autres dra-
peaux verront arriver le nouveau au milieu des travaux de la paix et ils
ignoreront, eux, sur quelle cendre il a passé, et quelles ruines il a laissées
derriérelui!...le décret de la Providence n’aura déchiré que nos entrailles,
il ne laissera a notre postérité que des regrets... Mais ce serment! ce ser-
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ment qu’il me faut, avant tout, aller proférer pour moi et pour eux, que
je ne puis éluder, qui va lier mes pensées, mon bras, mon sang ! Oh! qu’il
m’est dur d’imposer cela a ma conscience, de river ce lien sur mes reins
et sur mon cou ... et si, aprés m’étre enchainé, je ne retrouve jamais dans
ces espaces immenses ni mon vieux pere, ni Marie, ni aucun des miens,
s’ils ont suivi des routes inconnues, s’ils n’existent plus !... oh ! alors, mon
Dieu! vous me soutiendrez!...

En articulant ces paroles, Jacques promena un instant son regard sur
cet horizon plat qui s’étend autour de I'ile de Montréal jusqu’a l'infini,
et qui a cette époque devait apparaitre comme un océan de verdure, et
il sembla demander a cette immensité quel gage de bonheur elle réser-
vait a ses espérances. Puis il tira de sa poche cette lettre de Winslow que
George lui avait remise devant Québec. Il 'avait si bien et si souvent fait
traduire, depuis, qu’il la lisait, qu’il la comprenait maintenant comme s’il
elit toujours possédé la langue anglaise ; il se mit donc a la parcourir pour
la centiéme fois et a en méditer chaque point avec une grande attention.

Nous allons la lire avec lui :

Mon cher Capitaine,

Depuis votre départ, nous n’avons pas cessé de nous occuper de vos pro-
tégés et nous avons usé largement des moyens que vous nous avez donnés
de soulager les Acadiens. Votre banquier trouve que nous faisons honneur a
votre munificence. Nous faisons distribuer tous les jours des aliments a tous
ceux qui ne peuvent rien gagner. Nous avons fait visiter les malades par des
médecins. Grace a vos bonnes intentions et au plaisir que nous éprouvons
d’ailleurs de soulager ces infortunés, leur état s’améliore. Quant a la famille
Landry, qui nous intéresse plus que jamais, je dois vous en parler plus en
détail.

Fai continué les recherches que vous aviez commencées, pour réunir en-
semble ces tendres coeurs déchirés, et j’ai le chagrin de vous mander que j’ai
peu réussi. Ces recherches étaient d’autant plus difficiles que les armateurs
n’avaient pas pris la peine d’enregistrer le nom des déportés ; comme il leur
suffisait, pour toucher leur salaire, de constater le nombre de ceux qu’ils
avaient a leur bord, ils ne se sont pas donné plus de peine.

Favais oui dire que le vieux notaire Leblanc venait d’arriver a Philadel-
phie; j’y fis faire aussitot des perquisitions qui n’eurent d’autres résultats
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que de m’apprendre la fin déplorable de ce vieux serviteur de notre gouver-
nement. Accosté d’abord dans le port de New York avec sa femme et deux de
ses plus jeunes enfants, il n’avait pas voulu s’y reposer sans avoir retrouvé
quelques autres des siens. Mais sa santé était déja trop délabrée pour suppor-
ter plus de fatigue et de chagrin, il expira en rejoignant trois autres membres
de sa famille. On ne sait ce que sont devenus les seize qui manquent encore.
Quelques rapports recueillis en Pennsylvanie m’ont fait soupconner que le
pére Landry serait mort lui-méme a bord de I'un des pontons, et aurait été
Jjeté a la mer. D’ailleurs, prés de trois cents de ceux qui sont arrivés dans cette
province ont déja péri de maladie et de misére.

Pour se délivrer de la dépense qu’entraine le soutien de ceux qui sur-
vivent, le gouvernement leur a offert de lesvendre comme esclaves !... Vous
savez déja que, ici, la ville s’est crue généreuse en offrant de placer, dans la
maison des pauvres, les enfants que leurs parents ne peuvent pas alimen-
ter. Nous leur avons enlevé une partie des objets de leurs affections et nous
leur demandons,par charité, de leur arracher le reste. Nous les avons faits
prisonniers sans raisons légitimes et nous trouvons lourd de leur donner a
manger; et nous nous étonnons qu’ils refusent de pareils témoignages de
bienveillance ! Vraiment, nous allons laisser une belle preuve de notre esprit
de justice a la postérité!

Malgré tous mes efforts, je n’ai pu me mettre sur la trace d’aucun des
fréres de Marie; il n’est pourtant pas probable qu’ils aient tous succombé;
quelques-uns auront réussi, je Uespére, a s’échapper du coté du Canada ou de
la Louisiane. Je sais qu’un convoi s’est dirigé vers le Mississippi; que deux
vaisseaux ont été saisis par les prisonniers et forcés de rebrousser chemin
vers la Baie-des-Francais, d’oti personne ne les a vus revenir, et qu’un autre
s’est perdu, corps et biens, sur les cites de la Pennsylvanie. On m’a dit qu’une
partie de ceux qui avaient été déposés sur le littoral de la Georgie s’achemi-
naient vers le nord avec lespoir d’atteindre I’Acadie. Quoiqu’ils n’ignorent
pas U'immense étendue de cotes qui les séparent de leur patrie, ils ne déses-
pérent pas d’y arriver. Plusieurs ont atteint New York ; et ils rapportent qu’un
grand nombre d’entre eux ont péri dans ce long voyage. Pauvres gens ! Ils ne
se doutent pas de ce qui les attend ici. Lawrence vient d’expédier I'ordre de
les disperser de nouveau !...

Depuis quelques mois, j’ai dii négliger vos intéréts devant les occupations
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incessantes que m’a données le service.

Vous le voyez donc, mon cher capitaine, toutes nos peines n’ont abouti
qu’a constater des pertes irréparables pour nos protégés. Comme il n’y avait
aucun avantage a leur rendre compte de ce triste résultat, j’ai préféré leur
laisser tout ignorer. Le hasard et le temps leur révéleront toute I’étendue
de leur malheur. Cependant, comme leur isolement me paraissait les acca-
bler de jour en jour davantage, je leur ai proposé de les acheminer vers le
Canada. Ils acceptérent ma proposition avec reconnaissance. Un échange de
prisonniers avait eu lieu, je profitai du départ de quelques Francais pour leur
confier les proscrits. Un convoi de nos troupes qui partait pour la frontiére
les accompagna jusqu’au lac Champlain. Je doute que la mére Landry et la
veuve Trahan aient pu survivre d ce long voyage. Si le succés couronne vos
efforts sur Québec, vous saurez bientot si mes prévisions se sont accomplies.

Adieu mon ami,

John Winslow.

Apreés cette nouvelle lecture, Jacques se leva ; sa résolution était arré-
tée : il allait Pexécuter.

S’il restait quelquefois indécis entre deux grands intéréts de sa vie,
aussitot qu’il avait fait son choix, il ne consultait plus que son énergie. 11
se rendit donc au quartier ou était cantonné le corps désarmé de M. de
Boishébert pour faire ses adieux a ses confréres et a son commandant.
Celui-ci, qui soupconnait les motifs secrets de la conduite de son capi-
taine, ne voulut pas lui adresser de questions sur ce qui le faisait renon-
cer au service de la France. Jacques lui sut gré de sa discrétion : il avait
trop combattu dans son propre coeur pour aimer a lutter encore avec un
ami pour lequel il avait tant de considération. Cet adieu fut presque si-
lencieux ; on se pressa vivement poitrine contre poitrine, avec des larmes
dans les yeux. En apercevant quelques lambeaux de son drapeau de Mont-
morency et de Sainte-Foy, que son chef rapportait sans doute en France
comme une relique, Jacques s’en empara et, les embrassant étroitement,
il ne put s’empécher de s’écrier :

— Adieu! je ne te reverrai plus que dans mon souvenir et dans mon
amour passé... que dans mes heures de désespoir! c’est fini!... Mainte-
nant, il me faudra prier pour que tu ne reparaisses jamais sur cette fron-
tiere... je serais obligé de te combattre!...
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Jacques se sentit suffoqué et il hita le pas : il lui sembla dans ce mo-
ment qu’il franchissait un océan et qu’il mettait le pied dans un autre
camp : malgré les motifs purs qui le guidaient, il crut que la honte des
transfuges rougissait son front, et il fut prét de se rejeter en arriére. Mais
Wagontaga, a qui il avait donné le bras, I'entraina sans comprendre son
émotion.

De 13, il se rendit devant les magistrats chargés de recevoir le ser-
ment d’allégeance, et il le préta; puis, ayant découvert des bateliers, il
loua une embarcation et se dirigea avec son compagnon vers la mission
de la Prairie de la Magdeleine, que des Jésuites évangélisaient depuis plu-
sieurs années. Voici quel était le but de ce voyage.

Jacques savait qu'un grand nombre de ses compatriotes, lors de leur
émigration, avaient obtenu du gouvernement d’ouvrir quelques nouvelles
concessions le long du Saint-Laurent. Durant les deux hivers précédents
et pendant sa retraite sur Montréal, il avait pu recueillir assez d’infor-
mations pour étre persuadé qu’aucun de ses parents ne se trouvait dans
les établissements situés entre Québec et Montréal, mais il avait su tout
derniérement que plusieurs familles acadiennes s’étaient fixées, sous la
direction des Péres Jésuites, dans un endroit isolé, en arriére de leur mis-
sion, au milieu de la vallée formée par le Saint-Laurent et le Richelieu. I1
ne connaissait le nom d’aucune d’entre elles ; mais il espérait avec raison
obtenir tous les renseignements nécessaires a la maison de la compagnie :
il avait connu autrefois plusieurs de ces zélés missionnaires; il espérait
en rencontrer quelques-uns a la Prairie de la Magdeleine. Il faisait encore
une hypothése assez vraisemblable et qui n’avait pas moins de charme
pour lui :

— Si Marie est venue au Canada par le lac Champlain et le Richelieu,
comme le laisse croire la lettre du colonel Winslow, elle se sera arrétée
dans le premier établissement ou elle aura rencontré quelques-uns de ses
compatriotes.

Or, la Petite-Cadie,bien isolée a cette époque, se trouvait sur son che-
min.

T
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% 'EST DONC LE cceur plein d’espérance et de crainte que Jacques
monta les degrés du perron qui conduisait a ’humble habitation
des Péres. Un frére vint ouvrir la porte du parloir et introduisit
les voyageurs dans une piece déja remplie de monde, puis il leur dit :

— Vous désirez parler a quelqu’un d’ici ?

— Oui, bon frére, répondit Jacques, je voudrais avoir un moment d’en-
tretien avec le Pére Supérieur.

— Le voici lui-méme qui vient. Veuillez vous asseoir, en attendant qu’il
ait terminé avec ces autres personnes.

La plupart de ces visiteurs étaient des femmes, des vieillards et des
enfants canadiens ou sauvages. En apprenant la capitulation, ils étaient
accourus aupres de leurs pasteurs pour leur demander des conseils et des
secours, apprendre quel sort leur était réservé et ce qui allait advenir a
leurs parents restés sous les armes. Le bon religieux répondait a tous selon
son coeur et comme le requéraient les besoins de chacun ; il distribuait en
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méme temps ce que sa charitable indigence lui permettait d’enlever a la
vie de la petite communauté pour le donner a ceux qui demandaient les
soins les plus urgents. Une table était dressée dans un coin ou les habitués
de 'aumone allaient prendre quelque nourriture que leur servait le frére
portier. Puis le charitable pasteur congédiait tout ce monde avec douceur,
leur disant :

— Allez, mes enfants, espérez en Dieu et priez ; soyez ensuite sans in-
quiétude. Regagnez vos maisons et vos cabanes, vous reverrez bientot vos
parents, il ne leur est pas arrivé de mal. Ce soir, a I’Ave Maria,trouvez-
vous tous dans la chapelle ; je vous donnerai les avis que le ciel m’inspi-
rera...

Et tous ces malheureux se retiraient, I’ame calmée par ces simples pa-
roles qui représentaient pour eux la sagesse et la volonté divine. La paix
qui régnait sur le front du prétre descendait dans tous ces cceurs naifs. En
le voyant s’approcher de lui, Jacques sentit augmenter ses espérances ; il
lui sembla qu’un air vivifiant venait ’envelopper, il éprouvait une sensa-
tion de repos et de satisfaction qu’il avait oubliée depuis longtemps.

— Et vous, dit le Supérieur en I’accostant, vous avez aussi a me parler,
que désirez-vous ? A qui ai-je I'avantage de parler ?

— Je suis un proscrit acadien; depuis le jour de mon exil, j’ai servi
constamment la France, et maintenant je ne puis plus rien faire pour elle,
je cherche mes parents dispersés... Je venais vous demander, mon Pére,
si dans votre maison quelqu’un n’aurait pas entendu parler d’eux.

— Comment se nomment-ils ?

— Mon pére se nomme Pierre Hébert, et nous sommes alliés aux Le-
blanc, aux Landry, aux Cémeaux.

— Mon enfant, ces noms ne me sont pas inconnus; je les ai souvent
entendu prononcer lorsque j’étais a Québec et méme depuis le peu de
temps que je suis ici. Mais je ne puis moi-méme vous donner aucun ren-
seignement exact sur les familles qui les portent et sur les lieux ou elles
résident ; depuis que j'habite la Nouvelle-France, j’ai exercé mon minis-
tére surtout parmi les sauvages. Un des Péres de cette mission pourra vous
étre plus utile que moi; il a séjourné au milieu de vos compatriotes, il les
a suivis apres qu’ils se furent enfuis de leurs pays, les a aidés dans leurs
nouveaux établissements, et depuis les quelques semaines qu’il est ici, il a
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visité deux fois ceux qui se sont fixés a quelques lieues d’ici, sur les bords
de la petite riviére de Montréal : peut-étre le connaissez-vous.

— Puis-je savoir son nom, mon Pére ?

— C’est le Pere de la Brosse.

— Le Pére de la Brosse! s’écria Jacques, mais c’est presque un frere
d’armes, il a vécu pendant prés d’un an a c6té de moi; nous couchions
sous la méme tente. Oh! qu’il m’a fait du bien, aprés les dures séparations
que je venais de subir, quand nous errions dans les environs de ’Acadie,
moi, pour protéger nos émigrés, lui pour les recueillir et les consoler ! Que
je suis heureux de le rencontrer encore !

— Malheureusement, dit le Pére Supérieur, il ne se trouve pas mainte-
nant dans la maison ; on est venu le quérir pour des malades en danger. ..
précisément pour un Acadien de la nouvelle commune. Il ne reviendra
pas, probablement, avant mardi prochain. C’est aujourd’hui vendredi; or,
comme les chemins sont trés mauvais, et que le Pére veut donner a ces
bonnes gens le service divin, les visiter tous un peu, leur offrir tous les
secours spirituels et les préparer au grand coup qui vient de les frapper,
il a besoin de ces quatre jours.

— Depuis combien de temps est-il parti ? dit Jacques avec précipita-
tion.

— Depuis une heure seulement.

— Alors, il nous sera facile de le rejoindre, n’est-ce pas, mon Pére, en
prenant le train d’expédition ?

— Je n’en doute pas; le Pére de la Brosse a maintenant le pas appe-
santi; mais je vous en préviens, la route est difficile.

— Alors, mon Pére, permettez que nous partions ; j’ai grande hate de
causer avec lui; s’il allait me conduire lui-méme a la maison de ma fa-
mille!...

— Je vous le souhaite, mon brave ; quand on sait si bien accomplir
ses devoirs de citoyen et d’enfant, on mérite que Dieu nous récompense ;
que la bénédiction d’un vieillard vous accompagne dans vos pieuses re-
cherches! Si nous restons ici... et si le ciel vous favorise dans votre
voyage, venez me conter votre bonheur, afin que je me réjouisse avec
vous,
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Apreés ces paroles, le saint religieux indiqua a Jacques la route qu’il
devait suivre,

Un seul chemin traversait alors 'immense forét qui séparait de ce coté
le Saint-Laurent du Richelieu; c’était celui de Saint-Jean, et c’est celui
que le Jésuite avait désigné a nos voyageurs. Il était droit et déja bien
tracé, on ne pouvait s’y égarer : Jacques et Wagontaga s’y avancerent
rapidement, mais apreés avoir franchi un espace de trois lieues a peu pres,
ils commencerent a s’étonner de ne pas apercevoir, méme dans le lointain,
le missionnaire qu’ils désiraient tant rejoindre.

— Pour quelqu’un dont le pas est appesanti, se dit Jacques en lui-
méme, je trouve qu’il enjambe lestement cette route d’enfer ; il faut qu'un
ange Dait voituré, ou bien qu’il soit tombé aux mains de quelques pa-
trouilles anglaises.

En effet, ce chemin, qui a été dans tout le temps un des plus difficiles
du pays, était a cette époque a peine praticable dans les plus beaux mois
de I'été ; percé a travers des marais, des savanes et des terres argileuses,
ponté a plusieurs endroits de bois rond, il avait servi de passage, durant
toute une saison, a toutes les troupes frangaises et anglaises; ce n’était
plus qu'une voie de cahots et de boue. A tout instant les deux voyageurs
étaient forcés d’entrer dans le fourré pour tourner quelques mauvais pas,
et aussi, pour éviter la rencontre de quelques bataillons anglais qui rejoi-
gnaient ’'armée a Montréal. Quoique Jacques ft pourvu d’un acte qui fai-
sait foi de son allégeance, il pouvait fort bien arriver que les conquérants
missent des entraves a son voyage. Il fut donc bien heureux, quand, arrivé
dans les environs de la petite riviere de Montréal, qu’on appelle commu-
nément aujourd’hui riviére de Lacadie, il trouva un sentier de traverse qui
pénétrait a droite dans le cceur de la forét, et qui, selon les indications du
Pére Jésuite, devait le conduire directement aux premiers établissements
acadiens.

Cependant, il n’eut pas meilleure fortune dans le sentier que sur la
grande route; celui qu’il poursuivait avec tant d’ardeur ne s’offrit pas
plus a son regard. Le soleil baissait rapidement, et sous 1’épaisse feuillée,
il faisait déja soir.

— Allons ! hatons-nous encore s’il est possible, lui dit son compagnon.

IIs marcherent encore quelque temps avec cette inquiétude, puis apreés
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quelques milles parcourus, ils remarquérent que les lueurs du soleil cou-
chant arrivaient plus librement sous les voltes impénétrables de la fu-
taie. C’était I’abord d’un premier hameau qui se dévoila bientdt apreés :
quelques arpents de chaumes ; une cabane couverte en paille ; une hutte
pour les bétes ; un meulon de foin ; une femme assise au seuil de sa porte ;
quelques petits enfants occupés a fagoter pres d’un biicher de bois vert ;
une colonne de fumée qui montait dans la lumiere rose du soir, partant
d’un trépied sur lequel mijotait le souper ; une vieille haridelle, naguére
superbe cavale qui avait échappé aux boulets des Anglais et a la dent de
ses compatriotes, et qui se délectait maintenant en broutant sans partage
I'herbe de son champ et en mirant ses nobles infirmités dans la riviere qui
passait aupres : voila quel était tout le tableau qui s’offrit a leurs yeux.
Jacques en fut enchanté.

En apercevant le sauvage, les enfants puis la mére rentrérent dans
la maison. Ce pauvre réduit ne les mettait pas, pourtant, a 1’abri de la
violence ; la porte, qui était la seule ouverture de ’habitation, ne consistait
qu’en quelques piéces de bois mal jointes que les habitants suspendaient,
a la nuit, devant ’entrée.

Aussitdt que Jacques s’en fut approché, il mit la téte au guichet et dit
a la mere :

— N’ayez pas peur, brave femme ; nous sommes de vos amis : je venais
seulement vous demander si vous aviez vu passer le missionnaire, cet
apres-midi.

— Not’ nouveau Pere ? répondit celle-ci.

— Précisément.

— Eh! ben, non, monsieur, je ne ’avons pas vu depuis quinze jours.

— C’est étrange ! fit Jacques; est-ce qu’il peut passer par un autre che-
min ?

— Sans doute, monsieur, depuis quelque temps il vient toujours par un
sentier isolé, plus direct que le chemin du roi et meilleur pour les piétons ;
vous le rencontrerez a trois quarts de lieue d’ici.

— Pourriez-vous me dire, ajouta Jacques, s’il se trouve des Hébert
parmi les habitants de cette nouvelle commune ?...

— Des Hébert ! monsieur, oh! il n’en manque pas. D’abord, mon mari
est un Hébert... Thomas, fils de Thomas et petit-fils du grand Thomas...
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puis, j’avons un cousin, qui est not’ cinquiéme voisin. Paul dit le courtaud,
un blond ; puis j’avons un oncle, qui s’appelle Francois a Simon, c’est le
pére de not’ cousin : ils restent cote a cote ; puis il y en a encore d’autres. ..

—Etd’ou vient votre famille ? poursuivit notre capitaine avec vivacité.

— De Port-Lajoye, dans I'lle Saint-Jean : elle sortait originairement
des Hébert de la Riviére-aux-Hébert, sur la Baie de Beau-Bassin.

Evidemment, se dit Jacques en lui-méme, voila des parents qui ne me
touchent pas de tres pres.

— Et les autres Hébert de la commune, ajouta-t-il tout haut, les
connaissez-vous bien? Savez-vous de quelle partie de notre pays ils
étaient ?

— Je ne les connaissions pas beaucoup, monsieur. Il n’y a pas un an
que je sommes ici; et je n’avions pas eu le temps, je vous assure, de courir
le voisinage qui n’est pas encore proche, comme vous voyez : faire un peu
de terre neuve, semer un p’tit brin de grain, le couper et le mettre a I’abri;
puis, soigner quatre enfants, pour une pauvre femme presque toujours
toute seule, tout ¢a ne laisse pas le temps de voisiner, ni d’étre malade,
allez!... et avec ¢a mon pauvre mari qui est a la guerre depuis le mois
d’avril! Ah! quand ca finira-t-il, cette guerre-la?... Mon Dieu! qu’est-
ce que j’allions devenir ?... Vous qui venez de ces endroits, dites donc,
comment ¢a va-t-il ? J’avons entendu de ce coté-1a comme des coups de
canon, et les petits enfants qui sont allés ces jours-ci prés du chemin de
Saint-Jean pour voir s’ils ne verraient pas venir leur pere m’ont dit qu’ils
avaient vu passer beaucoup de soldats.

— Rouges comme des pavots! cria ’ainé de la bande.

— Ici, continua la mere, je n’voyons passer que des liévres.

— Les Anglais ont le dessus, brave femme, le pays est a eux.

— Mon doux Jésus ! ils vont donc encore nous briiler, nous chasser!...

— Non pas; cette fois, M. de Vaudreuil nous a abandonnés a condition
que nous soyons bien traités ; ainsi, calmez-vous, la guerre est terminée,
et vous reverrez bientdt votre mari. Dans quel corps était-il ?

— Dans celui du commandant Pouchot.

— Oh'! oh!fit Jacques, alors c’était un brave ; mais, poursuivit-il a part,
il doit laisser une pauvre veuve.

— Vous I’'avez connu ? dit la femme avec un certain orgueil...
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— Non, mais ils étaient tous comme leur chef, dans ce bataillon-14. Al-
lons, adieu, bonne femme ; prenez courage ! Ou croyez vous que je trou-
verai les autres Hébert ?

— Au-dela des Boudreau, des Dupuis, des Bourgeois... vous pouvez
vous informer quand vous arriverez a ce chemin que je vous ai dit, ou a
di passer not’ Pére ; vous n’avez d’ici la qu’a suivre la riviére.

— Ce n’est pas moins un inconvénient, dit Jacques en s’éloignant avec
son compagnon, que d’avoir eu des aieux qui ont su si bien multiplier leur
nom.

— C’est vrai, répondit Wagontaga ; mais s’ils n’avaient pas tant eu
d’enfants, il ne te resterait plus 'espoir de retrouver tes parents, mon
chef, et ce nouveau voyage serait encore perdu.

— Oui, mais il est bien cruel, Wagontaga, de voir si souvent cet espoir
trompé ; combien de fois, en apprenant que quelqu’un portait mon nom,
ai-je demandé vainement s’il était de ma famille !... combien souvent mon
ceeur a palpité pour ce qui n’était qu’une illusion !... et aujourd’hui, si je
suis encore frustré dans mon attente, de quel c6té pourrai-je adresser mes
désirs ?... Il me faudra aller parcourir la Nouvelle-Angleterre.

— Tu viendras avec moi, mon frére, dit Wagontaga.

— Et que vas-tu faire toi-méme, maintenant ? Te soumettre aux An-
glais, regagner les domaines de ta tribu, ou te résoudre a rester prés de
moi?

— Moi, me soumettre a ces Blancs ! s’écria le Micmac : non, non, nous
ne nous soumettons jamais qu’a la loi de la mort. Il est encore glorieux
pour un guerrier vaincu de braver les horreurs du supplice, d’insulter ses
ennemis qui le lient sur le biicher, de les braver sous les coups de leurs
casse-téte, dans les ceintures de haches briilantes. Nous combattons jus-
qu’a 'anéantissement, jusqu’a la dispersion de la tribu, alors ceux qui
sont pris savent mourir, et ceux qui s’échappent vont plus loin engen-
drer une génération de vengeurs. Nous prétons notre secours aux autres
nations, dans la guerre, mais nous ne lions jamais nos bras et notre vo-
lonté. Vous autres, Blancs, vous pensez a vos parents, a vos femmes, vous
avez des cceurs mous ; nous autres, nous ne voyons que l'insulte faite aux
os de nos peres, et nous ne vivons pas s’ils ne sont pas vengés dans le
sang de nos ennemis. Ma tribu a été dispersée, les os de mes aieux ont été
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souillés; je serais impie si j’allais m’asseoir, seulement durant un soleil,
sous la tente de ceux qui portent la flétrissure de ce crime. Non, j’irai me
joindre a ceux qui peuvent combattre encore; je me ferai de nouvelles
armes ; j'aurai des enfants que j'exercerai a la guerre en leur faisant tuer
des renards et des bisons, puis je les conduirai plus tard contre les Anglais.
Il poussera des ailes aux ours et des cheveux aux cailloux avant que la clé-
mence et 'oubli n’entrent dans le cceur de Wagontaga. Et crois-tu que je
voudrais attacher ma vie a vos lois de la paix, a vos travaux d’esclaves ?
Vous autres, hommes faibles, vous vous étes fait des besoins serviles ; il
vous faut dormir sur des lits, manger des viandes assaisonnées, couvrir
votre peau sensible d’habits variés ; vous étes gouvernés par ces nécessi-
tés, et vous travaillez toute votre vie pour gagner ces morceaux de métal
qui servent a vous procurer ces choses. Quant a nous, nous prenons a la
terre ce qu’elle donne pour nous alimenter et nous couvrir, et nous conti-
nuons a coucher sur elle tels que la vie nous y condamne. Partout elle
nous offre ses richesses et elle ne nous retient nulle part. Nous sommes
ses véritables souverains, jamais ses serviteurs et ses captifs. Méprisant
ce que vous appelez des biens, nous n’avons pas de vils intéréts a proté-
ger, ou a pleurer si nous les perdons, comme des femmes pleurent leurs
enfants; et nous ne sommes pas tentés d’avoir recours au vol et au men-
songe pour déposséder les autres. Un enclos ne nous parque pas comme
un bétail sur une coudée de terre et ne nous retient pas devant la voix
du devoir. Quand notre raison et notre honneur nous disent : « il faut
partir », nous partons ; quand le cri de guerre nous appelle, nous n’avons
pas a réfléchir si ’ennemi brilera nos palais, enlévera nos trésors, ruinera
nos jardins, déchirera nos beaux vétements, s’emparera de nos champs;
nous volons au combat sans regarder en arriére. Oh ! non, mes bois sans
limites, mes espaces sans entraves, je ne vous sacrifierai jamais.

Jacques écoutait, tout réveur, ce discours ou respirait tant de grandeur
sauvage, et il en restait tout ému : il se demandait si, dans le cas ou il ne
retrouverait ni Marie ni son pére, il ne s’enfuirait pas avec ce sage du
désert pour mener avec lui cette vie de souverain nomade.

Pendant cette conversation, la forét s’était refermée autour des voya-
geurs, mais la route restait cependant découverte et éclairée sur un coté,
car elle contournait la gréve de la petite riviére, calquant exactement
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toutes ses sinuosités. A cette époque, le soleil et les défrichements n’a-
vaient pas tari ce gracieux affluent du Richelieu, et son lit trop rempli s’é-
panchait souvent sur les terres environnantes, formant sous I'ombrage
des nappes argentées. Ca et 13, on voyait descendre dans le miroir des
eaux des lambeaux festonnés de la feuillée, ou d’énormes troncs d’arbres
encore verts que les flots du printemps avaient en partie déracinés. Ces
colonnes de la forét se croisaient a quelques endroits, par-dessus le cours
de 'onde, formant des arcs agrestes, sous lesquels fuyaient, peu soucieux
de gloire, des alouettes et des mauves en gaieté ; des volées de canards
s’élevaient a tout instant du milieu des prairies de joncs et s’en allaient
s’abattre, en chuchotant, derriére un repli de la riviére, pour recommen-
cer, a ’approche de Jacques et de Wagontaga, la méme course et le méme
plongeon. Une multitude d’écureuils venaient aussi trottiner autour de la
route, se pourchasser sur les arbres, se balancer sur les lianes au-dessus
de I'eau, et grignoter sans scrupule, aux yeux des voyageurs affamés, un
souper friand composé d’un bleuet, d’'un gland ou d’une noisette. Le so-
leil était disparu depuis quelque temps, le baume des sapins et des liards
remplissait I'air, avec les fraiches vapeurs du soir.

Jacques respirait avidement les senteurs vivifiantes de cette solitude ;
il écoutait avec extase ces chants des oiseaux insouciants : au lendemain
des combats et des horreurs d’une longue guerre, la vue de cette retraite
ramenait la paix dans son ame.

— Si j’allais trouver ici ceux que j’aime!... s’écriait-il a tout instant,
en goutant une nouvelle émotion, en passant devant un nouveau tableau.

Apres une demi-heure de marche, les traces de défrichements plus
considérables se manifesterent de nouveau : le bois s’éclaircit sensible-
ment, la route devint mieux frayée, des haies d’arbres renversés annon-
cerent l'existence de la propriété; on entendit a quelque distance le bé-
lement d’un troupeau et des voix d’enfants qui s’appelaient; enfin, en
tournant une anse de la riviére, les deux compagnons virent apparaitre,
sur une pointe de prairie verte, un petit chaume bien propret qui se ca-
chait sous un groupe de grands ormes; plus loin encore, leur regard put
embrasser une suite d’éclaircies non interrompues s’étendant de chaque
coté de la riviére : ici, la main du défricheur avait fait une vigoureuse
trouée ; la paroisse nouvelle était bien fondée ; a plusieurs endroits, une
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moisson abondante mélait ses teintes dorées au sombre feuillage de la
forét vierge, et des habitations se montraient entourées de toutes les dé-
pendances d’'une métairie déja florissante.

Jacques héta le pas, comptant les maisons, mesurant sa marche qui lui
semblait sans fin. Quoiqu’il rencontrat maintenant quelques personnes,
il n’osait plus leur faire de nouvelles questions sur les Hébert : il attendait
pour cela qu’il fat arrivé prés du sentier qui conduisait a la prairie de
la Magdeleine, au-dela des Boudreau, des Dupuis et des Bourgeois ; il se
contentait de se faire désigner les demeures de ceux-ci. S’il devait étre
encore trompé dans son attente, il voulait au moins garder ses illusions
jusqu’a la fin.
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NFIN, ARRIVE DANS une passe ou le bois se rapprochait sensible-
, ment de la route, les voyageurs crurent distinguer dans une
(@\j tranchée coupée dans les taillis et formant sentier des figures
humaines. La nuit était presque venue : ils attendirent un instant, pour
s’assurer s’ils ne s’étaient pas trompés. La riviere faisait a cet endroit une
forte saillie sur la rive ou ils marchaient, a quelques pas en avant d’eux;
sur sa surface polie et encore légérement éclairée par 'image du ciel, tous
les objets dessinaient leur silhouette. Jacques ne resta pas longtemps a
son point d’observation avant de voir glisser entre ses yeux et le miroir
de 'eau deux formes qui ne lui laissérent aucun doute sur leur nature.
C’était bien le missionnaire et son guide. Il entendit méme distinctement
le prétre dire, en sortant du bois :

— Voila une rude tache pour toi, mon enfant; j’espére que nous arri-
vons.

— Oui, mon Pére, répondit le jeune homme, il ne reste plus que
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quelques arpents.

Jacques et son ami se précipitérent sur leurs pas, et les rejoignirent
bientot.

La surprise du religieux ne fut égale qu’a sa joie, en reconnaissant son
capitaine aimé d’autrefois :

— Quoi! c’est bien vous, mon cher Hébert, que je revois ici, a une
pareille heure !

— Et c’est une bien bonne fortune que le ciel me fait que de me jeter
sur votre chemin, a cet instant.

— Mais, c’est que je vous croyais parmi nos morts, depuis longtemps;
connaissant votre ardeur, je supposais que les balles des Anglais iraient
d’abord droit a vous.

— La bénédiction que vous m’avez donnée, quand nous nous sépa-
rames pres de la riviere Saint-Jean, leur a 6té tout Iesprit qu’elles au-
raient pu avoir. Et vous, mon Pére, comment avez-vous pu échapper a
nos ennemis ?... Vous vous étes bien exposé pour sauver mes malheu-
reux compatriotes!

— Oh'!je m’en suis tiré a merveille ; j’ai réussi a conduire jusqu’a Qué-
bec presque tous ceux que j'avais recueillis, grace a la connaissance que
j'avais du pays. Une partie de ces braves gens ont pu s’établir dans les
environs des Trois-Riviéres. Depuis cette époque, j’ai exercé le ministére
chez différentes tribus sauvages, et les derniers événements m’ont ramené
dans notre mission de la Prairie de la Magdeleine, ou, en attendant que
le vainqueur regle notre sort futur, je vais m’occuper a visiter les nou-
veaux établissements disséminés dans ces environs. Ce sont ces devoirs
qui m’ameénent ce soir dans cette concessionisolée, ouverte en partie par
vos compatriotes.. . En effet, je suppose que je dois a cette circonstance le
plaisir de vous rencontrer dans ce lieu; auriez-vous des parents, ici, par
hasard ?..

— Je lignore encore, mon Pére; aprés avoir cherché inutilement
ailleurs, je venais ici pour m’assurer si quelqu’un de ma famille ne s’y
était pas réfugié.

— Lors de mes deux visites, j’ai bien rencontré quelques Hébert, mais
je n’ai pas eu 'occasion de m’assurer s’ils vous étaient parents ; nous dé-
couvrirons cela ensemble, capitaine.
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— Mais c’est pour un Hébert que je sommes allé vous chercher, mon
Peére, dit le petit guide.

— Comment se nomme-t-il ? dit Jacques, avec inquiétude.

— On l'appelle monsieur Pierre, c’est not’ vieux voisin, qui vient de la
vieille Cadie.

— Ah ! mon Dieu! s’écria Jacques, j’arrive donc pour le voir mourir !...
il est bien malade, mon enfant?. ..

— Bendam, monsieur, j'croyons qu’il est malade d’avoir trop vécu,
car il ne m’a pas paru plus faible que de coutume ; mais il est si vieux, si
vieux qu’il ne peut pas aller plus loin, quoi ! Ce matin, il a dit comme ¢a en
changeant de visage et en se passant les mains sur les cotés : « Ah! mal-
heur! il me semble que ca va finir, ma fille, je me sens faiblir. » La-dessus
sa fille, qui le veille comme son ange gardien, est venu nous demander
d’aller chercher not’ Pére.

— Connais-tu les personnes avec qui il vit habituellement ?...

— Depuis le printemps, il est seul avec cette fille dont je viens de vous
parler : durant 'hiver dernier, il y en avait trois autres avec lui, une femme
et deux garcons, qu’il appelait tous ses enfants; mais ce printemps, la
femme est morte, et les deux garcons sont partis pour la guerre. Il leur
avait dit comme ca, par maniére de conseil : « Quand la France est en
guerre avec I’Angleterre, les jeunes gens ne doivent pas rester a la maison
parmi les femmes et les enfants, comme des peureux. »

— Les deux femmes, dit Jacques, étaient sans doute deux de mes sceurs,
devenues veuves, ou les deux belles-sceurs dont les maris ont péri dans la
riviére Coudiac ; en défendant la maison de mon pere... Quel age a celle
qui reste, mon garcon ?

— J'connaissions pas ¢a, monsieur, ’Age des femmes, peut-étre vingt-
cing, peut-étre trente-cing.

— As-tu jamais entendu parler dans la famille d’un certain Jacques ?..

— Oh! oui! beaucoup, et quand ils en parlent, tout le monde pleure,
le pére, les filles... J'partions pour I'autre monde, moi, mes sceurs ne se
fondraient pas ainsi les yeux en eau. Il parait que c’était un fier homme
ce garcon-la; le vieux voisin dit que s’il ne s’était pas fait prendre comme
une oie, il en aurait tué des Anglais !... Il a été fusillé cinq ans trop vite.
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— Pauvre pére! s’écria Jacques, qui donc lui aura porté cette triste
nouvelle ?... Depuis quand habite-t-il ici ?...

— Depuis cing ans, a ce que j’ai entendu dire ; car nous ne sommes
venus nous-mémes ici que depuis 'automne dernier.

— Eh bien! vous le voyez, dit Jacques en prenant avec effusion les
mains du missionnaire, c’est bien mon peére, ce ne peut étre un autre que
lui : il faut courir me jeter dans ses bras ; pauvre pére, malade, seul, mou-
rant!...

— Patience ! mon ami, dit le Jésuite, il est important, dans de pareilles
circonstances, que vous ne brusquiez pas le moment de la reconnaissance,
cela pourrait avoir des suites fatales pour votre pére. Si vous désirez jouir
de quelques heures de sa vie, il faut vous résigner a souffrir un peu de
contrainte. Je vais d’abord entrer dans la maison, je verrai le malade ; s’il
est en danger prochain, je viendrai vous avertir de suite, sinon, je le prépa-
rerai a vous recevoir et vous pourrez entrer dans un quart d’heure. Vous
éviterez d’abord de vous faire connaitre ; la chose sera d’autant plus fa-
cile qu’il n’y a pas d’autre lumiére dans la maison que celle qui s’échappe
de la cheminée. Depuis que la guerre est commencée, personne dans ce
pays, a part les seigneurs, n’a eu de quoi briler sa chandelle.

— Faites comme il vous plaira, dit Jacques, je vous obéis.

Le religieux quitta son guide et les deux amis, et se dirigea seul du
coté de la petite demeure du pére Hébert, qui n’était plus qu’a quelques
pas; I'enfant des voisins retourna aussit6t chez lui et Jacques attendit sur
les lieux son quart d’heure d’angoisse.
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,: E NOUVEAU LOGIS du pére Hébert était assis sur un coteau, a un
) endroit ou la riviere coulait plus rapide. C’était une maison-
w nette basse, batie de piéces superposées les unes sur les autres
et blanchies a la chaux. Le défricheur avait pris soin de laisser autour
de sa chaumiere quelques grands arbres, vieux géants de la forét qui de-
vaient en perpétuer le souvenir. Jacques remarqua, sous leur ombrage, la
forme d’un banc rustique fait de bois encore tout neuf : cela lui rappela
le bocage voisin de la Gaspéreau ou sa vie avait laissé tant de souvenirs.
Des rideaux blancs étaient tendus dans les petites fenétres, a travers les-
quelles on voyait vaciller faiblement les lueurs de l'adtre. La forét, déja
reculée dans le lointain, ne laissait distinguer a sa base que des formes
vagues, mais elle dessinait vigoureusement les découpures gracieuses et
infiniment variées de sa feuillée qui semblait suspendue comme une gui-
pure noire devant la ligne du crépuscule.
Jacques ne jeta qu’un ceil distrait sur ce tableau; sa vue était clouée
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sur les petits rideaux auxquels le mouvement des personnes de I'inté-
rieur imprimait une légére agitation. Mais il ne vit personne sortir de la
porte. Cela lui laissa ’espoir que son pére n’était pas encore dans un état
alarmant ; et il compta les minutes par les pulsations de son cceur, ce qui
raccourcit encore son quart d’heure d’attente.

Le Jésuite en était encore a ses préliminaires, quand il entendit le ca-
pitaine Hébert poser le pied sur le seuil de la porte.

— Diantre ! fit-il tout bas, je devais pourtant m’y attendre !

— On frappe, je crois. .. dit le pére Hébert ; en méme temps il cria d’'une
Voix encore vigoureuse :

— Entrez!...

La porte s’ouvrit, et Jacques, s’avancant avec précaution pour éviter
les rayons du foyer et raffermir sa démarche ébranlée par I’émotion, dit
au maitre du logis :

— Nous sommes deux soldats en voyage ; lassés, ignorant les chemins,
nous venons vous demander le couvert pour la nuit.

— Vous étes les bienvenus, vous étes des amis ; des soldats qui servent
si bien notre roi doivent étre recus partout et a toute heure ; vous trouve-
rez seulement I’espace étroit et la table bien nue ; nous avons tout donné
pour armée. Et puis, vous le voyez, je ne pourrai pas vous faire joyeuse
compagnie, on s’en va, on s’en va!... Asseyez-vous en attendant que ma
fille puisse vous préparer un souper que vous partagerez avec le bon mis-
sionnaire que voici.

La maison était divisée en deux petites pieces par une simple cloison
de planches; la porte de communication se trouvait vis-a-vis de la chemi-
née, qui était placée nécessairement dans la partie qui servait de cuisine et
d’antichambre. Le vieillard était assis, dans ce moment, sur un lit, au fond
de la seconde piéce, a moitié appuyé sur des oreillers comme un conva-
lescent. Sa téte, penchée en avant, entrait de profil dans le cadre d’une
fenétre, ouverte sur le couchant, et ses traits amaigris par I’age se décou-
paient avec toute leur énergie sur les derniéres teintes du jour, comme
apparaissent dans ’horizon ces grands pins briilés restés debout apres
Iincendie de nos foréts. Sa fille, accoudée a son chevet, passait son bras
derriére le vieillard et appuyait son front sur son épaule comme pour le
soutenir ; et le Pére de la Brosse, assis vers le pied du lit, se disposait a
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poursuivre la conversation, mais a ’approche de son ancien ami, il vint
au-devant de lui, sans doute pour 'observer de plus prés et le contenir.

Quand Wagontaga eut été blotti dans un coin et que Jacques se fut
assis pres de la porte de division, le dos soigneusement tourné du cété du
feu, le pére Hébert dit aux voyageurs avec beaucoup d’effort :

— Vous venez de 'armée de M. de Lévis ?....

— Oui, monsieur, nous arrivons de Montréal, répondit Jacques.

— Avez-vous vu nos deux enfants ?...

— Etaient-ils du corps de M. de Boishébert ?...

— Du corps de M. de Boishébert !... fit le vieillard en tressaillant ; oh!
non, je ne veux pas parler de celui-la!... celui-la, on n’en parle plus!...

Et le pauvre octogénaire resta un instant muet, pris d’un tremblement
pénible que sembla partager celle qui I’appuyait ; puis, aprés cette pause,
il continua :

— Vous avez nommé le corps de M. de Boishébert ; est-ce que vous lui
appartenez, par hasard ?

— Oui, c’est dans celui-1a que je sers.

— Alors, vous 'avez bien véritablement connu, ce pauvre Jacques,
mon vrai fils !... car les autres étaient des adoptés, des orphelins proscrits.

— Vous voulez sans doute parler du capitaine Jacques Hébert ?..

— Oui, monsieur, Jacques Hébert, de Grand-Pré.

— Oh! sans doute, je I’ai connu, ¢’était mon capitaine.

— Votre capitaine !... s’écria le pére Hébert ébahi; et des larmes rem-
plirent ses yeux ; sa fille fit entendre des sanglots. Vous avez été plus heu-
reux, vous, monsieur ; vous avez pu combattre tout le temps et vous avez
échappé au sort de ceux qui ont succombé ; lui au contraire... Mais vous
savez aussi bien que moi comment il a péri... Allons, ma fille, ajouta-t-il
d’une voix caressante en se tournant vers celle-ci, ne pleure pas ainsi, je
n’y pense jamais... je suis pére, aussi, vois-tu, ma petite !...

— En effet, j’ai entendu dire, reprit Jacques, que votre garcon avait été
fusillé a Grand-Pré, mais c’est une erreur que je suis heureux de détruire
ici, ce soir ; des amis I'ont enlevé au moment ou il allait étre exécuté, griace
a intervention d’une personne héroique qui a troublé les bourreaux.

— Comment ! mon Jacques vit encore ... s’écriérent en méme temps
le vieillard et sa fille : — et celle-ci, quittant subitement le malade, fit un
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pas vers le militaire, joignant ses mains et le regardant d’un air suppliant
et navré, comme pour lui dire : — Parlez-nous encore, achevez, achevez!
— Lui, en apercevant cette figure qui recevait en face toute la lumiére
du foyer, fit un bond sur son siége ; mais sentant en méme temps la main
puissante du missionnaire tomber sur son épaule, il resta comme foudroyé
de son bonheur : ¢’était Marie !... et le salut de son peére le clouait devant
elle! Il ne pouvait prononcer son nom que dans son cceur !

— Oui, dit aussitot le religieux, avec une feinte sévérité, vite, mon-
sieur, dites a ces pauvres cceurs que vous ne venez pas leur apporter de
vaines espérances, et, qu’inspiré par une fausse pitié, vous ne vouliez pas
tromper leur douleur en accréditant des rumeurs qui peuvent étre incer-
taines.

— Je vous le jure, dit Jacques avec énergie, votre enfant, votre frere
vit encore; j’ai servi avec lui jusqu’a ces jours derniers ; loin d’avoir été
exécuté par les Anglais, il leur a bien rendu le mauvais quart d’heure qu’ils
lui avaient fait passer a Grand-Pré.

Alors il raconta toutes les circonstances de sa délivrance, appuyant
avec intention sur les détails qui concernaient sa fiancée, louant avec ef-
fusion son dévouement et ne se ménageant pas a lui-méme la censure
que méritaient ses soupcons injustes et sa conduite cruelle envers elle.
L’entrain et la passion qu’il mit dans cette narration, I'exactitude avec la-
quelle il décrivit les moindres circonstances de cet événement qui étaient
restées gravées vivement dans la mémoire de Marie, ne pouvaient lais-
ser subsister de doute. Quand il eut fini, la jeune fille, entrainée par cette
confiance qu’on éprouve pour ceux qui vous rappellent avec sympathie
les souvenirs les plus sensibles de votre coeur et qui se font les messagers
du bonheur qui vous revient, Marie saisit les deux mains du narrateur et
lui dit avec ’accent de la plus touchante émotion :

— Merci ! monsieur, merci! Oui, tout cela est bien vrai ; excepté ce que
vous avez dit « des soupgons injustes et de la conduite cruelle de notre
Jacques » : ah ! non, il n’a pas été cruel ; il était malheureux et il aimait la
France jusqu’a l'aveuglement ; il a cru aux apparences ; si vous aviez été a
sa place, vous en auriez fait autant. Ah ! monsieur, que vous nous appor-
tez de bonheur pour le mauvais grabat que nous allons vous donner!...
Eh'! croyez-vous que nous pourrons le revoir bient6t ?... Connait-il le lieu
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de notre existence ?... Pourra-t-il nous trouver ? Pourrons-nous lui faire
parvenir un message ?...

Jacques tressaillait a cette tendre pression qu’imprimaient sur ses
mains celles de sa fiancée, et il était prés de tomber a ses genoux. Mais le
Pére de la Brosse appuyait toujours sur lui son poing vigoureux comme
pour lui dire : — Pas encore. - Heureusement que, dans ce moment, le
feu de la cheminée s’était presque entiérement assoupi sous sa cendre, et
que le temps et la conformation de son uniforme avaient apporté assez
de changements dans sa physionomie pour tromper I’ceil d’'une ancienne
connaissance dans cette demi-obscurité ; autrement il n’aurait pas pu gar-
der plus longtemps I'incognito, tant Marie tenait avec persistance le re-
gard fixé sur lui. II lui répondit donc, en faisant un effort sur lui-méme :

— Le capitaine Hébert ne connaissait rien encore du lieu que vous
habitez lorsque je I’ai quitté, et il n’avait pu recueillir que des conjectures
sur votre existence ; il se proposait, aussitot qu’il serait libre, de visiter
tous les lieux ol vos compatriotes se sont réfugiés, mais je vous promets
de lui éviter des démarches inutiles ; demain avant le soir, il saura ot vous
trouver.

— Merci, monsieur, dirent Marie et le pere Hébert, c’est le ciel qui vous
envoie vers nous.

— Il veut vous accorder quelque soulagement dans votre vieillesse, dit
le Jésuite, et récompenser tout de suite votre bonne hospitalité.

— Maintenant, dit Marie avec une grice suppliante, tenant toujours
les mains de son hoéte, racontez-nous ce qui est arrivé a notre Jacques
depuis son départ de I’Acadie ; vous semblez si bien connaitre sa vie!...
Notre pere sera si heureux de vous entendre, cela va le guérir, le rajeunir ;
il est persuadé que son fils a dii faire toutes les grandes choses de 'armée,
et moi je pense un peu comme lui : je vais vous écouter de toutes mes
oreilles, pendant que je vous préparerai un bien mauvais repas, je vous
assure ; que voulez-vous ? Vous avez dévoré, au camp, tout ce que nous
aurions eu a vous donner de bon, ici. Si nous ’avions su, nous aurions
au moins gardé une petite part pour ce pauvre Jacques, que vous auriez
entamée avant son arrivée.

— Je suis persuadé, mademoiselle, que le capitaine Hébert se nourrira
bien durant quelques jours du plaisir de revoir son pére et une si bonne
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sceur ...

Jacques ne pouvait comprendre la prudence excessive du religieux,
qui jugeait encore a propos de retarder le dénouement d’une situation
qui torturait son coeur ; cependant, il se soumit a sa volonté, trouvant sans
doute quelque compensation a cette contrainte dans le tendre intérét que
Marie montrait pour tout ce qu’elle entendait dire de lui, et il entreprit
volontiers un récit qui allait le faire apprécier beaucoup comme historien
et encore plus comme héros.

Marie venait de s’éloigner, se dirigeant vers la cheminée ; Jacques ju-
geant qu’elle allait attiser la flamme avec toute la ferveur du sentiment
qui dominait son dme, et qu’il courait le danger d’étre bient6t reconnu, se
hata d’entrer dans la chambre et d’occuper la place qu’elle venait de quit-
ter. Apreés quoi, il commenca I’histoire de tout ce qu’il avait fait depuis sa
fuite de Grand-Pré, ayant soin de bien accentuer toutes ses paroles afin
que sa fiancée ne perdit aucun détail de son récit. Il aurait parlé moins
haut qu’elle elt tout entendu. Une fille qui écoute parler de son amant
a une subtilité de tympan incomparable. Tout en voyant avec une atten-
tion intelligente a tous les petits soins domestiques nécessaires, pour of-
frir dans son indigence une hospitalité qu’elle aurait voulu rendre somp-
tueuse, tout en exécutant ces mille évolutions d'une ménageére empressée
que le bonheur est venu visiter avec ses hotes, il ne lui échappait pas une
syllabe de la narration.

C’est encore une vérité incontestable, qu’il n’y a que les femmes qui
savent bien faire plusieurs choses a la fois. On a vanté César qui dictait a
plusieurs secrétaires en méme temps; s’il etit été femme, il aurait pu en
occuper le double, et trouver encore le temps d’ouvrir ¢a et la des paren-
théses pour le compte d’une jolie voisine ou d’un voisin bien convenable :
des Césars, j’en connais cent parmi le beau sexe, a qui il ne manque, pour
étre supérieur au conquérant des Gaules, que d’avoir gagné quelques vic-
toires de plus.

Le pere Hébert, en entendant raconter le combat du Coudiac et 'in-
cendie du presbytére de Grand-Pré, ne put s’empécher de s’écrier, dans
I'épanchement d’une joie sombre :

— C’est bien, mon Jacques ! ces coups-la soulagent la vieillesse de ton
pére!
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On se rappelle la haine profonde que le vieillard avait toujours nourrie
pour les Anglais, avec quelle fermeté de résolution, pour fuir leur domi-
nation, il s’était arraché de Grand-Pré, apres le sacrifice d’une partie de
ses biens ; il avait brilé sa maison a Chignectou ; cette haine ne s’était pas
refroidie avec I’age ; au contraire, ses nouveaux malheurs 'avaient enve-
nimée, et les succes croissants de ennemi qui lui 6taient désormais tout
espoir de se voir vengé laissaient son ame toute saturée de ce sentiment. Il
ne pouvait donc se rassasier d’entendre parler des actions de cet enfant de
prédilection qui avait si bien hérité de son amour national. En I’écoutant,
une vigueur inusitée s’emparait de ses membres; sa figure s’illuminait,
une exaltation depuis longtemps disparue rallumait la vie dans tout son
étre, tout symptome de caducité disparaissait de sa figure ; il était main-
tenant redressé sur son lit; il sortait de la tombe comme Lazare a la voix
divine du divin maitre ; ¢’était le miracle de ’enthousiasme.

Le Pére de la Brosse jouissait du changement qu’opérait sur le malade
cette narration de son fils. Jacques lui-méme subissait le charme que pro-
duisaient ses paroles ; sa voix vibrait de ses notes les plus sympathiques ;
son discours, qui n’était que la peinture de ce qu’il avait vu, que I’écho de
ce qu’il avait senti, se déroulait avec la puissance de I’action aux yeux de
ses auditeurs. Cette éloquence naturelle et incisive du soldat, cette passion
entrainante du patriote dévoué jusqu’a ’héroisme, faisait de Jacques un
orateur dans la belle acception du mot; il avait oublié son rdle de simple
historien pour parler comme le héros de son récit. Aussi, quand il vint
a raconter la bataille de Sainte-Foye, Marie abandonna sur son trépied le
dernier chapon de sa basse-cour et vint s’appuyer au coté de la porte ; elle
resta la tout le temps du récit, immobile et sans haleine, comme la femme
de Loth apres qu’elle eut regardé indiscrétement derriere elle. Sans la pré-
voyance de Wagontaga, qui veillait dans son coin a ne pas manquer de
souper ce soir-1a, et qui alla retirer du feu la volaille en danger, Jacques
était cause que tout le monde allait jeliner, malgré toute la bonne volonté
de Marie.

Lorsqu’il eut fini ce beau chapitre de notre histoire, le pere Hébert lui
ouvrit ses bras dans le transport de son admiration, et lui dit en sanglo-
tant :

— Ah! vous avez parlé comme mon fils 'aurait fait! C’est la méme
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voix !... les mémes mouvements!... la méme ardeur!... J’ai cru que c’é-
tait lui!... C’est ainsi qu’il aimait la France et qu’il haissait les Anglais'!
Ah! avant que je revoie mon enfant, vous voulez me donner 'illusion de
sa présence, me laisser croire que je 'entends et que je I’embrasse, pour
prolonger ma vie jusqu’a lui ! Eh bien ! partagez mon coeur avec lui ; vous
étiez deux fréres d’armes, soyez deux fils dans mes bras; et si je meurs
avant qu’il n’arrive, dites-lui que j’ai cru le presser la, a votre place !...

Marie, de son c6té, I’ame saisie par une exaltation indicible, regardait
avec extase cet étonnant visiteur ; elle semblait tout a la fois entrainée vers
lui par un ravissement d’une incompréhensible douceur, et repoussée par
un doute accablant ; dans cet état elle restait immobile et palpitante, avide
de nouvelles paroles. Aussi, a peine le pere Hébert avait-il donné cours a
son émotion, qu’elle s’empressa de reprendre la parole :

— Et qu’a-t-il fait ensuite, qu’a fait votre armée ?... Ne craignez pas
de nous fatiguer.

— Notre armée ?... dit Jacques avec étonnement, mais n’avez-vous pas
su?.

— Nous avons su, dit son pére, qu’elle avait quitté Québec au prin-
temps, sans doute pour venir rosser les envahisseurs arrivés dans cette
partie-ci du pays. Eh bien ! notre victoire a-t-elle été compléte ? Sommes-
nous enfin délivrés de leurs insultes et de leurs ravages ?... Nous atten-
dions nos jeunes gens pour tout apprendre.

— Ah! notre armée... dit Jacques avec hésitation, notre armée, elle
n’existe plus!

— Comment! elle a été battue ?...

— Non, elle s’est fondue partiellement devant les trois corps d’inva-
sion des Anglais. Refoulés de tout c6té par 'ennemi jusque dans Montréal,
nous nous sommes apercus que nous n’étions plus que quelques milliers
de soldats sans vivres et sans munitions, et il a fallu nous rendre.

— Et le pays est perdu?...

— Perdu!...

A peine Jacques avait-il laissé échapper cette parole, qu’il sentit
qu’elle tombait comme la foudre sur son pauvre pere; mais la question
lui avait été posée si explicitement, elle était de sa nature si difficile a élu-
der, qu’il n’aurait pas pu le faire sans mentir; et un enfant acadien était
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incapable de tromper. Le vieillard oscilla comme un arbre sous un grand
vent, mais il ne fut pas renversé du coup.

— Marie ! murmura-t-il en faisant un effort pour se soutenir, approche
mon enfant.

La jeune fille accourut vers lui; il lui passa la main autour du cou et
il ajouta d’un accent brisé :

— As-tu bien du courage, ma petite fille ?..

— Oui, mon pére, je suis exercée au malheur depuis I'dge de treize ans
et je suis encore jeune, j’endurerai bien cette nouvelle infortune si elle ne
vous accable pas vous-méme ; si vous savez bien la supporter, avec calme,
avec résignation. .. avec...

— Peux-tu marcher longtemps, mon enfant, endurer la faim, le froid,
coucher dehors?

— Vous savez que j'ai marché depuis Boston jusqu’ici, que j’ai vu mou-
rir des hommes épuisés, a c6té de moi.

— C’est vrai, ma fille, c’est vrai; oh ! je t’aime, parce que tu étais digne
de lui... La nuit est-elle bien noire ?..

— Non, pére, le soleil s’est couché bien beau, le ciel est plein d’étoiles.

— Eh bien! partons !...

— Partir ! pauvre pére!

— Va mettre a part ce qu’il nous faut prendre pour le voyage; fais
deux paquets, un gros et un petit... petit et léger, pour qu’il ne te donne
pas trop de fatigue... Nous prendrons les devants et nous ferons dire a
Jacques quel chemin nous aurons pris; il a le pas plus long que nous, lui.

— Mais vous pouvez a peine vous lever, calmez-vous... je vous en
supplie. Ou donc voulez-vous aller ?

— La ou les Anglais ne pourront jamais arriver... a la Louisiane, a
Pextrémité de ’Amérique !

— Tous les chemins praticables vous sont fermés, dit Jacques, et 'en-
nemi n’a permis qu’aux soldats de rentrer en France; il a contraint tous
les habitants a préter le serment d’allégeance ; votre fils lui-méme en a
passé par cette condition.

— Jacques! s’écria le vieillard, en relevant la téte avec la fierté d’'un
prophéte de Michel-Ange. Non, il n’a pas fait cela... On vous a trompé,
ce n’est pas mon Jacques qui se serait déshonoré par une pareille lacheté,
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par un parjure! Il est jeune, lui, et puis, n’est-il pas soldat?... libre de
sa destinée, il se serait fait Anglais!... Non, non, ce n’est pas dans notre
sang, ces choses-la!

— C’est avec la rage dans le coeur qu’il y a consenti. .. On ne lui laissait
pas d’autre alternative pour arriver jusqu’a vous...

— Mais il devait savoir que si jexistais encore, ce n’était pas dans un
pays soumis aux Anglais qu’il devait me trouver. J’ai sacrifié trois fois
mes biens, — et il savait que ces sacrifices m’étaient plus durs que celui
que je pourrais faire aujourd’hui; j’ai brtilé ma demeure, - il en a été le
témoin; j’ai vu trois fois ma famille jetée sur le chemin de la proscrip-
tion, s’éparpiller, et s’éteindre autour de moi, me laisser seul... avec cet
ange que Dieu m’a envoyé pour m’accompagner jusqu'au tombeau, et
tout cela, pour fuir un joug abominable ! Et lui... il n’a fait que combattre,
apres tout, il le pouvait, c’était un plaisir... Ah ! sans mes quatre-vingt-dix
ans!...

— Votre fils, monsieur, a brilé avec vous la maison de son pére, et,
comme vous le lui avez dit, « il brilait alors toutes ses espérances » ; il a
fui, pour défendre la Nouvelle-France, une terre qui lui offrait toutes les
séductions d’une union longtemps désirée ; il a laissé dans les larmes celle
a qui il avait promis de revenir apres six mois et qui lui a gardé pendant
dix ans 'amour le plus constant et le plus dévoué ; il a combattu pendant
six ans, sans salaire et presque sans nourriture, courant a tous les dangers,
restant sous le drapeau jusqu’a ce qu’il le vit tomber ; et apres cet événe-
ment, prévoyant que son vieux pere, cloué par I'infortune et par I’dge sur
le sol conquis, serait encore obligé d’accepter la volonté du conquérant
et resterait peut-étre sans soutien pour supporter le plus cruel des mal-
heurs, il a songé a venir le soulager. Prévoyant encore, par les indications
a peu pres certaines qu’il avait recues, que celle qui avait voulu partager
sa mort malgré d’injurieux soupgons concus contre sa constance s’était
aussi réfugiée dans cette partie du pays la plus rapprochée de la Nouvelle-
Angleterre, il venait partager avec elle une infortune que tout son courage
n’avait pu conjurer, la mort nationale. La France I’avait livré, il se croyait
libre de ses premiers serments ; sa patrie étant perdue, il croyait, en aban-
donnant les dix années de salaire que lui doit encore le roi de France,
pouvoir offrir sans crime son travail et son amour a ce qu’il y a de plus
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sacré apreés la patrie, son pére et sa fiancée... Et il espérait qu’aprés avoir
trouvé la main qu’il avait cherchée pour en étre béni, cette main ne le
repousserait pas avec mépris!... Mon pere!... Marie! c’est moi qui fus
autrefois votre Jacques : dites-moi si je dois étre maintenant... heureux
ou maudit?...

— Heureux, aimé, béni! n’est-ce pas, mon pére?... s’écria Marie en
enlacant le cou de son fiancé et celui de son pere, et en unissant dans son
étreinte leurs deux visages inondés de larmes.

— Oui ! ma fille, dit le vieillard a moitié suffoqué. — C’est Dieu qui nous
a vaincus tous les deux, mon bon Jacques, non pas les Anglais.

Apres ces paroles, il se fit un instant de silence, pendant lequel ces
trois infortunés retrouvérent ensemble le sentier perdu de leur bonheur.
Mais ils ne devaient pas y marcher longtemps unis.

%
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W ARIE TENAIT TOUJOURS le vieillard embrassé, quand tout a coup
. 'S ;( elle sentit qu’il pesait de tout son poids sur elle.

gg — Vous faiblissez, lui dit-elle effrayée ; seriez-vous plus mal ?
Pour toute réponse, il s’affaissa sur son lit, et on ’entendit murmurer
d’une voix qui s’éteignait :

— Mon Dieu, mon Dieu! vous I’avez donc voulu!... Pas un pied de
terre ne restera a la France pour recouvrir mes os!... A quatre-vingt-dix
ans, changer de patrie, oh! c’est bien dur!... Il me semblait que c’était
une sainte chose que 'amour de la France, et que vous ne 'aviez pas mis
dans mon cceur pour 'arracher, pour I'outrager, pour le punir!...

11 se tut. Le Pére de la Brosse s’approcha, lui prit la main et resta lui-
méme silencieux ; et malgré qu’il fit tous ses efforts pour ne rien laisser
paraitre de son trouble, il fut saisi d’une paleur mortelle en constatant une
perturbation fatale dans toute 'organisation de son patient : des commo-
tions nerveuses agitaient toutes ses extrémités, ses levres et ses narines
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étaient violemment contractées. Jacques et Marie, penchés sur son front,
dans une angoisse cruelle, suivaient tous les mouvements de sa figure,
épiant une révolution salutaire, un retour de la parole qui semblait pour
toujours envolée.

— Priez avec moi, dit le prétre.

Les fiancés tomberent a genoux, le Pére de la Brosse continua a suivre
les phases de la crise, tout en faisant quelques pieuses invocations.

Aprés quelques minutes, la parole commenca a manifester son retour
par des balbutiements inintelligibles, puis par des phrases incohérentes
et détachées ; enfin elle s’échappa avec abondance, comme un torrent dé-
bordé ; mais c’était le délire, un délire affreux qui peignait ’état ou s’était
abimée son ame :

— Clest bien! disait-il, c’est bien, mon Dieu! vous étes juste, je vous
remercie... Ah ! je vous vois enfin, Lawrence, Murray, Winslow, Butler !...
Vous étes bien la, dans ce feu, emportés comme un vent sur une mer
de larmes... Vous avez soif, et les démons vous plongent dans cet abime
amer et vous obligent de boire, de boire toujours des larmes... au milieu
d’une tempéte de malédictions que vous lancent des nuées de victimes...
Buvez, I'éternité ne vous rassasiera pas, allez!... Il y a la des meres, des
jeunes enfants, des vieillards, tous vous arrétent quand vous passez, vous
déchirent le visage de leurs ongles, vous arrachent les cheveux, et vous
crient de leurs gosiers étranglés : « Rendez-nous nos enfants! rendez-
nous nos péres, nos meres, nos maisons, nos terres, nos églises, rendez-
nous notre Acadie, et tout notre bonheur ! » Mais ce ne sont pas 1a nos
femmes, nos enfants, nos fréres, ce sont d’autres démons qui ont pris leurs
figures pour vous tourmenter. .. Nos parents, Dieu les a pris dans son ciel,
pour sécher leurs larmes, pour remplir encore leurs cceurs d’amour ; ils
nous appellent dans notre exil...

Peu a peu les paroles du malade se ralentirent, une sueur abondante
couvrit son corps, sa figure prit une expression plus calme ; alors le reli-
gieux, se baissant a son oreille, lui dit doucement :

— 11 faut mourir sans haine, il faut pardonner...

— Pardonner !... s’écria le vieillard, sortant soudain de son épuisement
comme par l’effet d’un puissant réactif, et se soulevant a demi. Pardonner,
les miens dans les bois et sur les mers, ils les ont jetés en pature aux
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bétes féroces et aux poissons, ils ont mélé leurs cendres a toutes les terres
étrangeres, ils ont voulu les vendre comme des esclaves, et ils sont restés
triomphants dans leur crime ! Et leur pardonner ?... Non, jamais, jamais !

— Dieu le veut, mon cher frére.

— Il ne leur pardonnera pas, Lui!

— Quand il était sur le calvaire, il a pardonné aux Juifs.

— Oui, mais il gardait son éternité de justice pour les punir.

— Pauvre infortuné, ah ! ne parlez pas ainsi ; ne savez-vous pas qu’en
cessant d’étre homme et malheureux, vous aurez aussi I’éternité de la
justice divine pour venger votre innocence ? La vie de Jésus-Christ n’a
été sur la terre qu'un holocauste d’expiation ; si, en mourant, il lui restait
une éternité de toute-puissance pour chétier ses bourreaux, il leur laissait
éternellement son sang pour laver leur crime et mériter sa miséricorde !
Dieu n’est venu donner aux hommes qu’une loi d’amour, il ne leur a pas
laissé le droit de hair et de juger pour I’éternité ; c’est un droit réservé a
sa souveraine justice; il est venu apprendre aux faibles, aux dépossédés
de la terre, a ceux qui ont souffert, a tous les hommes enfin, comment il
faut vivre et mourir; il se réserve de vous dire, la-haut, comment il faut
juger!...

Le pére Hébert s’était d’abord levé jusque sur ses genoux, comme pour
se roidir contre cette nécessité du pardon supréme imposé par la religion ;
il tenait les mains jointes, son regard enflammé se tournait vers le ciel;
mais peu a peu les paroles du prétre firent courber son front, ébranlérent
tout son étre; il trembla, et quand il n’entendit plus parler, il articula len-
tement ces mots d’'une voix déchirante :

— Ma sainte femme, mes enfants, mes petits-enfants, qui étes aux
cieux, vous savez par vos yeux de bienheureux si mon cceur est encore
rempli de vos douleurs et des injustices que vous avez souffertes ; eh bien !
entendez-moi devant Dieu : je pardonne aux Anglais, pour vous et pour
moi.

— Et moi, dit le religieux, je vous bénis au nom de Jésus-Christ.

Le dernier effort de cette vigoureuse existence était accompli : ¢’était
le plus difficile que la Providence avait exigé du vieillard ; a peine 'eut-
il fait, qu’il tomba dans les bras de ses enfants, qui recueillirent dans un
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tendre embrassement son dernier soupir.

T
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EUX JOURS APRES, on vit un cortége funébre s’avancer lentement
sur les bords de la petite riviere, a ’'ombre d’une avenue d’ormes
gigantesques. L’humble biére de bois brut était portée par les

vieillards les plus vigoureux de la commune, car les jeunes gens y étaient
rares ; Jacques et Marie marchaient tout pres; sur leurs visages éplorés
on distinguait un sentiment plus calme, plus doux, plus résigné, qu’on ne
voit d’ordinaire chez les personnes frappées d’un pareil deuil... Derriére
eux venaient tous les voisins et voisines. Le cortege, aprés avoir suivi le
cours de 'eau pendant quelque temps, s’arréta prés d’un cimetiére nou-
veau, situé sur la pente d’un coteau : la haie de I’enceinte descendait d’'un
coté jusque dans la riviére ou elle trempait ses bouquets de noisetiers. On
voyait déja sur cette terre vierge quelques croix de bois, et une fosse qui
attendait la dépouille d’un autre exilé. C’est pres de la que fut déposé le
cercueil.

Aprés quelques priéres, les porteurs le descendirent dans le trou ; cha-
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cun lui jeta, pour adieu, une poignée de terre, et tout le monde s’en re-
tourna en silence, quelques-uns seulement s’agenouillérent un instant
devant les croix qu’ils rencontrérent. Sur ces croix, on lisait, a la suite
des noms des défunts, les mots suivants, écrits par une main inculte : Né
d Beau-Bassin, né a Grand-Pré, né a Port-Royal, né a ’ile Saint-Jean.. ils
étaient venus de partout, a ce rendez-vous de toutes les infortunes et de
toutes les miséres. Jacques et Marie restérent penchés sur le bord de la
fosse, jusqu’a ce que le travail du fossoyeur et fait disparaitre le bois du
cercueil ; ensuite ils regagnerent aussi leur demeure, suivis du religieux,
de Wagontaga et de deux voisins.

Le bon missionnaire qui venait de bénir une tombe s’en allait bénir
un mariage.
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