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CHAPITRE 1

Veltchaninov

\E "ETE COMMENCALIT, ET Veltchaninov, contre son attente, se trou-

2 vait retenu a Pétersbourg. Son voyage dans le sud de la Russie
C\j ne s’était pas arrangé ; puis, son proces trainait, il n’en voyait
pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet d’une propriété — prenait mau-
vaise tournure. Trois mois auparavant, elle paraissait toute simple, pas
méme douteuse ; et, brusquement, tout avait changé. « Au reste, c’est ainsi
pour toutes choses, tout se gite », se répétait-il sans cesse a lui-méme,
avec mauvaise humeur. Il avait pris un avocat habile, cher et connu, il
n’avait pas ménagé I’argent ; mais, par impatience et par défiance, il s’é-
tait occupé lui-méme de son affaire : il s’était mis a écrire des papiers, que
Pavocat s’empressait de faire disparaitre ; il courait les tribunaux, faisait
faire des enquétes, et, en réalité, retardait tout; a la fin, avocat s’était
plaint, et 'avait engagé a partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se
résoudre a s’en aller. La poussieére, la chaleur étouffante, les nuits blanches
de Pétersbourg, qui surexcitent et énervent, tout cela le retenait a la ville.
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Il habitait, quelque part dans le voisinage du Grand-Théatre, un apparte-
ment qu’il avait loué depuis peu, et qui n’était pas suivant son gré. « Rien
n’était suivant son gré ! » Son hypocondrie croissait de jour en jour ; mais
depuis longtemps il en avait le principe.

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et largement; avec ses
trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d’étre encore jeune, et toute
cette « vieillesse », comme il disait, lui était venue « presque absolument
a I'improviste » ; il comprenait lui-méme que ce qui I’avait si vite vieilli,
c’était non pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et
que, s’il se sentait faiblir avant ’age, c’était par le dedans plus vite que par
le dehors. A le voir, on et encore dit un jeune homme. C’était un grand
garcon, fort et blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la
téte, et une grande barbe blonde, qui lui tombait presque au milieu de la
poitrine. D’abord, on lui trouvait I’air inculte et négligé ; mais, en y regar-
dant de plus pres, on découvrait tout de suite un homme fort bien élevé, et
faconné aux maniéres du meilleur monde. Il avait conservé des allures ai-
sées, fieres et méme élégantes, en dépit de la gaucherie brusque qu’il avait
acquise. Et il avait encore cette assurance hautaine et aristocratique, dont
lui-méme peut-étre il ne soupconnait pas le degré, bien qu’il etit 'esprit
non seulement ouvert, mais subtil, et qu’il fit incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une délicatesse
toute féminine et avait attiré sur lui 'attention des femmes ; maintenant
encore, on disait en le regardant : « La belle santé! du sang et du lait. »
Seulement, cette « belle santé » était cruellement infectée d’hypocondrie.
Ses grands yeux bleus, il y a dix ans, avaient fait bien des conquétes : ¢’é-
taient des yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils retenaient malgré lui
le regard qui les rencontrait. Aujourd’hui, a approche de la quarantaine,
la clarté et la bonté s’étaient presque éteintes dans ces yeux déja cer-
nés de rides légéres ; ce qu’ils exprimaient a présent, c’était, au contraire,
le cynisme d’'un homme aux mceurs relidchées et d’un blasé, 1'astuce, le
plus souvent le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu'on ne leur
connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de souffrance, d’une tris-
tesse distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse se ma-
nifestait surtout quand il était seul. Et I’étrange, c’est que cet homme qui,
il y avait & peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui racontait si
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parfaitement des histoires si plaisantes, en fiit venu a présent a préférer
a toutes choses la compléte solitude. Il avait rompu de propos délibéré
avec ses nombreux amis, dont peut-étre il aurait pu ne pas se séparer,
méme aprés la ruine compléte de sa fortune. A vrai dire, I'orgueil y avait
aidé : son orgueil soupconneux lui rendait intolérable la fréquentation
de ses anciens amis; et, peu a peu, il en était arrivé a I’isolement. Ses
souffrances d’orgueil ne s’en trouvérent pas atténuées, bien au contraire ;
mais, en s’exaspérant, elles prirent une forme particuliére, toute nouvelle :
il en vint a souffrir parfois pour des motifs inattendus, qui jadis n’exis-
taient pas pour lui, auxquels jadis il n’avait méme jamais songé, pour des
motifs « supérieurs » a ceux dont il avait tenu compte jusqu’alors, - « a
supposer qu’il soit exact de s’exprimer ainsi, et qu’il y ait véritablement
des motifs supérieurs et des motifs inférieurs », ajoutait-il lui-méme.
C’était vrai, il en était venu a étre obsédé par des motifs supé-
rieurs,auxquels jadis il n’aurait pas songé. Ce qu’il entendait, au fond de
lui-méme, par des motifs supérieurs, ce sont les motifs dont (a son grand
étonnement) personne ne peut véritablement rire a part soi; — a part soi,
s’entend, car, devant les autres, c’est une autre affaire ! Il savait fort bien
qu’a la premiere occasion, et des demain, il planterait la les secrétes et
pieuses injonctions de sa conscience, qu’il enverrait promener bien tran-
quillement tous ces « motifs supérieurs », qu’il serait le premier a en rire.
Et c’est ainsi que les choses se passaient, sauf qu’il avait conquis une assez
notable indépendance d’esprit a I'’égard des « motifs inférieurs », qui I’a-
vaient jusque-la entiérement gouverné. Il arrivait méme parfois qu’en se
levant, le matin, il elit honte des pensées et des sentiments qu’il avait eus
durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps, de
fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de longue date, qu’il était extré-
mement porté au scrupule, qu’il s’agit de choses importantes ou de futili-
tés : aussi était-il résolu a se fier le moins possible a lui-méme. Pourtant il
survenait quelquefois des faits dont il n’était pas possible de contester la
réalité. Dans les derniers temps, quelquefois, durant la nuit, ses pensées et
ses sentiments se modifiaient jusqu’a devenir presque I'opposé de ce qui
est normal, et trés souvent ils ne ressemblaient plus en rien a ceux qu’il
avait eus pendant le jour. Il en fut trés frappé : il alla consulter un mé-
decin célébre, qu’il connaissait fort bien ; naturellement, il lui parla sur
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le ton de la plaisanterie. Le médecin répondit que le fait de l'altération
et méme du dédoublement des pensées et des sensations, la nuit, en état
d’insomnie, est un cas trés commun chez les hommes « qui pensent for-
tement et qui sentent fortement » ; que parfois les convictions de toute
une vie changent subitement, du tout au tout, sous ’action déprimante de
la nuit et de I'insomnie ; qu’on voit prendre parfois, sans rime ni raison,
des résolutions tout a fait fatales; que tout cela du reste comporte bien
des degrés; — qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente trés vivement le
dédoublement de sa personne, et en souffre, c’est signe d’une véritable
maladie, et qu’il faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, c’est de mo-
difier radicalement son genre de vie, de changer de régime, ou méme de
voyager ; une purge, sans aucun doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son affaire était
parfaitement claire : il était malade.

« C’est donc tout ce qu’il y avait dans cette obsession que j’attribuais
a quelque chose de supérieur : une maladie, et rien de plus! » s’écriait-il
avec amertume. Il ne se résignait pas a se ’'avouer.

Bientdt, ce qu’il n’avait encore ressenti que la nuit se produisit éga-
lement le jour, mais avec une acuité plus pénétrante ; et maintenant il
y prenait une joie malicieuse et sarcastique, au lieu de 'attendrissement
plein de regrets qu’il en ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire,
de plus en plus fréquemment, « soudainement et Dieu sait pourquoi »,
certains événements de sa vie antérieure, des époques anciennes de sa
vie, et ces événements se présentaient a lui d’une maniere étrange. De-
puis longtemps il se plaignait d’avoir perdu la mémoire : il avait oublié les
visages de gens qu’il avait fort bien connus, et qui, lorsqu’ils le rencon-
traient, s’en montraient froissés ; il lui arrivait d’oublier entiérement un
livre qu’il avait lu six mois auparavant. Et voici que, malgré cette perte
évidente de la mémoire, des faits d’'une période trés ancienne, des faits
oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient brusquement a son ima-
gination, avec une aussi grande précision de chaque détail, avec une aussi
grande vivacité d’impression que s’il les revivait. Quelques-unes de ces
choses qui lui remontaient a la conscience avaient été jusque-la si implici-
tement abolies que le fait méme de les voir reparaitre lui semblait bizarre.
Tout cela n’était encore rien : les résurrections de ce genre se produisent
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chez tout homme ayant beaucoup vécu. Mais 'important, c’est que ces
événements lui revenaient & la mémoire sous un aspect modifié, entiere-
ment nouveau, inattendu, et lui apparaissaient sous un angle auquel ja-
mais il n’avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa vie passée lui faisait-il
aujourd’hui l'effet d’'un crime ? Il n’en elt pas pris grand souci, a la vé-
rité, si ¢’avait été la simplement une sentence abstraite rendue par son
esprit : car il connaissait trop bien la nature sombre, singuliére et mala-
dive de son esprit pour attacher a ses décisions quelque importance. Mais
ses réprobations avaient un retentissement plus profond, il en venait a se
maudire, presque a éclater en larmes intérieures. Qu’etit-il dit, il n’y a pas
deux ans, si on lui avait prédit qu’un jour il pleurerait ?

Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c’était non des états de sensibi-
lité, mais des choses qui jadis avaient froissé ; il se rappelait certains in-
succes mondains, certaines humiliations : il se rappelait, par exemple, les
« calomnies d’un intrigant » a la suite desquelles il avait cessé d’étre recu
dans une maison, - ou encore, comment, il n’y avait pas si longtemps, il
avait subi une offense préméditée et publique, sans en demander raison ;
- comment, un jour, dans une société de femmes du meilleur monde, il
avait été atteint par une épigramme fort aiguisée, a laquelle il n’avait rien
trouvé a répondre. Il se rappelait encore deux ou trois dettes qu’il n’a-
vait pas éteintes, dettes insignifiantes, c’est vrai, mais dettes d’honneur,
contractées envers des gens qu’il ne voyait plus et dont il lui arrivait de
dire du mal. Il souffrait aussi, mais seulement a ses pires moments, a I'idée
qu’il avait gaspillé de la plus sotte fagon deux fortunes, 'une et ’autre im-
portantes. Mais bientdt ce fut le tour des souvenirs et des regrets d’ordre
« supérieur ».

Tout a coup, par exemple, « sans rime ni raison », surgissait, du fond
d’un oubli absolu, la figure d’un bon vieux petit fonctionnaire, grisonnant
et comique, qu’un jour, il y avait longtemps, longtemps, il avait offensé,
impunément, par pure fanfaronnade : il ’avait fait uniquement pour pla-
cer un mot dréle qui lui avait fait honneur, et qui ensuite avait couru.
Il avait si bien oublié toute cette histoire qu’il n’arrivait pas a retrouver
le nom du petit vieux ; et pourtant il revoyait tous les détails de la scéne
avec une netteté extraordinaire. Il se rappelait fort bien que le vieux avait
défendu la réputation de sa fille, une fille déja agée et qui vivait avec lui,
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et sur laquelle on avait répandu en ville des bruits malveillants. Le petit
vieux avait tenu téte et s’était faché, puis soudain il avait fondu en larmes
devant toute la société, ce qui fit une certaine impression. On avait fini
par le gorger de champagne et par s’amuser de lui. Et lorsqu’a présent,
« sans rime ni raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux san-
glotant, le visage dans ses mains, comme un enfant, il lui semblait qu’il ne
se pouvait pas qu’il Peit jamais oublié. Et, chose étrange, cette histoire,
que jadis il avait trouvée treés comique, lui faisait a présent 'impression
opposée ; surtout certains détails, surtout le visage caché dans les mains.

11 se rappelait aussi comment, pour s’amuser, il avait diffamé la tres
honnéte femme d’un maitre d’école, et comment la diffamation était ve-
nue jusqu’aux oreilles du mari. Veltchaninov avait bient6t quitté cette pe-
tite ville, et n’avait pas su quelles suites avait eues sa diffamation ; mais
tout a coup, maintenant, il se demanda comment tout cela pouvait avoir
fini, et Dieu sait jusqu’ou ses conjectures ’auraient mené, si un souvenir
beaucoup plus récent ne lui était brusquement revenu a lesprit : celui
d’une jeune fille de petite famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu,
dont méme il rougissait, et de laquelle, sans trop savoir comment, il avait
eu un enfant; il avait abandonné la meére et I’enfant, sans méme un adieu
(faute de temps, il est vrai), lorsqu’il avait quitté Pétersbourg. Plus tard,
pendant une année entiére, il avait cherché a retrouver cette jeune fille,
sans y parvenir. Les souvenirs de ce genre se présentaient a lui par cen-
taines, chacun en faisant revivre des dizaines d’autres.

Nous avons déja dit que son orgueil avait pris une forme singuliére. Il
y avait des moments, rares, il est vrai, ou il oubliait son amour-propre au
point qu’il lui était indifférent de n’avoir plus sa voiture a lui, de courir
les tribunaux a pied, dans une tenue négligée; s’il arrivait que l'un ou
l'autre de ses anciens amis le toisat dans la rue d’un ceil moqueur, ou fit
mine de ne pas le reconnaitre, son orgueil était tel qu’il ne s’en offusquait
plus. Et c’est trés sincérement qu’il ne s’en offusquait plus. C’était, a vrai
dire, fort rare : ¢’était la des moments passagers ou il s’oubliait lui-méme ;
mais, d’'une maniére générale, il est certain que sa vanité se désintéressait
peu a peu des objets qui 'affectaient autrefois, et se concentrait sur un
seul objet, toujours présent a son esprit.

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours sarcastique
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lorsqu’il songeait a lui-méme), il y a quelqu’un, sans doute, qui s’occupe
de me rendre meilleur, et qui me suggere tous ces souvenirs maudits, et
toutes ces larmes de repentir. Soit. Et puis aprés ? Tout cela, c’est de la
poudre aux moineaux. C’est trés bien, les larmes de repentir, mais ne suis-
je pas certain, plus que certain, qu’avec mes quarante ans, mes quarante
ans d’une existence stupide, je n’ai pas une miette de libre arbitre ? Que
demain la méme tentation se représente, que, par exemple, j’aie de nou-
veau un intérét quelconque a répandre le bruit que la femme du maitre
d’école acceptait avec plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai, je
le sais bien, sans la moindre hésitation, et je serai d’autant plus vil et plus
perfide que je le ferai pour la seconde fois, et non plus pour la premieére.
Que demain ce petit prince, a qui, il y a onze ans, j’ai cassé une jambe d’un
coup de pistolet, vienne a m’offenser de nouveau, je m’empresserai de le
provoquer, et il lui en cofitera une seconde jambe de bois. Tous ces re-
tours sur le passé, c’est de la poudre perdue, et il n’y pas un seul coup qui
porte. A quoi bon ces souvenirs, quand je ne sais méme pas m’affranchir
suffisamment de moi dans le présent! »

Il ne se trouva pas de maitresse d’école a diffamer, ni de jambe a cas-
ser, mais la seule idée que ces faits pouvaient se renouveler, a 'occasion,
Pécrasait presque... parfois. — On ne peut pas toujours étre en proie aux
souvenirs ; il faut bien qu’il y ait des entractes, ou ’'on puisse respirer et
se distraire.

C’est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé a profiter des
entractes pour se distraire ; mais, plus le temps marchait, plus 'existence
lui devenait pénible a Pétersbourg. Juillet approchait. Il lui venait souvent
une envie subite de tout planter la, son proces et le reste, de s’en aller
quelque part, n’importe ou, tout de suite, quelque part en Crimée, par
exemple. Une heure apres, généralement, il riait de son projet : « Toutes
ces maudites pensées, il n’y a pas de climat, pas de midi qui en puisse
venir a bout; maintenant qu’elles sont 1a, moi qui suis un homme réglé,
il n’y a plus moyen que j’y échappe; et puis, il n’y a pas de raison...

» Pourquoi m’en irais-je ? — continuait-il a philosopher avec amer-
tume. — 1l fait ici tant de poussiére, et une chaleur si étouffante; cette
maison est si sale; il y a dans ces tribunaux ou je passe mon temps, chez
tous ces hommes d’affaires, tant de préoccupations énervantes, tant de
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soucis écrasants; il y a dans tous ces gens qui emplissent la ville, sur ces
figures qui passent du matin au soir, un égoisme si naivement et si since-
rement étalé, une audace si grossiére, une lacheté si mesquine, une pol-
tronnerie si basse, qu’a parler trés sérieusement c’est ici le paradis pour
un hypocondriaque. Tout est franc, tout s’étale, rien ne se donne la peine
de dissimuler, comme font nos dames partout, a la campagne, aux eaux
ou a I’étranger ; oui, vraiment, tout mérite ici la plus entiére estime, rien
que pour sa franchise et pour sa simplicité... Je ne partirai pas ! Je créverai
ici, mais je ne partirai pas! »

(%3’\,



cHAPITRE 11

Le monsieur au crépe

1a, Veltchaninov eut énormément a faire. Des courses occupérent
toute sa matinée ; une visite devait lui prendre sa soirée, une vi-
site chez un conseiller d’Ftat, homme entendu, qui pouvait lui étre utile
et qu’il devait aller voir d’'urgence a sa maison de campagne, trés loin,
quelque part sur la Tchernaia.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour diner dans un
restaurant de ficheuse apparence, mais francais, situé sur la Perspective
Nevski, prés du pont de la Police. Il s’assit dans son coin habituel, a la
petite table qui lui était réservée, et commanda son diner. Chaque jour il
dinait pour un rouble, non compris le vin, dont il n’usait que par extraor-
dinaire, vu le mauvais état de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu’on pit
manger pareille cuisine ; et pourtant il avalait jusqu’a la derniere miette,
et chaque fois il dévorait avec autant d’appétit que s’il n’elit pas mangé
depuis trois jours. « Ce doit étre maladif », pensait-il lorsqu’il le remar-

"ETAIT LE 3 juillet. Lair était lourd, la chaleur suffocante. Ce jour-

10
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quait.

Ce soir-1a, il prit place a la petite table avec les pires dispositions d’es-
prit; il jetait violemment son chapeau dans un coin, s’accouda et son-
gea. Pour peu que son voisin et fait le moindre bruit, ou que le garcon
ne lelit pas immédiatement compris, lui, qui d’ordinaire restait toujours
courtois et qui savait a 'occasion demeurer impassible, il elt fait, sans
aucun doute, du tapage et peut-étre un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, tout a coup, d’'un
geste brusque, il la jeta sur la table et bondit presque de dessus sa chaise.
Une pensée imprévue s’était emparée de lui soudain. En un instant, Dieu
sait comment, il venait de comprendre le motif de son angoisse, de cette
angoisse étrange qui le torturait depuis plusieurs jours, qui I’étreignait,
Dieu sait comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici
que tout d’un coup il le comprenait et le voyait ce motif, aussi distincte-
ment que les cinq doigts de sa main.

— Le chapeau !... murmurait-il comme illuminé. Oui, ce chapeau mau-
dit, avec cet abominable crépe : voila la cause de tout !

Veltchaninov se mit a réfléchir ; mais, plus il songeait, plus il devenait
sombre, plus « tout 'événement » lui paraissait étrange. « Mais. .. Mais...
y a-t-il bien la un événement ? » objectait-il, toujours en défiance. « Qu’y
a-t-il dans tout cela qui ressemble a un événement ? »

Ce qui s’était passé, le voici :

Environ quinze jours auparavant, — a vrai dire, il ne se rappelait pas
au juste, mais il devait bien y avoir cela, - il avait rencontré, pour la pre-
miere fois, dans la rue, quelque part, oui, a 'angle des rues Podiatches-
kaia et Mechtchanskaia, un homme qui portait un crépe a son chapeau.
Ce monsieur était comme tout le monde et n’avait rien de particulier ; il
passa vite, mais, en passant, jeta & Veltchaninov un regard extrémement
direct, et qui attira extraordinairement son attention. Il eut immédiate-
ment 'impression qu’il connaissait cette figure. Certainement, il 'avait
rencontrée quelque part.

« Bah ! pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré, comme cela, dans ma vie, des
milliers de visages ? On ne peut pas se les rappeler tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré I'impression
qu’elle lui avait faite. Néanmoins, cette impression dura toute la journée,
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étrangement : ¢’était comme une irritation, sans objet, et trés particuliére.

Maintenant, quinze jours apreés, il se rappelait tout cela trés claire-
ment. Il se rappelait aussi qu’il n’avait pu comprendre alors d’ou lui venait
cette irritation, au point qu’il n’eut méme pas I'idée d’un rapprochement
possible entre sa mauvaise humeur de toute la soirée et sa rencontre du
matin. Mais ’homme prit soin de ne pas se laisser oublier : le lendemain, il
se retrouva en face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme
la premiere fois, il le fixa d’'une maniére étrange. Veltchaninov cracha, en
signe de dédain ; puis a peine eut-il craché qu’il s’étonna de ce qu’il venait
de faire. « Il y a évidemment des physionomies qui vous inspirent, on ne
sait pourquoi, un invincible dégoit. »

—Iln’y a pas de doute, je I’ai déja rencontré quelque part, murmurait-
il d’un air pensif, une demi-heure encore apres la rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de trés maussade hu-
meur ; la nuit, il eut un sommeil tres agité, et il n’eut toujours pas 'idée
que ’homme en deuil pit étre la cause de son malaise, bien que ce soir-1a il
lui revint fréquemment a la mémoire. Méme il s’en voulait de ce qu’« une
pareille niaiserie » tenait tant de place dans ses souvenirs, et il efit certes
été fort humilié d’avoir a lui attribuer I’état dont il souffrait, s’il avait pu
y songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois, dans une
foule, & un débarcadére de la Néva. Cette fois, Veltchaninov aurait volon-
tiers juré que le « Monsieur au crépe » ’avait reconnu et que méme il avait
fait un mouvement pour se porter a sa rencontre, et que la foule les avait
aussitdt séparés; il croyait bien qu’il avait fait mine de lui tendre la main ;
peut-étre méme ’avait-il appelé par son nom. Le reste, Veltchaninov ne
Pavait pas entendu distinctement ; pourtant. .. « Mais qu’est-ce donc que
cette canaille ? Pourquoi ne vient-il pas a moi, si en effet il me connait, et
s’il veut m’approcher ? » songea-t-il en colére, comme il sautait dans un
fiacre pour se faire conduire au couvent de Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son avocat,
mais le soir et la nuit ramenérent en lui Pangoisse la plus fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il avec inquié-
tude, en se regardant dans un miroir.

Puis cinq jours se passérent sans qu’il rencontrat « personne », et
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sans que « la canaille » donnat signe de vie. Et pourtant, lui non plus ne
pouvait pas avoir oublié, ’homme au crépe!

« Mais, qu’ai-je donc a m’occuper ainsi de lui ? pensait Veltchaninov.
Hum !... Bien siir il a, lui aussi, beaucoup d’affaires a Pétersbourg. Mais,
de qui donc est-il en deuil ?... Il m’a évidemment reconnu... Moi pas...
Et, pourquoi ces gens-la portent-ils du crépe ?... Cela ne leur va pas... Je
crois bien que si je le voyais de plus pres, je le reconnaitrais. .. »

Et ¢’était comme si quelque chose commencait a s’agiter dans ses sou-
venirs, ¢’était comme un mot que l’on sait bien, qu’on a oublié, et qu’on
s’efforce tant qu’on peut de retrouver. On le sait parfaitement, ce mot;
on sait qu’on le sait; on sait ce qu’il veut dire, on tourne tout autour, et
on ne peut le saisir. « C’était. .. c’était, il y a longtemps... c’était quelque
part... il y avait la... il y avait la... Que le diable emporte ce qu’il y avait
la ou non! Est-ce la peine pour cette canaille de se donner tant de mal ? »
Il s’était mis terriblement en colere.

Mais le soir, quand il se rappela sa colére « terrible », il éprouva une
grande confusion, — comme si quelqu’un 'eiit surpris a mal faire. - Il en
fut inquiet et étonné : « Il faut qu’il y ait une raison pour que je m’emporte
ainsi de but en blanc... a propos d’un simple souvenir... » Il n’alla pas
jusqu’au bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colére encore plus violente ; mais, cette fois,
il lui sembla qu’il y avait de quoi et qu’il était dans son droit absolument.
« A-t-on jamais vu pareille insolence ! » Il s’agissait d’'une quatrieme ren-
contre avec le monsieur au crépe qui, de nouveau, avait comme surgi de
dessous terre.

Voici I'histoire.

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, ce conseiller
d’Etat, cet homme important qu’il poursuivait depuis longtemps. Ce fonc-
tionnaire, qu’il connaissait un peu, et qui pouvait lui étre utile dans son
affaire, avait manifestement tout fait pour ne pas se laisser prendre et
pour éviter de se rencontrer avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir en-
fin, marchait a coté de lui, le sondant du regard, dépensant des trésors
d’adresse pour amener le vieux malin a un sujet de conversation qui lui
permit de lui arracher le précieux mot, tant désiré ; mais le finaud était sur
ses gardes, répondait par des plaisanteries, ou se taisait. — Et voici que tout
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a coup, a ce moment difficile et décisif, le regard de Veltchaninov rencon-
tra sur le trottoir~~opposé le monsieur au crépe. Il était arrété, regardait
fixement vers eux; il les suivait, ¢’était clair, et, sans aucun doute, il se
moquait d’eux.

— Le diable 'emporte! — s’écria, tout en fureur, Veltchaninov, qui
avait aussitot pris congé du tchinovnik,et qui attribuait tout I'insuccés de
ses efforts a ’apparition soudaine de « 'insolent », — le diable 'emporte !
Je crois vraiment qu’il m’espionne ! Il n’y a pas de doute, il me suit. Il est
payé pour cela, et... et... par Dieu, il se moque de moi! Par Dieu, il va
avoir affaire a moi! Si j’avais une canne !... Je vais acheter une canne! Je
ne puis supporter cela! Qui est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui
C’est.

Il s’était passé trois jours depuis cette quatriéme rencontre, lorsque
nous avons trouvé Veltchaninov a son restaurant, hors de lui, et comme
effondré. En dépit de son orgueil, il fallait bien qu’il s’en fit I'aveu, ¢’était
bien cela. Tout bien examiné, il était forcé de convenir que son humeur, et
I'angoisse étrange qui I’étouffait depuis quinze jours n’avait d’autre cause
que ’homme en deuil, ce « rien du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c’est vrai; je suis toujours prét a faire d’une
mouche un éléphant, c’est encore vrai ; mais tout cela serait-il moins pé-
nible pour n’étre qu’une imagination ? — Si un pareil coquin peut se per-
mettre de bouleverser complétement un homme, alors... alors... »

Cette fois, en effet, a la cinquiéme rencontre, qui avait eu lieu ce jour-
la et qui avait mis Veltchaninov hors de lui, I’éléphant n’était guere qu’une
mouche. L’homme avait passé, mais, cette fois, n’avait pas dévisagé Velt-
chaninov, n’avait pas fait mine de le connaitre : il marchait les yeux bais-
sés, et semblait trés désireux de n’étre pas remarqué. Veltchaninov s’était
dirigé vers lui, et lui avait crié a pleine voix :

— Dites donc, ’homme qui crépe ! Vous vous sauvez, a présent! Ar-
rétez donc ! Qui étes-vous ?

La question, et toute cette interpellation, n’avait aucune espéece de
sens. Mais Veltchaninov ne s’en apercut qu’aprés avoir crié. L’homme
ainsi interpellé s’était retourné, s’était arrété un instant, avait paru hési-
ter, avait souri, avait paru vouloir dire ou faire quelque chose, était resté
extrémement indécis, puis s’était brusquement éloigné sans regarder der-
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riére lui. Veltchaninov le suivait de I'ceil, tout stupéfait.

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas lui?... »

Quand il eut achevé de diner, Veltchaninov courut a la maison de
campagne du tchinovnikIl n’était pas chez lui : on lui répondit « qu’il
n’était pas rentré depuis le matin, qu’il ne rentrerait sans doute pas avant
trois ou quatre heures de la nuit, parce qu’il était en ville, chez son ne-
veu ». Veltchaninov s’en trouva « offensé » au point que son premier
mouvement fut d’aller chez le neveu. Mais en route il réfléchit que cela le
menerait loin, quitta son fiacre a mi-chemin et se dirigea en flanant vers
sa maison, proche du Grand-Théétre. Il sentait qu’il avait besoin de mar-
cher. 11 lui fallait une bonne nuit de sommeil pour calmer I’ébranlement
de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne se trouva donc
chez lui qu’a dix heures et demie, car la distance était grande, et il rentra
éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars apres s’étre
donné tant de mal pour le trouver, - s’excusant, par la suite, de ce « qu’il
était en camp volant, et n’habitait que momentanément Pétersbourg. ..
a cause de ce maudit procés », — cet appartement était loin d’étre aussi
incommode, aussi peu convenable que lui-méme se plaisait a le dire. L’en-
trée, il faut le reconnaitre, était un peu sombre, malpropre méme. Il n’y
en avait pas d’autre, d’ailleurs, que la porte cochére. Mais 'appartement,
situé au deuxiéme étage, était composé de deux piéces trés claires, tres
hautes, et séparées par une antichambre & demi obscure. L’une de ces deux
piéces avait vue sur la cour ; 'autre, sur la rue. A la premiére était contigu
un cabinet qui pouvait servir de chambre a coucher, mais ou Veltchani-
nov avait mis des livres et des papiers. Il avait choisi la seconde pour sa
chambre, le divan faisant office de lit. L’ameublement de ces deux piéces
offrait a I'ceil un certain aspect de confort, bien qu’en réalité il se trou-
vat passablement usé. Ca et la, quelques objets de prix, vestiges de temps
meilleurs : — des bibelots en bronze, en porcelaine ; — de grandes, de vraies
moquettes ; — deux tableaux d’assez bonne facture, - le tout dans un grand
désordre, sous une poussiére accumulée depuis le départ de Parlaguéia, la
jeune fille qui servait Veltchaninov et qui, tout a coup, I’avait laissé pour
s’en retourner chez ses parents, a Novgorod.

Lorsqu’il songeait a ce fait étrange d’une jeune fille ainsi placée chez
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un garcon qui, pour rien au monde, n’aurait voulu mentir a sa qualité
de gentleman, la rougeur montait aux joues de Veltchaninov. Il n’avait
jamais eu lieu pourtant que d’étre satisfait de cette Parlaguéia. Elle était
entrée chez lui au moment ou il avait loué son appartement, c’est-a-dire
au printemps, sortant de chez une fille qui allait habiter I’étranger. Par-
laguéia était trés soigneuse et eut bient6t mis 'ordre dans tout ce qui lui
était confié. Veltchaninov, apreés le départ de la jeune fille, ne voulut plus
reprendre de femme comme domestique. « Ce n’était guére la peine de
prendre, pour si peu de temps, un valet... »**D’ailleurs, il détestait la va-
letaille. I1 fut donc décidé que les chambres seraient rangées chaque matin
par la sceur de la concierge, Mavra, a laquelle il laissait en sortant la clef de
la porte qui donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne faisait rien, touchait
son salaire et probablement volait. Tout cela lui était devenu indifférent,
et il était méme bien aise que la maison demeurat vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures d’agace-
ment, devant toute cette « saleté », et il lui arrivait trés souvent, lorsqu’il
rentrait chez lui, de ne pénétrer dans sa chambre qu’avec dégoft.

Ce soir-1a, Veltchaninov prit a peine le temps de se déshabiller. Il se
jeta sur son lit, fermement décidé a ne penser a rien, et cofite que cofite,
a s’endormir « a 'instant méme ». Chose bizarre, a peine sa téte fut-elle
posée sur loreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien un mois que cela
ne lui était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entiéres, trois heures pleines
de ces cauchemars que l'on a dans les nuits de fievre. Il réva qu’il avait
commis un crime, un crime qu’il niait, et dont ’accusaient, d’'un com-
mun accord, des gens qui survenaient de partout. Une foule énorme s’é-
tait amassée et il entrait des gens, toujours, par la porte grande ouverte.
Puis toute son attention se concentrait sur un homme bizarre, qu’il avait
trés bien connu jadis, qui était mort, et qui maintenant se présentait su-
bitement a lui. Le plus pénible, c’est que Veltchaninov ne savait pas qui
était cet homme, qu’il avait oublié son nom et ne pouvait le retrouver;
tout ce qu’il savait, c’est que jadis il I’avait beaucoup aimé. Tous les gens
qui étaient la attendaient de cet homme le mot décisif, une accusation
formelle contre Veltchaninov ou sa justification. Mais ’homme restait as-
sis aupres de la table, immobile, obstinément silencieux. Le bruit ne ces-
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sait pas, l'irritation grandissait; tout a coup, Veltchaninov, exaspéré par
le silence de I'homme, le frappa : et aussitot il ressentit un apaisement
étrange. Son ceeur, serré par la terreur et la souffrance, se remit a battre
paisiblement. Une sorte de rage le prit, il frappa un second coup, puis un
troisiéme, puis, comme grisé de fureur et de peur, dans une ivresse qui
allait jusqu’a I'égarement, il frappa, s’apaisant a mesure, il frappa sans
compter, sans s’arréter. Il voulait anéantir tout, tout cela.Soudain, il ar-
riva ceci : tous pousserent un cri d’effroi et se ruérent vers la porte, et
au méme instant trois coups de sonnette vigoureux se firent entendre,
si forts qu’il semblait que 'on voulit arracher la sonnette. Veltchaninov
s’éveilla, ouvrit les yeux, sauta a bas de son lit, courut a la porte ; il était
certain que les coups de sonnette étaient réels, qu’il ne les avait pas révés,
que quelqu’un était la qui voulait entrer. « Ce serait trop étrange, qu un
bruit si net, si réel, ne fit qu'un réve ! »

A sa grande surprise, 'appel de la sonnette n’était qu’un réve. Il ouvrit
la porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans 'escalier : — décidément,
personne. Le cordon de sonnette pendait immobile. Surpris, mais satisfait,
il rentra dans sa chambre. Il alluma une bougie, et se rappela que la porte
n’était que poussée, qu’elle n’était fermée ni a clef, ni au verrou. Il lui était
souvent arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la moindre impor-
tance. Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer. Il retourna dans
Pantichambre, ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un coup d’ceil
au dehors, puis referma et tira simplement les verrous, sans toucher a la
clef. A ce moment, I’horloge sonna deux heures et demie : il avait dormi
trois heures.

Son réve l’avait si fort énervé qu’il ne voulut pas se recoucher tout
de suite et qu’il préféra se promener une demi-heure par la chambre, -
« le temps de fumer un cigare ». — Il s’habilla sommairement, s’approcha
de la fenétre, souleva I’épais rideau de soie et puis le store blanc. Déja
I’aube éclairait la rue. Les claires nuits d’été de Pétersbourg avaient tou-
jours ébranlé fortement ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient
rendu ses insomnies si fréquentes, qu’il avait dfi, deux semaines aupara-
vant, suspendre a ses fenétres d’épais rideaux de soie qui le défendaient
parfaitement de la lumiére du dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant
la bougie allumée sur la table, il se mit a se promener de long en large, tout
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entier a une sensation de souffrance poignante. L’impression que lui avait
laissée son réve persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde a
I'idée qu’il avait pu lever la main sur cet homme et le frapper.

« Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a jamais existé ! Toute cette
histoire dont je m’afflige n’est qu'un réve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous ses soucis,
il se mit a penser que décidément il était malade, « un homme malade ».

11 lui avait toujours été pénible de reconnaitre qu’il vieillissait ou que
sa santé était mauvaise, et, dans ses heures noires, il mettait de ’achar-
nement a s’exagérer I'un ou I'autre de ces maux, a dessein, pour se railler
lui-méme.

— Clest la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement, murmura-t-il en
marchant de long en large. Je perds la mémoire, j’ai des visions, des réves,
j'entends des coups de sonnette... Le diable m’emporte ! Je sais par expé-
rience que des cauchemars de ce genre sont chez moi signe de fievre...
Je suis bien slir que toute cette « histoire » de crépe n’est peut-étre aussi
qu’un réve. Décidément, j’avais raison hier : c’est moi, c’est moi qui m’a-
charne aprés lui, ce n’est pas lui. Je m’en suis fait un monstre et j’en ai
peur, et je cours me sauver sous la table. Et puis, pourquoi est-ce que je
I’appelle canaille ? C’est peut-étre un homme tres bien. Sa figure n’est pas
trés agréable, c’est vrai; mais enfin il n’a rien de particuliérement laid. Il
est mis comme tout le monde. Il n’y a que son regard... Allons, me voila
encore occupé de lui! Que diable m’importe son regard ? Je ne puis donc
pas vivre sans songer a ce... a ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa téte, il y
en eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut douloureuse : il se fit
soudain en lui la conviction que ’homme au crépe avait été jadis de ses
propres amis, et que maintenant, lorsqu’il le rencontrait, cet homme se
moquait de lui parce qu’il savait un grand secret de son passé, et qu’il le
voyait maintenant si déchu. Il alla machinalement a la fenétre pour ’'ou-
vrir et respirer la fraicheur de la nuit, et... et, brusquement, il frissonna
tout entier : il lui sembla que devant lui se produisait quelque chose de
prodigieux, d’inoui.

Il n’arriva pas & ouvrir la fenétre ; vivement il se glissa dans I’angle de
la baie, et s’y dissimula : - 13, droit en face de la maison, sur le trottoir dé-
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sert, il venait de voir 'homme au crépe. L’homme était debout, le visage
tourné vers la fenétre ; il ne I’avait certainement pas aperqu, il regardait
la maison, curieusement, comme s’il recherchait quelque chose. Il parut
réfléchir : il leva la main, se toucha le front du doigt. Enfin il se décida :
il jeta rapidement un regard autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, a
petits pas, il traversa la rue, trés vite... Le voici qui approche de la porte,
de la petite porte de service, qu’en été on ne ferme souvent pas avant trois
heures du matin. « Il vient chez moi », pensa brusquement Veltchaninov,
et le plus vite qu’il put, marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il tra-
versa antichambre, courut vers la porte, et... s’arréta devant, cloué par
lattente, sa main droite tremblante tenant le verrou de la porte, toute son
attention tendue vers le bruit des pas dans P'escalier.

Le coeur lui battait si fort qu’il eut peur de ne pas entendre I'inconnu
monter sur la pointe des pieds. En effet il n’entendait rien, mais il sentait
tout avec une lucidité décuplée. C’était comme si le réve de tout a I’heure
se fut fondu avec la réalité. Veltchaninov était brave de nature. Il avait
aimé parfois a pousser jusqu’a l'affectation le mépris du danger, méme
lorsque personne ne le voyait, uniquement pour se plaire a lui-méme.
Mais, aujourd’hui, ¢’était autre chose. L’hypocondriaque souffreteux de
tout a I'’heure était transfiguré ; ¢’était maintenant un tout autre homme.
Un rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. A travers la porte close
il devinait chaque mouvement de I'inconnu.

« Ah! voila qu’il entre, il monte, il regarde autour de lui; il écoute
dans l'escalier, il respire a peine ; il marche a pas de loup... Ah!... 1l prend
la poignée de la porte, il tire, il essaie d’ouvrir. Il s’imagine que ce n’est
pas fermé chez moi. Il savait donc que, parfois, joublie de fermer ?... De
nouveau, il tire la poignée... Pense-t-il que la serrure va céder comme
cela?... C’est dommage, hein ? de s’en aller ! C’est dommage, de s’en re-
tourner bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s’étre passé ainsi que Veltchaninov 'avait de-
viné : quelqu’un, en effet, était la, derriére la porte, avait doucement et
sans bruit essayé la serrure et tiré sur la poignée ; « et, sans aucun doute,
il avait son idée ». Veltchaninov était décidé a savoir le mot de I’énigme ; il
attendait le moment avec une sorte d’impatience ; il briilait d’envie d’6ter
brusquement le verrou, d’ouvrir la porte toute grande, de se trouver face
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a face avec son épouvantail, et de dire doucement : « Mais qu’est-ce donc
que vous faites ici, mon cher Monsieur ? » C’est ce qui arriva : quand il
eut choisi son moment, il tira brusquement le verrou, ouvrit la porte toute
grande, et faillit buter dans le monsieur au crépe.

&
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cHAPITRE 111

Pavel Pavlovitch Trousotsky

(:’ ‘J\\; ’AUTRE DEMEURA ,SUR place, immot?ile et muet. IIs restérent ainsi,

:~Y'a l'un en face de I'autre, sur le seuil de la porte, sans bouger, les
M yeux dans les yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout a
coup, Veltchaninov reconnut son hote !

A T’instant méme, I’hdte comprit manifestement que Veltchaninov I'a-
vait reconnu : cela passa comme une lueur dans ses yeux. Tout son visage,
aussitot, s’épanouit en un sourire, le plus doux du monde.

— Clest bien a Alexis Ivanovitch que j’ai le plaisir de parler ? fit-il
d’une voix suave au point d’étre comique, dans la circonstance.

— Mais vous-méme n’étes-vous pas Pavel Pavlovitch Trousotsky ? s’é-
cria Veltchaninov, de l’air d'un homme qui devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, a T.. , et, si vous voulez
me permettre de le rappeler, nous avons été bien bons amis.

— Oui, sans doute... c’est possible... mais enfin il est trois heures du
matin, et vous venez d’essayer pendant dix minutes si c’était fermé chez

21



L’éternel mari Chapitre IIT

moi ou non.

— Trois heures! s’écria 'autre, qui saisit sa montre, confondu d’é-
tonnement — c’est vrai, trois heures ! Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch,
j'aurais dii y songer avant de venir; je suis tout confus. Je m’en vais; je
m’expliquerai une autre fois, mais maintenant...

— Mais pas du tout! Si vous avez quelque chose a dire, mieux vaut
tout de suite ! interrompit Veltchaninov. Faites-moi le plaisir d’entrer par
ici, dans ma chambre. C’est cela que vous vouliez, j'imagine ; vous n’étes
pas venu de nuit uniquement pour essayer ma serrure...

11 était bouleversé, épouvanté, et sentait qu’il n’était plus maitre de lui.
Il en était honteux : qu’y avait-il, en somme, de mystérieux ou d’inquié-
tant dans toute cette fantasmagorie ! Tant d’émotion pour avoir vu surgir
la sotte figure d’un Pavel Pavlovitch...! Pourtant, au fond, il ne trouvait
pas cela aussi simple ; il pressentait quelque chose, confusément, avec ter-
reur. Il offrit un fauteuil a son héte, s’assit d’'un mouvement brusque sur
son lit, a un pas du fauteuil, et, penché en avant, les paumes ouvertes po-
sées sur les genoux, attendit que 'autre parlat. Il le regardait avidement,
et faisait effort pour se souvenir. Chose étrange, I'autre se taisait, sem-
blait ne pas comprendre qu’il « fallait » qu’il s’expliquét tout de suite;
au contraire, il regardait Veltchaninov d’un air d’attente. Peut-étre avait-
il peur, tout simplement, et se sentait-il mal a I’aise, comme une souris
dans une souriciére. Mais Veltchaninov éclata :

— Qu’est-ce que vous voulez ? s’écria-t-il ; vous n’étes pourtant pas,
j'imagine, un fantdme ou un songe ! Etes-vous donc venu ici pour jouer
aux morts ? Il faut vous expliquer, mon petit pere !

L’hote s’agita, sourit, et commenca timidement :

— Je vois que vous étes surtout étonné que je sois venu a une pareille
heure, et... dans des conditions si particuliéres... Lorsque je songe a tout
ce qui s’est passé jadis, et & la maniére dont nous nous sommes quittés...
oui, c’est fort étrange. .. Au reste, je n’avais pas du tout 'intention d’en-
trer, et, si cela est arrivé, c’est bien par hasard...

— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma fenétre traverser
furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah! vous m’avez vu! Alors, je vous jure, vous en savez la-dessus
plus que moi. Mais je vous impatiente. .. Tenez, voici ce que c’est : je suis
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arrivé a Pétersbourg, il y a trois semaines, pour affaires... Oui, je suis bien
Pavel Pavlovitch Trousotsky ; vous m’avez parfaitement reconnu. Voici ce
que c’est que mon affaire : je me remue pour obtenir de changer de service
et de passer dans un autre gouvernement, avec augmentation de traite-
ment... Non, ce n’est pas tout a fait ¢a... Enfin, voyez-vous, 1’essentiel,
C’est que je traine ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais durer
moi-méme mon affaire.. . oui, 'affaire de ma permutation... et que, si cela
s’arrange, ma foi, tant pis, j’oublierai que c’est arrangé, et je ne pourrai
pas m’en aller de votre Pétersbourg dans ma situation. Je traine comme
si je n’avais plus de but, et comme si j’étais content de n’en plus avoir...
dans ma situation !...

— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit Veltchaninov.

L’héte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une dignité
pleine de grandeur, montra le crépe.

— Eh bien, oui, quelle « situation » ?

Veltchaninov regardait d’un ceil hébété le crépe, et puis le visage de
son hote. Tout a coup une rougeur couvrit ses joues et il ressentit un
bouleversement terrible :

— Quoi ! Natalia Vasilievna !

— Oui, Natalia Vasilievna ! En mars dernier. .. La phtisie, presque subi-
tement, en deux ou trois mois !... Et moi je suis resté, comme vous voyez !

En disant ces derniers mots, ’hote, avec une expression de tristesse,
ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le chapeau au crépe, et
laissa tomber sa téte chauve sur sa poitrine, pendant a peu pres dix se-
condes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme a Veltchaninov ; un sou-
rire ironique, méme agressif, glissa sur ses lévres, mais s’effaca a 'instant
méme : la nouvelle de la mort de cette femme, qu’il avait connue il y avait
si longtemps et qu’il avait oubliée depuis si longtemps, lui faisait une im-
pression inattendue, trés profonde.

— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi n’étes-vous pas venu
franchement et ouvertement a moi ?

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j’y suis sensible...

Quoique...
— Quoique...
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— Quoique nous soyons séparés depuis bien des années, vous avez
pris tout de suite a mon chagrin, a moi-méme, un intérét si véritable que
je vous en ai, n’en doutez pas, une vive reconnaissance. C’est tout ce que je
voulais dire. Je ne me suis pas trompé dans mes amitiés, puisqu’ici je puis
retrouver a 'instant méme mes amis les plus sincéres (je ne vous citerai
que Stepan Mikhailovitch Bagaoutov) : mais, vraiment, Alexis Ivanovitch,
depuis nos relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j’ai la mémoire
fidele, depuis notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés sans que vous
soyez revenu nous voir ; pas méme de lettres échangées.

On et dit qu’il chantait un air appris, et, tout le temps qu’il parla, il
garda les yeux fixés a terre, tout en ne perdant rien de ce qui se passait.
Veltchaninov était redevenu maitre de lui. Il écoutait et regardait Pavel
Pavlovitch avec des impressions bizarres, dont I'intensité allait croissant,
et soudain, lorsqu’il se tut, les idées les plus singuliéres et les plus impré-
vues se pressérent dans sa téte.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu jusqu’a
présent ? s’écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cing fois dans la rue.

— En effet, je me rappelle; je tombais a chaque instant sur vous, et,
deux ou trois fois, au moins. ..

— C’est-a-dire que c’est moi qui tombais a chaque instant sur vous, et
non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout a coup, partit d’un éclat de rire violent,
inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda attentivement,
et poursuivit aussitot :

— Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est d’abord que vous avez pu
m’oublier : et puis, c’est que j’ai eu, depuis, la petite vérole, dont j’ai gardé
des traces au visage.

— La petite vérole? En effet, c’est de la petite vérole. Mais com-
ment...?

— Comment je I'ai pincée ? Tout arrive, Alexis Ivanovitch; on est
pincé.

— C’est bien drdle. Mais continuez, continuez, cher ami!

— Eh bien donc, quoique je vous aie déja rencontré...

— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout a ’heure « pincer » ?
Il faut parler d’'une maniére moins triviale. Mais continuez, continuez !
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1l se sentait 'humeur de plus en plus gaie. L’oppression qui I’étouffait
avait complétement disparu.

Il marchait a grands pas dans la chambre, de long en large.

— Clest vrai, je vous ai déja rencontré, et j’étais résolu, dés mon ar-
rivée a Pétersbourg, a venir vous trouver ; mais, je vous le répéte, je suis
a présent dans une telle situation d’esprit... je suis tellement bouleversé
depuis le mois de mars...

— Bouleversé depuis le mois de mars... ? Ah oui, parfaitement!... Par-
don, vous ne fumez pas?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vasilievna. ..

— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?

— Peut-étre une petite cigarette.

— Voici une cigarette ; allumez-la, et... poursuivez ! Poursuivez ; c’est
excessivement. ..

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le lit, tout en
parlant. Pavel Pavlovitch I'interrompit :

— Mais vous-méme, n’étes-vous pas un peu agité ? Allez-vous tout a
fait bien ?

— Eh! au diable ma santé! s’écria Veltchaninov avec mauvaise hu-
meur. Continuez donc!

L’héte, a son tour, voyant ’agitation de Veltchaninov, se sentit devenir
plus assuré et plus maitre de lui-méme.

— Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-vous d’abord,
Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué; un homme qui, apreés
vingt ans de mariage, change de vie, se met a trainer par les rues poussié-
reuses, sans but, comme s’il marchait par la steppe, presque inconscient,
d’une inconscience qui lui procure encore un certain calme. C’est vrai : je
rencontre parfois une connaissance, méme un véritable ami, et je passe
a dessein, pour ne pas I’aborder dans cet état d’inconscience. A d’autres
moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant d’intensité, on
éprouve un besoin si impérieux de voir un témoin de ce passé a jamais
disparu, on sent battre si fort son cceur, qu’il faut absolument, que ce
soit de jour, que ce soit de nuit, courir se jeter dans les bras d’'un ami,
quand méme il faudrait pour cela le réveiller a quatre heures du matin. Il
se peut que j aie mal choisi mon heure, mais je ne me suis pas trompé sur
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Pami : car, a présent, je me sens pleinement réconforté. Quant a I’heure,
je croyais, je vous assure, qu’il était a peine minuit. On boit son propre
chagrin, et on s’en trouve en quelque sorte enivré. Et alors, ce n’est plus
du chagrin, c’est comme une nouvelle nature que je sens battre en moi...

— Comme vous vous exprimez! fit d'une voix sourde Veltchaninov,
soudainement redevenu sombre.

— Eh oui, j’ai une maniére bizarre de m’exprimer.

— Et... vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter! s’écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de tristesse an-
xieuse, plaisanter ! au moment ou je vous déclare...

— Ah! n’en dites pas davantage, je vous en prie.

Veltchaninov se leva et se remit a marcher par la chambre.

Cinq minutes se passeérent ainsi. L’hote voulut se lever, mais Veltcha-
ninov lui cria :

— Restez assis ! restez assis !

Et 'autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil.

— Mon Dieu que vous étes changé ! - reprit Veltchaninov, se campant
devant lui, comme s’il venait seulement d’y prendre garde. — Terriblement
changé! extraordinairement ! Vous étes un tout autre homme !

— Ce n’est pas surprenant : neuf ans !

— Non pas, non pas, ce n’est pas une question d’dge. Ce n’est pas votre
physique qui a changé, mais vous étes devenu un tout autre homme !

— Eh oui, c’est possible : neuf ans'!

— Ou ne serait-ce pas plut6t depuis le mois de mars ?

— Hé, hé! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous aimez a
plaisanter... Mais voyons, puisque vous y tenez, quel changement voyez-
vous ?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d’autrefois était un homme tout
a fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d’a présent est tout a fait un
« vaurien » !

Veltchaninov en était venu a cet état d’énervement ou les hommes
les plus maitres d’eux-mémes vont parfois en parler plus loin qu’ils ne
veulent.

1. En francais dans le texte.
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— « Vaurien! » Vous trouvez ?... Je ne suis plus spirituel ? Pas spiri-
tuel ? fit complaisamment Pavel Pavlovitch.

— Au diable 'esprit! Maintenant vous étes intelligent, tout simple-
ment.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette canaille est encore
plus insolente que moi!... Enfin, que veut-il ? »

— Ah! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s’écria tout a coup I’héte, en
s’agitant dans son fauteuil. Que faire, a présent ? Notre place n’est plus
dans le monde, dans la brillante société du grand monde ! Nous sommes
deux vieux et véritables amis, et, a présent que notre intimité est devenue
plus compléte, nous nous rappellerons 'un a ’autre la précieuse union de
nos deux affections, entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux
encore !

Et, comme transporté par I’élan de ses sentiments, il laissa de nouveau
tomber la téte, et se cacha le visage derriére son chapeau. Veltchaninov
le regardait, avec un mélange d’inquiétude et de répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu’une farce ? songea-t-il. Mais non,
non, non! Il n’a pas I'air ivre... mais, aprés tout, il se peut qu’il soit ivre :
il a la figure bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela revient au méme...
Enfin, que me veut-il ? Que me veut cette canaille ? »

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? — s’écria Pavel Pavlo-
vitch, écartant peu a peu son chapeau, et de plus en plus exalté par ses
souvenirs. — Vous rappelez-vous nos parties de campagne, nos soirées,
nos danses et nos petits jeux chez Son Excellence le tres accueillant Se-
men Semenovitch ? Et nos lectures du soir, a trois ? Et notre premiére
entrevue, lorsque vous étes venu chez moi, un matin, me consulter sur
votre affaire ? Vous rappelez-vous que vous étiez sur le point de vous im-
patienter, lorsque Natalia Vasilievna est entrée, comment au bout de dix
minutes vous étiez déja notre meilleur ami, comment vous I’étes resté
tout un an, - tout a fait comme dans La Provincialela piéce de M. Tour-
gueneft...

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux a terre, écoutait avec
impatience, avec répugnance, mais écoutait attentivement.

— Je n’ai jamais songé a la Provincialeinterrompit-il, et jamais il ne
vous est arrivé jadis de parler de cette voix de fausset, dans ce style qui
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n’est pas le votre. A quoi bon tout cela ?

— C’est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais moins, reprit
vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je préférais écouter, quand la
défunte parlait. Vous vous rappelez comme elle causait, avec quel esprit. ..
Pour ce qui est de la Provincialeet en particulier de Stoupendiev, vous
avez raison : ¢’est nous, la chére défunte et moi, qui souvent, en songeant
a vous, une fois que vous fites parti, avons rapproché notre premiére
rencontre de cette piéce... et en effet, I’analogie était frappante. Et en
particulier pour Stoupendiev...

— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s’écria Veltchaninov en
frappant du pied, s’emportant & ce nom, qui éveillait en son esprit un
souvenir inquiet.

— Stoupendiev ? mais c’est le nom du mari dans la Provinciale,continua
Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce. Mais tout cela se rapporte a
Pautre série de mes chers souvenirs, a ’époque qui suivit votre départ,
lorsque Stepan Mikhailovitch Bagaoutov nous faisait la faveur de son
amitié, tout a fait comme vous, mais, pendant cinq années entiéres.

— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? - répliqua Veltchaninov, se plantant
droit devant Pavel Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov, qui nous a ac-
cordé son amitié tout juste un an aprés vous... et... tout a fait comme
vous.

— Mais oui! Pardieu oui... Mais je le connais, reprit Veltchaninov ;
Bagaoutov !... Mais il était, je crois, en fonctions dans votre gouverne-
ment?...

— Parfaitement, il était en fonctions auprés du gouverneur. Il était
de Pétersbourg. .. Un jeune homme élégant... du meilleur monde ! s’écria
dans un véritable transport Pavel Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement! Ou ai-je donc la téte? Alors, lui
aussi?...

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le méme élan,
en saisissant au vol le mot imprudent de son interrupteur, lui aussi! C’est
alors que nous avons joué la Provinciale,sur un théatre d’amateurs, chez
Son Excellence, le treés hospitalier Semen Semenovitch. Stepan Mikhai-
lovitch faisait le comte, la défunte faisait « la Provinciale », et moi... je

28



L’éternel mari Chapitre IIT

devais tenir le role du mari, mais on m’a repris ce role, sur le désir de la
défunte, qui prétendait que j’en étais incapable.

— Mais ! quel dréle de Stoupendiev vous faites !... D’abord, vous étes
Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas Stoupendiev, interrompit violem-
ment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se contenir et tremblait presque
d’irritation. Voyons, permettez : Bagaoutov est ici, a Pétersbourg. Je 'ai
vu moi-méme, je I’ai vu au printemps. Pourquoi n’allez-vous pas chez lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semaines. On ne me
recoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir. Figurez-vous qu’en effet
j’ai appris, de trés bonne source, qu’il est vraiment trés malade. Voila un
ami! Un ami de cinq ans ! Ah! Alexis Ivanovitch, je vous I'ai dit et je vous
le répete : il y a des moments ou I'on voudrait étre sous terre, et & d’autres
moments, au contraire, je voudrais retrouver quelqu’un de ceux qui ont
vu et vécu notre temps passé, pour pleurer avec lui, oui, uniquement pour
pleurer!...

— Voyons, en voila assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas? fit seche-
ment Veltchaninov.

— Oh oui! plus qu’assez! fit Pavel Pavlovitch en se levant aussitot.
Mon Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai égoistement dérangé !

— Ecoutez, j’irai vous voir & mon tour et j’espére. .. Voyons ! dites-moi
bien franchement... N’étes-vous pas ivre aujourd hui ?

— Ivre ? mais pas le moins du monde...

— Vous n’avez pas bu en venant, ou avant ?

— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout a fait la fievre.

— Demain, j’irai vous voir avant une heure.

— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch, — oui, vous parlez
comme dans le délire. Je I'ai remarqué depuis un moment. Je suis vraiment
faché... Sans doute, ma maladresse. .. oui, je m’en vais, je m’en vais. Mais
vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et tAichez de dormir.

— Mais vous ne m’avez pas dit o vous demeurez! fit Veltchaninov
derriére lui, comme il s’en allait.

— Je ne vous I'ai pas dit ? A 'hotel Pokrov!

— Qu’est-ce que c’est que ’hotel Pokrov ?

— C’est tout pres de Pokrov, dans la ruelle... Bon, voila que j’ai oublié
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le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c’est tout prés de Pokrova®.

— Je trouverai.

— Adieu.

Et déja, il était sur I'escalier.

— Attendez! attendez ! cria brusquement Veltchaninov. Vous n’allez
pas vous sauver comme cela ?

— Comment ! « me sauver » ? fit 'autre, en écarquillant les yeux et en
s’arrétant sur la troisiéme marche.

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la porte, donna
un tour de clef et poussa le verrou; puis il rentra dans sa chambre et
cracha de dégotit, comme s’il venait de toucher quelque chose de sale. 11
resta debout, au milieu de la chambre, immobile, cinq grandes minutes
et, tout a coup, sans se déshabiller, il se jeta sur son lit et s’endormit a
I'instant méme. La bougie oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout.

T

2. Quartier de Pétersbourg.
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cHAPITRE IV

La femme, le mari et ’amant

@)’f ELTCHANINOV DORMIT LOURDEMENT et ne se réveilla qu’a neuf
2 ) heures et demie. Il se leva alors, s’assit sur son lit et se prit a
> songer a la mort de « cette femme ».

L’impression qu’il avait ressentie a la nouvelle de cette mort avait quelque
chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé son agitation devant
Pavel Pavlovitch ; mais, a présent qu’il était seul, tout ce passé vieux de
neuf ans revécut subitement devant lui avec une netteté extréme.

Cette femme, Natalia Vasilievna, la femme de « ce Trousotsky », il
Pavait aimée, il avait été son amant, lorsque, a propos d’une affaire d’hé-
ritage, il avait séjourné toute une année a T..., bien que le réglement de
son affaire ne réclaméat pas un séjour aussi long. La véritable cause avait
été cette liaison. Cette liaison et cette passion I’avaient possédé si entié-
rement qu’il avait été comme asservi par Natalia Vasilievna et qu’il aurait
fait sans hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour satisfaire
le moindre caprice de cette femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pareille
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aventure ne lui était arrivée. Vers la fin de ’année, quand la séparation fut
inévitable, Veltchaninov, a ’approche de la date fatale, s’était senti déses-
péré, bien que cette séparation dit étre de courte durée : il avait perdu la
téte au point de proposer a Natalia Vasilievna de ’enlever, de 'emmener
pour toujours a I’étranger. Il fallut toute la résistance tenace et railleuse de
cette femme qui d’abord, par ennui ou par plaisanterie, avait paru trouver
le projet séduisant, pour l'obliger a partir seul. Et puis ? Moins de deux
mois apres la séparation, Veltchaninov, a Pétersbourg, en était a se poser
cette question, a laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-il aimé véri-
tablement cette femme, ou avait-il été dupe d’une illusion ? Et ce n’était
ni par légereté, ni parce qu’il commencait une nouvelle passion qu’il se
posait cette question : ces deux premiers mois qui suivirent son retour a
Pétersbourg, il resta sous le coup d’une sorte de stupeur qui 'empéchait
de remarquer aucune femme, quoiqu’il elit repris sa vie mondaine et qu’il
elit 'occasion d’en voir beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les
questions qu’il se posait, que, s’il venait a retourner a T.. ., il retomberait
immédiatement sous le charme dominateur de celle-ci. Cing ans plus tard,
il en était encore convaincu comme au premier jour, mais cette constata-
tion ne lui donnait plus que de ’humeur, et il ne se rappelait plus cette
femme qu’avec antipathie. Il était honteux de cette année passée a T...
Il ne pouvait comprendre comment il avait pu étre si « stupidement »
amoureux, lui, Veltchaninov ! Tous ses souvenirs de cette passion ne lui
donnaient plus que du dégott; il rougissait de honte jusqu’a en pleurer.
Peu a peu, cependant, il retrouva une certaine quiétude; il tachait d’ou-
blier, et il y avait presque réussi. Et voici que soudain, aprés neuf ans,
tout cela ressuscitait d’'une maniere étrange devant lui, a la nouvelle de la
mort de Natalia Vasilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idées sombres qui se pressaient
en désordre dans sa téte, il ne sentait, il ne voyait distinctement qu’une
chose : c’est que, malgré la secousse que lui avait donnée la nouvelle, il
se sentait parfaitement calme a 'idée de la savoir morte : « N’ai-je donc
pour elle plus méme un regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout
ce qu’il avait naguére eu contre elle d’antipathie venait de s’effacer, et
qu’il pouvait, a cette heure, la juger sans parti pris. L’opinion qu’il s’était
faite d’elle, au cours des neuf années de séparation, c’est que Natalia Va-
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silievna était le type de la provinciale, de la femme de la « bonne société »
de province, et que peut-étre il était le seul qui se fit monté la téte sur
son compte. Au reste, il s’était toujours douté que cette opinion pouvait
étre erronée, et il le sentait a présent. Les faits la contredisaient évidem-
ment : ce Bagaoutov avait été, lui aussi, durant plusieurs années, lié avec
elle, et il était clair que, lui aussi, il avait été « subjugué ». Bagaoutov
était véritablement un jeune homme du meilleur monde de Pétersbourg,
« un étre nul comme pas un », disait Veltchaninov, et qui ne pouvait évi-
demment faire son chemin qu’a Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié
Pétersbourg, c’est-a-dire tout son avenir, et était resté cinq ans a T.. ., uni-
quement pour cette femme ! Il avait fini par revenir a Pétersbourg, mais
il était bien possible que ce fiit uniquement parce qu’on l'avait envoyé
promener, « comme une vieille savate usée ». Il fallait donc bien qu’il y
elit dans cette femme quelque chose d’extraordinaire, le don de captiver,
d’asservir et de dominer!

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas ce qu’il faut pour cap-
tiver et asservir : « Voyons! elle était loin d’étre belle ; je ne sais méme
pas si elle n’était pas tout simplement laide. » Quand Veltchaninov la ren-
contra, elle avait déja vingt-huit ans. Sa figure n’était pas jolie, elle s’ani-
mait parfois agréablement, mais ses yeux étaient vraiment laids ; elle avait
le regard excessivement dur. Elle était trés maigre. Son instruction était
trés médiocre ; elle avait esprit assez ferme et pénétrant, mais étroit. Ses
maniéres étaient celles d’'une mondaine de province ; avec cela, il faut le
dire, beaucoup de tact ; elle avait le golit excellent ; surtout, elle s’habillait
dans la perfection. Son caractere était décidé et dominateur ; impossible
de s’entendre avec elle & moitié : « tout ou rien ». Elle avait, dans les af-
faires difficiles, une fermeté et une énergie surprenantes. Elle avait 'aAme
généreuse, et en méme temps elle était injuste sans limites. Il n’était pas
possible de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux ne signifiait rien.
Jamais, en aucun cas, elle n’elit reconnu son injustice ou ses torts. Les
infidélités sans nombre qu’elle faisait a son mari ne lui pesérent jamais
sur la conscience. Elle était parfaitement fidéle a son amant, mais seule-
ment tant qu’il ne I'ennuyait pas. Elle aimait & faire souffrir ses amants,
mais elle aimait aussi a les dédommager. Elle était passionnée, cruelle et
sensible.
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Elle haissait la dépravation chez les autres, elle la jugeait avec une
dureté impitoyable, et elle était elle-méme dépravée. Il eut été absolu-
ment impossible de ’amener a se rendre compte de sa propre déprava-
tion. « C’est tres sincérement qu’elle I'ignore, jugeait déja Veltchaninov
lorsqu’il était encore a T... C’est une de ces femmes, pensait-il, qui sont
nées pour étre infideles. Il n’y a pas de risque que les femmes de cette
espéce tombent tant qu’elles sont filles : c’est la loi de leur nature qu’elles
attendent pour cela d’étre mariées. Le mari est leur premier amant, mais
jamais avant la noce. Il n’y a pas plus adroit qu’elles pour se marier. Natu-
rellement, c’est toujours le mari qui est responsable du premier amant. Et
cela continue ainsi, avec la méme sincérité : jusqu’au bout elles sont per-
suadées qu’elles sont parfaitement honnétes, parfaitement innocentes. »

Veltchaninov était convaincu qu’il existe des femmes de ce genre ; et
il était également convaincu qu’il existe un type de maris correspondant a
ce type de femmes, et n’ayant d’autre raison d’étre que d’y correspondre.
Pour lui, ’'essence des maris de ce genre consiste a étre pour ainsi parler
« d’éternels maris » ou, pour mieux dire, a étre toute leur vie uniquement
des maris, et rien de plus. « L’homme de cette espéce vient au monde et
grandit uniquement pour se marier, et, sitét marié, devient immédiate-
ment quelque chose de complémentaire de sa femme, quand bien méme
il aurait un caractére personnel et résistant. La marque distinctive d’'un
tel mari, c’est 'ornement que I'on sait. Il lui est aussi impossible de n’en
pas porter qu’au soleil de ne pas luire : et non seulement il lui est interdit
de jamais en rien savoir, mais encore il lui est interdit de connaitre jamais
les lois de sa nature. » Veltchaninov croyait fermement a I’existence de
ces deux types, et Pavel Pavlovitch Trousotsky, a T..., représentait exac-
tement a ses yeux 'un de ces types. Le Pavel Pavlovitch qui venait de le
quitter n’était naturellement plus celui qu’il avait connu a T... Il 'avait
trouvé prodigieusement changé, mais il savait bien qu’il ne pouvait pas
ne pas avoir changé, et que c’était la la chose la plus naturelle du monde :
le vrai M. Trousotsky, celui qu’il avait connu, ne pouvait avoir sa réalité
compléte que tant que vivrait sa femme ; ce qui restait a présent c’était
une partie de ce tout, et rien de plus, quelque chose qui était laché a I’a-
venture, quelque chose de surprenant et qui ne ressemblait a rien.

Quant a ce qu’avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T..., voici le
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souvenir qu’en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint a l'esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T... était mari, et rien de
plus. » Ainsi, par exemple, s’il était en méme temps fonctionnaire, c’était
uniquement parce qu’il fallait qu’il s’acquittat d’une des parties essen-
tielles du role de mari : il avait pris rang dans la hiérarchie des fonction-
naires pour assurer a sa femme sa situation dans le monde de T.. ., tout en
étant, par lui-méme, un fonctionnaire trés zélé. Il avait alors trente-cing
ans; il avait une certaine fortune, méme assez considérable. Il ne mon-
trait pas, dans son service, une capacité bien remarquable, ni, d’ailleurs,
une incapacité bien remarquable. Il était recu chez tout ce qu’il y avait
de mieux dans le gouvernement, et il avait trés bon air. Tout le monde,
a T..., était plein d’égards pour Natalia Vasilievna; elle n’en faisait que
le cas qu’il fallait, recevant tous les hommages comme choses dues; elle
s’entendait parfaitement a recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel Pav-
lovitch qu’il égalait en distinction de manieres les sommités du gouver-
nement. « Peut-étre bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de Pesprit;
mais comme Natalia Vasilievna n’aimait guére qu’il parlat beaucoup, il
n’avait guere I'occasion de le montrer. Peut-étre bien qu’il avait, de nais-
sance, des qualités et des défauts; mais ces qualités étaient sous le bois-
seau, et ses défauts étaient a peu pres étouffés sitdt qu’ils percaient. »
Par exemple, Veltchaninov se souvenait que Trousotsky était naturelle-
ment porté 2 railler le voisin : il se le voyait interdire formellement. II
aimait parfois a conter quelque histoire : il ne lui était permis de conter
que des choses trés insignifiantes et tres brievement. Il aimait a sortir,
a aller au cercle, a boire avec des amis; I’envie de le faire lui fut bien
vite 6tée. Et le merveilleux, c’est qu’avec tout cela on ne pouvait dire
que ce mari fat sous la pantoufle de sa femme. Natalia Vasilievna avait
toutes les apparences de la femme parfaitement obéissante, et peut-étre
elle-méme était-elle convaincue de son obéissance. Peut-étre Pavel Pavlo-
vitch aimait-il Natalia Vasilievna jusqu’a l’entiére abnégation de soi ; mais
il était impossible d’en rien savoir, vu la maniére dont elle avait organisé
leur vie.

Durant son année de séjour a T..., Veltchaninov, plus d’une fois, s’é-
tait demandé si ce mari n’avait rien remarqué de leur liaison. I avait
méme interrogé a cet égard, trés sérieusement, Natalia Vasilievna, qui,
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chaque fois, s’était mise en colére, et invariablement avait répondu qu’un
mari ne sait rien de ces choses, et ne peut jamais rien en savoir, et que
« tout cela ne le regarde en aucune fagon ». Autre détail curieux : jamais
elle ne se moquait de Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ridi-
cule, elle 'aurait méme résolument défendu si quelqu’un s’était permis
quelque impolitesse a son égard. N’ayant pas eu d’enfants, elle avait d
se consacrer exclusivement a la vie mondaine ; mais elle aimait son inté-
rieur. Les plaisirs mondains ne ’absorbérent jamais complétement, et elle
aimait les occupations du ménage, le travail a la maison. Pavel Pavlovitch
rappelait tout a I’heure leurs soirées de lectures communes ; ¢’était vrai :
Veltchaninov lisait, Pavel Pavlovitch lisait aussi, et méme lisait trés bien
a haute voix, au grand étonnement de Veltchaninov. Natalia Vasilievna,
pendant ce temps-la, brodait et écoutait tranquillement. On lisait des ro-
mans de Dickens, quelque article d’une revue russe, parfois quelque chose
de « sérieux ». Natalia Vasilievna appréciait fort la culture de Veltchani-
nov, mais en silence, comme une chose accordée, dont il n’y avait plus
lieu de parler : en général, les livres et la science la laissaient indifférente,
comme une chose utile, mais qui lui était étrangeére : Pavel Pavlovitch y
mettait parfois de 'ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment ou la passion de Velt-
chaninov, qui n’avait fait que grandir, lui 6tait presque l'esprit. On le
chassa, tout simplement, tout d’un coup, et cela fut arrangé si bien qu’il
partit sans se rendre compte qu’on ’avait rejeté « comme une vieille sa-
vate usée ». Un mois et demi avant son départ, était arrivé a T... un jeune
officier d’artillerie, qui sortait & peine de I’Ecole. Il fut recu chez les Trou-
sotsky : au lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vasilievna accueillit le jeune
homme avec beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un enfant.
Veltchaninov ne se douta de rien; méme il ne comprit pas, le jour ou
on lui signifia que la séparation était devenue nécessaire. Parmi les cent
raisons au moyen desquelles Natalia Vasilievna lui démontra qu’il devait
partir, absolument, immédiatement, il y avait celle-ci : qu’elle était en-
ceinte, qu’il fallait donc qu’il dispariit tout de suite, ne fit-ce que pour
trois ou quatre mois, afin que dans neuf mois il fut plus difficile a son
mari de faire le compte, s’il lui venait un soupcon. C’était quelque peu
tiré par les cheveux. Veltchaninov la supplia ardemment de fuir avec lui a
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Paris ou en Amérique, puis partit seul pour Pétersbourg, « sans le moindre
soupcon » : il croyait s’en aller pour trois mois tout au plus; autrement,
aucun argument ne I'efit décidé a s’en aller, & aucun prix. Deux mois plus
tard, il recevait a Pétersbourg une lettre ou Natalia Vasilievna le priait de
ne plus revenir, parce qu’elle en aimait un autre; quant a la grossesse,
elle s’était trompée. Cette derriere explication était superflue; il voyait
clair a présent : il se rappela le jeune officier. Ce fut fini, pour toujours.
Quelques années plus tard, il apprit que Bagaoutov était allé a T... et y
avait séjourné cing ans entiers. Il se dit, pour s’expliquer la durée de cette
liaison, que Natalia Vasilievna devait avoir vieilli fortement, et en était
devenue plus fidéle.

Il resta la, assis sur son lit, prés d’une heure; enfin il revint a lui,
sonna Mavra, demanda son café, le but vivement, s’habilla, et, juste a
onze heures, il se mit a la recherche de I’hétel Pokrov. Il lui était venu
quelques scrupules au sujet de toute son entrevue avec Pavel Pavlovitch,
et il fallait qu’il les éclairat.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se I'expliquait par le hasard, par
I'ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-étre par autre chose encore,
mais ce qu’au fond de lui-méme il n’arrivait pas a comprendre, c’est pour-
quoiil s’en allait a présent renouer des relations avec le mari de jadis, alors
que tout était bien fini entre eux. Quelque chose lattirait : il avait ressenti
une impression toute particuliére, et de cette impression il se dégageait
quelque chose qui lattirait.
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Lisa

Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette question :
R probablement, parce qu’il avait lui-méme perdu la téte. A la pre-
miere demande qu’il fit dans une petite boutique de Pokrov, on lui indiqua
I’hétel, a deux pas, dans une ruelle. A Thoétel, on lui dit que M. Trousotsky
occupait un appartement meublé chez Maria Sysoevna, dans le pavillon,
au fond de la cour. Tandis qu’il montait ’escalier de pierre, étroit et mal-
propre, du pavillon, jusqu’au second étage, il entendit des pleurs. C’é-
taient des pleurs d’enfant, d’un enfant de sept a huit ans; la voix était
plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et, en méme
temps, des bruits de pas, des cris qu’on cherchait a assourdir, sans y réus-
sir, et la voix rauque d’un homme. L’homme s’efforgait, semblait-il, de
calmer 'enfant, faisait tout pour qu'on ne I'entendit pas pleurer, mais
faisait lui-méme plus de bruit que lui; ses éclats de voix étaient rudes
et I'enfant paraissait demander grace. Veltchaninov s’engagea dans un

38



L’éternel mari Chapitre V

étroit couloir sur lequel s’ouvraient deux portes de chaque coté; il ren-
contra une femme trés grande, trés grosse, en toilette négligée, et il lui
demanda Pavel Pavlovitch. Elle indiqua du doigt la porte d’ou venaient
les sanglots. La figure large et rougeaude de cette femme de quarante ans
exprimait I'indignation.

— Cela ’amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers l'escalier.

Veltchaninov allait frapper a la porte, mais il se ravisa, ouvrit et entra.
La chambre était petite, encombrée de meubles simples, en bois peint ; Pa-
vel Pavlovitch était debout, au milieu, vétu a demi, sans gilet, sans veste, la
figure rouge et bouleversée ; au moyen de cris, de gestes, de coups, peut-
étre méme, sembla-t-il & Veltchaninov, il cherchait a calmer une fillette
de huit ans, habillée pauvrement, mais en demoiselle, d’une robe courte
de laine noire. L’enfant paraissait étre en pleine crise nerveuse, sanglo-
tait convulsivement, tordait ses mains vers Pavel Pavlovitch comme si
elle voulait I’embrasser, le supplier, ’attendrir. En un clin d’ceil, la scéne
changea : a la vue de I’étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une
chambrette attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé, s’épanouit tout
entier dans un sourire, — exactement celui qu’il avait eu, la nuit précé-
dente, lorsque brusquement Veltchaninov lui avait ouvert sa porte.

— Alexis Ivanovitch ! s’écria-t-il, sur le ton de la plus profonde sur-
prise. Mais comment aurais-je pu m’attendre ?... Mais entrez donc, je
vous en prie. Ici, sur le divan... ou plut6t non, ici, dans le fauteuil... Mais
comme je suis!...

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre son gilet.

— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme vous étes.

Et Veltchaninov s’assit sur une chaise.

— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire... Allons, comme cela
je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous mettez-vous la, dans
ce coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, prés de la table... Je ne m’attendais
pas...

11 s’assit sur une chaise de paille, tout prés de Veltchaninov, pour le
voir bien en face.

— Pourquoi ne m’attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je pas dit posi-
tivement, cette nuit, que je viendrais a cette heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au réveil,
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plus je me rappelais tout ce qui s’était passé, plus je désespérais de vous
revoir jamais.

Veltchaninov jeta un coup d’ceil autour de lui. La chambre était dans
un complet désordre, le lit défait, des vétements jetés au hasard, sur la
table, des verres ou I’on avait bu du café, des miettes de pain, une bouteille
de champagne débouchée, encore a moitié pleine, un verre a coté. Il jeta
un regard vers la chambrette voisine : tout y était silencieux. La petite
s’était tue, ne bougeait pas.

— Comment, vous en étes 1a, maintenant ? fit Veltchaninov en mon-
trant le champagne.

— Oh! je n’ai pas tout bu... murmura Pavel Pavlovitch tout confus.

— Allons, vous étes bien changé !

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure, c’est depuis ce
moment-la... Je ne mens pas... Je ne puis pas me retenir... Mais soyez
tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce moment, et je ne
dirai pas de bétises, comme cette nuit, chez vous... Je vous jure, tout cela,
c’est depuis ce moment-1a!... Ah! si quelqu’un m’avait dit, il y a seule-
ment six mois, que je changerais, et m’avait montré, dans un miroir, celui
que je suis maintenant, je ne 'aurais pas cru, certes!

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ?

— Oui, confessa a demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en baissant les
yeux. Voyez-vous, je n’étais plus tout a fait ivre, mais je 'avais été. 1l
faut que je vous explique... parce que, apres l'ivresse, je deviens mau-
vais. Lorsque je sors de I'ivresse, je suis méchant, je suis comme fou, et je
souffre terriblement. C’est peut-étre le chagrin qui me fait boire. Il peut
m’arriver alors de dire bien des choses stupides et blessantes. J’ai dt vous
paraitre bien bizarre, cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Comment! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort bien.

— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j’ai réfléchi, et il faut que je
vous dise.. . J’ai été avec vous, cette nuit, un peu vif, un peu trop impatient,
je le confesse. Il m’arrive parfois de ne pas me sentir tres bien, et votre
visite inattendue, de nuit...

— Oui, de nuit, de nuit! fit Pavel Pavlovitch, secouant la téte, comme
s’il se condamnait lui-méme. Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Mais,
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certainement, je ne serais pas entré chez vous, pour rien au monde, si
vous ne m’aviez pas ouvert... je serais parti... ]’ étais déja venu chez vous,
Alexis Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne vous ai pas trouvé... Peut-
étre ne serais-je plus revenu! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien
que je sache... ma situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et
je me disais chaque fois : « Voici qu’il ne me reconnait pas, voici qu’il
se détourne. » C’est beaucoup, neuf ans, et je ne me décidais pas a vous
aborder. Quant a cette huit... j’avais oublié ’heure. Et tout cela, c’est la
faute de ceci (il montrait la bouteille) et de mes sentiments... C’est béte,
C’est trés béte ! Et si vous n’étiez pas ’homme que vous étes, — puisque
vous venez tout de méme, aprés ma conduite de cette nuit, par égard pour
le passé, — j’aurais perdu tout espoir de retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait sincérement,
lui semblait-il, méme avec quelque dignité. Et pourtant il n’avait aucune
confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’étes donc pas seul ici ? Qu’est-
ce donc que cette petite fille qui était 1a quand je suis entré ?

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris, puis, avec un
regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c’est Lisa! fit-il en souriant.

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.

Et tout & coup, quelque chose remua en lui. L’impression fut soudaine.
A son entrée, a la vue de I'enfant il avait été un peu surpris, mais il n’avait
eu aucun pressentiment, aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch, toujours
souriant.

— Comment, votre fille ? Mais Natalia. .. feue Natalia Vasilievna aurait
donc eu des enfants ? demanda Veltchaninov d’une voix presque étran-
glée, sourde, mais calme.

— Mais certainement... Mais, mon Dieu! c’est vrai, vous ne pouviez
pas le savoir. Ou ai-je donc la téte ? C’est aprés votre départ que le bon
Dieu nous a favorisés...

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, mais toujours ai-
mable.

— Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant trés pale.
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— En effet, en effet!... Comment I'auriez-vous su ? reprit Pavel Pav-
lovitch d’une voix attendrie. Nous avions perdu tout espoir, la défunte et
moi ; vous vous rappelez bien. .. Et voila que, tout a coup, le bon Dieu nous
abénis ! Ce que j’ai éprouvé, Il est seul a le savoir. C’est arrivé un an, juste,
apres votre départ. Non, pas tout a fait un an... Attendez!... Voyons, si je
ne me trompe, vous étes parti en octobre, ou méme en novembre ?

— Je suis parti de T... au commencement de septembre, le 12 sep-
tembre ; je me rappelle trés bien...

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !... mais ou ai-je donc la téte ?
fit Pavel Pavlovitch, trés surpris. Enfin, si c’est bien cela, voyons : vous étes
parti le 12 septembre, et Lisa est née le 8 mai; cela fait donc... septembre,
- octobre, — novembre, — décembre, — janvier, — février, — mars, — avril,
— huit mois apres votre départ, a peu pres!... Et si vous saviez comme la
défunte...

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi. .. interrompit Veltchaninov d’une
voix étouffée.

— Tout de suite, a 'instant méme, fit vivement Pavel Pavlovitch, sans
achever sa phrase.

Et aussitot il passa dans la chambrette ou se trouvait Lisa.

Trois ou quatre minutes s’écoulérent. Dans la chambrette, on chucho-
tait vivement, tout bas; puis on entendit la voix de la petite fille : « Elle
supplie qu’on la laisse tranquille », pensa Veltchaninov. Enfin ils parurent.

— Elle est toute génée, — dit Pavel Pavlovitch, — elle est si timide, si
fiére. .. tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son pere ’amena par la main. C’é-
tait une fillette élancée, mince et trés jolie. Elle leva vivement ses grands
yeux bleus sur 'étranger, avec curiosité, le regarda sérieusement, puis,
aussitot, baissa les yeux. Il y avait, dans son regard, la gravité qu’ont les
enfants lorsque, seuls en présence d’un inconnu, ils se réfugient dans un
coin et de 1a observent, d’un air défiant, 'homme qu’ils n’ont jamais vu;
mais peut-étre y avait-il encore dans ce regard une autre expression, autre
chose que cette pensée d’enfant, — au moins Veltchaninov crut-il le remar-
quer. Le pére 'amena par la main jusqu’a lui.

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous aimait bien ; il
ne faut pas avoir peur de lui; donne-lui la main.
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L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement la main.

— Natalia Vasilievna ne voulait pas qu’elle apprit a faire la révérence ;
elle lui a appris a saluer comme cela, a ’anglaise, en s’inclinant 1égere-
ment et en tendant la main, — expliqua-t-il a Veltchaninov, en le regardant
fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne cherchait méme plus a
dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, tenant dans sa main la
main de Lisa et regardant avec attention 'enfant. Mais Lisa était absor-
bée, oubliait sa main dans la main de I’étranger, et ne quittait pas son pere
des yeux. Elle écoutait d’un air craintif tout ce qu’il disait. Veltchaninov
reconnut tout de suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le
plus, ¢’était I’étonnante et trés délicate blancheur de son visage et la cou-
leur de ses cheveux : c’est a ces indices qu’il se reconnaissait en elle. La
forme du visage et la ligne des lévres, au contraire, rappelaient nettement
Natalia Vasilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis a raconter quelque histoire
avec beaucoup de chaleur et de sentiment ; mais Veltchaninov ne I’enten-
dait pas. Il ne saisit que la derniere phrase :

— ... Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer notre joie
quand le bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour qu’elle est née, elle a
été tout pour moi, et je me disais que si Dieu me prenait mon bonheur,
Lisa, au moins, me resterait. Cela, au moins, j’en étais stir !

— Et Natalia Vasilievna ?... demanda Veltchaninov.

— Natalia Vasilievna ? grimaca Pavel Pavlovitch. Vous la connaissiez
bien ; vous vous rappelez, elle n’aimait pas beaucoup parler ; c’est seule-
ment a son lit de mort... mais alors elle a tout dit! Oui, le jour qui a
précédé sa mort, voila que tout a coup elle s’énerve, elle se fache; elle
crie qu’avec tous ces médicaments on veut la tuer, qu’elle n’a qu’une
simple fievre, que nos deux médecins n’y entendent rien ; que Koch (vous
vous rappelez... le médecin militaire, ce vieillard) la remettra sur pied en
quinze jours... Encore cinq heures avant de mourir, elle se rappela que
dans trois semaines il faudrait aller féliciter, a la campagne, sa tante, la
marraine de Lisa, pour sa féte...

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lacher la main de
Lisa. Dans ce regard que '’enfant tenait attaché sur son pére, il lui semblait
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voir une espece de reproche.

— Elle n’est pas malade ? demanda-t-il vivement, d’un air étrange.

— Malade ? Je ne crois pas, mais... ’état de nos affaires... fit Pavel
Pavlovitch, avec une amertume inquiéte ; et puis, 'enfant est bizarre, ner-
veuse. .. aprés la mort de sa mére, elle a été malade quinze jours... c’est de
Ihystérie... C’était des sanglots, quand vous étes arrivé !... Tu entends,
Lisa, tu entends ?... Et pourquoi ? Toujours la méme raison : parce que je
sors, que je la laisse seule, et que je ne ’'aime plus comme du temps de sa
maman ; ¢’est son grand reproche. Et c’est avec cette idée absurde qu’elle
se monte la téte, quand elle devrait ne songer qu’a ses jouets. Il est vrai
qu’ici elle n’a personne avec qui jouer.

— Alors vous étes tout seuls ici, vous deux ?

— Tout a fait seuls... Il y a une femme qui vient faire le ménage, une
fois par jour.

— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute seule ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Tenez, hier, je suis sorti, et je ai en-
fermée a clef, 1a, dans cette chambrette, et c’est pour cela que nous avons
eu aujourd’hui tant de larmes. Mais voyons, pouvais-je faire autrement ?
Jugez vous-méme : il y a deux jours elle est descendue sans moi dans la
cour, et un gamin lui a lancé une pierre a la téte; alors elle s’est mise a
pleurer, et a se jeter sur tous les gens qui étaient dans la cour, pour leur
demander ou j’étais. Comme c’est agréable... Et moi qui m’en vais pour
une heure, et qui rentre le lendemain matin, comme j’ai fait cette nuit!...
Et la propriétaire qui a été obligée de lui ouvrir parce que je n’étais pas la,
et de faire venir le serrurier! Vous trouvez que ce n’est pas une honte ?
Je me fais Peffet d’'un monstre. Et tout cela parce que je n’ai pas ma téte
a moi...

— Papa! fit la petite, d’une voix craintive et inquiéte.

— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu’est-ce que je t’ai dit tan-
tot?

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, terrifiée, se tordant
les mains.

— Voyons, vous ne pouvez continuer a vivre ainsi, intervint soudain
Veltchaninov, avec impatience, d’une voix forte. Voyons... voyons, vous
avez de la fortune ; comment habitez-vous un pareil pavillon, un pareil
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taudis !

— Ce pavillon! Mais nous allons partir peut-étre dans huit jours, et
nous dépensons, méme comme cela, beaucoup d’argent, et on a beau avoir
quelque fortune...

— C’est bien, c’est bien, — interrompit Veltchaninov, avec une impa-
tience croissante, et son ton signifiait : « C’est inutile, je sais d’avance tout
ce que tu vas dire, et je sais tout ce que cela vaut. » — Ecoutez, je vais vous
proposer quelque chose. Vous venez de dire que vous comptez vous en al-
ler dans huit jours, mettons quinze. Il y a ici une maison ou je suis comme
en famille, ou je suis tout a fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les Po-
goreltsev. Oui, Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller intime ; il
pourra vous étre utile, pour votre affaire. IIs sont maintenant a la cam-
pagne. Ils ont une villa tres confortable. Klavdia Petrovna Pogoreltseva est
pour moi comme une sceur, comme une mere. Elle a huit enfants. Laissez-
moi lui mener Lisa; je le ferai moi-méme, pour ne pas perdre de temps.
IIs I'accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce temps-1a, comme leur
fille, leur propre fille!

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus.

— Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une grimace ou
Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au fond des yeux.

— Pourquoi ? pourquoi impossible ?

— Mais parce que je ne puis pas laisser partir I'enfant comme cela. ..
Oh'! je sais bien qu’avec un ami aussi sincére que vous... ce n’est pas
cela... mais enfin ce sont des gens que je ne connais pas, et puis ce sont
des gens du grand monde, et je ne sais comment elle y sera recue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis re¢u chez eux comme si c¢’était
ma propre famille ! s’écria Veltchaninov presque avec colere. Klavdia Pe-
trovna la recevra aussi bien que possible, sur un mot de moi... comme
si ¢’était ma fille... Le diable vous emporte ! Vous savez bien vous-méme
que vous dites tout cela uniquement pour parler !

11 frappa du pied.

— Et puis, reprit 'autre, est-ce que tout cela ne paraitra pas bien sin-
gulier ? Il faudra toujours que j’aille la voir, une fois ou l'autre ; il ne faut
pas qu’elle soit tout a fait sans son pére. Et... comment irai-je, moi, dans
une maison noble ?
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— Je vous dis que c’est une famille tres simple, sans prétention ! cria
Veltchaninov; je vous dis qu’il y a beaucoup d’enfants. Elle renaitra, la-
dedans. Je vous présenterai dés demain, si vous voulez. Méme il faudra
absolument que vous alliez les remercier ; nous irons tous les jours si vous
voulez...

— Oui, mais...

— C’est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c’est que vous savez vous-
méme que vos objections sont absurdes ! Voyons, vous viendrez chez moi
ce soir, passer la nuit, et puis demain matin nous partirons de maniére a
étre la-bas a midi.

— Vous me comblez! Comment, méme passer la nuit chez vous!...
consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch, c’est trop de bonté... Et
ou est-elle, leur maison de campagne ?

— A Lesnoié.

— Mais dans ce costume ? Chez une famille si distinguée, méme a la
campagne... Vraiment... Vous me comprenez... Le coeur d’'un pére !

— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne peut mettre autre
chose. La robe qu’elle a est parfaitement convenable. Seulement du linge
un peu plus frais, un fichu...

En effet, le fichu et le linge que I'on voyait laissaient fort a désirer.

— Tout de suite, on va la changer tout de suite, fit Pavel Pavlovitch
avec empressement ; on va lui donner tout de suite le linge nécessaire ; il
est chez Maria Sysoevna.

— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et trés vite,
si c’est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses forces. Elle avait
écouté avec terreur ; et, si Veltchaninov, tandis qu’il cherchait a persuader
Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder avec un peu d’attention,
il aurait vu sur ses traits 'expression du plus profond désespoir.

— Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.

— Voila, vous voyez... tout a fait sa maman!

— Je ne suis pas comme maman! je ne suis pas comme maman! —
cria Lisa, en tordant désespérément ses petites mains, comme si elle se
défendait du reproche de ressembler a sa mere. — Papa, papa, si vous m’a-
bandonnez. ..
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Tout a coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut terrifié :

— Et vous, si vous m’emmenez, je...

Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch I'avait saisie par la
main, et, brutalement, avec colére, la trainait vers la chambrette. Il sor-
tit de 14, pendant quelques minutes, des chuchotements et des sanglots
étouffés. Veltchaninov allait y pénétrer lui-méme, lorsque Pavel Pavlo-
vitch revint, et lui dit avec un sourire contraint qu’elle serait tout de suite
préte a partir. Veltchaninov fit effort pour ne pas le regarder, et détourna
les yeux.

Maria Sysoevna entra : c’était la femme qu’il avait croisée dans le
corridor. Elle apportait du linge, qu’elle disposa dans un joli petit sac,
pour Lisa.

— Alors, c’est vous, petit pere, qui emmenez ’enfant ? dit-elle en s’a-
dressant a Veltchaninov, vous avez une famille ? C’est trés bien, petit pére,
ce que vous faites ; elle est trés douce ; vous la sauvez d’un enfer.

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch.

— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n’est pas un enfer, ici ? Est-ce que ce
n’est pas une honte de se conduire comme vous faites devant une enfant
qui est d’age a comprendre ?... Vous voulez une voiture, petit pére ? pour
Lesnoié, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Eh bien donc, bon voyage !

Lisa sortit, toute pale, les yeux baissés, et prit le sac. Elle n’eut pas un
regard pour Veltchaninov; elle se contenait; elle ne se jeta pas, comme
tout a I’heure, dans les bras de son pere, pour lui dire adieu ; il était clair
qu’elle ne voulait pas méme le regarder. Le pére ’embrassa posément
sur le front et la caressa; les lévres de I’enfant se serrérent, son menton
trembla, elle ne levait toujours pas les yeux vers son pére. Pavel Pavlo-
vitch pélit, ses mains tremblérent ; Veltchaninov s’en apercut, bien qu’il
se contraignit de tout son effort pour ne pas le regarder. Il n’avait qu'un
désir, partir au plus vite. « Tout cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il, il
fallait bien que cela arrivat. » Ils descendirent. Maria Sysoevna embrassa
Lisa; et c’est alors seulement, quand déja elle était dans la voiture, que
Lisa leva les yeux sur son peére, joignit les mains, et poussa un cri. Encore
un moment, et elle se serait jetée hors de la voiture, pour courir a lui, mais
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déja les chevaux étaient en marche.

s
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CHAPITRE V1

Nouvelle fantaisie d’un oisif

— Vous vous trouvez mal ? — dit Veltchaninov effrayé; je vais faire
arréter, je vais faire apporter de I'eau...

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.

— Ou m’emmenez-vous ? fit-elle d’une voix séche et coupante.

— Chez d’excellentes gens, Lisa. IIs sont maintenant a la campagne ; la
maison est tres agréable ; il y a la beaucoup d’enfants, qui vous aimeront
tous; ils sont gentils... Ne soyez pas fachée contre moi, Lisa, je ne vous
veux que du bien...

Un ami qui 'eit vu a4 ce moment l'eiit trouvé étrangement changé.

— Que vous étes... que vous étes... oh! que vous étes méchant! -
s’écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le regardant de ses beaux yeux
brillants de colére.

— Mais, Lisa, je...

— Vous étes un méchant, un méchant, un méchant!

Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.
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— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me faites !

— C’est bien vrai, qu’il viendra demain ? C’est bien vrai ? demanda-t-
elle d’une voix impérieuse.

— Ouli, oui, bien vrai! Je 'ameénerai moi-méme ; j’irai le prendre et je
lameénerai.

— Vous ne pourrez pas ; il ne viendra pas, murmura Lisa, en baissant
les yeux.

— Pourquoi ?... Est-ce qu’il ne vous aime pas, Lisa ?

— Non, il ne m’aime pas.

— Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ?

Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle se dé-
tourna, et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de la calmer, il
lui parla avec feu, dans une sorte de fiévre. Lisa écoutait d’un air défiant
et hostile, mais écoutait. Il était heureux qu’elle fat si attentive ; il se mit
a lui expliquer ce que c’est qu'un homme qui boit. Il lui disait qu’il aimait,
lui aussi, son pere, et qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et
le regarda fixement. Il lui raconta comment il avait connu sa maman, et
s’apercut qu’elle s’intéressait a son récit. Peu a peu 'enfant commenca a
répondre a ses questions, mais de mauvais gré, par monosyllabes, d’'un air
soupconneux. Aux questions les plus importantes elle ne répondait rien ;
elle gardait un silence obstiné sur tout ce qui avait trait a ses relations
avec son pere.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme tant6t, et
la garda dans les siennes, et elle ne la retira pas. L’enfant ne se tut pas
jusqu’au bout; elle finit par lui répondre, en termes confus, qu’elle avait
aimé son peére plus que sa mere, parce que jadis il ’aimait beaucoup, et que
sa meére I’aimait moins ; mais que maman, au moment de mourir, 'avait
embrassée trés fort, et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde avait
eu quitté la chambre et qu’elles étaient restées seules toutes les deux...
et que maintenant elle aimait sa mére plus que tout le monde, et ’aimait
chaque jour davantage.

Mais 'enfant était trés fiére : lorsqu’elle s’apercut qu’elle s’était laissée
aller a parler, elle se referma et se tut; maintenant c’est avec une expres-
sion de haine qu’elle regardait Veltchaninov, qui 'avait amenée a lui en
dire tant. Vers la fin de la route, ses nerfs étaient apaisés, mais elle res-

50



L’éternel mari Chapitre VI

tait pensive, ’air sombre, sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir
moins a I'idée qu’on la conduisait chez des inconnus, dans une maison ou
elle n’avait jamais été. Ce qui 'obsédait, c’était autre chose, et Veltcha-
ninov le devinait : elle était honteuse de luielle était honteuse que son
pére l'etit abandonnée si facilement a un autre, qu’il I'elit comme jetée
aux mains d’un autre.

« Elle est malade, songeait-il, trées malade, peut-étre ; on I’a trop fait
souffrir... Ah! I'ivrogne, I'étre abject! Je te comprends, maintenant!... »
Il pressa le cocher. Il comptait, pour elle, sur la campagne, le grand air,
le jardin, les enfants, le changement, une vie nouvelle; et puis, aprés
cela... Quant a ce qui arriverait, apres cela, il n’y songeait pas le moins
du monde; il était tout entier a espérance. Il ne voyait qu’une chose :
C’est que jamais il n’avait ressenti ce qu’il ressentait maintenant, et que
jamais, de toute sa vie, il ne l'oublierait! « Le voila, le vrai but de la vie!
la voila, la vraie vie! » pensait-il, tout transporté.

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y arrétait pas, se refusait
a entrer dans les détails. Prises en gros, les choses étaient tres simples,
iraient sans qu’on y mit la main. Le plan d’ensemble se dessinait de lui-
méme : « Il y aura moyen, songeait-il, de faire marcher ce misérable, en
nous y mettant tous. Il a beau ne nous avoir confié Lisa que pour peu de
temps, il faudra qu’il 1a laisse a Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu’il
s’en aille tout seul : et Lisa me restera. Voila tout : pourquoi se monter
la téte davantage ? Et puis... et puis, apres tout, c’est bien ce qu’il désire
lui-méme : autrement pourquoi la tourmenterait-il comme il fait ? »

Enfin ils arriverent. La maison des Pogoreltsev était en effet un char-
mant petit nid. Une troupe bruyante d’enfants vint se répandre sur le
perron, pour les accueillir. Il y avait longtemps que Veltchaninov n’é-
tait venu, et la joie des enfants fut extréme, car ils I'aimaient bien. Avant
méme qu’il fut descendu de voiture, les plus grands lui criérent :

— Eh bien, et votre proces ? ol en est votre proces ?

Et tous les autres, jusqu’au plus petit, répéterent la question, avec des
rires. C’était une habitude, de le taquiner au sujet de son procés. Mais,
lorsqu’ils virent Lisa, ils I’entourérent aussitot, et se mirent a 'examiner,
avec la curiosité silencieuse et attentive des enfants. Au méme instant,
Klavdia Petrovna sortait de la maison, et, derriére elle, son mari. Eux aussi,

51



L’éternel mari Chapitre VI

leur premier mot fut pour lui demander en riant ou en était son proces.

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune, forte,
encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari était un homme
de cinquante-cinq ans, intelligent et fin, surtout trés bon. Leur maison
était vraiment pour Veltchaninov « un coin de famille », comme il disait.
Voici pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser Veltchani-
nov, alors qu’il était encore un étudiant, presque un enfant. C’avait été le
premier amour, I’amour ardent, ’amour absurde et admirable. Tout cela
avait fini par son mariage avec Pogoreltsev. Ils se retrouverent cinq ans
plus tard, et leur amour de jadis devint une amitié franche et calme. De
Pancienne passion il ne subsistait qu'une sorte de lueur chaude, qui co-
lorait et échauffait leurs relations d’amitié. Il n’y avait rien que de pur
et que d’irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov conservait du
passé, et il y tenait d’autant plus que c’était la, peut-étre, une chose unique
en sa vie. Ici, dans cette famille, il était simple, naif et bon, il était aux
petits soins pour les enfants, ne s’emportait jamais, acquiescait a tout,
sans réserve. Plus d’une fois il déclara aux Pogoreltsev qu’il vivrait en-
core quelque temps dans le monde, et qu’ensuite il viendrait s’installer
chez eux tout a fait, pour ne plus les quitter. A part lui, il songeait a ce
projet, trés sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications nécessaires ; au reste,
I'expression de son désir suffisait, sans aucune explication. Klavdia Pe-
trovna embrassa « 'orpheline », et promit de faire tout ce qui dépendrait
d’elle. Les enfants prirent Lisa, et I'emmeneérent jouer au jardin. Apres
une demi-heure d’entretien animé, Veltchaninov se leva et prit congé. Il
était si impatient de partir que tous s’en apercurent. Tout le monde fut
surpris : il était resté trois semaines sans venir, et voici qu’il s’en allait
au bout d’une demi-heure. Il jura, en riant, qu’il reviendrait le lendemain.
On remarqua qu’il était fort agité ; tout a coup, il prit la main de Klavdia
Petrovna, et, sous le prétexte qu’il avait oublié de lui dire quelque chose
de trés important, il 'emmena dans une piéce voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, - a vous seule, car
votre mari lui-méme I'ignore — de I'année que j’ai vécue a T...?

— Je m’en souviens trés bien ; vous m’en avez souvent parlé.
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— Ne dites pas que j’en ai « parlé » ; dites que je m’en suis confessé,
et a vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le nom de cette femme : c’était la
femme de ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa est sa fille... et ma fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda Klavdia Petrovna,
un peu troublée.

— Je suis certain, tout a fait certain de ne pas me tromper, dit Veltcha-
ninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi briévement qu’il put, vivement, avec vo-
lubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout, sauf le nom de
la femme. Veltchaninov avait toujours été plein de terreur a la seule idée
que quelqu’un pit rencontrer madame Trousotskaia, et s’étonner qu’il etit
pu, lui, avoir tant d’amour pour elle; c’est au point qu’il avait dissimulé
jusqu’a ce jour le nom de cette femme a Klavdia Petrovna elle-méme, son
aimée la plus entiére.

— Et le pére ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut achevé son
récit.

— Non... Il sait... Enfin, c’est précisément la ce qui me tourmente :
je n’arrive pas a y voir clair, reprit Veltchaninov avec chaleur. 1l sait, il
sait... je I’ai vu clairement aujourd’hui, et cette nuit. Mais jusqu’a quel
point sait-il, voila ce qu’il faut que je tire au clair, et c’est pour cela qu’il
faut que je parte tout de suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n’arrive
pas a comprendre d’ou il pourrait savoir - je veux dire : savoir tout...
Pour Bagaoutov, il n’y a pas de doute, il sait tout. Mais pour moi ?... Vous
connaissez les femmes! Dans ce cas-13, elles ne sont pas embarrassées
pour donner confiance & leurs maris. Un ange aurait beau descendre du
ciel, c’est sa femme que le mari croirait, et non pas ’ange... Ne secouez
pas la téte, ne me condamnez pas; je me condamne moi-méme, je me
suis condamné, il y a longtemps, bien longtemps!... Voyez-vous, tout a
I'heure, chez lui, j’étais tellement convaincu qu’il sait tout que je me suis
trahi moi-méme, devant lui... Le croirez-vous ? Je suis honteux de I'a-
voir regu cette nuit avec la derniere grossiéreté... Je vous raconterai, plus
tard, tout cela en détail... Evidemment, il est venu chez moi avec l'inten-
tion de me faire comprendre qu’il savait I'offense, et qu’il connaissait I’of-
fenseur. C’est I'unique raison de cette visite stupide, en état d’ivresse...
Mais, apres tout, cela est tout naturel de sa part! Il a certainement voulu
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me confondre. Moi, tout a 'heure, et cette nuit, je n’ai pu me contenir.
Je me suis conduit comme un imbécile. Je me suis trahi. Aussi, pourquoi
est-il venu a un moment ou j’étais si peu maitre de mes nerfs ?... Je vous
affirme qu’il tourmentait Lisa, la pauvre enfant, uniquement pour avoir
sa revanche!... Je vous assure, c’est un pauvre homme, non pas un mé-
chant homme. Il a maintenant tout I’air d’un grotesque, lui qui était jadis
un homme si parfaitement rangé ; mais, vraiment, c’est bien naturel qu’il
en soit venu a se déranger. Voyez-vous, mon amie, il faut étre charitable.
Voyez-vous, ma bien chére amie, je veux étre tout autre avec lui; je veux
étre trés doux pour lui. Ce sera une bonne ceuvre. Car, enfin, c’est moi
qui ai tous les torts! Ecoutez, il faut que vous le sachiez : une fois, a T.. .,
j’ai eu tout a coup besoin de quatre mille roubles, et il me les a donnés a
Pinstant méme, sans vouloir de regu, avec une véritable joie de me rendre
service, et moi j’ai accepté, et j’ai pris 'argent de ses mains, vous enten-
dez, comme des mains d’'un ami !

— Surtout, soyez plus prudent — répondit a ce flux de paroles Klav-
dia Petrovna, un peu inquiéte ; — agité comme vous I’étes, vraiment, j’ai
peur pour vous. Certainement, Lisa est a présent ma fille, mais il y a en-
core dans tout cela tant de choses indécises !... L’essentiel, c’est que vous
soyez dorénavant plus circonspect; il faut absolument étre plus circons-
pect, lorsque vous vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ; vous
avez trop de générosité, quand vous étes heureux — ajouta-t-elle avec un
sourire.

IIs sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu’a sa voiture ;
les enfants ameneérent Lisa, qui jouait avec eux au jardin. Ils la regardaient
maintenant avec plus de stupéfaction qu’a l’arrivée. Lisa prit un air tout
a fait farouche lorsque Veltchaninov ’embrassa devant tout le monde, lui
dit adieu, et lui promit de nouveau, d’'une maniere formelle, de revenir
le lendemain avec son pére. Jusqu’au bout elle resta silencieuse, sans le
regarder, mais brusquement elle lui prit les mains, 'entraina a part, fixa
sur lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire quelque chose. Il 'emmena
dans la piéce voisine.

— Qu’y a-t-il, Lisa ? — demanda-t-il d’une voix tendre et persuasive ;
mais elle le regardait toujours d’un air craintif, et elle I’entraina encore
plus loin, jusqu’a un coin retiré : elle ne voulait pas qu’on pt les voir. —
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Dites, Lisa, qu’y a-t-il ?

Elle se taisait, n’osait se résoudre a parler; ses yeux bleus restaient
fixés sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur les traits de son visage
d’enfant.

—1I1... il se pendra! dit-elle tout bas, comme en délire.

— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.

— Lui, lui!... Déja, cette nuit, il a voulu se pendre! fit lenfant d’'une
voix précipitée, hors d’haleine — oui, je I'ai vu ! Tantét il a voulu se pendre,
il me I’a dit, il ’'a dit! Il y a longtemps qu’il le voulait, toujours il le vou-
lait... Je ’ai vu, cette nuit...

— Ce n’est pas possible ! murmura Veltchaninov tout perplexe...

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle pleurait, étouffée
par les sanglots, elle le priait, le suppliait, — et il n’arrivait a rien com-
prendre a cette crise de nerfs. Et toujours, par la suite, en état de veille ou
en réve, il revit ces yeux affolés de I’enfant éperdue qui le regardait avec
terreur et avec un dernier reste d’espoir.

« Elle ’'aime donc vraiment tant que cela ? — songeait-il avec un senti-
ment de jalousie, tandis qu’il revenait a la ville dans un état d’impatience
fébrile. — Tout a I’heure elle m’a dit elle-méme qu’elle aimait bien plus sa
meére... Qui sait ? peut-étre ne 1’aime-t-elle nullement, peut-étre le hait-
elle!... Se pendre ? Pourquoi dit-elle qu’il veut se pendre ! Lui, 'imbécile,
se pendre !... Il faut que je sache, et tout de suite ! Il faut en finir, le plus
tot possible, et pour tout de bon! »
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Le mari et ’amant
s’embrassent

W L AVAIT UN impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce matin,
jétais tout ahuri ; il m’a été impossible de me ressaisir, songeait-il,
© en se rappelant sa premiére rencontre avec Lisa, mais, a présent,
il faut que j’arrive a savoir. » Pour héter les choses, il fut sur le point de
se faire conduire directement chez Trousotsky, mais il se ravisa aussitot :
« Non, il vaut mieux qu’il vienne chez moi; en attendant, il faut que je
m’occupe d’en finir avec mes maudites affaires. »

Il courut a ses affaires avec une hate fébrile ; mais il sentit lui-méme,
cette fois, qu’il était trop distrait, et qu’il était hors d’état de s’appliquer.
A cing heures, comme il allait diner, il lui vint soudainement a ’esprit une
idée étrange, qu’il n’avait jamais eue : peut-étre ne faisait-il, en effet, que
retarder la solution de son affaire, avec sa manie de se méler de tout, de
tout brouiller, de courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le fuyait.
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Cette hypothése 'amusait. « Dire que si cette idée m’était venue hier, j’en
aurais été désolé! » remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience grandis-
saient : peu a peu, il devint tout songeur; et sa pensée inquiete flottait
de sujet en sujet, sans aboutir & aucune décision claire sur ce qui lui im-
portait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je lise jusqu’au fond
de lui; et puis, il faudra en finir. Il n’y a qu’une solution : un duel ! »

Lorsqu’il rentra chez lui a sept heures, il n’y trouva pas Pavel Pav-
lovitch, et il en fut extrémement surpris. Puis il passa de la surprise a la
colére, de la colére a la tristesse, et, enfin, de la tristesse a la peur. « Dieu
sait comment tout cela finira ! » répétait-il, tantot marchant a grands pas
par la chambre, tantét allongé sur son divan, toujours I’ceil sur sa montre.
Enfin, vers neuf heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet homme se joue
de moi, il n’aura jamais plus beau jeu qu’a présent, tant je me sens peu
maitre de moi », songeait-il, en prenant son air le plus gai et le plus ac-
cueillant.

Il Iui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il avait tant
tardé a venir. L’autre sourit d’un ceil sournois, s’assit d’un air trés dégagé,
et jeta nonchalamment sur une chaise le chapeau au crépe. Veltchaninov
remarqua aussitot ces allures, et ouvrit ceil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation superflue, il lui
rendit compte de sa journée : il lui dit comment s’était passé le voyage,
avec quelle bonne grace Lisa avait été accueillie, le bénéfice qu’en retire-
rait sa santé ; puis, insensiblement, comme s’il oubliait Lisa, il en vint a ne
plus parler que des Pogoreltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui
l'unissait a eux, il dit ’homme excellent et distingué qu’était Pogoreltsev,
et autres choses semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et
jetait de temps a autre a son interlocuteur un sourire incisif et sarcastique.

— Vous étes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un ricane-
ment mauvais.

— Et vous, vous étes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit Velt-
chaninov, d’un ton faché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde ? s’écria
Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.
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11 semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour éclater.

— Vous étes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant. Je pen-
sais qu’il vous était arrivé quelque chose.

— Oui, il m’est arrivé quelque chose, s’écria I'autre, bruyamment,
comme s’il en était fier.

— Et quoi donc ?

Pavel Pavlovitch tarda un peu a répondre :

— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch qui fait des siennes!...
Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus galant gentleman de Pétersbourg,
le jeune homme du meilleur monde !

— Est-ce qu’il a encore refusé de vous recevoir ?

— Pas du tout : cette fois on m’a regu, j’ai été admis a le voir, a contem-
pler ses traits... Seulement, ce n’étaient plus que les traits d’'un mort.

— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit Veltchaninov avec un
étonnement profond, bien qu’il n’y efit rien la qui dit ’étonner si fort.

— Parfaitement ! Lui-méme!... Ah! le brave, 'unique ami de six an-
nées!... C’est hier vers midi qu’il est mort, et je n’en ai rien su!... Qui
sait ? peut-étre est-il mort a 'instant méme ot j’allais prendre de ses nou-
velles ! On I'enterre demain ; il est déja enseveli. Il est dans un cercueil de
velours pourpre, a galons d’or... Il est mort d’un accés de fievre chaude...
On m’a laissé entrer, j’ai pu revoir ses traits. Je me suis présenté comme
son ami véritable, c’est pour cela qu'on m’a laissé entrer... Voyez un peu,
je vous prie, ce qu’il a fait de moi, ce cher ami de six années!... C’est
peut-étre uniquement pour lui que je suis venu a Pétersbourg !

— Mais voyons, vous n’allez pas vous facher contre lui, fit Veltchani-
nov en souriant : vous ne pensez pas qu’il soit mort expres !

— Comment donc ! mais j’ai beaucoup de compassion pour lui, le trés
cher ami!... Tenez, voici tout ce qu’il était pour moi.

Et tout a coup, de la fagon la plus inattendue, Pavel Pavlovitch porta
deux doigts a son front chauve, et, les dressant de chaque coté, il se mit a
rire, d’un rire calme, prolongé. Il resta ainsi toute une demi-minute, regar-
dant avec une insolence méchante droit dans les yeux de Veltchaninov.
Celui-ci fut stupéfait, comme s’il voyait un spectre ; mais sa stupéfaction
ne dura qu’un instant ; un sourire railleur, froidement provocant, se des-
sina lentement sur ses lévres.
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— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il nonchalamment,
en trainant ses mots.

— Cela veut dire. .. ce que vous savez bien ! répondit Pavel Pavlovitch,
en Otant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.

— Vous étes vraiment un homme de cceur ! reprit Veltchaninov.

— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?... Savez-vous ?
Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de m’offrir quelque chose.
Je vous ai donné a boire, a T..., pendant une année entiere, sans manquer
un jour... Faites donc apporter une bouteille, j’ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez di le dire plus tot... Que prenez-vous ?

— Ne dites pas vous,dites nous -l faut que nous buvions ensemble,
n’est-ce pas?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d’un air de défi,
avec une sorte d’inquiétude bizarre.

— Du champagne ?

— Evidemment. Nous n’en sommes pas encore a I'eau-de-vie.

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui donna
Pordre.

— Nous boirons a notre heureuse et joyeuse réunion, aprés neuf ans
de séparation ! - s’écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat de rire absurde et
qui avorta. — Maintenant c’est votre tour, c’est vous qui restez mon seul
véritable ami ! Fini, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov ! C’est comme dit le
poete :

C’en est fait du grand Patrocle,

Le vil Thersite est encore vivant!

Et, en prononcant le nom de Thersite, il se désignait lui-méme du
doigt.

« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite, car je n’aime pas les
sous-entendus », pensait Veltchaninov. La colére bouillonnait en lui, et il
avait grand-peine a se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez des griefs
certains contre Stepan Mikhailovitch (il ne I'appelait plus tout simple-
ment Bagaoutov), vous devriez ressentir une joie trés vive de la mort de
votre offenseur ; pourquoi donc semblez-vous en étre faché ?
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— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ?

— Ma foi, j’en juge en me mettant a votre place.

—Ha!ha!a ce compte vous vous trompez fort sur mes sentiments. Le
sage |'a dit : « Un ennemi mort, c’est bien ; un ennemi vivant, c’est encore
mieux... » Ha! ha!

— Mais enfin vous 'avez vu vivant, chaque jour pendant cing ans, je
pense, et vous avez eu tout le temps de le contempler, fit Veltchaninov,
d’une maniere méchante et agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors ? — s’écria vi-
vement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son coin ; et I’on elit
dit qu’il ressentait une joie a voir venir enfin la question qu’il attendait
depuis longtemps ; — mais voyons, Alexis Ivanovitch, pour qui donc me
prenez-vous ?

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nouvelle, tout
imprévue, qui transfigura tout d'un coup son visage jusque-la tordu par
un ricanement mauvais et repoussant.

— Comment ! vous ne saviez rien! fit Veltchaninov tout stupéfait.

— Ah! vraiment, vous vous imaginez que j’avais su! Ah ces Jupiter!
Pour vous autres, un homme n’est guére plus qu’'un chien, et vous croyez
tout le monde fait sur le modeéle de vos misérables petites natures!... Voila
pour vous ! Attrapez !

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussitot il s’effara
lui-méme de tant de bruit, il regarda autour de lui, d’un ceil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.

— Ecoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est parfaitement indifférent, convenez-
en, que vous ayez su ou non. Si vous ne ’avez pas su, cela vous fait hon-
neur, évidemment, bien que... Au reste je ne comprends méme en aucune
fagon pourquoi vous m’avez pris pour confident.

— Ce n’est pas pour vous... ne vous fachez pas... ce n’est pas pour
vous... bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux a terre.

Mavra entra, apportant le champagne.

— Ah, le voici! - s’écria Pavel Pavlovitch, visiblement enchanté de la
diversion. — Des verres, petite mére, des verres ! Parfait !... Bien, c’est tout
ce qu’il nous faut. Il est débouché ? Admirable, charmante créature ! Tres
bien, vous pouvez nous laisser.
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Il avait repris courage ; de nouveau il regarda Veltchaninov en face,
d’un air audacieux.

— Avouez dong, fit-il en ricanant, que tout cela vous intrigue terri-
blement, que tout cela est loin de vous étre « parfaitement indifférent »,
comme vous avez bien voulu le dire, et que vous seriez attrapé si je me
levais a I'instant méme et si je m’en allais, sans rien vous expliquer.

— Vous étes tout a fait dans l'erreur ; je ne serais pas attrapé le moins
du monde.

« Tumens! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch.

— Eh bien alors, buvons! Et il remplit les verres.

— Buvons, reprit-il en levant son verre, a la santé posthume de ce
pauvre ami, Stepan Mikhailovitch.

— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui posa son
verre.

— Mais pourquoi donc ? C’est un charmant petit toast.

— Voyons, vous étiez ivre en venant ?

— Peuh! j’avais bu un peu. Pourquoi cela ?

— Oh! rien de particulier ; seulement j’avais cru voir, la nuit passée,
et surtout ce matin, que vous aviez un regret sincere de la mort de Natalia
Vasilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincére a présent ?
fit Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme mi par un ressort.

— Ce n’est pas la ce que je veux dire ; mais enfin reconnaissez vous-
méme que vous avez pu vous tromper sur le compte de Stepan Mikhailo-
vitch, et cela a de 'importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de I’ceil.

— Ah! comme vous brilez de savoir par quel procédé j’ai été instruit
en ce qui concerne Stepan Mikhailovitch !

Veltchaninov rougit :

— Je vous répete encore que cela m’est égal.

« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il. Et sa colere
montait, et son visage s’empourprait.

— Allons! tout cela n’a pas d’importance, fit Pavel Pavlovitch, comme
s’il voulait lui redonner du courage. Et il se remplit son verre.
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— Je vais vous expliquer tout de suite comment j’ai tout appris, et
satisfaire votre ardente curiosité... car vous étes un homme ardent, Alexis
Ivanovitch, un homme terriblement ardent! Ha ! ha! Seulement, donnez-
moi une cigarette, puisque depuis le mois de mars...

— Voici.

—Eh! oui, c’est depuis le mois de mars que je me suis gaté, Alexis Iva-
novitch, et voici comment tout cela est arrivé. Ecoutez. La phtisie, vous
le savez bien, cher ami - il devenait de plus en plus familier, — la phti-
sie est une trés curieuse maladie. Le plus souvent le phtisique meurt sans
presque s’en douter. Je vous dirai que, cinq heures avant la fin, Natalia Va-
silievna projetait encore d’aller voir, quinze jours plus tard, une tante a
elle, qui demeurait a quarante verstes de la. D’autre part, vous connaissez
certainement ’habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu’ont beaucoup
de femmes, et peut-étre aussi beaucoup d’hommes, la manie de conserver
les vieilles correspondances amoureuses. .. Le plus siir, n’est-ce pas, c’est
de les jeter au feu? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il faut
qu’elles le serrent précieusement dans des coffrets ou des nécessaires ;
méme elles classent tout cela, bien numéroté, par années, par catégories,
par séries. Je ne sais si elles y trouvent une consolation ; mais il est cer-
tain qu’elles doivent y retrouver d’agréables souvenirs... Evidemment,
lorsque, cing heures avant la fin, elle projetait d’aller rendre visite a sa
tante, Natalia Vasilievna ne songeait pas le moins du monde qu’elle allait
mourir; elle n’y songeait méme pas une heure avant, alors qu’elle de-
mandait encore le docteur Koch. Il arriva ainsi qu’elle mourut, et que le
coffret de bois noir incrusté de nacre et d’argent resta la, dans son bureau.
Et c’était un charmant coffret, avec une mignonne petite clef, un coffret
de famille, qui lui venait de sa grand-mere. Eh bien! c’est dans ce petit
coffret qu’il y avait tout, mais tout, ce qui s’appelle tout : tout sans ex-
ception, tout depuis vingt ans, classé par années et par jours. Et comme
Stepan Mikhailovitch avait un gotit trés prononcé pour la littérature, il
y avait bien dans la boite cent lettres de sa composition, de quoi faire
une nouvelle trés passionnée, pour une revue ; — il est vrai que cela avait
duré cinq ans. - Quelques lettres étaient annotées de la main de Natalia
Vasilievna... C’est agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais il n’avait
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écrit 4 Natalia Vasilievna la moindre lettre, ni le moindre billet. De Pé-
tersbourg il avait écrit deux lettres, mais elles étaient adressées aux deux
époux, comme il avait été convenu. Il n’avait pas méme répondu a la der-
niere lettre de Natalia Vasilievna, celle qui lui avait donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une minute entiére,
avec son sourire insolent et interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas & ma petite question ? fit-il
avec insistance.

— Quelle petite question ?

— Relativement aux sentiments agréables qu’éprouve un mari en dé-
couvrant la cassette.

— Eh! que m’importe! fit d’un air agité Veltchaninov, qui se leva et
marcha de long en large par la chambre.

— Je parie que vous vous dites en ce moment : « L’animal, qui de lui-
méme fait montre de son déshonneur! » Ha! ha! Quel homme dégotté
vous faites !

— Je ne songe a rien de tel. Bien au contraire. Vous étes extrémement
excité par la mort de ’homme qui vous a offensé, et puis, vous avez bu
beaucoup de vin. Je ne vois rien la qui soit extraordinaire ; je comprends
parfaitement pourquoi vous teniez a ce que Bagaoutov vécit, et j’apprécie
fort bien votre désappointement, mais. ..

— Et pourquoi donc, a votre avis, tenais-je tant a ce que Bagaoutov
vécat ?

— Cela, c’est votre affaire.

— Je parie que vous pensiez a un duel ?

— Le diable vous emporte ! s’écria Veltchaninov, de moins en moins
maitre de lui, ce que je pensais, c’est qu'un homme comme il faut... dans
un cas de ce genre, ne s’abaisse pas aux bavardages saugrenus, aux gri-
maces stupides, aux gémissements ridicules et aux sous-entendus répu-
gnants qui ne font que dégrader celui qui en use, — mais qu’il agit fran-
chement, ouvertement, sans réticences... en homme comme il faut!

— Ha! ha! et alors, je ne suis pas, moi, un homme comme il faut ?

— Cela, encore une fois, c’est votre affaire... mais enfin pourquoi
diable, aprés cela, aviez-vous tant besoin que Bagaoutov vécat ?
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— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le cher ami!
Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous ’aurions bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.

— Mais pourquoi donc? Noblesse oblige'! — Vous buvez bien avec
moi ; pourquoi aurait-il été plus délicat ?

— Moi ? je n’ai pas bu avec vous.

— Et pourquoi donc, tout a coup, tant d’orgueil ?

Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux et agité.

— Oh! mais décidément, vous étes véritablement féroce ! Et moi qui
croyais que vous étiez tout bonnement un « éternel mari » !

— Comment, un « éternel mari » ? Qu’entendez-vous par la ? fit Pavel
Pavlovitch, qui dressa l'oreille.

— Oh rien, un type de mari. C’est trop long a raconter. Et puis voyons,
il faut vous en aller; il est temps ; vous m’ennuyez !

— Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ».

— Je vous ai dit, en maniére de plaisanterie, que vous étes véritable-
ment féroce.

— Qu’entendez-vous par la ? Je vous en prie, Alexis Ivanovitch, dites-
le-moi, pour I'amour de Dieu ou pour ’'amour du Christ!

— Allons, en voila assez! s’écria Veltchaninov avec colére : il est
temps, allez-vous-en!

— Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d’une voix vibrante. Il
est possible que je vous ennuie, mais je ne m’en irai pas ainsi, parce qu’a-
vant de m’en aller je veux boire avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et
puis je m’en irai, mais pas avant !

— Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, oui ou non ?

— J’irai au diable, mais quand nous aurons bu ! Vous avez dit que vous
ne vouliez pas boire avec moi; eh bien, moi, je veuxque vous buviez avec
moi !

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits de son vi-
sage, il s’était fait une transformation si compléte que Veltchaninov en
fut stupéfait.

1. En francais dans le texte.
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— Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne me le refu-
serez pas ! — continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement la main
et en fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s’agissait a présent d’autre chose que d’un verre de vin.

— Enfin, si vous le voulez, murmura 'autre ; mais, vous voyez, il n’y
a plus que le fond...

— Il en reste juste deux verres et le fond n’est pas trouble; allons,
buvons et trinquons ! Ayez la bonté de prendre votre verre.

IIs trinqueérent et burent.

— Eh bien, a présent... puisqu’il en est ainsi... Ah ...

Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi quelques
instants. Veltchaninov attendait; il croyait que, cette fois, Iautre allait
tout dire, jusqu’au dernier mot. Mais Pavel Pavlovitch ne dit rien. II re-
gardait Veltchaninov paisiblement, la bouche tordue dans un sourire gri-
macant et sarcastique.

— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? Vous vous moquez de moi !
s’écria Veltchaninov d’une voix furieuse, en frappant du pied.

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit 'autre, trés vite, en
le calmant du geste. Je ne me moque pas!... Ah! Savez-vous ce que vous
étes, ce qu’a présent vous étes pour moi ?

Et d’'un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa. Veltchaninov
n’eut pas le temps de la retirer.

— Voila ce que vous étes pour moi, a présent !... Et maintenant je m’en
vais a tous les diables !

— Attendez, restez ! s’écria Veltchaninov, j’oubliais de vous dire. ..

Pavel Pavlovitch était déja prés de la porte ; il revint.

— Voyez-vous, — dit Veltchaninov, d’une voix presque basse, trés vite,
en rougissant et en détournant les yeux ; — il est convenable que vous al-
liez demain, sans faute, chez les Pogoreltsev, pour faire leur connaissance
et les remercier. .. mais sans faute !...

— Certainement, sans faute ! C’est trop naturel, — répondit Pavel Pav-
lovitch avec un empressement inaccoutumé, en faisant signe de la main
qu’il était superflu d’insister.

— D’autant plus que Lisa est trés désireuse de vous voir. Je lui ai pro-
mis. ..
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— Lisa? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa? Savez-vous ce qu’elle a été
pour moi, Lisa, ce qu’elle a été et ce qu’elle est ? (Et il criait, comme trans-
porté.) Mais tout cela... tout cela, c’est pour plus tard... Pour le moment,
ce n’est pas assez que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, il me faut
absolument une autre satisfaction...

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme tout a I’-
heure, un peu haletant, il regarda Veltchaninov bien en face.

— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement.

— Vous étes ivre! cria 'autre qui recula.

— Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question : embrassez-moi,
Alexis Ivanovitch... Ah! il faut que vous m’embrassiez! je vous ai bien
baisé la main, moi, a I'instant !

Veltchaninov resta un moment silencieux, hébété, comme s’il elit recu
un coup de trique sur la téte. Puis, d’un geste brusque, il se pencha vers
Pavel Pavlovitch, qui était la, tout contre lui, et 'embrassa sur les lévres,
qui sentaient horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu’il
ne sut jamais si vraiment il I’avait embrassé.

— Ah! maintenant... maintenant!... — s’écria Pavel Pavlovitch dans
un transport d’ivrogne, les yeux brillants ; — ah ! voyez-vous, c’est que je
me disais : « Comment! alors lui aussi? Mais alors, si c’est vrai, a qui
donc croire ? »

Et il fondit en larmes.

— Alors, vous comprenez quel ami vous étes a présent pour moi !...

Et il prit son chapeau, et s’enfuit. Veltchaninov resta quelques ins-
tants debout, cloué sur place, comme aprés la premiére visite de Pavel
Pavlovitch.

« Bah! c’est un ivrogne et un grotesque! pas autre chose! » et il
haussa les épaules. « Pas autre chose, bien certainement! » appuya-t-il
énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu’il se mit au lit.

%
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Lisa est malade

\ ,: E LENDEMAIN MATIN, en attendant Pavel Pavlovitch, qui avait

N promis d’étre exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Veltchani-
C\j nov se promena par la chambre, prit son café, fuma et songea :
a tout instant, il se faisait I'effet d’'un homme qui, au réveil, se souvient
que la veille il a recu un soufflet. « Hum ... il sait parfaitement bien ce
qui en est, et il veut se venger de moi en se servant de Lisa! » pensait-il,
et il prenait peur.

La figure délicate et triste de ’enfant surgit devant lui. Le coeur lui
battait 4 I'idée qu’aujourd’hui méme, bient6t, dans deux heures, il verrait
sa Lisa. « Il n’y a pas de doute, conclut-il avec feu, c’est 1a dorénavant
toute ma vie, et mon unique but. Que me font tous les soufflets et tous les
retours sur le passé ... A quoi a servi ma vie jusqu’a ce jour ? Du désordre
et du chagrin... Mais, a présent, tout est changé : c’est autre chose ! »

En dépit de son exaltation, les préoccupations ’envahissaient de plus
en plus.
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« Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair! Et il se vengera sur Lisa.
C’est par elle qu’il m’atteindra... Hum!... certainement je ne tolérerai
plus ses incartades d’hier ! — Et il rougit a ce souvenir. — Mais il n’arrive
toujours pas, et il est midi! »

11 l'attendit encore, jusqu’a midi et demi, et son angoisse grandissait.
Pavel Pavlovitch n’arrivait pas. Enfin 'idée que, s’il ne venait pas, c’é-
tait uniquement pour ajouter encore a ses incartades de la veille ; cette
idée qui revenait depuis longtemps au fond de son dme, s’empara de lui
entiérement, et le bouleversa. « Il sait qu’il me tient : comment puis-je a
présent me présenter devant Lisa, sans lui! »

Enfin il ne put plus y résister : a une heure, il se fit conduire vivement
a Pokrova. On lui dit que Pavel Pavlovitch n’avait pas couché chez lui,
qu’il était rentré le matin a neuf heures, qu’il ne s’était guére arrété plus
d’un quart d’heure, et qu’il était reparti. Veltchaninov écoutait les expli-
cations de la servante, debout devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont
il tourmentait machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha,
lacha la porte, et demanda qu’on le conduisit auprés de Maria Sysoevna.
Celle-ci, ayant appris qu’il était la, accourait au méme instant.

C’était une excellente femme, « une femme a sentiments tres géné-
reux », comme disait d’elle Veltchaninov, lorsqu’il raconta dans la suite a
Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout de suite, aprés lui avoir
demandé des nouvelles de I’enfant, elle se laissa aller & bavarder sur le
compte de Pavel Pavlovitch. Comme elle disait, — « n’elit été la petite, elle
laurait envoyé promener depuis longtemps. Déja on I’avait transporté de
I’hotel dans le pavillon a cause du désordre de sa vie. Vraiment, c’est un
crime, d’amener chez soi des filles, quand on a une enfant d’age a com-
prendre !... Etil lui crie, alors : « Tiens, c’est elle qui sera ta mére quand je
voudrai ! » Figurez-vous que la femme qu’il avait amenée lui a elle-méme
craché au visage de dégot. Et il lui dit encore d’autres fois : « Toi, tu n’es
pas ma fille, tu es une batarde. »

— Comment! fit Veltchaninov épouvanté.

— Je I'ai entendu de mes oreilles. C’est un ivrogne, qui ne sait ce qu’il
dit, c’est vrai ; mais enfin tout cela ne doit pas se dire devant une enfant!
Elle a beau étre petite, tout cela lui entre dans I’esprit, et y reste ! La petite
pleure; je le vois bien, elle souffre extrémement. Il y a quelques jours, il y
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a eu chez nous un malheur : quelqu’un, un commissaire, a ce qu’on disait,
est venu louer une chambre, un soir ; le lendemain matin, il s’était pendu.
On a dit qu’il avait perdu au jeu. Le monde s’attroupe. Pavel Pavlovitch
n’était pas chez lui; la petite, pas surveillée, sort ; moi-méme je vais dans
le corridor, parmi les gens, et je la vois, de Pautre coté, qui regarde le
pendu, d’un air bizarre. Je I'ai emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la
voila qui se met a trembler de fiévre, qui devient toute noire, et, & peine
rentrée, qui tombe 4 terre, toute raide. Je I'ai frictionnée, je lui ai tapé dans
les mains, j’ai eu grand-peine a la faire revenir a elle. C’est du haut mal,
n’est-ce pas ? C’est de ce moment-1a qu’elle a commencé a trainer. Quand
le pére rentre, il apprend tout cela; il commence par la pincer trés fort :
- car, voyez-vous, il aime mieux la pincer que la battre ; — puis il se verse
un bon coup de vin, et puis, le voila qui revient sur elle, et qui lui dit, pour
Peffrayer : « Moi aussi, je vais me pendre, et c’est a cause de toi que je me
pendrai; tiens, c’est avec cette corde que je me pendrai » ; et qui fait un
neeud, devant elle. Et alors la petite a perdu la téte, s’est jetée sur lui, s’est
cramponnée a lui, de ses petites mains, et lui a crié : « Je ne le ferai plus!
Je ne le ferai plus! » Ah! c’est une pitié !

Veltchaninov s’attendait & des choses bien étranges, mais ce récit le
consterna si fort qu’il ne pouvait croire que ce fat vrai. Maria Sysoevna
lui raconta encore beaucoup d’autres faits : une fois, par exemple, si elle
ne s’était trouvée 13, Lisa se serait peut-étre jetée par la fenétre. Quand
il quitta Maria Sysoevna, il était comme ivre : « Je le tuerai, comme un
chien, d’un coup de baton sur la téte ! » répétait-il a part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev. Avant d’arri-
ver hors de ville, la voiture dut s’arréter a un carrefour, proche d’un petit
pont sur lequel défilait un long enterrement. Les abords du pont étaient
encombrés par des équipages qui stationnaient ; et une foule compacte
était 1a, qui regardait. L’enterrement était riche, la file des voitures était
longue. Tout a coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit apparaitre
la figure de Pavel Pavlovitch. Il n’en aurait pas cru ses yeux, si 'autre ne
se fit penché par la portiére, et ne l'eiit salué de la main, avec un sou-
rire. Evidemment, il était enchanté de la rencontre. Veltchaninov sauta a
terre, et, en dépit de la foule et des agents, se glissa jusqu’a la portiére de
la voiture, qui déja s’engageait sur le pont. Pavel Pavlovitch était seul.
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— Pourquoi donc n’étes-vous pas venu ? cria Veltchaninov ; comment
étes-vous ici?

— Je rends les derniers devoirs. .. ne criez pas, ne criez pas!... je rends
les derniers devoirs, — dit Pavel Pavlovitch, avec un clignement d’ceil
joyeux, — jaccompagne la dépouille mortelle de mon trés excellent ami
Stepan Mikhailovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! - cria encore plus fort Velt-
chaninov, un moment interloqué. — Allons, descendez tout de suite, et
venez avec moi : allons, tout de suite !

— Pas possible... c’est un devoir...

— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.

— Et moi je crierai, je crierai! dit Pavel Pavlovitch, avec son méme
éclat de rire joyeux, comme si le jeu ’amusait, et en se renfoncant dans
le coin de la voiture.

— Attention ! attention ! vous allez vous faire bousculer ! cria un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand fracas, en sens
inverse du cortége. Veltchaninov dut sauter de c6té ; d’autres équipages et
la foule le rejetérent plus loin. Il cracha de dépit et retourna a sa voiture.

« C’est égal, de toute facon il n’aurait pas été possible de 'emmener
dans cet état! » songea-t-il, inquiet, et en plein désarroi.

Lorsqu’il eut raconté a Klavdia Petrovna les histoires de Maria Sy-
soevna, et ’étrange rencontre de cet enterrement, elle resta pensive :

— J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez toutes
relations avec cet homme, et le plus t6t sera le mieux.

—Bah! c’est un ivrogne et un grotesque, et voila tout ! s’écria Veltcha-
ninov avec emportement. Moi, j’aurais peur de lui ? Et comment voulez-
vous que je rompe toutes relations avec lui, du moment qu’il y a Lisa!
N’oubliez pas Lisa !

Lisa était couchée, treés malade. La fievre ’avait prise la veille au soir,
et on attendait un médecin réputé, qu’on avait envoyé chercher a la ville
de grand matin. Veltchaninov en fut complétement bouleversé. Klavdia
Petrovna le mena auprés de la malade.

— Je ’ai observée hier trés attentivement, lui dit-elle avant d’entrer :
elle est fiere, et d’humeur triste ; elle est honteuse d’étre ici, abandonnée
par son peére : c’est, a mon avis, toute sa maladie.

70



L’éternel mari Chapitre VIII

— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu’il I'a abandon-
née?

— Oh! le seul fait qu’il I’a laissée venir ici, dans une maison tout a
fait inconnue, avec un homme... presque également inconnu, ou tout au
moins...

— Mais c’est moi-méme qui l’ai prise, qui ai di la prendre de force ; je
ne vois pas...

— Mon Dieu, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de Lisa, qui est une
enfant, et qui voit les choses ainsi... Pour mon compte, je suis certaine
qu’il ne viendra jamais.

Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut pas sur-
prise ; elle sourit tristement, et tourna vers le mur sa petite téte toute bri-
lante de fiévre. Elle ne répondit rien aux timides paroles de consolation ni
aux chaudes promesses de Veltchaninov, qui s’engagea a lui amener son
pére le lendemain, sans faute. Lorsqu’il I'eut quittée, il fondit en larmes.

Le médecin n’arriva que vers le soir. Quand il eut examiné la malade,
il effraya tout le monde dés le premier mot, en disant qu’on aurait di I'ap-
peler plus tot. Lorsqu’on lui affirma qu’elle n’avait commencé a souffrir
que la veille au soir, il ne voulut pas le croire d’abord.

— Tout dépend de la maniére dont se passera la nuit, conclut-il.

1l rédigea son ordonnance et partit, en promettant d’étre la le lende-
main aussi tot que possible. Veltchaninov voulait absolument rester pour
la nuit; mais Klavdia Petrovna le supplia de faire encore une tentative
« pour amener cette brute ».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois il viendra,
quand il faudrait le ficeler, et 'apporter !

L’idée de le ligoter et de 'apporter comme un ballot s’empara de lui
jusqu’a I'obséder.

— Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le moins du monde cou-
pable envers lui! — dit-il a Klavdia Petrovna en prenant congé d’elle. —
Je renie toutes mes niaiseries sentimentales et toutes mes pleurnicheries
d’hier, - ajoutait-il, indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ; elle paraissait
aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur elle, avec précaution,
pour mettre, avant de partir, un baiser discret sur quelque chose d’elle, ne
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fat-ce que le bord de sa robe, tout a coup elle ouvrit les yeux, comme si
elle I’avait attendu, et lui dit, tout bas :

— Emmenez-moi !

C’était une priere douce et triste, ou il ne restait rien de irritation
exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait comme de la résignation,
comme la certitude que la priére ne serait pas exaucée. Quand Veltcha-
ninov, désespéré, se mit a lui expliquer que c’était impossible, elle ferma
les yeux et ne dit plus rien, comme si elle ne 'entendait ni ne le voyait.

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit a Pokrova.
Il était dix heures; Pavel Pavlovitch n’était pas chez lui. Veltchaninov
Pattendit une demi-heure, allant et venant par le corridor, dans un état
d’impatience douloureuse. Maria Sysoevna finit par lui faire comprendre
que Pavel Pavlovitch ne rentrerait pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.

Et il partit pour rentrer chez lui.

11 fut satisfait lorsqu’en arrivant il apprit de Mavra que I'étranger de
la veille était 1a, a I’attendre, depuis dix heures.

— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin, du méme
qu’hier, et il a donné un billet de cinq roubles.

T
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Vision

sis sur la méme chaise que la veille, fumait une cigarette et ve-
¢ nait de se verser le quatriéme et dernier verre de la bouteille. La
théiére et la tasse encore a demi pleine étaient la preés de lui, sur la table.
Son visage empourpré rayonnait de satisfaction. Il avait enlevé son habit
et restait en gilet.

— Vous m’excusez, mon tres cher ami ? - fit-il en apercevant Veltcha-
ninov, et il se leva pour remettre son habit; - je ’avais 6té pour étre plus
alaise...

Veltchaninov vint a lui, ’air menacant :

— Etes-vous tout  fait ivre ? Peut-on encore se faire comprendre ?

Pavel Pavlovitch hésita un moment.

— Mon Dieu... non... pas tout a fait... J’ai rendu les derniers devoirs
au défunt, et... non, pas tout a fait.

— Etes-vous en état de me comprendre ?

73



L’éternel mari Chapitre IX

— Mais c’est précisément pour cela que je suis ici, pour vous com-
prendre...

— En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix étranglée par la colere, en
ce cas je commencerai par vous dire tout net que vous étes un misérable.

— Sivous commencez par 13, par ou diable finirez-vous ? fit Pavel Pav-
lovitch qui, manifestement, prenait peur.

Mais Veltchaninov poursuivit sans 'entendre :

— Votre fille se meurt, elle est trés malade. L’avez-vous abandonnée,
oui ou non ?

— Mourante ?... vraiment ?...

— Elle est malade, trés malade, dangereusement malade.

— Oh'! une simple crise, peut-étre...

— Allons! ne dites pas de bétises. Elle est dangereusement malade.
Vous auriez dii y aller déja, quand ce ne serait que...

— Pour remercier de ’hospitalité ? Eh oui! je ne le sais que trop!
Alexis Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, - bégayait-il, en lui pre-
nant la main dans ses deux mains, avec un attendrissement d’ivrogne, les
larmes aux yeux, comme s’il implorait son pardon, — Alexis Ivanovitch,
ne criez pas, ne criez pas... Que je meure, que je tombe a I'instant dans la
Néva... A quoi bon, dans les circonstances présentes ?... Quant 4 ce qui
est des Pogoreltsev, il sera toujours temps. ..

Veltchaninov se ressaisit et parvint a se dominer.

— Vous étes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-
il durement. Je suis toujours disposé a m’expliquer avec vous, et je tiens
a le faire le plus tot possible... J’allais précisément... Mais, avant tout,
voici ce que je décide : vous allez passer la nuit ici. Demain matin je vous
emmenerai, et nous irons. Je ne vous lacherai pas, — cria-t-il d’une voix
tonnante ; - je vous ligoterai et je vous y porterai de mes propres mains !...
Voyons, ce divan fera votre affaire ?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pendant, contre
le mur d’en face, a celui sur lequel il couchait lui-méme.

— Mais, je vous en prie, n’importe ou...

— Pas n’importe ou, sur ce divan! Tenez, voici des draps, une cou-
verture, un oreiller... (Veltchaninov prit tout cela dans une armoire, et le
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jeta vivement a Pavel Pavlovitch qui tendait les bras, 'air résigné) ; allons,
faites votre lit, et tout de suite !

Pavel Pavlovitch restait 1a, debout au milieu de la chambre, les bras
chargés, comme indécis, avec un large sourire d’ivrogne sur sa face d’i-
vrogne ; a une seconde injonction de Veltchaninov, qui grondait, il se mit
a la besogne précipitamment. Il écarta la table, et, tout soufflant, déplia et
disposa les draps. Veltchaninov vint 'aider ; il était satisfait de la docilité
et de 'ahurissement de son hote.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, — ordonna-t-il; il
sentait qu’il fallait commander. — C’est vous qui avez fait chercher du
vin ?

—Eh! oui, c’est moi... C’est que, Alexis Ivanovitch, je savais bien que
vous ne consentiriez plus a en envoyer chercher.

— C’est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a autre chose encore
qu’il faut que vous compreniez. Je vous déclare que ma résolution est
prise : je ne supporterai plus toutes vos grimaces, ni toutes vos caresses
d’ivrogne !

— Oh'! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit 'autre en souriant,
je comprends a merveille que tout cela n’était possible qu’une seule fois.

A cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre, s’arréta
brusquement devant Pavel Pavlovitch, ’air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc! Vous étes intelligent, je le répéte,
mais je vous déclare que vous faites fausse route. Parlez franc, agissez
ouvertement, et, je vous en donne ma parole d’honneur, je répondrai a
toutes vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui suffisait
a exaspérer Veltchaninov.

— Voyons! Pas de cachotteries! Je vois clair jusqu’au fond de vous.
Je vous le répéte : je vous donne ma parole d’honneur que je répondrai
atout,et que vous recevrez de moi toutes les satisfactions possibles... je
veux dire toutes les satisfactions, possibles ou non! Oh! comme je vou-
drais que vous me comprissiez !

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel Pavlovitch d’un
air circonspect, j’ai été extrémement intrigué hier, quand vous vous étes
servi du mot « féroce »...
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Veltchaninov cracha, et se remit a marcher, plus vivement, par la
chambre.

— Oh! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je suis cu-
rieux de savoir cela : je suis venu exprés pour 'apprendre... Eh oui! ma
langue est mal pendue, aujourd hui, mais vous serez tres indulgent. J’ai lu
quelque chose, dans une revue, au sujet des individus du type « féroce »
et du type « débonnaire », cela m’est revenu ce matin. .. seulement, je ne
me rappelle plus quoi, et, a vrai dire, je n’ai pas bien compris... Tenez,
voici, par exemple, ce que je voudrais savoir : Stepan Mikhailovitch Ba-
gaoutov était-il du type « féroce » ou du type « débonnaire » ? Lequel des
deux?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait a marcher. Il s’arréta
brusquement, et parla avec rage :

— L’homme du type « féroce », c’est ’homme qui se serait empressé
de verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au moment de boire
avec lui du champagne en ’honneur de I’amitié si heureusement renouée,
comme vous l’avez fait hier avec moi; — mais un homme de cette espéce
ne serait pas allé le conduire au cimetiere, comme vous l'avez fait tout
a I'heure, le diable sait pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait
gardé de toutes vos grimaces malpropres, a vous !

— Bien str qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ; mais vraiment
vous me traitez. ..

— L’homme du type « féroce », — poursuivit Veltchaninov, avec pas-
sion, sans rien entendre, — n’est pas homme a se donner Dieu sait quels
airs, a poser pour le justicier exact et scrupuleux, a étudier son cas, en
pédant, pour en tirer la matiére d’une lecon, a pleurnicher, a grimacer, a
se jeter au cou des gens, et a étre satisfait de cet emploi de son temps!...
Voyons, dites la vérité : est-il vrai que vous ayez voulu vous pendre ?

— Oh! vous savez, c’est bien possible, dans une heure d’ivresse... je
ne me rappelle pas... Mais voyons, Alexis Ivanovitch, des gens comme
nous ne peuvent pourtant pas se servir de poison! Outre que je suis un
fonctionnaire bien noté, j’ai quelque argent, et il est bien possible que je
songe a me remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.

— Parfaitement ! et c’est trés désagréable, bien qu’a présent le jury ac-
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corde volontiers les circonstances atténuantes. Tenez, Alexis Ivanovitch,
il m’est revenu ce matin, pendant que j’étais dans ma voiture, une petite
histoire tres drole, qu’il faut que je vous raconte. Vous parliez tout & I’-
heure de ’homme « qui se jette au cou des gens ». Vous vous rappelez
peut-étre Semen Petrovitch Livtsov, qui est arrivé a T... de votre temps ?
Eh bien, il avait un frére cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme lui,
qui était en fonction aupres du gouverneur de V..., et était trés apprécié.
Il lui arriva un jour de se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans une
société; il y avait la des dames, et, parmi elles, la dame de son ceeur. 1l se
sentit fort humilié, mais il avala l'offense, et ne dit mot. Peu apreés, Go-
loubenko lui souffla la dame de son cceur et la demanda en mariage. Que
pensez-vous que fit Livtsov ? Eh bien, il fit en sorte de devenir I’ami in-
time de Goloubenko ; bien mieux, il demanda a étre garcon d’honneur ; le
jour du mariage, il tint son réle ; puis, quand ils eurent recu la bénédiction
nuptiale, il s’approcha du marié pour le féliciter et I'embrasser, et alors,
devant toute la noble société, devant le gouverneur, voila mon Livtsov qui
lui donne un grand coup de couteau dans le ventre, et voila mon Golou-
benko qui tombe !... Son propre garcon d’honneur ! c’est bien ennuyeux !
Et puis ce n’est pas tout! Ce qu’il y a de bon, c’est qu’apres le coup de
couteau, le voila qui se jette a droite et a gauche : « Hélas! qu’ai-je fait
la! hélas! qu’ai-je fait! » et qui sanglote, et qui s’agite, et qui se jette au
cou de tout le monde, des dames aussi : « Hélas, qu’ai-je faitla! »... Ha!
ha!ha! c¢’était a crever de rire. Il n’y avait que le pauvre Goloubenko, qui
faisait pitié ; mais enfin il s’en est tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette histoire, fit
Veltchaninov, séchement, les sourcils froncés.

— Mais uniquement a cause du coup de couteau, dit Pavel Pavlovitch,
toujours riant. Voila un morveux qui, de terreur, manque a toutes les
convenances, se jette au cou des dames, en présence du gouverneur...
et tout cela n’empéche qu’il lui a trés bien appliqué son coup de couteau,
et qu’il a fait ce qu’il voulait faire!... C’est uniquement pour cela que je
vous le raconte.

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d’une voix toute changgée,
comme si quelque chose s’était brisé en lui, — allez au diable avec vos
sous-entendus, fourbe que vous étes; vous voulez me faire peur, gredin,
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lache... lache... lache! cria-t-il, hors de lui, soufflant aprés chaque mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son ivresse dispa-
rut; ses lévres tremblérent.

— Alors, c’est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez de lache,
moi ?

Veltchaninov revenait a lui.

— Je suis tout prét a vous faire des excuses, dit-il aprés un moment de
réflexion qui le terrifia, mais a une condition, c’est que vous-méme, tout
de suite, vous vous décidiez a agir ouvertement.

— A votre place, Alexis Ivanovitch, j’aurais fait des excuses sans
conditions.

— Eh bien, soit!... (Il y eut encore un silence.) Je vous fais mes ex-
cuses; mais vous conviendrez vous-méme, Pavel Pavlovitch, qu’apres
tout cela je puis me considérer comme étant quitte envers vous... je ne
parle pas seulement du cas présent; je veux dire, en ce qui concerne
toutel’affaire.

— Mais. .. quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre nous ? fit Pavel
Pavlovitch, en souriant, le regard a terre.

— Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant mieux ! Allons, videz votre
verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous laisser partir...

— Ah oui! le vin... - dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé.

Il s’approcha de la table, pour vider son verre. Peut-étre avait-il déja
beaucoup bu; toujours est-il que sa main tremblait, et qu’il renversa une
partie du vin sur le sol, sur sa chemise et sur son gilet. Pourtant il but
jusqu’a la derniére goutte, comme s’il elit eu du regret & en laisser ; puis
il posa le verre sur la table, avec précaution, et alla docilement a son lit,
pour se déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste pas ici la nuit ? — dit-il
tout a coup. Il avait déja 6té 'une de ses bottes, et il la tenait entre ses
mains.

— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit violemment Velt-
chaninov, qui marchait de long en large, sans le regarder.

L’autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart d’heure apreés,
Veltchaninov se coucha également, et souffla la bougie.
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Il commenca a s’assoupir, sans trouver le calme. Quelque chose de
nouveau, de plus confus encore que tout le reste, quelque chose qu’il n’a-
vait pas prévu, I'oppressait maintenant, et, en méme temps, il se sentait
comme honteux de cette angoisse. Il allait s’endormir quand un bruit le
réveilla. Il jeta aussitot les yeux sur le lit de Pavel Pavlovitch. 1l faisait noir
dans la chambre (les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que Pavel
Pavlovitch n’était plus étendu, qu’il était assis sur son lit.

— Qu’avez-vous ? cria Veltchaninov.

— L’ombre ! dit Pavel Pavlovitch, apres un silence, d’une voix sourde,
a peine perceptible.

— Quoi donc, quelle ombre ?

— La, dans ’autre chambre, prées de la porte, j’ai cru voir une ombre.

— L’ombre de qui ? demanda Veltchaninov, aprés un silence.

— De Natalia Vasilievna.

Veltchaninov sauta a bas de son lit, jeta un coup d’ceil dans ’anti-
chambre, puis dans la piéce voisine, dont la porte restait toujours ouverte.
IIn’y avait pas de rideaux aux fenétres, et les stores légers laissaient entrer
un peu de lumiére.

— I n’y a rien du tout dans cette chambre ; vous étes ivre, couchez-
vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et s’enveloppa de sa couverture.

Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire un mot.

— Vous est-il déja arrivé de voir des ombres ? demanda soudain Velt-
chaninov, dix minutes plus tard.

— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une voix éteinte.

Puis le silence se fit de nouveau.

Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non. Une heure se
passa, puis tout a coup il tressaillit : était-ce encore un bruit qui avait
réveillé, il n’en savait rien, mais il lui sembla qu’il y avait 13, dans la nuit
noire, quelque chose de blanc, debout, a quelque distance de lui, au milieu
de la chambre. Il se dressa sur son séant et regarda, une minute entiére.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une voix faible.

Cette voix altérée, dans le silence et les ténébres, lui donna a lui-méme
une impression étrange.

Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus le moindre doute : il y
avait quelqu’un la, debout.
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— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? — répéta-t-il plus fort, tellement fort
que Pavel Pavlovitch, s’il elit dormi tranquillement dans son lit, et cer-
tainement été réveillé en sursaut et eiit répondu.

I ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme blanche,
maintenant presque distincte, se mouvait, s’approchait de lui. Une chose
étrange se passa : il eut tout a coup une sensation qu’il avait eue déja tout
a I'heure, la sensation de quelque chose qui se rompait en lui, et il cria,
de toutes ses forces, d’'une voix rauque, étranglée, en étouffant presque a
chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez me faire
peur, eh bien! je me retournerai du cété du mur, je m’envelopperai, tout
entier, méme la téte, dans ma couverture, et je ne bougerai pas, de toute
la nuit... pour te montrer le cas que je fais de toi... Et vous aurez beau
rester 13, debout, jusqu’au matin, & prolonger cette farce... Et je crache
sur vous ...

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait étre Pavel Pavlovitch ; puis
il se retourna, d’'un mouvement brusque, vers le mur, s’enveloppa de sa
couverture, et resta sans bouger, comme mort. Il se fit un silence ter-
rible. Il ne savait, il ne pouvait savoir si le fantéme s’avancait vers lui, ou
s’il restait immobile, et son coeur battait, battait, battait. Cinq minutes se
passérent, puis tout a coup il entendit, a deux pas de lui, la voix de Pavel
Pavlovitch, faible et toute plaintive :

— C’est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour chercher des al-
lumettes... Je n’en ai pas trouvé aupres de mon lit... j’ai voulu venir voir,
trés doucement, preés du votre.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit.. . lorsque j’ai appelé ? demanda Velt-
chaninov d’une voix étranglée, aprés un long silence.

— J’ai eu peur. Vous avez crié si fort... j’ai eu peur.

— La, sur la table, a gauche...

— Oh ! maintenant ce n’est pas la peine... — fit Pavel Pavlovitch, d’'une
voix tres douce, — pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir dé-
rangé... je me suis senti tout a coup complétement ivre...

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage tourné vers
le mur, toute la nuit, sans bouger. Voulait-il tenir son engagement, et lui
prouver qu’il le méprisait ? — Il ne savait pas lui-méme ce qui se passait en
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lui; la secousse avait été si violente qu’il en restait comme égaré, et il fut
longtemps avant de pouvoir s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, le lendemain
a dix heures, il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mu par un
ressort... Mais Pavel Pavlovitch n’était plus dans la chambre ! Le lit était
vide, en désordre ; il s’était enfui au petit jour.

— Je le savais bien! dit Veltchaninov, en se frappant le front.

T
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CHAPITRE X

Au cimetiere

( . E MEDECIN AVAIT prévu juste : ’état de Lisa empira plus que Velt-

:-’ﬁ 'a chaninov et Klavdia Petrovna ne se I'étaient figuré la veille.
w Quand Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait encore
toute sa connaissance, bien qu’elle fit brilante de fiévre ; il jura plus tard
qu’elle lui avait souri, et que méme elle lui avait tendu sa petite main.
Etait-ce vrai, ou n’était-ce qu'une illusion consolante qu’il se donnait,
il n’était plus temps de le vérifier : quand vint la nuit elle avait perdu
connaissance, et elle resta ainsi jusqu’a la fin. Le dixiéme jour aprés son
arrivée chez les Pogoreltsev, elle mourut.

Les journées qui précédérent la mort furent affreuses pour Veltcha-
ninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa auprés d’eux la plus
grande partie de cette période d’angoisses. Durant les derniers jours, il
resta des heures entieres seul, n’importe ou, dans un coin, sans penser a
rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le distraire, mais il répondait a peine
et parfois laissait voir que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n’etit pas
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cru qu’il souffrirait autant. Seuls les enfants parvenaient a le distraire ; il
riait méme parfois avec eux ; mais, a tout instant, il se levait, et allait sur
la pointe des pieds voir la malade. Il lui sembla plusieurs fois qu’elle le
reconnaissait. Il n’avait aucun espoir de la voir guérir, pas plus que per-
sonne, mais il ne pouvait s’éloigner de la chambre ou elle se mourait, et
il se tenait habituellement dans la piéce voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d’un besoin extréme
d’agir. Il partit, courut a Pétersbourg, alla voir les médecins les plus répu-
tés, et les réunit en consultations : la derniére eut lieu la veille méme de
la mort. Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu’il était
indispensable de retrouver, cotite que coiite, M. Trousotsky : « En cas de
malheur, il serait méme impossible de ’enterrer sans la présence de son
pere. »**Veltchaninov avait répondu d’un air distrait qu’il lui écrirait. Le
vieux Pogoreltsev avait alors déclaré qu’il le ferait rechercher par la po-
lice. Veltchaninov avait fini par écrire un mot trés laconique, et ’avait
lui-méme porté a ’hotel. Pavel Pavlovitch était absent, comme d’habi-
tude, et il dut confier la lettre a Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d’été, tandis que le soleil
se couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait d’un réve. Quand on
Peut emportée, quand on I’eut habillée d’une petite robe blanche, la robe
de féte de I'une des enfants de la maison, quand on l'eut couchée, les
mains jointes, sur la table du salon, couverte de fleurs, il s’approcha de
Klavdia Petrovna, et, les yeux étincelants, lui déclara qu’il allait chercher
« l’assassin », et qu’il le ramenerait immédiatement. Il ne voulut entendre
aucun conseil, refusa d’ajourner au lendemain, et partit pour la ville.

Il savait ou trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces derniers
jours, il était venu a Pétersbourg, ce n’était pas uniquement pour voir
des médecins. Il lui avait parfois semblé que, s’il pouvait ramener a Lisa
son pére, elle reviendrait a la vie en entendant sa voix ; et puis, découragé,
il avait renoncé a le chercher. Pavel Pavlovitch habitait encore au méme
endroit, mais il n’était pas question de le trouver chez lui. « Il est quel-
quefois trois jours sans coucher ici, sans méme rentrer, racontait Maria
Sysoevna ; quand, par hasard, il revient, I'ivrogne, il reste une heure et
repart; il ne garde plus la moindre décence. » Le garcon de I’hétel ap-
prit a Veltchaninov que, depuis longtemps déja, Pavel Pavlovitch allait
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voir des filles qui habitaient sur la perspective de Voznesensky. Veltcha-
ninov n’eut pas de peine a trouver les filles. Quand il les eut bien régalées,
et bien payées, elles se rappelerent tres vite leur client — le chapeau au
crépe les avait frappées — et se plaignirent beaucoup de ne plus le voir.
L’une d’entre elles, Katia, déclara « qu’il était tres facile de trouver Pa-
vel Pavlovitch », attendu qu’il ne quittait plus Machka Prostakova. Katia
ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le-champ ; mais elle promit formel-
lement pour le lendemain. Et Veltchaninov fut réduit a compter sur son
aide.

Il revint donc le lendemain a dix heures, alla prendre Katia, et se mit
en quéte avec elle. Il ne savait encore pas lui-méme ce qu’il ferait de Pavel
Pavlovitch, s’il le tuerait sur place, ou s’il se contenterait de lui annoncer
la mort de sa fille, et de lui expliquer que sa présence aux obséques était in-
dispensable. Les premiéres recherches furent infructueuses : ils apprirent
que Machka Prostakova s’était battue avec Pavel Pavlovitch, il y avait
trois jours, et lui avait jeté un petit banc a la téte. Enfin, a deux heures du
matin, Veltchaninov, au moment ou il sortait d’un cabaret qu’on lui avait
indiqué, se trouva nez a nez avec lui.

Pavel Pavlovitch était complétement ivre ; deux femmes I'entrainaient
vers le cabaret; I'une des femmes le soutenait par le bras; un grand
gaillard les suivait de pres, criant a tue-téte, et faisant a Pavel Pavlovitch
de furieuses menaces. Il hurlait, entre autres choses, « qu’il avait ex-
ploité, et qu’il avait empoisonné sa vie... ». Il s’agissait vraisemblable-
ment d’argent. Les femmes avaient une peur terrible, et se hataient tant
qu’elles pouvaient. Lorsqu’il apercut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se
jeta sur lui, les mains tendues, et cria, comme si on 1’égorgeait !

— Frére, au secours!

Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus t6t vu la silhouette redoutable
de Veltchaninov, qu’il disparut en un clin d’ceil. Pavel Pavlovitch, tout fier
de sa victoire, lui montrait le poing, poussait des cris de triomphe ; mais
Veltchaninov 'empoigna violemment par les épaules, et, sans savoir lui-
méme pourquoi, se mit a le secouer, de toute la force de ses bras, de telle
fagon que l'autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitot de
crier, et le regarda avec une stupéfaction imbécile d’ivrogne. Veltchani-
nov, ne sachant pas qu’en faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le
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campa assis sur une borne.

— Lisa est morte ! lui dit-il.

Pavel Pavlovitch continuait a le regarder, assis sur sa borne, et main-
tenu en équilibre par 'une des femmes. Il finit par comprendre, et ses
traits s’affaissérent.

— Elle est morte..., murmura-t-il d’un air étrange.

Etait-ce tout simplement son large et ignoble sourire d’ivrogne, ou 'y
eut-il en effet quelque chose de sournois et de mauvais qui passa dans ses
yeux, Veltchaninov ne put s’en rendre compte.

Un instant aprés, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa main droite, pour
faire un signe de croix; mais la croix resta inachevée, et la main trem-
blante retomba. Un peu apres encore, il se leva péniblement de sa borne
en se cramponnant a la femme, s’appuya sur elle, et se remit en route,
comme si de rien n’était, sans plus s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci
I’empoigna de nouveau par I’épaule.

— Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu’on ne peut ’enterrer sans toi ?
cria-t-il, étouffant de colére.

L’autre retourna la téte vers lui.

— Le sous-lieutenant. .. d’artillerie. .. vous savez ? bégaya-t-il, la langue
lourde.

— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.

— C’est lui, le pére ! Cherche-le... pour I'enterrement.

— Tu mens! hurla Veltchaninov, dans une rage folle. Canaille!... je
savais bien que tu me servirais cela!

Hors de lui, il leva le poing sur la téte de Pavel Pavlovitch. Encore un
moment et il allait 'assommer, peut-étre ; les femmes pousserent des cris
percants, et s’écartérent, mais Pavel Pavlovitch ne broncha pas ; sa figure
se contracta tout entiére dans une expression de méchanceté sauvage et
basse.

— Tu sais, dit-il d’'une voix ferme, comme si I'ivresse 'avait quitté,
tu sais ce que nous disons en russe ? (Il pronon¢a un mot qui ne peut
s’écrire.) Voila pour toi! Et maintenant, déguerpis, et vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov, si violemment qu’il faillit
tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et 'emmenerent tres
vite, en le trainant presque. Veltchaninov ne les suivit pas.
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Le lendemain, a une heure, arriva chez les Pogoreltsev un monsieur
fort bien, d’age mur, un fonctionnaire, en uniforme. Il remit trés poliment
aKlavdia Petrovna un paquet a son adresse, de la part de Pavel Pavlovitch
Trousotsky. Le paquet contenait une lettre, trois cents roubles, et les pa-
piers nécessaires concernant Lisa.

La lettre était courte, trés déférente, parfaitement correcte... Il expri-
mait toute sa gratitude a Son Excellence Klavdia Petrovna pour la bonté
et 'intérét qu’elle avait témoignés a 'orpheline et ajoutait que Dieu seul
pourrait le lui rendre. Il expliquait vaguement qu’une indisposition assez
grave ne lui permettait pas de venir en personne assister aux obseéques
de sa chére et pauvre enfant, et il s’en remettait pour tout cela, en toute
confiance, a I’angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents roubles,
ajoutait-il, représentaient les frais de 'enterrement, et les dépenses qu’a-
vait occasionnées la maladie : si la somme était trop forte, il la priait
trés respectueusement d’affecter I'excédent a des messes pour le repos
de ’ame de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter; il était
clair, seulement, d’aprés les quelques mots qu’il prononga, que Pavel Pav-
lovitch avait di insister fortement pour obtenir de lui qu’il acceptat cette
mission. Pogoreltsev fut exaspéré par 'expression « les dépenses qu’avait
occasionnées la maladie » ; il évalua les frais de I'’enterrement a cinquante
roubles, — on ne pouvait empécher le pére de payer les obséques de sa
fille, — et voulut renvoyer sur-le-champ a M. Trousotsky les deux cent
cinquante roubles restants. Finalement Klavdia Petrovna décida qu’on ne
les lui retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un recu de I’église
attestant que les deux cent cinquante roubles avaient été consacrés a des
services pour le repos de I’ame de 'enfant. Dans la suite, ce recu fut remis
a Veltchaninov, qui ’adressa par la poste a Pavel Pavlovitch.

Aprés I’enterrement, il disparut. Deux semaines entiéres, il erra par la
ville, sans but, seul, absorbé au point qu’il se heurtait aux passants. Parfois
il restait toute la journée étendu sur son divan, oubliant tout, jusqu’aux
choses les plus élémentaires. Les Pogoreltsev, a maintes reprises, 'invi-
térent avec insistance; il promettait, et puis il n’y songeait plus. Klav-
dia Petrovna vint un jour en personne, mais ne le trouva pas chez lui.
Son avocat réussit a le joindre : un arrangement facile se présentait en-
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fin; la partie adverse consentait a une entente ; il suffisait de renoncer a
une parcelle tout a fait insignifiante de sa propriété. Il ne manquait plus
que le consentement de Veltchaninov. L’avocat fut stupéfait de rencontrer
une indifférence et une nonchalance parfaites chez le client méticuleux
et agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltchaninov ou-
bliait méme le temps. Il souffrait sans relache d’un chagrin cuisant comme
un abcés mir; a chaque instant, des pensées lui venaient qui le tortu-
raient. Sa grande douleur, c’était que Lisa n’elit pas eu le temps de le
connaitre, qu’elle fit morte sans savoir combien sa tendresse était ar-
dente. Le but unique de sa vie, ce but qu’il avait entrevu dans une heure
de joie, avait disparu a jamais dans la nuit. Ce but qu’il avait révé, et
auquel maintenant il pensait a toute minute, c’était que chaque jour, a
chaque heure de sa vie entiere, Lisa sentit la tendresse qu’il avait pour
elle. « Non, songeait-il parfois dans une exaltation désespérée, non, il n’y
a pas au monde de but plus élevé pour P'existence ! S’il en est d’autres, il
n’en est pas de plus sacré ! A I'aide de mon amour pour Lisa, j’aurais pu-
rifié et racheté tout mon passé absurde et inutile ; j’aurais chassé de moi
I’homme oisif, vicieux et blasé que j’ai été; j’aurais élevé pour la vie un
petit étre pur et charmant, et, au nom de ce petit étre, tout m’aurait été
pardonné, moi-méme je me serais tout pardonné... »

Ces pensées lui venaient toujours a ’esprit accompagnées de la vision
claire, trés proche, émouvante, de enfant morte. Il revoyait la pauvre pe-
tite figure toute blanche, il en revoyait ’expression. Il la revoyait dans le
cercueil, parmi les fleurs, il la revoyait sans connaissance, briilée par la
fievre, les yeux fixes, grands ouverts. Il se rappelait I’émotion profonde
qu’il avait eue, lorsqu’il I'avait vue étendue sur la table, et qu’il avait re-
marqué que 'un de ses doigts était devenu presque noir. La vue de ce
pauvre petit doigt lui avait donné une envie violente de retrouver Pavel
Pavlovitch a l'instant méme, et de le tuer sur place. Etait-ce de sa fierté
humiliée qu’était mort ce petit cceur d’enfant, ou bien étaient-ce les trois
mois de souffrances que lui avait fait endurer son pére, 'amour subite-
ment changé en haine, les paroles de mépris, le dédain pour ses larmes,
et, finalement, son abandon aux mains d’étrangers ? — Tout cela lui reve-
nait a Pesprit, sans cesse, sous mille formes diverses... « Savez-vous ce
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que Lisa a été pour moi? » Il se rappela ce cri de Trousotsky, et il sen-
tit que ce n’avait pas été une grimace, que son déchirement était sincére,
que c’était de la tendresse. « Comment ce monstre avait-il pu étre si cruel
pour I'enfant qu’il adorait ? Etait-ce croyable ? » Mais toujours il écartait
la question, et la fuyait, elle contenait un élément d’incertitude terrible,
quelque chose d’intolérable, et d’insoluble.

Un jour, sans qu’il st lui-méme comment, il arriva au cimetiére ou
Lisa était enterrée. Il n’y était pas venu depuis les obseques : il lui semblait
que la douleur serait trop forte, et il n’osait pas. Chose étrange, quand il
se fut incliné sur la pierre qui la recouvrait, et qu’il I'eiit baisée, il se sentit
le coeur moins oppressé. C’était par une claire soirée ; le soleil descendait
a ’horizon; autour de la tombe poussait une herbe drue et verte; tout
pres, une abeille bourdonnait, volant d’une églantine a 'autre ; les fleurs
et les couronnes que les enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur
la tombe, étaient encore 13, a demi effeuillées. Pour la premiere fois de-
puis longtemps, une sorte d’espérance illumina son cceur. « Comme il fait
doux ! » songea-t-il, et il se sentait envahi par la paix du cimetiére, et il
regardait le ciel clair et calme. Il sentit affluer une sorte de joie pure et
forte, qui lui emplit ’ame. « C’est Lisa qui m’envoie cette paix, c’est Lisa
qui me parle », songea-t-il.

1l faisait tout a fait nuit quand il quitta le cimetiére pour rentrer. Tout
prés de la porte du cimetiére, au bord de la route, il vit une petite mai-
son de bois, une sorte de cabaret; les fenétres étaient larges ouvertes;
des gens étaient la, autour des tables, et buvaient. Soudain il lui sembla
que 'un d’entre eux, qui regardait par la fenétre, était Pavel Pavlovitch,
qu’il Pavait apercu et qu’il le considérait avec curiosité. Il continua son
chemin. Bientét il entendit qu’on cherchait a le rejoindre : ¢’était en effet
Pavel Pavlovitch. Sans doute, ’air calme de Veltchaninov I’avait enhardi.
Il 'aborda, I’air craintif, sourit, mais non plus de son sourire de jadis, de
son sourire d’ivrogne ; il n’était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit Veltchaninov.

T
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CHAPITRE X1

Pavel Pavlovitch veut se marier

pris de ce qu’il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir a pré-
(@\j sent cet homme sans la moindre colére, et d’éprouver a son
égard quelque chose de nouveau, comme une velléité d’autres sentiments.

— La belle soirée! fit Pavel Pavlovitch en le regardant au fond des
yeux.

— Vous n’étes donc pas encore parti ? reprit Veltchaninov, sur le ton
d’une réflexion plus que d’une question ; — et il continua de marcher.

— Il y a eu du retard, mais j’ai enfin une place avec augmentation. Je
partirai sirement aprés-demain.

— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; et, cette fois, c’était
bien une question.

— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch, avec une grimace.

— Mon Dieu, je disais cela en lair... — s’excusa-t-il, en froncant les
sourcils. Et il jeta un coup d’ceil oblique sur Pavel Pavlovitch.

'0 A . ’ . . .
w’% N MEME TEMPS qu’il répondait « bonjour », Veltchaninov fut sur-
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11 fut vivement surpris en s’apercevant que le costume, le chapeau
au crépe, et tout Pextérieur de M. Trousotsky étaient incomparablement
plus convenables que deux semaines auparavant. « Mais pourquoi diable
se trouvait-il dans cette auberge ? » songea-t-il.

— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part d’une autre
grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie ?

— Je me marie.

— Comment ?

— Aprés la tristesse 1a joie. .. ainsi va la vie ! J’aurais bien voulu, Alexis
Ivanovitch. .. Mais je crains... vous étes pressé, vous avez lair...

— Oui, oui, je suis pressé, et puis... je ne me sens pas trés bien.

11 lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de I'autre :
toutes ses dispositions plus sympathiques s’évanouissaient du coup.

— Eh oui! j’aurais bien voulu...

Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien voulu ; Veltchaninov
se taisait.

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j’aurai la bonne
fortune de vous rencontrer...

— Oui, oui, une autre fois, dit tres vite Veltchaninov, sans le regarder
et sans s’arréter.

Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch continuait de marcher a ses
cotés.

— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.

— Aurevoir ; j’espeére. ..

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le contact de
« cet homme » lui était décidément insupportable. C’était plus fort que
lui. En se couchant, il se demandait encore : « Que faisait-il donc pres du
cimetiére ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller voir les Pogoreltsev ; il s’y
décida sans plaisir : toute sympathie lui était maintenant a charge, méme
la leur. Mais ils étaient si inquiets de lui qu’il fallait absolument y aller. Il
eut soudain 'idée qu’il éprouverait un grand embarras a les revoir. « Irai-
je ou n’irai-je pas? » songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner,
lorsqu’a son trés grand étonnement Pavel Pavlovitch entra.
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Malgré la rencontre de la veille, il s’attendait si peu a ce que cet
homme se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu’il le regarda
sans trouver un mot a lui dire. Mais Pavel Pavlovitch ne fut pas le moins
du monde embarrassé ; il le salua, et s’assit sur cette méme chaise sur la-
quelle il s’était assis a sa derniére visite, il y avait trois semaines. Le sou-
venir de cette visite revint aussit6t a I'esprit de Veltchaninov : il regarda
son héte avec inquiétude et dégott.

— Vous étes surpris ? commenca Pavel Pavlovitch, qui remarqua le
regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en méme temps, il était
manifeste qu’il était plus intimidé. Ses dehors étaient tout a fait curieux.
Il était mis avec une extréme recherche : jaquette d’été, pantalon clair,
collant, gilet clair ; gants, lorgnon d’or, linge irréprochable ; méme sa per-
sonne était toute parfumée. Tout ce personnage avait quelque chose de
ridicule et, en méme temps, de bizarre et de déplaisant.

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s’inclinant, ma ve-
nue vous surprend, et je m’en apercois. Mais il y a des gens entre qui j’es-
time qu’il persiste toujours quelque chose. .. ne pensez-vous pas ? quelque
chose de supérieur a toutes les éventualités et a tous les désagréments qui
peuvent se produire... ne pensez-vous pas ?

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire trés vite et sans
phrases ce que vous avez a me dire, fit Veltchaninov, en froncant les sour-
cils.

— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas chez ma fiancée, a
la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le trés grand honneur de me
permettre de vous présenter dans cette maison, et je suis venu vous prier,
vous supplier - et il inclina la téte, humblement - de m’accompagner...

— Vous accompagner ou ? dit Veltchaninov, les yeux écarquillés.

— Chez eux, a leur campagne. Excusez-moi, je m’exprime mal, avec
une précipitation fébrile, gauchement ; mais j’ai si peur que vous me re-
fusiez !

Et il regardait Veltchaninov d’un ceil lamentable.

— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez votre fian-
cée ? dit Veltchaninov ébahi, et n’en croyant ni ses oreilles ni ses yeux.

— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie, Alexis Ivano-
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vitch, ne vous fichez pas; ne voyez pas la de ’audace, mais simplement
une priére, bien humble. J’ai révé que peut-étre vous ne m’opposeriez pas
un refus...

— D’abord, c’est tout a fait impossible, répondit Veltchaninov, avec
agitation.

— Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit ’autre d’un ton suppliant,
et je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais vous le dire qu’ensuite,
mais je vous prie, tres humblement. ..

Et il se leva, respectueusement.

— Mais de toute facon, c’est impossible, avouez-le!...

Veltchaninov s’était levé a son tour.

— Mais si, Alexis Ivanovitch, c’est parfaitement possible. Je voulais
vous présenter comme un ami. Et puis, on vous connait déja, la-bas. Il
s’agit du conseiller d’Etat, M. Zakhlébinine.

— Comment !... fit Veltchaninov avec surprise.

C’était le conseiller d’Etat qu’il avait inutilement cherché a atteindre
deux mois auparavant, et qui représentait dans son procés la partie ad-
verse.

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en souriant, comme si
la vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage, — mais oui, c’est
lui-méme, vous vous rappelez bien, celui avec qui vous causiez quand je
vous ai regardé, et que je me suis arrété. J’attendais pour ’aborder que
vous l'eussiez quitté. Nous avons été collégues, il y a douze ans, et quand
j’ai voulu l'aborder, aprés vous, je n’avais encore aucune idée... L’idée
m’est venue tout d’un coup, il y a huit jours.

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens tout a fait
bien ? reprit Veltchaninov, avec un étonnement naif.

— Sans doute, et puis aprés ? dit Pavel Pavlovitch, en faisant la gri-
mace.

— Oh rien! ce n’est pas du tout que... c’est seulement que je croyais
avoir remarqué, lorsque j’ai été chez eux...

— Oh! ils se rappellent trés bien que vous étes allé chez eux, inter-
rompit Pavel Pavlovitch, avec un empressement joyeux ; seulement, vous
n’avez pas vu la famille. Le pere se souvient de vous, et fait grand cas de
vous. Je lui ai parlé de vous dans les termes les plus chauds.
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— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois seulement...

— Oh! le mariage n’aura pas lieu tout de suite ; seulement dans neuf
ou dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira
trés bien. D’abord Fédoséi Petrovitch me connait depuis 'enfance, il a
connu ma femme, il sait comment j’ai vécu, il sait toute ma carriére ; et
puis, j’ai quelque fortune, et voici que j'obtiens une place avec de 'aug-
mentation : tout va bien.

—Etsafille?

— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch du ton
le plus aimable ; laissez-moi allumer une cigarette. Et puis, vous verrez
vous-méme aujourd hui. Vous savez, ici, a Pétersbourg, il arrive souvent
qu’on évalue la fortune de fonctionnaires comme Fédoséi Petrovitch d’a-
pres Uimportance de leurs fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et
le reste, — suppléments de toute sorte, gratifications, indemnités de loge-
ment et de nourriture, et casuel, — il n’a pas le moindre capital. Ils vivent
trés largement, mais impossible de mettre de c6té, avec une famille aussi
nombreuse. Pensez donc : huit filles, et un fils encore tout jeune. S’il ve-
nait & mourir, il ne leur resterait qu une misérable pension. Et huit filles!
Songez donc ! quand il faut seulement une paire de bottines pour chacune,
voyez ce que cela fait ! Cinq sont bonnes a marier : ’ainée a vingt-quatre
ans (une charmante fille, vous verrez) ; la sixiéme a quinze ans, et est en-
core au lycée. Voila donc cingq filles a qui il faut trouver des maris, et pas
trop tard : il faut que le pére les mene dans le monde, et vous imaginez ce
que cela coute ! Et puis, voila que tout & coup je me suis présenté, comme
prétendant, et il me connaissait depuis longtemps, et il savait Iétat de ma
fortune... Et voila!

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte d’ivresse.

— C’est 'ainée que vous avez demandée ?

— Non... pas I'ainée ; j’ai demandé la sixiéme, celle qui est encore au
lycée.

— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire. Mais
vous venez de me dire qu’elle a quinze ans!

— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en aura seize, seize
ans et trois mois, et alors!... Seulement, comme ce ne serait pas conve-
nable, elle ne sait rien, et ce n’est arrangé qu’avec les parents... N’est-ce
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pas que tout cela est trés bien ?

— Alors, il n’y a rien de décidé ?

— Décidé ? Si! tout est décidé. N’est-ce pas que c’est bien ?

— Et elle ne sait rien ?

— C’est-a-dire que, par convenance, on ne lui en parle pas; mais elle
doit s’en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un aimable clignement d’ceil.
Eh bien ? vous me ferez cette faveur, Alexis Ivanovitch ? conclut-il, trés
humblement.

— Mais que voulez-vous que j’aille faire la-bas ? Et puis, ajouta-t-il trés
vite, comme de toute facon je n’irai pas, inutile de chercher des raisons
qui puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch. ..

— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous ? Réfléchis-
sez donc!

Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il se sentait
repris de son antipathie et de son aversion. Encore un peu, et il 'aurait
jeté ala porte. Il était mécontent de lui-méme.

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous 13, prés de
moi, et ne vous agitez pas, — supplia Pavel Pavlovitch d’une voix pleu-
rante. — Non, non! ajouta-t-il, répondant a un geste résolu de Veltcha-
ninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, définitivement!... Je
vois que vous avez dit me comprendre mal : je sais trop bien que nous ne
pouvons étre camarades ; je ne suis pas assez béte pour ne pas le sentir.
Le service que je vous demande ne vous engage nullement pour ’avenir.
Je partirai aprés-demain, pour toujours : ce sera comme s’il n’y avait rien
eu. Ce sera un fait isolé, sans lendemain. Je suis venu a vous, confiant
dans la noblesse de vos sentiments, Alexis Ivanovitch, confiant dans ces
sentiments que peut-étre les derniers événements ont réveillés dans votre
ceeur... Vous voyez avec quelle sincérité je vous parle : direz-vous encore
non?

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; Veltchaninov le regar-
dait avec stupéfaction.

— Vous me demandez un service d’une telle nature, et vous insistez
d’une maniére si pressante que vous me mettez nécessairement en dé-
fiance. Je veux en savoir davantage.
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— L’unique service que je vous demande, c’est que vous m’accompa-
gniez. Au retour, je vous dirai tout, comme & un confesseur. Alexis Iva-
novitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait a refuser. Il refusait avec d’autant plus
d’obstination qu’il sentait monter en lui une pensée mauvaise et mé-
chante. Elle avait germé sourdement en lui dés que Pavel Pavlovitch avait
commencé a lui parler de sa fiancée : était-ce une simple curiosité, ou
quelque autre impulsion encore obscure ? Toujours est-il qu’il sentait
comme une tentation de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il
s’obstinait a y résister. Il restait assis, accoudé et songeur. Et Pavel Pav-
lovitch insistait, le suppliait, le harcelait de cajoleries.

— Allons, c’est bien, j’irai! dit Veltchaninov en se levant, avec une
agitation presque anxieuse.

Pavel Pavlovitch déborda de joie.

— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous!

Et il tournait autour de lui, exultant.

« Et pourquoi donc y tient-il tant? Le dréle d’homme! » songeait
Veltchaninov.

— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez encore un
autre service. Vous consentirez a me donner un bon conseil.

— A quel propos ?

— Voila, c’est une grave question : mon crépe. Qu’est-ce qui est le plus
convenable, I’6ter ou le garder ?

— Comme vous voudrez.

— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous a ma place ?
Mon avis a moi, ¢’était qu’en le conservant je faisais preuve de constance
dans mes affections, et que cela me poserait bien.

— 11 faut évidemment I’6ter.

— Est-ce si évident que cela ?... (Pavel Pavlovitch, un moment, resta
pensif.) Eh bien ! non, j’aimerais mieux le garder...

— Comme vous voudrez!... — Alors, il n’a pas confiance en moi, cela
va bien, songea Veltchaninov.

IIs sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction Veltchani-
nov, qui avait tres bon air; il se sentait plein de considération et de res-
pect. Veltchaninov ne comprenait rien a son compagnon, moins encore a
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lui-méme. Une voiture élégante les attendait a la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture a ’avance ! Vous étiez donc
certain que j’irais avec vous ?

— Oh!j’avais pris la voiture pour moi-méme, mais j’étais sir que vous
consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch du ton d’'un homme entiérement
satisfait.

— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu nerveux, une
fois qu’ils furent en route, n’étes-vous pas un peu trop str de moi?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas vous qui en conclurez
que je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch, gravement, d’une voix forte.

« Et Lisa! » songea Veltchaninov. Et aussitét il repoussa cette idée,
comme un sacrilége. Il lui sembla tout a coup qu’il se conduisait d’une
maniére mesquine et misérable; il lui sembla que la pensée qui 'avait
tenté était une pensée si méprisable, si basse !... Et il eut un violent désir
de tout planter 13, de sauter hors de la voiture, diit-il se débarrasser de
Pavel Pavlovitch par la force. Mais celui-ci se remit a parler, et de nouveau
la tentation s’empara de son cceur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ?

— Quels bijoux ?

— En diamants.

— Mais oui.

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi : faut-il ou
non?

— A mon avis, ce n’est pas nécessaire.

— C’est que je le désirerais tant ! Seulement, voila, je ne sais qu’ache-
ter. Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles d’oreilles et bracelet,
ou seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?

— Quatre ou cing cents roubles.

— Diable!

— Vous trouvez que c’est beaucoup ? fit avec inquiétude Pavel Pavlo-
vitch.

— Prenez donc un bracelet de cent roubles.

Cela ne faisait pas I'affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait payer plus
cher, et acheter une parure compléte. Il tint bon. Ils s’arréterent devant
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un magasin. Ils finirent par acheter simplement un bracelet, non pas celui
qui plaisait le plus a Pavel Pavlovitch, mais celui que choisit Veltchani-
nov. Pavel Pavlovitch fut trés mécontent lorsque le marchand, qui avait
demandé cent soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent cinquante :
il en aurait volontiers donné deux cents si on les lui avait demandés, tant
il désirait payer cher.

— Il n’y a aucun inconvénient a ce que je fasse des cadeaux dés a
présent, dit-il avec empressement lorsqu’ils se furent remis en route : ce
n’est pas du grand monde, ce sont des gens tres simples... L’age innocent
aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire malin et gai. — Tout a I'heure,
vous avez eu une surprise, Alexis Ivanovitch, quand je vous ai dit qu’elle
a quinze ans; mais c’est justement la ce qui me trotte par la téte, cette
fillette qui va au lycée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers et ses
plumes, hé! hé!... C’est cela qui m’a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis
Ivanovitch, je suis pour 'innocence. L’important, pour moi, c’est moins
la beauté du visage que cela. Des fillettes qui rient aux éclats, dans un coin,
et pourquoi ? mon Dieu! parce que le petit chat a sauté de la commode
sur le lit et a roulé comme une boule... Cela vous a un bouquet de petites
pommes fraiches!... Mais voyons, faut-il ter le crépe ?

— Comme vous voudrez.

— Ma foi, je 'dte !

Il prit son chapeau, arracha le crépe et le jeta sur la chaussée. Veltcha-
ninov vit dans ses yeux comme un clair rayon d’espérance au moment ou
il remit son chapeau sur sa téte chauve.

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu’y a-t-il de sincere
dans les airs qu’il se donne ? Que signifie, au fond, 'insistance qu’il a
mise & m’emmener ? A-t-il vraiment la confiance qu’il dit en la générosité
de mes sentiments ? (Et cette hypothése lui faisait presque l'effet d’une
offense.) Aubout du compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un « éternel
mari » ? Dans tous les cas, c’est intolérable, a la fin! »

T
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Chez les Zakhlébinine

(:’ ‘J\\; ES ZéKH.LEBINntIE ETAIENT en effet. « des gens tré§ biep », Forpme
:~Y'a avait dit tout a 'heure Veltchaninov, et Zakhlébinine était un
M fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavlovitch avait ra-
conté de leurs ressources était également exact : « Ils vivent largement,
mais, si le pére venait a mourir, il ne leur resterait rien. »
Le vieux Zakhlébinine recut Veltchaninov avec une parfaite cordia-
lité ; I'« adversaire » de jadis fut bient6t devenu un excellent ami.
— Toutes mes félicitations pour ’heureuse issue de votre proces, dit-
il tout de suite de lair le plus affable ; j’ai toujours été pour une solution
amiable, et Petr Karlovitch (I’avocat de Veltchaninov) est a ce point de vue
un homme précieux. Il vous reviendra soixante mille roubles, sans tracas,
sans atermoiements, sans ennuis. Et I’affaire pouvait encore trainer trois
ans!
Veltchaninov fut aussitot présenté a madame Zakhlébinine : c’était
une femme miire et grasse, aux traits vulgaires et fatigués. Puis ce fut le
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tour des jeunes filles, une a une ou deux par deux. Il y en avait toute une
troupe ; Veltchaninov en compta dix ou douze, puis y renonga : les unes
rentraient, les autres sortaient, des voisines s’étaient jointes aux filles de
la maison. La maison des Zakhlébinine était une grande batisse en bois,
d’un golt médiocre et bizarre, faite de corps de batiments de diverses
époques. Elle était entourée d’un grand jardin, sur lequel donnaient trois
ou quatre autres villas : le jardin était commun, et les filles voisinaient, de
bonne amitié.

Veltchaninov comprit dés les premiers mots qu’il était attendu, et que
son arrivée, en qualité d’ami de Pavel Pavlovitch désireux d’étre présenté,
était un événement. Son ceil expert en cette sorte d’affaires et bientot
démélé dans tout cela une intention particuliére : ’accueil excessivement
cordial des parents, un certain air des jeunes filles, et leur mise apprétée
(il est vrai que c’était jour de féte) lui donnerent immédiatement a penser
que Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu’il avait fait ici, & propos
de lui, des insinuations qui pouvaient bien avoir I’air d’avances, en I’an-
noncant comme un homme « du meilleur monde », un vieux garcon riche,
fatigué du célibat, et peut-étre tout disposé a faire une fin d’'un moment
a lautre et a s’établir, « surtout a présent qu’il venait de recueillir cet
héritage ». Il semblait bien qu’il y elit quelque chose de cela chez 'ainée
des filles, Katerina Fédoséievna, celle qui avait vingt-quatre ans, et dont
Pavel Pavlovitch parlait comme d’une trés charmante personne. Elle se
distinguait de ses sceurs par plus de recherche dans sa toilette, et par 'o-
riginale coiffure qu’elle s’était faite de ses superbes cheveux. Ses sceurs
et les autres jeunes filles avaient tout I’air d’étre parfaitement persuadées
que Veltchaninov venait « pour Katia ». Leurs regards, certains mots, jetés
furtivement au cours de la journée, le convainquirent que son hypothése
était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, tres forte, aux
traits extraordinairement doux, au caractére manifestement pacifique, hé-
sitant, un peu mou. « Il est bien étrange qu’une pareille fille ne soit pas
encore mariée, songea malgré lui Veltchaninov, en la regardant avec un
vrai plaisir ; elle n’a pas de dot, c’est vrai, et elle engraisse trop vite, mais
pourtant il se trouve assez d’amateurs pour ce genre de beauté... » Les
sceurs étaient toutes assez gentilles, et, parmi les amies, il remarqua plu-
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sieurs figures agréables, ou méme fort jolies. Il n’était pas sans prendre
plaisir a tout cela; mais il était venu dans une disposition d’esprit parti-
culiére.

Nadejda Fédoséievna, la sixieme, la lycéenne, la prétendue de Pavel
Pavlovitch, se faisait attendre. Veltchaninov était trés impatient de la voir,
ce qui le surprit lui-méme, et lui parut assez ridicule. Enfin elle arriva, et
son entrée fit son effet. Elle était accompagnée d’une amie, une petite
brune pas jolie, 'air vivant et espiegle, Maria Nikitichna, qui manifeste-
ment faisait grand-peur a Pavel Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une
fille de vingt-trois ans, rieuse et spirituelle, était gouvernante dans une
maison voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les Zakhlébinine
comme si elle était de la famille, et les jeunes filles 'aimaient fort. Il était
clair que Nadia surtout ne pouvait se passer d’elle.

Veltchaninov s’était apercu au premier coup d’ceil que les jeunes filles
étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les voisines; il n’y avait
pas une minute que Nadia était la, qu’il fut tout a fait certain qu’elle le dé-
testait. Il se convainquit également que Pavel Pavlovitch ne s’en doutait
absolument pas, ou qu’il n’en voulait rien voir. Nadia était incontestable-
ment la plus jolie de toutes les sceurs : ¢’était une petite brune, 'air un peu
sauvage, avec une assurance de nihiliste ; un petit démon a I'ceil ardent,
au sourire exquis, souvent malicieux, aux lévres et aux dents admirables ;
mince et élancée, avec une expression fiére et résolue, et en méme temps
quelque chose d’enfantin. Chacun de ses pas, chacun de ses mots disait
qu’elle avait quinze ans.

Le bracelet eut peu de succes ; 'effet produit fut méme facheux. Pavel
Pavlovitch, sitdt qu’elle fut arrivée, s’était approché d’elle, le sourire aux
lévres. Il lui donna comme prétexte « le trés grand plaisir qu’il avait eu,
Pautre fois, en ’entendant chanter cette charmante romance au piano... ».
Il s’embrouilla, n’arriva pas a terminer sa phrase, resta sur place, ahuri,
tendant I’écrin, cherchant a le mettre dans la main de Nadia. Celle-ci re-
fusa de le prendre, rougit de confusion et de colére, retira sa main ; elle se
tourna hardiment vers sa mére, qui paraissait déconcertée et lui dit tout
haut :

— Je n’en veux pas, maman !

— Accepte et remercie, — fit le pére d’un ton calme et sévere, mais il
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était lui-méme fort mécontent. — C’était inutile, vraiment inutile ! dit-il
tout bas a Pavel Pavlovitch, d’une maniére significative.

Nadia, résignée, prit I’écrin, et, les yeux baissés, fit une révérence d’en-
fant, elle plongea vivement pour se redresser vivement, comme mue par
un ressort. Une de ses sceurs s’approcha pour voir le bijou ; Nadia lui ten-
dit ’écrin sans I'ouvrir, pour montrer qu’elle-méme n’avait aucun désir
de regarder. Le bracelet passa de main en main ; toutes regardérent sans
mot dire, quelques-unes avec un sourire railleur. Seule, la mére dit d’'un
air contraint que le bracelet était trés joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu
rentrer sous terre.

Veltchaninov tira tout le monde d’embarras.

1l saisit la premiére idée venue, et parla tout haut avec entrain : cinq
minutes apres, toutes les personnes présentes au salon n’avaient plus d’o-
reilles que pour lui. Il possédait admirablement I’art de la conversation
mondaine, I’art de prendre un air de conviction et de candeur, et de don-
ner a ses auditeurs I'impression qu’il les considérait, eux aussi, comme
des gens convaincus et candides. Il savait, lorsqu’il fallait, paraitre le plus
heureux et le plus gai des hommes. 11 était fort habile a placer au moment
voulu un mot spirituel et mordant, une allusion dréle, un calembour, le
plus naturellement du monde, sans paraitre y faire attention, méme quand
la plaisanterie était préparée de longue date, sue par cceur et resservie
cette fois aprés cent autres. Mais a ce moment, ce n’était plus seulement
de l'art, tout son naturel était de la partie. Il se sentait en verve, trés ex-
cité; il sentait avec une certitude pleine et triomphante qu’il lui suffirait
de quelques minutes pour que tous les yeux fussent braqués sur lui, pour
que tout le monde n’entendit plus que lui, ne rit plus que de ce qu’il di-
rait. Et, en effet, peu a peu, tout le monde entra dans la conversation, qu’il
menait avec une maitrise parfaite. Le visage fatigué de madame Zakhlébi-
nine s’éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia se mit & regarder et
a écouter, ravie. Nadia I’observait par en dessous : il était clair qu’elle était
prévenue contre lui, ce qui ne faisait que stimuler davantage la verve de
Veltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna avait su faire courir sur
son compte un bruit qui nuisait a son prestige : elle avait affirmé que
Pavel Pavlovitch lui avait parlé la veille de Veltchaninov comme de son
camarade d’enfance, ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien comp-
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tés. Mais, a présent, la malveillante Maria était elle-méme sous le charme.
Pavel Pavlovitch était complétement ahuri. Il se rendait compte de ce qui
faisait la supériorité de son ami; au début, il avait été enchanté de son
succes, il avait lui-méme ri avec les autres et pris part a la conversation ;
mais peu a peu il tomba dans une réverie, et, finalement, dans une sorte
de tristesse que trahissait clairement sa physionomie.

— Eh bien, mais vous étes un hote avec qui il n’est pas nécessaire de se
mettre en frais! — dit gaiement le vieux Zakhlébinine, en se levant pour
remonter a sa chambre ou I’attendaient, bien que ce ft jour de féte, des
papiers a examiner. — Et figurez-vous que je vous considérais comme le
garcon le plus hypocondriaque du monde ! Comme on se trompe !

I y avait dans le salon un piano a queue. Veltchaninov demanda qui
s’occupait de musique, et se tourna tout a coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?

— Qui vous ’a dit ? répondit-elle sechement.

— C’est Pavel Pavlovitch qui me I’a dit tout a 'heure.

— Ce n’est pas vrai : je chante pour rire; je n’ai pas 'ombre de voix.

— Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je chante tout de méme.

— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je vous chan-
terai quelque chose a mon tour, dit Nadia, avec une lueur dans les yeux;
seulement, pas maintenant, apres le diner... Je ne puis pas souffrir la mu-
sique, ajouta-t-elle ; ce piano m’ennuie ; du matin au soir on ne fait ici que
chanter et jouer; il n’y a que Katia qui s’y entende un peu!

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint qu’en effet
Katia était la seule qui s’occupat sérieusement de musique. Aussitot il la
pria de jouer quelque chose. Tous furent manifestement enchantés qu’il
s’adressat a Katia, et la mére rougit de plaisir. Katia se leva en souriant,
se dirigea vers le piano; et la, soudain, sans qu’elle-méme s’y attendit,
elle se sentit rougir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi comme une
fillette, elle, la grande et forte fille de vingt-quatre ans, — et tout cela se
peignit sur son visage, tandis qu’elle s’asseyait pour jouer. — Elle joua un
petit morceau de Haydn, correctement, sans expression ; mais elle était
intimidée. Quand elle eut terminé, Veltchaninov loua chaudement, non
pas son jeu, mais Haydn, et ce petit morceau; elle en eut un plaisir si
visible, et elle écouta d’un air si reconnaissant et si heureux I’éloge qu’il
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faisait non pas d’elle, mais de Haydn, que Veltchaninov ne put s’empécher
de la regarder d’un ceil plus attentif et plus cordial : « Vraiment, tu es
une excellente fille », disait son regard — et tous comprirent du coup son
regard, mais surtout Katerina.

— Quel magnifique jardin vous avez! dit-il en s’adressant a toutes,
et en jetant un regard vers les portes vitrées de la terrasse. Savez-vous ?
allons tous ensemble au jardin.

— Oui, c’est cela, au jardin !

Ce fut un cri de joie, comme s’il elit répondu au désir de tous.

On descendit donc au jardin, pour attendre le diner. Madame Zakhlé-
binine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu'une chose, faire sa sieste,
dut sortir avec tout le monde, mais s’arréta prudemment sur la terrasse,
ou elle s’assit, et s’assoupit aussitot. Au jardin, les rapports entre Velt-
chaninov et les jeunes filles furent bien vite devenus tout a fait familiers
et amicaux. Il vit aussitot sortir des villas voisines, pour venir se joindre
a eux, deux ou trois jeunes gens : l'un était un étudiant, I'autre encore
un lycéen ; chacun d’eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il venait. Le
troisieme était un garcon de vingt ans, ’air sombre, les cheveux embrous-
saillés, avec d’énormes lunettes bleues; il se mit a causer a voix basse,
trés vite, les sourcils froncés, avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers
Veltchaninov des regards durs, et semblait prendre a tiche d’avoir a son
égard une attitude extraordinairement méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposérent de jouer, tout de suite.
Veltchaninov demanda a quoi elles jouaient d’habitude ; on lui répondit
qu’on jouait a toute espece de jeux, mais le plus souvent aux proverbes.
On lui expliqua : tout le monde s’assied ; un seul s’éloigne un moment;
on choisit un proverbe quelconque, et puis, lorsqu’on a fait revenir celui
qui doit deviner, il faut que chacun a son tour lui dise une phrase ou se
trouve I'un des mots du proverbe ; ’autre doit deviner la phrase entiere.

— Mais c’est trés amusant, dit Veltchaninov.

— Oh non! c’est trés ennuyeux, répondirent en méme temps deux ou
trois voix.

— Et puis, nous jouons encore au théatre, fit Nadia, en s’adressant a
lui. Vous voyez la-bas ce gros arbre entouré de bancs : les acteurs sont
derriére ’arbre, comme dans les coulisses ; chacun sort a son tour, le roi,
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la reine, la princesse, le jeune premier ; chacun vient a son gré, dit ce qui
lui passe par la téte, et sort.

— C’est charmant ! répliqua Veltchaninov.

— Oh non! c’est trés ennuyeux! C’est toujours drdle au commen-
cement, et puis, personne ne sait plus que dire, personne ne sait finir.
Peut-étre qu’avec vous, cela ira mieux... Nous avions cru que vous étiez
I’ami de Pavel Pavlovitch, mais nous voyons bien maintenant qu’il s’est
vanté. Je suis trés contente que vous soyez venu... a cause d une affaire,
— dit-elle en regardant Veltchaninov, d’un air sérieux, avec insistance ; et
aussitdt elle courut rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas a Veltchaninov
une amie qu’il avait a peine remarquée, et qui n’avait encore soufflé mot.
- Vous verrez, on se moquera de Pavel Pavlovitch, et vous aussi.

— Oh! oui, comme vous avez bien fait de venir. C’est toujours si en-
nuyeux chez nous! - fit une autre amie, qu’il n’avait pas davantage re-
marquée, une petite rousse, tout essoufflée d’avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal a laise. Veltchaninov fai-
sait aussi bon ménage que possible avec Nadia ; elle ne le regardait plus
en dessous, comme tout a I’heure, elle riait avec lui, sautait, bavardait, et
deux fois lui prit la main ; elle était absolument heureuse, et ne faisait pas
plus d’attention a Pavel Pavlovitch que s’il n’eiit pas été la. Veltchaninov
était certain, a présent, qu’il y avait un complot organisé contre Pavel
Pavlovitch. Nadia, avec une troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchani-
nov d’un coté ; une autre bande d’amies, sous divers prétextes, entrainait
Pavel Pavlovitch dans un autre coin ; mais celui-ci s’arrachait a elles, cou-
rait droit au groupe ou se trouvaient Nadia et Veltchaninov, et avancait
sa téte chauve et inquiéte pour écouter ce qui se disait. Bientdt, il n’y mit
méme plus de décence, et ses gestes et son agitation étaient parfois d’une
naiveté prodigieuse.

Veltchaninov ne put s’empécher d’observer attentivement Katerina
Fédoséievna. Elle voyait maintenant, a n’en pas douter, qu’il n’était pas
venu pour elle, et qu’il s’intéressait trés fort a Nadia; mais son visage
restait aussi doux et aussi calme qu’auparavant. Elle était, semblait-il, tout
heureuse d’étre auprés d’eux et d’entendre ce que disait le nouvel hoéte ;
elle-méme, la pauvre fille, elle était incapable de se méler adroitement a
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la conversation.

— Quelle excellente fille, que votre sceur Katia, dit tout bas Veltcha-
ninov a Nadia.

— Katia ! mais il n’est pas possible d’étre meilleure qu’elle ! C’est notre
ange a toutes, et je 'adore, répondit-elle avec chaleur.

A cinq heures, on servit le diner. Evidemment, on s’était mis pour
I’hote en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu habituel deux
ou trois plats trés recherchés; I'un d’eux était méme si bizarre que per-
sonne ne parvint a ’avaler. En outre des vins ordinaires, on servit une
bouteille de tokai; au dessert, sous un prétexte quelconque, on versa du
champagne.

Le vieux Zakhlébinine, apres avoir bu un peu plus que d’habitude,
était plein d’entrain, et riait a tout ce que disait Veltchaninov. A la fin,
Pavel Pavlovitch ne put plus se retenir : il voulut, lui aussi, produire son
effet, et lanca un calembour ; ce fut aussitt un violent éclat de rire a 'ex-
trémité de la table ou il était assis, prés de madame Zakhlébinine.

— Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire un calembour, crierent
ensemble deux fillettes.

— Ah! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, voyons ce calembour !
- dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant vers Pavel Pavlovitch, et
en souriant complaisamment, de confiance.

On eut peine a lui faire comprendre en quoi consistait le jeu de mots;
quand il eut enfin compris :

— Ah! ah! parfaitement, fit-il... Enfin! une autre fois il trouvera
mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir tous les ta-
lents a la fois, dit trés haut, sur un ton railleur, Maria Nikitichna. - Ah!
mon Dieu! voila qu’il s’étrangle avec une aréte! s’écria-t-elle; et elle
sauta de dessus sa chaise.

Il y eut un branle-bas général : c’était tout ce qu’elle voulait. Pavel
Pavlovitch, aprés son effet manqué, avait voulu cacher sa confusion en
vidant son verre, et avait avalé de travers; mais Maria Nikitichna cria a
tous les échos que « c’était bien une aréte, qu’elle en était siire, et qu’on
a vu des gens mourir de cela ».

— 11 faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un.
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— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.

Et l'on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la petite rousse,
et jusqu’a la mére, tout effrayée ; c’était a qui lui taperait dans le dos.

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s’enfuir. Quand il revint, il
expliqua longuement qu’il n’avait fait qu’avaler du vin de travers. Alors
seulement on comprit que tout cela n’était qu'un mauvais tour de Maria
Nikitichna.

— Ah! que tu es donc taquine ! - voulut dire sévérement madame Za-
khlébinine, mais elle partit elle-méme d’un fou rire qu’on ne lui connais-
sait guére, et qui fit également son effet.

Apres le diner, on sortit prendre le café sur la terrasse.

— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en regardant le jar-
din d’un ceil satisfait. A présent, nous aurions besoin d'un peu de pluie...
Allons, je vais me reposer un moment. Quant a vous, amusez-vous ! Al-
lons, il faut t’amuser ! ajouta-t-il en frappant sur I’épaule de Pavel Pavlo-
vitch.

Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlovitch rattrapa
Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d’un air agité.

IIs allérent vers un sentier écarté du jardin.

— Non, ici je ne vous laisserai pas... ah! non, je ne vous permettrai
pas... fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le bras.

— Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de grands yeux.

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les leévres, et eut un
sourire de colere.

— Mais ou étes-vous donc ? Qu’est-ce que vous faites ? On n’attend
plus que vous, criaient les jeunes filles impatientes.

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pavel Pavlo-
vitch le suivit.

— Je parie qu’il vous demandait un mouchoir, dit Maria Nikitichna :
déja l'autre fois il avait oublié son mouchoir.

— Il Poublie toujours, fit une autre.

— I a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch a oublié son mouchoir!
Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son mouchoir! Maman,
Pavel Pavlovitch est de nouveau enrhumé ! criait-on partout.
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— Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous étes timide, Pavel Pav-
lovitch ! soupira madame Zakhlébinine de sa voix trainante. Il ne faut pas
jouer avec le rhume... Je vais vous faire porter tout de suite un mou-
choir... Mais comment se fait-il donc qu’il soit toujours enrhumé? -
ajouta-t-elle en s’éloignant, ravie qu’un prétexte lui permit de rentrer.

— Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume ! lui cria Pavel
Pavlovitch.

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlovitch, qui ta-
chait de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue Nadia et Veltchani-
nov, vit accourir une femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait
un mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes! cria-t-on de toutes parts,
comme si 'on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria Nikitichna fut
désignée la premiére pour deviner; on la fit éloigner assez pour qu’elle
ne put rien entendre ; on choisit le proverbe, et on se partagea les mots.
Maria Nikitichna revint, et devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en broussailles et
aux lunettes bleues. On I'envoya encore plus loin, prés d’un pavillon ou
il resta le nez collé au mur. Le jeune homme s’acquittait de son office
avec un air de mépris hautain ; on et dit qu’il se sentait un peu humilié.
Lorsqu’on 'eut rappelé, il ne devina rien, se fit répéter deux fois, réfléchit
longuement, d’un air sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe a
deviner était : « La priere faite a Dieu, le service rendu au tsar ne sont
jamais perdus. »

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme dépité et mécon-
tent, en retournant a sa place.

— Ah'! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix.

Ce fut le tour de Veltchaninov ; on 'emmena plus loin encore que les
précédents; il ne devina rien non plus.

— Ah! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix, plus nombreuses.

— Eh bien! a présent, c’est mon tour, dit Nadia.

— Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch ! criérent toutes les voix,
trés vivement.
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On '’emmena jusqu’au bout du jardin, on le planta dans un coin, le
nez contre le mur, et, pour qu’il ne pit pas se retourner, on mit aupres de
lui en sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu
d’entrain, voulut s’acquitter avec une parfaite conscience de son devoir,
et il resta 1a, droit comme une borne, les yeux au mur. La petite rousse le
surveillait a vingt pas de distance, et faisant des signes aux jeunes filles,
dans un état d’agitation extréme ; il était clair qu’elles attendaient quelque
chose avec impatience. Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses
bras. En un clin d’ceil toutes partirent, a toutes jambes.

— Courez donc, mais courez donc ! dirent a Veltchaninov dix voix in-
quietes de le voir rester en place.

— Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, en se met-
tant a courir derriére elles.

— Pas si haut ! ne criez pas! Il faut le laisser debout la-bas, a regarder
son mur, et nous sauver. Voila Nastia qui se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait a perdre haleine, en agitant ses bras.
Bientot elles se furent toutes enfuies jusqu’a 'autre bout du jardin, der-
riere Iétang. Lorsque Veltchaninov y parvint a son tour, il vit que Ka-
terina faisait de trés vifs reproches a ses compagnes, surtout a Nadia et
Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fache pas! disait Nadia en I’embrassant.

— Allons, je ne dirai rien a maman, mais je m’en vais, car ce n’est
pas bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre homme, 1a-bas, devant son
mur !

Elle partit, mais les autres n’eurent ni compassion, ni regrets. Elles in-
sistérent trés vivement aupres de Veltchaninov pour qu’il ne fit semblant
de rien lorsque Pavlovitch viendrait les rejoindre.

— Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la petite rousse,
toute ravie.

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d’heure avant de rejoindre la
société : il était effectivement resté plus de dix minutes debout devant
son mur. Quand il arriva, le jeu marchait avec entrain, toutes criaient et
riaient. Fou de colére, Pavel Pavlovitch courut droit & Veltchaninov, et lui
prit le bras.

— Une petite minute, je vous prie !
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— Allons bon, encore l'autre avec sa petite minute !

— Il demande encore un mouchoir! firent des voix.

— Cette fois, c’est bien vous... c’est votre faute...

Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait des dents.

Veltchaninov 'engagea trés amicalement a étre plus gai :

— Sil’on vous taquine, c’est parce que vous étes de mauvaise humeur,
lorsque tout le monde est gai.

A son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel Pavlovitch
un changement complet d’attitude ; il devint calme sur-le-champ, revint
se méler a la société comme si ¢’avait été sa faute, et prit part a tous les
jeux ; au bout d’une demi-heure, il avait retrouvé sa gaieté. Dans tous les
jeux, il faisait la paire, lorsqu’il y avait lieu, avec la petite rousse, ou avec
I'une des Zakhlébinine. Ce qui mit le comble a I’étonnement de Veltcha-
ninov, c’est que pas une seule fois il n’adressa la parole a Nadia, bien qu’il
se tint toujours tres pres d’elle. Il paraissait accepter sa situation comme
chose due, naturelle. Mais, vers la fin de la journée, I'occasion se repré-
senta de lui jouer un tour.

On jouait a cache-cache. Il était permis d’aller se cacher ou I'on vou-
lait. Pavel Pavlovitch, qui avait réussi a se dissimuler dans un buisson
épais, eut soudain I'idée de courir se cacher dans la maison. On 'apercgut,
et ce furent des cris. Il monta P’escalier quatre a quatre jusqu’a I'entresol ;
il y connaissait une excellente cachette, derriére une commode. Mais la
petite rousse grimpa derriére lui, se glissa sur la pointe des pieds jusqu’a
la porte de la chambre ou il était réfugié, et la ferma a clef. Tous, comme
ils avaient fait tout a I’heure, continuérent a jouer, et coururent par dela
I’étang, a l’autre bout du jardin. Au bout de dix minutes, Pavel Pavlovitch,
voyant qu’on ne le cherchait plus, mit la téte a la fenétre. Plus personne !
Il n’osa pas appeler, de crainte de troubler les parents ; et puis, les domes-
tiques avaient recu ’ordre formel de ne pas paraitre, et de ne pas répondre
al’appel de Pavel Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui étre secourable ;
mais elle était rentrée dans sa chambre et s’y était endormie. Il resta ainsi
prés d’une heure. Enfin les jeunes filles se montrérent, passérent par deux
ou trois, comme par hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous rejoindre ?
Si vous saviez comme c’est amusant ! Nous jouons au théatre ; Alexis Iva-

109



L’éternel mari Chapitre XII

novitch fait le jeune premier.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas ? Vous étes bien
étonnant, dirent en passant d’autres jeunes filles.

— Pourquoi donc étonnant ? fit tout a coup la voix de madame Zakh-
lébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait a faire un tour au
jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux des « enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !

Et elles lui montrérent la fenétre par laquelle 'autre passait la téte,
avec un sourire contraint, bléme de rage.

— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand tout le
monde s’amuse ! fit la mére en hochant la téte.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia les raisons
pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir venir, et la grande affaire
qui la préoccupait. L’explication eut lieu dans une allée déserte. Maria
Nikitichna avait fait signe a Veltchaninov qui prenait part a tous les jeux
et commencait a s’ennuyer ferme, et Iavait conduit a cette allée, ou elle
le laissa seul avec Nadia.

— Je suis tout a fait certaine, lui dit-elle d’'une voix forte et précipi-
tée, que vous n’étes pas aussi intime ami de Pavel Pavlovitch qu’il s’est
plu a le dire. Vous étes le seul homme qui puissiez me rendre un service
extraordinairement important : voici son odieux bracelet, — elle tira Ié-
crin de sa poche, — je vous demande de la maniére la plus instante de le
lui rendre immédiatement, car pour moi je ne veux plus lui parler désor-
mais, de ma vie. D’ailleurs, vous pouvez lui dire que c’est de ma part, et
je vous prie d’ajouter qu’il ne se permette plus de se présenter avec des
cadeaux. Quant au reste, je le lui ferai savoir par d’autres. Voulez-vous
bien me faire ce grand plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m’en! répondit Velt-
chaninov, avec un cri de détresse.

— Comment ? comment ? vous en dispenser! reprit Nadia toute dé-
concertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchaninov sourit.

— Ne croyez pas que... J'aurais été heureux... Mais c’est que je suis
en compte avec lui...
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— Je savais bien que vous n’étes pas son ami, et qu’il a menti! -
interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai jamais sa femme, entendez-
vous ! Jamais ! Je ne comprends méme pas comment il a osé... Mais n’est-
ce pas, il faut que vous lui rendiez cet affreux bracelet ! Sinon, que voulez-
vous que je fasse ?... Je veux absolument qu’il lui soit rendu aujourd’hui
méme. Et puis, s’il vient me dénoncer a papa, il verra ce qui lui arrivera !

A ce moment, surgit tout a coup d’un buisson le jeune homme aux
cheveux en broussailles, aux lunettes bleues.

— 1l faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il & Veltchaninov avec
une sorte de rage, quand ce ne serait qu’au nom du droit de la femme...
a supposer que vous soyez a la hauteur de la question !

Il n’eut pas le temps d’achever. Nadia le saisit violemment par le bras
et le repoussa loin de Veltchaninov.

— Mon Dieu! que vous étes béte, Predposylov ! cria-t-elle. Allez-vous-
en! allez-vous-en, et ne vous permettez plus d’écouter ce qu’on dit. Je
vous avais donné I'ordre de rester a distance !...

Etelle frappa du pied. L’autre était déja rentré dans son buisson qu’elle
continuait encore a marcher de long en large, hors d’elle, les yeux étince-
lants, les poings crispés.

— Vous ne vous figurez pas a quel point ils sont bétes! dit-elle en
s’arrétant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez cela ridicule, mais
vous ne vous doutez pas de ce que c’est pour moi !

— Alors ce n’est pas [ui ? fit Veltchaninov en souriant.

— Evidemment non ; comment avez-vous pu méme y songer ? dit Na-
dia, en souriant, et toute rougissante. Ce n’est que son ami. Mais comme
il choisit ses amis! Je n’y comprends rien : ils disent tous que celui-ci
est « un homme d’avenir » ; moi, je n’y comprends rien du tout... Alexis
Ivanovitch, vous étes le seul homme a qui je puisse m’adresser ; voyons,
votre dernier mot : le lui rendrez-vous, oui ou non ?

— Eh bien! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi.

— Ah! vous étes gentil, vous étes bon! s’écria-t-elle, rayonnante de
joie, en lui tendant I’écrin. Je chanterai pour vous toute la soirée : car,
vous savez, je chante trés bien, et je vous ai menti quand j’ai dit que je
n’aimais pas la musique. Ah! si vous reveniez une autre fois, comme je
serais contente ! Je vous raconterais tout, tout, tout, et je vous dirais en-
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core beaucoup de choses, car vous étes si bon, si bon!... bon comme...
comme Katia !

En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle lui chanta deux ro-
mances, d’'une voix encore peu formée, mais agréable et déja forte. Pa-
vel Pavlovitch était assis avec les parents auprés de la table a thé, sur
laquelle on avait disposé un service de vieux Sévres, et ou bouillait déja
un immense samovar. Il les entretenait, sans doute, de choses extréme-
ment sérieuses, puisqu’il devait partir le surlendemain pour neuf mois. Il
ne fit aucune attention aux jeunes gens qui rentraient du jardin; il n’eut
méme pas un regard pour Veltchaninov : évidemment il s’était calmé, et
il ne songeait pas a se plaindre de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit a chanter, il approcha aussitot. Chaque fois
qu’il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui répondre ; mais il n’en
fut pas troublé. Il resta debout derriére elle, appuyé au dossier de la chaise,
et toute son attitude disait que cette place était a lui, et qu’il ne la céderait
a personne.

— Cest au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter, maman ; Alexis Iva-
novitch va chanter ! s’écriérent en cheeur les jeunes filles, en se pressant
autour du piano, tandis que Veltchaninov y prenait place, trés str de lui,
pour s’accompagner lui-méme.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise aupres d’eux et
servait le thé, s’approchérent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd’hui presque ou-
bliée :

Quand a I’heure joyeuse tu ouvriras tes lévres

Et que tu me parleras, plus tendre qu’une colombe. ..

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout prés de lui. Il n’avait
plus depuis longtemps qu’un reste de voix, mais ce reste suffisait a prou-
ver qu’il avait da fort bien chanter. Il avait entendu cette romance, vingt
ans auparavant, quand il était encore étudiant, de la bouche de Glinka
lui-méme, a un souper artistique et littéraire donné par un ami du com-
positeur. Glinka, ce soir-13, chanta et joua celles de ses ceuvres qu’il pré-
férait. Il n’avait plus guere de voix, mais Veltchaninov se rappelait I'effet
extraordinaire qu’avait produit en particulier cette romance. Un chanteur
de profession ne serait jamais parvenu a faire une impression aussi puis-
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sante. Dans cette romance, la passion grandit et s’éléve avec chaque vers,
avec chaque mot ; la gradation y est si forte, et si liée que la moindre fausse
note, la moindre défaillance, qui passe inapergue a I’opéra, 6te au morceau
toute sa valeur et toute sa portée. Pour chanter cette petite chose toute
simple, mais si extraordinaire, il fallait absolument de la sincérité, un élan
d’inspiration, une passion véritable, ou parfaitement simulée. Autrement,
ce n’était plus qu’une petite romance quelconque, laide, et méme incon-
venante : il n’est pas possible de traduire avec une aussi grande force la
tension extréme de la passion sans provoquer le dégoit, a moins que la
sincérité et la simplicité de coeur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succés que lui avait valu cette romance. Il
s’était approprié autant que possible la maniére de Glinka ; et maintenant
encore, dés la premiere note, dés le premier vers, une inspiration véritable
emplit son Ame et passa dans sa voix. A chaque mot, le sentiment croissait
en force et en audace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de passion ;
regardant Nadia de ses yeux enflammés, il chantait les derniers vers de la
romance :

Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans les yeux.

Japproche mes lévres, et, sans force pour entendre,

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser!

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t embrasser!

Nadia trembla de peur, et recula; une rougeur couvrit ses joues, et il
y eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov a son visage tout bou-
leversé de confusion et presque de honte. Les autres auditeurs furent a
la fois ravis et déconcertés : chacun semblait dire qu’il était vraiment dé-
placé de chanter de la sorte, et en méme temps tous ces jeunes visages et
tous ces petits yeux brillaient et étincelaient. La figure de Katerina Fédo-
séievna était si rayonnante que Veltchaninov la trouva presque jolie.

— Voila une belle romance! murmura le vieux Zakhlébinine avec
un peu d’embarras. Mais... n’est-ce pas trop violent ? C’est beau, mais
violent...

— C’est violent.. ., voulut dire a son tour sa femme.

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d’achever, il bondit
en avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la repoussa loin de
Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regarda d’un ceil éperdu, les
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lévres tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.

Veltchaninov comprit aussitot que, s’il tardait le moins du monde, ce
personnage en viendrait a des démarches dix fois plus absurdes ; il le saisit
par le bras, et, sans prendre garde a la surprise de tous, il 'emmena sur la
terrasse, descendit avec lui au jardin, ou déja il faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu’il faut a I'instant méme partir avec moi ? dit
Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout...

— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage, rappelez-
vous que vous m’avez pressé de vous dire tout, oui, tout, sincérement,
jusqu’au bout! Vous vous rappelez ? Eh bien, le moment est venu... Al-
lons!

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlovitch, et
consentit a partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes filles.

— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia madame Za-
khlébinine.

— Mais enfin, qu’as-tu donc a étre si agité ? demanda le vieillard d’un
ton séveére et mécontent a Pavel Pavlovitch, qui souriait et se taisait.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivanovitch ? gé-
mirent les jeunes filles, en le regardant d’un ceil furieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une grimace ; mais il ne céda
pas.

— C’est qu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu le service de me rap-
peler une affaire extrémement importante, que j’allais oublier, dit Velt-
chaninov en souriant.

Il serra la main au pére, s’inclina devant les jeunes filles, et plus par-
ticuliérement devant Katia, ce qui fut encore remarqué.

— Merci d’étre venu nous voir ; nous en serons toujours enchantés,
tous, dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.

— Oh! oui, nous sommes si enchantés. . ., reprit la mére, chaleureuse-
ment.

— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez! criaient les
jeunes filles du haut du perron, tandis qu’il montait en voiture avec Pavel
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Pavlovitch.
Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :
— Oh oui! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch !
— Cela, c’est la petite rousse, songea Veltchaninov.

&
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cHAPITRE X111

De quel coté penche la balance

( 3\ L SONGEAIT ENCORE a la petite rousse, et pourtant le regret et le
“ mécontentement de lui-méme lui brilaient le coeur depuis long-

© temps. Au cours de cette journée, qui, en apparence, avait été si
gaie, la tristesse ne I’avait pas quitté. Avant qu’il se mit a chanter, il ne
savait plus comment s’en affranchir; peut-étre est-ce pour cette raison
qu’il avait chanté avec un tel élan.

« Et j’ai pu, moi, m’abaisser a ce point... tout oublier! » songea-t-il.

Mais aussit6t il coupa court a ses remords. Il lui semblait humiliant de
gémir sur lui-méme ; il eit cent fois mieux aimé faire passer tout de suite
sa colére sur un autre.

— L’imbécile ! grommela-t-il avec colére, en jetant un coup d’ceil en
dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire a ses cotés, dans la voi-
ture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux ; il semblait se ramas-
ser sur lui-méme et se préparer. De temps & autre, d’'un geste impatient,
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il btait son chapeau, et s’essuyait le front de son mouchoir.

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour demander au
cocher si l'orage éclaterait ou non.

— Bien stir! et pour de bon! On a cuit toute la journée.

En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois d’éclairs encore lointains.
Il était dix heures et demie quand ils entrérent en ville.

— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se tournant
vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez prés de sa maison.

— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me sens tres sé-
rieusement indisposé.

— Oh! je ne m’arréterai pas longtemps.

Lorsqu’ils passerent devant la loge, Pavel Pavlovitch s’écarta un mo-
ment pour aller parler a Mavra.

— Qu’étes-vous allé dire? lui demanda sévérement Veltchaninov,
quand il 'eut rejoint, et qu’ils entrérent dans sa chambre.

— Oh! rien... Le cocher...

— Vous savez, vous n’aurez pas a boire !

L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie. Pavel Pav-
lovitch s’installa dans le fauteuil. Veltchaninov se planta devant lui, les
sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier mot, dit-il
avec une agitation intérieure qu’il parvenait encore a maitriser. Eh bien!
le voila, ce mot : j’estime que tout est définitivement réglé entre nous a tel
point que nous n’avons plus rien a nous dire... Vous entendez, plus rien;
et par conséquent, le mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et
que je ferme ma porte sur vous.

— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit Pavel Pavlovitch, en le
regardant au fond des yeux d’une maniere extrémement douce.

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit Veltchaninov pro-
digieusement surpris. Quelle expression étrange !... Et quels comptes ?...
Ah'! c’est donc cela votre « dernier mot », la révélation que vous me pro-
mettiez tout a ’heure!

— Cest cela méme.

117



L’éternel mari Chapitre XIII

— Nous n’avons plus de comptes a régler, il y a longtemps que tout
est réglé ! répliqua Veltchaninov d’un air hautain.

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un ton pénétré.

Et en méme temps il faisait le geste bizarre de joindre les mains et de
les porter a sa poitrine.

Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la chambre. Le
souvenir de Lisa lui emplit le cceur : ce fut comme un appel plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez régler ?
fit-il apres un long silence, en s’arrétant devant lui, les sourcils froncés.

Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de I'ceil, les mains jointes
contre sa poitrine.

— Nallez plus la-bas! dit-il d’'une voix presque basse, suppliante ; et
il se leva brusquement de sa chaise.

— Comment ? ce n’est que cela ? s’écria Veltchaninov avec un sourire
mauvais ; tout de méme, vous me faites marcher de surprise en surprise,
aujourd’hui! continua-t-il d’'une voix mordante ; puis, brusquement, il
changea d’attitude. - Ecoutez-moi, dit-il avec une expression de tristesse
et de sincérité profonde, j’estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis
ravalé comme je I’ai fait aujourd’hui, d’abord en consentant a vous ac-
compagner, et puis en me comportant la-bas comme je I’ai fait. .. Tout cela
a été si mesquin, si pitoyable... Je me suis sali, avili, en me laissant aller...
en m’oubliant... Et puis quoi! - II se ressaisit tout a coup. — Ecoutez :
vous m’avez pris aujourd hui au dépourvu ; j’étais surexcité, malade... Je
n’ai vraiment pas a me justifier ! Je ne retournerai plus la-bas, et, je vous
assure, je n’ai rien qui m’y attire, conclut-il résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de joie.

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit a marcher par la
chambre.

— Allons, vous paraissez bien résolu a faire votre bonheur a tout prix !
ne put-il s’empécher de dire a la fin.

— Oh'! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan naif.

« C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n’est guére méchant
qu’a force de bétise ; mais ce n’est pas mon affaire, et, de toute facon, je
ne puis pas ne pas le hair... et pourtant il ne le mérite méme pas! »

118



L’éternel mari Chapitre XIII

— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit Pavel Pavlovitch,
avec un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que je connaissais
votre expression, Alexis Ivanovitch; cela remonte a ’époque ou nous
avons vécu ensemble a T... J’ai retenu beaucoup de ces mots dont vous
aimiez a vous servir au cours de cette année-la. L’autre fois, quand vous
avez parlé ici d’« éternel mari », j’ai trés bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux verres.

— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez que je ne puis m’en
passer. Ne vous fachez pas si je me suis permis... Voyez-vous, je suis trés
au-dessous de vous, tres indigne de vous.

— C’est bon ! fit Veltchaninov avec dégolt ; mais je vous assure que je
me sens tres souffrant.

— Oh! ce ne sera pas long... l'affaire d’'une minute ! répondit 'autre
avec empressement, rien qu'un verre, un tout petit verre, parce que j’ai
la gorge...

I vida son verre d’un trait, gloutonnement, et se rassit ; et il considéra
Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra sortit.

— Quel dégotit ! murmura Veltchaninov.

— Voyez-vous, c’est la faute de ses amies, reprit tout a coup avec feu
Pavel Pavlovitch, tout a fait regaillardi.

— Comment ? quoi ? Ah oui! vous songez toujours a cette histoire...

— C’est la faute de ses amies ! C’est encore si jeune ! Cela ne songe qu’a
faire des folies, pour s’amuser !... C’est méme tres gentil !... Plus tard, ce
sera autre chose. Je serai a ses pieds, aux petits soins pour elle; elle se
verra entourée de respect. Et puis, le monde... enfin, elle aura le temps de
se transformer.

« 1l faudrait pourtant lui rendre le bracelet! » songeait Veltchaninov
tout préoccupé, en tatant 'écrin au fond de sa poche.

— Vous disiez tout a I’heure que je suis résolu a faire encore une
fois mon bonheur ? Eh! oui, Alexis Ivanovitch, il faut absolument que
je me marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix communicative, un
peu troublée ; autrement, que voulez-vous que je devienne ? Vous voyez
bien vous-méme !... — Et il montrait la bouteille du doigt. — Et ce n’est la
que la moindre de mes... qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre
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sans une femme, sans un attachement, sans une adoration. J’adorerai, et
je serai sauvé.

« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? » faillit crier Velt-
chaninov, qui avait peine a ne pas éclater de rire ; mais il se contint : c’elit
été trop cruel.

— Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m’avez trainé la-
bas de force. A quoi pouvais-je vous étre bon ?

— C’était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout géné.

— Quelle épreuve ?

— Pour éprouver leffet... Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, iln’y a guere
qu’une semaine que je vais la-bas en qualité de... (I était de plus en plus
ému.) Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit : « Je ne 'ai jamais
vue dans une société d’étrangers, je veux dire, avec d’autres hommes que
moi... » C’était une idée stupide, je le vois bien maintenant ; c’était tout
a fait superflu. Mais je I’ai voulu a tout prix. La faute en est 8 mon mal-
heureux caractére...

Et en méme temps il releva la téte et rougit.

« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov, stupéfait.

— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.

Pavel Pavlovitch sourit, d’'un sourire doux et sournois.

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est tout a fait gentil ! Tout cela
C’est la faute des amies!... Il faut que vous me pardonniez ma conduite
stupide a votre égard durant toute cette journée. Cela n’arrivera plus, plus
jamais.

— Moi non plus; cela ne m’arrivera plus... Je n’irai plus la-bas, dit
Veltchaninov en souriant.

— C’est aussi mon désir.

Veltchaninov se pencha un peu.

— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d’autres hommes!
fit-il vivement.

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.

— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j’ai tant d’estime,
tant de respect pour Nadéjda Fédoséievna...

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais pas l'intention de rien
insinuer... seulement je trouve un peu surprenant que vous ayez fait si
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grand cas de mes moyens de plaire... et... que vous vous soyez reposé sur
moi, avec une si entiére confiance. ..

— Si je lai fait, c’est parce que cela arrivait aprés tout... tout ce qui
était arrivé jadis.

— Alors, vous me considérez encore comme un homme d’honneur ?
dit Veltchaninov, en s’arrétant court devant lui.

A un autre moment, il efit été terrifié qu'une question aussi naive,
aussi imprudente, lui eit échappé.

—Jen’ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel Pavlovitch,
en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement... ce n’est pas cela que je voulais
dire... je voulais vous demander si vous n’avez plus la moindre... la
moindre prévention ?

— Mais pas la moindre.

— Et quand vous étes venu a Pétersbourg ?

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question, bien qu’il
sentit lui-méme & quel point sa curiosité était prodigieuse.

— Lorsque je suis arrivé a Pétersbourg, je vous tenais pour ’homme le
plus honorable du monde... J’ai toujours eu de ’estime pour vous, Alexis
Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, franchement, sans
le moindre trouble. Veltchaninov, tout a coup, eut peur : il ne voulait pour
rien au monde qu’un éclat survint, et qu’il en fut cause.

— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch, comme
si tout a coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant toute notre an-
née de T... Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-il d’'une voix un peu
tremblante, qui terrifia Veltchaninov, j’étais trop peu de chose, auprés
de vous, pour que vous y prissiez garde. Et puis, peut-étre cela valait-il
mieux. Durant toutes ces neuf années, je me suis souvenu de vous, parce
que je n’ai jamais eu dans ma vie une autre année comme celle-la. — Ses
yeux brillaient étrangement. — J’ai retenu les expressions et les idées qui
vous étaient familiéres. Je me suis toujours souvenu de vous comme d’un
homme doué de bons sentiments, d'un homme cultivé, remarquablement
cultivé, et plein d’intelligence. « Les grandes pensées viennent moins d’un
grand esprit que d’'un grand coeur » ; c’est vous qui le disiez, et vous ’avez
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peut-étre oublié, mais moi, je me le rappelle. Je vous ai toujours considéré
comme un homme d’un trés grand cceur et je I’ai cru... malgré tout...

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté; il fallait, cotite
que colite, mettre fin a ces épanchements inattendus.

— Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d’une voix sourde et
frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi — il éleva soudain la voix
jusqu’a crier — pourquoi vous attacher ainsi a un homme malade, ébranlé,
a deux doigts du délire, et le trainer ainsi dans toutes ces ténébres... alors
que... alors que tout cela n’est que fantome, illusion, mensonge, honte,
fausseté... et sans aucune mesure... oui, c’est 1a ’essentiel, et vraiment
le plus honteux c’est que tout cela est sans aucune mesure !... Bétise que
tout cela : nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux, dissimulés et
vils... Et voulez-vous que je vous prouve sur-le-champ, non seulement
que vous ne m’aimez pas, mais que vous me haissez de toutes vos forces,
et que vous mentez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous étes venu
me prendre, vous m’avez mené la-bas, pas le moins du monde pour faire
ce que vous dites, pour éprouver votre fiancée... est-ce qu'une pareille
idée peut entrer dans la téte d’'un homme ? — Non, la vérité, la voici tout
simplement : vous m’avez vu hier, et la colére vous a repris, et vous m’avez
emmené pour me la montrer, et pour me dire : « Tu la vois, tu vois comme
elle est ! Eh bien, elle sera a moi ; viens-y donc, a présent !... » Vous m’avez
défié!... Qui sait ? vous ne le saviez peut-étre pas vous-méme, mais c’est
bien cela, car c’est la ce que vous avez ressenti... Et, pour porter un défi
pareil, il faut de la haine : eh oui! vous me haissez !

11 courait par la chambre, en criant tout cela, et il se sentait froissé,
offensé, humilié surtout a I'idée qu’il s’abaissait ainsi jusqu’a Pavel Pav-
lovitch.

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanovitch ! dit 'autre tout
a coup, d’une voix décidée, mais courte et hachée ; et son menton se remit
a trembler.

Une fureur sauvage s’empara de Veltchaninov, comme s’il venait de
subir la plus terrible des injures.

— Je vous répéte encore une fois, hurla-t-il, que vous vous étes ac-
croché a un homme malade, démoli, pour lui arracher, dans le délire, je
ne sais quel mot qu’il ne veut pas vous dire!... Allons donc!... nous ne
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sommes pas des gens du méme monde, comprenez-le donc, et puis... et
puis il y a entre nous une tombe ! — acheva-t-il en bégayant de rage : il se
rappelait tout a coup.

— Et comment pouvez-vous savoir... — le visage de Pavel Pavlovitch
se décomposa subitement, et devint tout pale; - comment pouvez-vous
savoir ce qu’elle représente pour moi, cette petite tombe, ici, la-dedans!
— cria-t-il, en marchant vers Veltchaninov et se frappant du poing la poi-
trine, avec un geste ridicule, mais terrible. — Je la connais, cette petite
tombe, et nous sommes, vous et moi, debout des deux cotés seulement,
de mon coté il y a plus que du votre, oui, bien plus... — balbutia-t-il comme
en délire, en continuant de se frapper du poing la poitrine — oui, bien plus,
bien plus...

Un coup de sonnette violent les rappela brusquement a eux-mémes.
On sonnait si fort, qu’il semblait qu’on voulit arracher le cordon d’un
seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette fagon, fit Veltchaninov avec
humeur.

— Ce n’est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel Pavlovitch, qui,
en un clin d’ceil, était redevenu maitre de lui, et avait repris ses allures
premiéres.

Veltchaninov fronga les sourcils et alla ouvrir.

— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le palier une
voix jeune, sonore, et parfaitement siire d’elle-méme.

— Que désirez-vous ?

— Je sais d’'une maniére positive, poursuivit la voix sonore, qu’il y a
chez vous en ce moment un certain Trousotsky. J’ai besoin de le voir tout
de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir a jeter d'un bon coup de pied
dans l’escalier le monsieur si sir de lui-méme. Mais il réfléchit, s’écarta,
et le laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez...

T

123



cHAPITRE X1V

Sachenka et Nadenka

Q’ L ENTRA DANS la chambre. C’était un tout jeune homme de dix-
“ neuf ans, moins peut-étre, tant semblait jeune sa jolie figure, fiére
© etassurée. Il était assez bien mis ; au moins tout ce qu’il portait lui
allait-il fort bien ; une taille un peu au-dessus de la moyenne ; des cheveux
noirs en longues boucles épaisses, et de grands yeux hardis et sombres
donnaient une expression singuliére a sa physionomie. Le nez était un peu
large et retroussé ; sans ce nez, il elit été trés beau. Il entra, I’air important.

— C’est sans doute a monsieur Trousotsky que j’ai 'avantage de par-
ler ; etil appuya avec une satisfaction particuliere sur le mot « avantage »,
pour donner a entendre qu’il ne trouvait pas que cette conversation lui
promit ni honneur ni plaisir.

Veltchaninov commencait a comprendre, et Pavel Pavlovitch semblait
soupconner quelque chose. Une certaine inquiétude se peignait sur son
visage ; au reste, il se contenait.

— Comme je n’ai pas ’honneur de vous connaitre, répondit-il tran-
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quillement, je ne suppose pas que nous puissions rien avoir a déméler
ensemble.

— Commencez par m’écouter, et puis vous direz ce qu’il vous plaira,
fit le jeune homme avec une assurance prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait a un fil de soie, et regarda
la bouteille de champagne placée sur la table. Quand il eut suffisamment
considéré la bouteille, il 6ta son lorgnon, se tourna de nouveau vers Pavel
Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.

— Qu’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov ?

— C’est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ?

— Non.

— Au fait, comment le connaitriez-vous! Je viens pour une af-
faire importante, qui vous concerne tout particuliérement ; mais d’abord,
permettez-moi de m’asseoir : je suis fatigué...

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.

Mais le jeune homme était assis avant qu’il etit eu le temps de I'y invi-
ter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine, Veltchaninov prenait
de l'intérét a ce jeune effronté. Dans cette gracieuse figure d’adolescent
il y avait comme un air de ressemblance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, — dit le jeune homme a Pavel Pavlovitch, en lui
désignant négligemment, d’une inclinaison de la téte, un siége en face de
Lui.

— Mais non, je resterai debout.

— Vous vous fatiguerez... Et vous, monsieur Veltchaninov, vous pou-
vez rester.

— Je n’ai aucune raison de m’en aller : je suis chez moi.

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assistiez a 'ex-
plication que je vais avoir avec monsieur. Nadéjda Fédoséievna m’a parlé
de vous en termes extrémement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?

— Tout de suite aprés votre départ. J’en viens. Voici Iaffaire, mon-
sieur Trousotsky, — fit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, qui était
resté debout, et il parlait entre ses dents, nonchalamment étendu dans
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son fauteuil. - Il y a longtemps que nous nous aimons, Nadéjda Fédo-
séievna et moi, et que nous avons engagé notre parole I'un a ’autre. Vous
vous étes fourré entre nous. Je suis venu pour vous inviter a vider la place.
Etes-vous disposé a vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit; il palit, et un sourire mauvais se dessina
sur ses lévres.

— Je n’y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il nettement.

— Alors, c’est bien! dit le jeune homme en se laissant aller dans son
fauteuil, et en croisant les jambes.

— Et puis voyons, je ne sais méme pas a qui je parle, fit Pavel Pavlo-
vitch. Je pense que cette conversation a assez duré.

La-dessus, il trouva bon de s’asseoir a son tour.

— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua négligem-
ment le jeune homme. J’ai eu I'avantage de vous dire, il n’y a qu’un ins-
tant, que je m’appelle Lobov, et que Nadéjda Fédoséievna et moi nous
nous sommes engagé notre parole I'un a 'autre ; par conséquent, vous ne
pouvez prétendre, comme vous venez de le faire, que vous ne savez pas a
qui vous avez affaire ; vous ne pouvez pas davantage étre d’avis que nous
n’avons plus rien a nous dire. Il ne s’agit pas de moi; il s’agit de Nade-
jda Fédoséievna que vous harcelez d’une maniére impudente. Vous voyez
bien qu’il y a la matiére a explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en daignant a peine
articuler ses mots; quand il eut fini de parler, il remit son lorgnon, et fit
mine de regarder trés attentivement quelque chose, n’importe quoi.

— Pardon, jeune homme... s’écria Pavel Pavlovitch, tout vibrant.

Mais le « jeune homme » ’arréta court.

— En toute autre circonstance je vous aurais absolument défendu de
m’appeler « jeune homme », mais dans le cas présent vous reconnaitrez
vous-méme que ma jeunesse fait précisément, si I’on me compare a vous,
ma principale supériorité ; vous conviendrez qu’aujourd’hui, par exemple,
quand vous avez offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour
en avoir une miette de plus, de jeunesse!

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.

— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec dignité, les mo-
tifs que vous invoquez, et que pour ma part je juge d’'un gott douteux et
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parfaitement inconvenants, ne me paraissent pas de nature a justifier un
entretien plus prolongé. Tout cela n’est que gaminerie et que niaiserie.
Demain j’irai trouver Fédoséi Semenovitch ; pour le moment, je vous prie
de me laisser en paix.

— Mais voyez donc la dignité de cet homme! cria Pautre a Veltcha-
ninov, perdant son beau sang-froid. On le chasse de la-bas, en lui tirant
la langue. Vous croyez qu’il va se tenir pour satisfait? Ah bien oui! Il
ira demain tout rapporter au péere. N'est-ce pas la preuve, homme déloyal
que vous étes, que vous voulez obtenir la jeune fille de force, que vous
prétendez acheter a des gens a qui I’dge a 6té l'esprit, et qui profitent
de la barbarie sociale pour disposer d’elle a leur fantaisie ?... Elle vous
a pourtant témoigné suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas fait
rendre aujourd’hui méme votre stupide cadeau, votre bracelet?... Que
vous faut-il de plus ?

— Personne ne m’a rendu aucun bracelet... ce n’est pas possible, dit
Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne vous l'a
pas rendu ?

« Que le diable 'emporte ! » songea Veltchaninov.

— En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre, Nadéjda Fédoséievna m’a
chargé aujourd’hui de vous rendre cet écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne vou-
lais pas m’en charger, mais elle a insisté... Le voici... Je suis bien faché...

Il tira I’écrin de sa poche et le tendit d’un air embarrassé a Pavel Pav-
lovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne 'avez-vous pas encore rendu ? fit sévérement le jeune
homme, en se tournant vers Veltchaninov.

— Je n’en ai vraiment pas trouvé 'occasion, dit autre de mauvaise
humeur.

— Clest étrange.

— Quoi?

— C’est au moins étrange, convenez-en... Enfin, je veux bien croire
qu’il n’y a dans tout cela qu'un malentendu.

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever a l'instant méme
et d’aller tirer les oreilles au jouvenceau ; mais il partit malgré lui d’un
bruyant éclat de rire : le jeune homme se mit a rire aussitét. Seul, Pavel
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Pavlovitch ne riait pas; si Veltchaninov avait remarqué le regard qu’il
lui jeta tandis qu’ils étaient la tous les deux a rire, il elit compris que cet
homme se transformait a ce moment en une béte dangereuse... Veltcha-
ninov ne vit pas ce regard, mais il comprit qu’il fallait venir au secours de
Pavel Pavlovitch.

— Ecoutez, monsieur Lobov, dit-il d’un ton amical, sans porter aucun
jugement sur le reste de I’affaire, dont je ne veux pas me méler, je vous
ferai remarquer que Pavel Pavlovitch, en recherchant la main de Nadéjda
Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le consentement de cette hono-
rable famille, en second lieu, une situation distinguée et considérable, et
enfin, une belle fortune ; que, par conséquent, il est en droit d’étre surpris
de la rivalité d’'un homme tel que vous, d’'un homme admirablement doué
peut-étre, mais enfin d’'un homme jeune au point que personne ne peut
le prendre pour un rival sérieux... Et, par conséquent, il a raison de vous
prier d’en finir.

— Qu’entendez-vous donc par mon extréme jeunesse ? J'ai dix-neuf
ans depuis un mois. J’ai depuis longtemps ’age 1égal du mariage. Voila
tout.

— Mais enfin quel pére se déciderait a vous donner aujourd’hui sa
fille, quand bien méme vous seriez destiné a étre plus tard millionnaire,
ou a devenir un bienfaiteur de ’humanité ? Un homme de dix-neuf ans
peut a peine répondre de lui-méme, et vous voudriez, de gaieté de cceur,
vous charger de 'avenir d’'un autre étre, de ’'avenir d’'une enfant aussi
enfant que vous?... Voyons, songez-y, cela n’est méme pas bien... Si je
me permets de vous parler ainsi, c’est que vous-méme tout a I’heure vous
m’avez invoqué comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous.

— Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il s’appelle ? fit le jeune homme.
Pourquoi donc me figurais-je que c’était Vasili Petrovitch ?... A vrai dire
— et il se tourna vers Veltchaninov, — votre discours ne me surprend pas
le moins du monde : je savais bien que vous étes tous les mémes! Il est
pourtant curieux qu'on m’ait parlé de vous comme d’un homme un peu
moderne... Au reste, tout cela n’est que sottises. La vérité, la voici : bien
loin que je me sois mal conduit dans toute cette affaire, comme vous vous
étes permis de le dire, c’est tout a fait le contraire, comme j’espére vous
le faire comprendre. D’abord, nous nous sommes engagés notre parole
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I'un a 'autre ; de plus, je lui ai formellement promis, en présence de deux
témoins, que si elle venait a en aimer un autre, ou si elle se sentait portée
a rompre avec moi, je me reconnaitrais sans hésiter coupable d’adultére,
pour lui fournir un motif de divorce. Ce n’est pas tout : comme il faut
prévoir le cas ou je me dédirais, et ol je refuserais de lui fournir ce motif,
le jour méme du mariage, pour assurer son avenir, je lui remettrai une
lettre de change de cent mille roubles, de maniére que si je venais a lui
tenir téte et a faillir a mes engagements, elle pourrait négocier ma traite,
et moi, je risquerais la prison ! Ainsi tout est prévu et ’avenir de personne
n’est compromis. Voila pour le premier point.

— Je gage que c’est Predposylov qui vous a suggéré cette combinaison,
dit Veltchaninov.

— Ha! ha! ha! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch.

— Qu’est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? Vous avez deviné
juste, c’est une idée de Predposylov ; et reconnaissez que c’est bien trouvé.
De toute facon, notre absurde législation est tout a fait impuissante contre
nous. Naturellement, je suis bien décidé a 'aimer toujours, et elle ne fait
que rire de ces précautions; mais enfin, reconnaissez que tout cela est
habilement et généreusement combiné, et que tout le monde n’en userait
pas de la sorte.

— A mon avis, non seulement le procédé manque de noblesse, mais il
est tout a fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde, fit-il apres
un silence ; il y a longtemps que j’ai cessé de m’étonner de tout cela. Pred-
posylov vous dirait tout net que votre inintelligence compléte des choses
les plus naturelles provient de ce que vos sentiments et vos idées ont été
parfaitement pervertis par 'existence oisive et stupide que vous avez me-
née... Au reste, il est possible que nous ne nous comprenions pas méme
I'un Pautre : on m’a pourtant parlé de vous en fort bons termes... Mais
vous avez passé la cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons a notre affaire.

— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas; c’était sans la
moindre intention. Je continue... Je ne suis pas du tout le futur million-
naire que vous vous étes plu a imaginer... ce qui est une bien singuliére
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idée!... Je suis ce que vous voyez, mais j’ai une confiance absolue dans
mon avenir. Je ne serai en aucune facon un héros ni un bienfaiteur de
I’humanité, mais j assurerai ’existence de ma femme et la mienne... Pour
étre exact, je n’ai a I’heure présente pas un sou vaillant. J’ai été élevé par
eux depuis mon enfance...

— Comment cela ?

— Je suis le fils d’'un parent éloigné de madame Zakhlébinine : quand
je suis resté orphelin, a huit ans, ils m’ont pris chez eux et, plus tard, ils
m’ont mis au lycée. Le pére est un brave homme, je vous prie de le croire.

— Je le sais bien.

— Oui ;**seulement il vieillit, il retarde. D’ailleurs, trés brave homme.
Il y a longtemps que je me suis affranchi de sa tutelle, pour gagner moi-
méme ma vie, et ne rien devoir qu’a moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement Veltchaninov.

— Il y aura bientdt quatre mois.

— Oh! a présent, tout devient clair : vous étes des amis d’enfance !...
Et avez-vous une place ?

— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cinq roubles par
mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas méme cela lorsque j’ai
fait ma demande. J’étais alors au chemin de fer, ou 'on me donnait dix
roubles. Mais tout cela est provisoire.

— Alors, vous avez fait votre demande a la famille.

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien trois se-
maines.

— Et qu’ont-ils dit ?

— Le pére a commencé par rire aux éclats, puis s’est faché tout rouge.
On I’a enfermée dans une chambre de 'entresol ; mais elle n’a pas faibli,
elle a été héroique. Au reste, si je n’ai pas réussi auprés du pére, c’est
parce qu’il a une vieille dent contre moi : il ne me pardonne pas d’avoir
quitté une place qu’il m’avait procurée dans ses bureaux, il y a quatre
mois, avant mon entrée au chemin de fer. C’est un vieillard ; il est trés
affaibli. Oh! je le répéte, dans sa famille, il est simple et charmant ; mais,
dans son bureau, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Il siége la comme
un Jupiter ! Je lui ai donné a entendre trés clairement que ses manieres ne
m’allaient pas ; mais I’affaire qui a mis le feu aux poudres est arrivée par
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la faute de son sous-chef': ce monsieur s’est avisé d’aller se plaindre de ce
que j’avais été grossier avec lui, — et je m’étais borné a lui dire qu’il était
arriéré. Je les ai envoyé promener, et maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payé dans les bureaux ?

— Oh! j’étais surnuméraire !... C’est le vieux qui me donnait ce qui
m’était nécessaire. Je le répéte, c’est un brave homme. .. Mais voila ! nous
ne sommes pas gens a céder.. . Certainement, vingt-cinq roubles, c’est loin
d’étre suffisant ; mais je compte qu’avant peu on m’emploiera a mettre de
I'ordre dans les affaires du comte Zavileiski : elles sont trés embrouillées.
Alors j’aurai trois mille roubles en commencant ; c’est plus que ne gagne
un homme d’affaires juré. On s’en occupe en ce moment méme... Diable !
quel coup de tonnerre! L’orage approche : c’est une chance que je sois
arrivé avant qu’il éclate ; je suis venu de la-bas a pied, j’ai couru presque
tout le temps.

— Pardon, mais alors, si I’on ne vous recoit plus dans la maison, com-
ment avez-vous pu causer avec Nadéjda Fédoséievna ?

— Eh mais! on peut causer par-dessus le mur!... Vous avez remar-
qué la petite rousse ? dit-il en souriant. Eh bien! elle est tout a fait avec
nous; et Maria Nikitichna aussi; c’est un vrai serpent que cette Maria
Nikitichna... Qu’avez-vous donc a faire la grimace ? Vous avez peur du
tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, trés souffrant...

Veltchaninov venait d’étre pris d’'une douleur subite dans la poitrine ;
il se leva et marcha par la chambre.

— En ce cas, je vous dérange... Ne vous génez pas, je m’en vais tout
de suite.

Et le jeune homme se leva de sa place.

— Vous ne me génez pas le moins du monde, ce n’est rien, fit tres
doucement Veltchaninov.

— Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au ventre...
Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-vous Chtchédrine ?

— Sans doute !

— Moi aussi... Eh bien ! Vasili... pardon ! Pavel Pavlovitch, finissons-
en ! reprit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, trés aimablement, avec
un sourire. — Pour que vous compreniez mieux, je vous pose encore une
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fois la question, trés nettement : consentez-vous a renoncer demain, offi-
ciellement, en présence des parents et en ma présence, a toutes vos pré-
tentions sur Nadéjda Fédoséievna ?

— Je ne consens a rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se levant, avec
impatience et colére, et je vous prie encore une fois de me laisser en paix...
car tout cela n’est qu’un enfantillage et une sottise.

— Prenez garde ! — répondit le jeune homme avec un sourire arrogant,
en le menacant du doigt, — ne faites pas de faux calculs... Savez-vous ou
peut vous mener une erreur pareille dans vos calculs ? Je vous préviens
que dans neuf mois, quand vous aurez dépensé beaucoup d’argent, que
vous vous serez donné beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous
serez bien obligé a renoncer de vous-méme a Nadéjda Fédoséievna ; et si
alors vous n’y renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous... Voila
ce qui vous attend, si vous vous obstinez!... Je dois vous prévenir que
vous jouez a présent le réle du chien qui défend I'approche du foin, -
pardonnez, ce n’est qu'une comparaison : — ni soi-méme, ni personne !...
Je vous le répéte charitablement : réfléchissez, tichez de réfléchir sérieu-
sement, au moins une fois dans votre vie.

— Je vous prie de me faire grace de votre morale ! cria Pavel Pavlovitch
en fureur. Et quant a ce qui est de vos confidences compromettantes, dés
demain je prendrai des mesures, et des mesures radicales !

— Mes confidences compromettantes? Qu’est-ce que vous enten-
dez par 1a? C’est vous qui étes un polisson, si de pareilles choses vous
viennent en téte. Au reste, j’attendrai jusqu’a demain ; mais si... Bon! en-
core le tonnerre !... Au revoir ; je suis enchanté d’avoir fait votre connais-
sance, — dit-il & Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer 'orage et d’éviter la pluie.

T
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Reéglement de comptes

— Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s’écria Pavel Pavlovitch en bondis-
sant vers Veltchaninov, sit6t que le jeune homme fut sorti.

— Eh! oui, vous n’avez pas de chance! fit Veltchaninov.

Il n’elit pas laissé échapper cette parole s’il n’elit été exaspéré par la
douleur croissante qui lui torturait la poitrine. Pavel Pavlovitch tressaillit
comme s’il ressentait une brilure.

— Eh bien, et votre role, a vous, dans tout cela ? C’est sans doute par
compassion pour moi que vous ne m’avez pas rendu le bracelet, hein ?

— Je n’ai pas eu le temps...

— C’est parce que vous me plaigniez de tout votre coeur, comme un
véritable ami plaint un véritable ami ?

— Eh bien, soit! je vous plaignais, dit Veltchaninov, commencant a
s’emporter.

Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait été forcé
d’accepter le bracelet, comment Nadéjda Fédoséievna ’avait contraint a
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se méler de cette affaire...

— Vous comprenez bien que je ne voulais m’en charger a aucun prix ;
j’ai déja bien assez d’ennuis sans cela!

— Vous vous étes laissé attendrir, et vous avez accepté ! ricana Pavel
Pavlovitch.

— Vous savez bien que ce que vous dites la est stupide ; mais il faut
vous pardonner... Vous avez vu tout a ’heure que ce n’est pas moi qui
joue le réle principal dans cette affaire !

— Enfin, il n’y a pas a dire, vous vous étes laissé attendrir.

Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre.

— Vous vous imaginez que je vais céder la place a ce gamin? Je le
briserai comme un fétu, voila ce que je ferai! Des demain, j’irai la-bas, et
je mettrai bon ordre a tout cela. Nous balaierons toutes ces puérilités. ..

Il vida son verre presque d’un trait et s’en versa un autre; il agissait
avec un sans-géne extraordinaire.

— Ha! ha! Nadenka et Sachenka, les charmants enfants! Ha'!'ha'!ha!

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre éclata, tandis
que brillait un éclair, et la pluie se mit a tomber a torrents. Pavel Pavlo-
vitch se leva et alla fermer la fenétre.

— Il vous demandait tout a ’heure si vous avez peur du tonnerre...
Ha! ha! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre!... Et puis son Kobylni-
kov! c’est bien cela, n’est-ce pas? oui, Kobylnikov!... Et puis vos cin-
quante ans ! Ha! ha! Vous vous rappelez ? - fit Pavel Pavlovitch d’un air

moqueur.

— Vous étes installé ici... — dit Veltchaninov, qui pouvait a peine par-
ler, tant il souffrait, — moi, je vais me coucher... Vous ferez ce qu’il vous
plaira.

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps pareil ! — gro-
gna Pavel Pavlovitch, blessé de 'observation, et presque enchanté qu’une
occasion lui permit de se montrer offensé.

— C’estbon ! restez assis, buvez. .. passez la nuit comme il vous plaira !
— murmura Veltchaninov ; il s’allongea sur le divan et gémit faiblement.

— Passer la nuit ici ?... Vous n’avez pas peur ?

— Peur de quoi? — demanda Veltchaninov en relevant brusquement
la téte.
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— Mais que sais-je, moi ? L’autre fois, vous avez eu une peur terrible,
au moins a ce qu’il m’a semblé...

— Vous étes un imbécile ! cria Veltchaninov, hors de lui ; et il se tourna
vers le mur.

— C’est bon, n’en parlons plus! - fit Pavel Pavlovitch.

A peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit. Apres la surexcita-
tion factice qui I'avait tenu debout toute cette journée et dans ces derniers
temps, il restait faible comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus et
vainquit la fatigue et le sommeil : au bout d’une heure, Veltchaninov se ré-
veilla et se dressa sur le divan avec des gémissements de douleur. L’orage
avait cessé ; la chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille était
vide sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur ’autre divan. Il s’était
couché tout de son long; il avait gardé ses vétements et ses bottes. Son
lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au bout du fil de soie, presque
au ras du plancher. Son chapeau avait roulé a terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne I’éveilla pas. Il se leva et
marcha par la chambre : il n’avait plus la force de rester couché; il gémis-
sait et songeait a sa maladie avec angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu’il était sujet
a ces crises, mais, au début, elles ne revenaient qu’a de longs intervalles,
au bout d’un an, de deux ans. Il savait que cela venait du foie. Cela com-
mencait par une douleur au creux de 'estomac, ou un peu plus haut, une
douleur sourde, assez faible, mais exaspérante. Puis la douleur grandis-
sait, peu a peu, sans discontinuer, parfois pendant dix heures, a la file, et
finissait par avoir une telle violence, par étre si intolérable, que le malade
voyait venir la mort. Lors de la derniére crise, un an auparavant, apres
cette exacerbation progressive de la douleur, il s’était trouvé si épuisé qu’il
pouvait a peine bouger encore la main ; le médecin ne lui avait permis du-
rant toute cette journée qu’'un peu de thé léger, un peu de pain trempé
dans du bouillon. Les crises survenaient pour des motifs trés divers ; mais
toujours elles apparaissaient a la suite d’ébranlements nerveux excessifs.
Elles n’évoluaient pas toujours de la méme manieére : parfois on parvenait
a les étrangler dés le début, dés la premiére demi-heure, par application
de simples compresses chaudes; d’autres fois, tous les remédes restaient
impuissants, et 'on n’arrivait a calmer la douleur a la longue qu’a force
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de vomitifs ; la derniére fois, par exemple, le médecin déclara, aprés coup,
qu’il avait cru a un empoisonnement.

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au matin, et il ne voulait pas
que lon cherchat un médecin tant qu’il ferait nuit; au reste, il n’aimait
pas les médecins. A la fin, il ne se contint plus, et il gémit tout haut. Ses
plaintes réveillérent Pavel Pavlovitch ; il se souleva sur son divan et resta
assis un moment tout effaré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui cou-
rait comme un fou par les deux chambres. Le vin qu’il avait bu avait si
bien produit son effet qu’il fut longtemps sans retrouver ses esprits ; enfin
il comprit, s’approcha de Veltchaninov ; I’autre balbutia une réponse.

— C’est du foie que cela vient; oh! je connais bien cela! - fit Pavel
Pavlovitch avec une volubilité surprenante, — Petr Kouzmitch et Polosou-
khine ont eu tout a fait la méme chose, et ¢’était le foie. .. Il faut mettre des
compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch usait toujours de compresses...
C’est qu’on peut en mourir! Voulez-vous que je coure appeler Mavra,
dites ?

— Cen’est pas la peine, ce n’est pas la peine ! - fit Veltchaninov a bout
de forces, — je n’ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout a fait hors de lui,
aussi bouleversé que s’il se fat agi de sauver son propre fils. Il ne voulut
rien entendre et insista avec feu : il fallait absolument mettre des com-
presses chaudes et puis, par la-dessus, avaler vivement, d’'un trait, deux
ou trois tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque bouillant.
I courut chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui permit,
la ramena a la cuisine, fit du feu, alluma le samovar ; en méme temps, il
décidait le malade a se coucher, le déshabillait, 'enveloppait d’une cou-
verture ; et au bout de vingt minutes, le thé était prét, et la premiére com-
presse était chauffée.

— Voila qui fait 'affaire. .. des assiettes bien chaudes, brilantes ! — dit-
il avec un empressement passionné, en appliquant sur la poitrine de Velt-
chaninov une assiette enveloppée dans une serviette. - Nous n’avons pas
d’autres compresses, et il serait trop long de s’en procurer... Et puis des
assiettes, je peux vous le garantir, c’est encore ce qu’il y a de meilleur ; j’en
ai fait 'expérience moi-méme, en personne, sur Petr Kouzmitch... C’est
que, vous savez, on peut en mourir !... Tenez, buvez ce thé, vivement :
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tant pis, si vous vous brillez !... Il s’agit de vous sauver, il ne s’agit pas de
faire des facons.

I bousculait Mavra, qui dormait encore a demi; on changeait les as-
siettes toutes les trois ou quatre minutes. Apreés la troisiéme assiette et la
seconde tasse de thé bouillant, avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit
tout a coup soulagé.

— Quand on parvient a se rendre maitre du mal, alors, griace a Dieu!
c’est bon signe ! s’écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une autre tasse
de thé.

— Le tout, c’est d’empoigner le mal! Le tout, c’est que nous arrivions
a le faire céder ! — répétait-il a chaque instant.

Au bout d’une demi-heure, la douleur était tout a fait calmée ; mais le
malade était si exténué que, malgré les supplications de Pavel Pavlovitch,
il refusa obstinément de se laisser appliquer « encore une petite assiette ».
Ses yeux se fermaient, de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d’une voix éteinte.

— Oui, oui! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ?

— Il va étre deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.

— Oui, oui, je me couche.

Une minute apres, le malade appela de nouveau Pavel Pavlovitch, qui
accourut, et se pencha sur lui.

— Oh! vous étes... vous étes meilleur que moi !... Merci.

— Dormez, dormez! fit tout bas Pavel Pavlovitch.

Et il retourna vite a son divan, sur la pointe des pieds.

Le malade I'entendit encore faire doucement son lit, 6ter ses véte-
ments, éteindre la bougie, et se coucher a son tour, en retenant son souffle,
pour ne pas le troubler.

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute, aussitot que la lumiere fut
éteinte; il se le rappela plus tard trés nettement. Mais, durant tout son
sommeil, jusqu’au moment ou il se réveilla, il lui sembla, en réve, qu’il ne
dormait pas, et qu’il ne pouvait arriver a s’endormir, malgré son extréme
faiblesse.
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Il réva qu’il se sentait délirer, qu’il ne parvenait pas a chasser les
images obstinément pressées devant son esprit, bien qu’il elit pleinement
conscience que c’était 14 des visions et non des réalités. Il reconnaissait
toute la scéne : sa chambre était pleine de gens, et la porte, dans 'ombre,
restait ouverte ; les gens entraient en foule, montaient I’escalier, en rangs
serrés. Au milieu de la chambre, prés de la table, un homme était assis,
exactement comme dans son réve d’il y a un mois. De méme qu’alors,
I’homme restait assis, accoudé sur la table, sans parler ; mais cette fois il
portait un chapeau entouré d’un crépe. « Comment ? c¢’était donc Pavel
Pavlovitch, I'autre fois aussi? » pensa Veltchaninov; mais, en considé-
rant les traits de ’homme silencieux, il se convainquit que c¢’était quel-
qu'un d’autre. « Mais pourquoi donc porte-t-il un crépe ? »**songea-t-il.
La foule pressée autour de la table parlait, criait, et le tumulte était terrible.
Ces gens semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus menacants que
dans l'autre réve; ils tendaient les poings vers lui, et criaient a tue-téte ;
que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait pas a le comprendre.

« Mais voyons, tout cela n’est que du délire ! songea-t-il, je sais bien
que je n’ai pu m’endormir, que je me suis levé, que je suis debout, parce
que je ne pouvais rester couché, tant je souffrais !... » Et pourtant les cris,
les gens, les gestes, tout lui apparaissait avec une si parfaite netteté, avec
un tel air de réalité, que par moments il lui venait des doutes : « Est-ce
bien vraiment une hallucination que tout cela ? Que me veulent-ils donc,
ces gens, mon Dieu ! Mais... si tout cela n’est pas du délire, comment est-il
possible que ces cris ne réveillent pas Pavel Pavlovitch ? Car enfin il dort,
il est 14, sur le divan! »

A la fin, il arriva ce qui était arrivé dans I'autre réve : tous refluérent
vers la porte et se ruérent dans P’escalier, et furent rejetés dans la chambre
par une nouvelle foule qui montait. Les nouveaux arrivants portaient
quelque chose, quelque chose de grand et de lourd ; on entendait réson-
ner dans I’escalier les pas pesants des porteurs; des rumeurs montaient,
des voix hors d’haleine. Dans la chambre, tous criérent : « On 'apporte :
on l'apporte! » Les yeux étincelérent et se braquérent, menagants, sur
Veltchaninov ; et violemment, du geste, on lui désigna P’escalier. Déja, il
ne doutait plus que tout cela fiit, non pas une hallucination, mais une
réalité ; il se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par-
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dessus les tétes, ce qu’on apportait. Son cceur battait, battait, battait, -
et soudain, exactement comme dans l'autre réve, trois violents coups de
sonnette retentirent. Et de nouveau ils étaient si clairs, si précis, si dis-
tincts, qu’il n’était pas possible qu’ils ne fussent pas réels!... Il poussa un
cri et se réveilla.

Mais il ne courut pas a la porte, comme I'autre fois. Quelle idée subite
dirigea son premier mouvement ?... Est-ce méme une idée quelconque
qui a ce moment le fit agir ?... Ce fut comme si quelqu’un lui disait ce
qu’il fallait faire; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en avant, droit
vers le divan oi dormait Pavel Pavlovitch, les mains tendues, comme pour
prévenir, repousser une attaque. Ses mains rencontrérent d’autres mains,
tendues vers lui; il les saisit fortement ; quelqu’un était la, debout, pen-
ché vers lui. Les rideaux étaient fermés, mais 'obscurité n’était pas com-
plete; il venait une faible lueur de la piéce voisine, qui n’avait pas de
rideaux opaques. Tout a coup, une douleur terrible lui déchira la paume
et les doigts de la main gauche, et il comprit qu’il avait saisi fortement de
cette main le tranchant d’un couteau ou d’un rasoir. Au méme moment,
il entendit le bruit sec d’un objet qui tombait a terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel Pavlovitch ; pour-
tant la lutte fut longue, dura quatre ou cinq minutes. Enfin il le terrassa,
lui ramena les mains derriére le dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint
ferme ’assassin de la main gauche, et, de autre, chercha quelque chose
qui pit servir de lien, le cordon des rideaux de la fenétre ; il titonna long-
temps, le trouva enfin, et ’arracha. Il fut surpris lui-méme, ensuite, de la
vigueur extraordinaire que cet effort lui avait demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni ’autre, ne dit un seul mot ; rien ne
s’entendait, que leur souffle haletant, et le bruit sourd de la lutte. Quand il
fut parvenu a lier les mains de Pavel Pavlovitch, il le laissa couché a terre,
se releva, alla a la fenétre, écarta les rideaux. La rue était déserte ; le jour
commencait a blanchir. Il ouvrit la fenétre, y resta quelques instants, res-
pirant a pleins poumons lair frais. Il était prés de cing heures. Il referma
la fenétre, alla a I’armoire, prit une serviette, et en enveloppa solidement
sa main gauche, pour arréter le sang. Il vit a ses pieds le rasoir ouvert, sur
le tapis; il le ramassa, I’essuya, le remit dans sa boite, qu’il avait oubliée
le matin sur une petite table placée prés du divan ou avait dormi Pavel
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Pavlovitch ; et il plaga la boite dans son bureau, qu’il ferma a clef. Puis il
s’approcha de Pavel Pavlovitch, et le considéra.

Il avait réussi a se lever a grand-peine et a s’asseoir dans un fauteuil.
I n’était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était tachée de sang, dans le
dos et aux manches ; ¢’était du sang de Veltchaninov.

C’était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était méconnaissable, tant
ses traits étaient décomposés. Il était assis, les mains liées derriére le dos,
faisant effort pour se tenir droit, le visage ravagé, convulsé, vert a force
de paleur ; de temps en temps, il tremblait. Il regardait Veltchaninov d’un
regard fixe, mais éteint, d’un ceil qui ne voyait pas. Tout a coup, il eut un
sourire stupide et égaré, désigna d’un mouvement de la téte la carafe, sur
la table, et dit, en bégayant, tout bas :

— A boire. ..

Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, de sa main. Pavel
Pavlovitch aspirait 'eau gloutonnement ; il but trois gorgées, puis releva
la téte, regarda tres fixement, en face, Veltchaninov qui restait debout de-
vant lui, le verre en main; il ne dit rien, et recommenca a boire. Quand
il eut fini, il respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses vé-
tements, passa dans la piéce voisine, et enferma Pavel Pavlovitch a clef
dans la chambre ou il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complétement cessé, mais sa fai-
blesse redevint extréme, apreés le prodigieux effort qu’il venait de dé-
ployer. Il essaya de réfléchir a ce qui s’était passé ; mais ses idées ne parve-
naient pas a se coordonner : la secousse avait été trop forte. Il s’assoupit,
sommeilla quelques minutes, puis soudain trembla de tous ses membres,
se réveilla, se rappela tout; il souleva avec précaution sa main gauche,
toujours enveloppée dans la serviette humide de sang, et se mit a réflé-
chir, avec une agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair pour
lui : c’est que Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu I’égorger, mais
que peut-étre un quart d’heure avant de faire le coup, il ignorait lui-méme
qu’il le ferait. Peut-étre la boite aux rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux,
la veille au soir, sans qu’il eiit aucune préméditation, et le souvenir de
ces rasoirs avait-il agi ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs, d’ordi-
naire, étaient enfermés a clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninov s’en
était servi, et les avait laissés dehors par mégarde.)
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« S’il avait été résolu a me tuer, il se serait muni d’un poignard ou
d’un pistolet; il ne pouvait compter sur mes rasoirs, qu’il n’avait encore
jamais vus », songea-t-il.

Enfin, six heures sonnérent. Veltchaninov revint a lui, s’habilla, et re-
tourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte, il ne put s’expliquer
pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch, pourquoi il ne I’avait pas
chassé sur-le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de le trouver tout ha-
billé : le prisonnier était parvenu a défaire ses liens. Il était assis dans le
fauteuil ; il se leva quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau a la
main. Son regard trouble disait : « Il est inutile de parler; il n’y a rien a
dire; il n’y a pas a parler... »

— Allez! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il.

Pavel Pavlovitch revint jusqu’a la table, prit I’écrin, le mit dans sa
poche et se dirigea vers I’escalier. Veltchaninov était debout preés de la
porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards se rencontreérent une derniere
fois. Pavel Pavlovitch s’arréta court. Pendant cinq secondes ils se regar-
deérent en face, les yeux dans les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov
lui fit signe de la main.

— Allez! dit-il 4 demi-voix.

Et il ferma la porte a clef.

T
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Analyse

:f, N SENTIMENT DE joie inouie, immense, le remplit tout entier;
quelque chose finissait, se dénouait ; une pesanteur effroyable
s’en allait, se détachait de lui. Il en avait conscience. Elle avait
duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda la serviette tachée de sang, et
murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini!

Et, durant toute cette matinée, pour la premiére fois depuis trois se-
maines, il ne songea presque pas a Lisa, comme si ce sang, coulé de ses
doigts blessés, 'avait encore affranchi de cette autre obsession.

11 comprenait clairement qu’un terrible danger ’avait menacé. « Ces
gens-la, songeait-il, la minute d’avant, ne savent pas s’ils vous égorgeront
ou non, et puis, une fois qu’ils tiennent un couteau entre leurs mains
tremblantes, et qu’ils sentent le premier jet de sang sur leurs doigts, il ne
leur suffit plus de vous égorger, il faut qu’ils vous coupent la téte, tout
net : « houp! » comme disent les forcats. C’est bien cela! »
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Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu’il fit quelque chose
tout de suite, ou quelque chose allait inévitablement lui arriver ; il sortit,
marcha par les rues, et attendit. Il avait une envie extréme de rencontrer
quelqu’un, de causer avec quelqu’un, fiit-ce un inconnu, et ce désir lui
donna I'idée de voir un médecin et de faire panser convenablement sa
main. Le médecin, qu’il connaissait depuis longtemps, examina la bles-
sure, et lui demanda curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?

Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire, et faillit tout
raconter, mais se contint. Le médecin lui tata le pouls, et, lorsqu’il sut la
crise qu’il avait eue la nuit précédente, lui fit prendre sur-le-champ une
potion calmante qu’il avait sous la main. Quant a la blessure, il le rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien facheuses.

Veltchaninov se remit a rire, et déclara que des suites excellentes s’é-
taient déja produites.

Deux fois encore, dans cette méme journée, il fut repris d’une en-
vie irrésistible de fout raconter ; une fois, méme, ce fut en présence d’'un
homme qui lui était tout a fait inconnu, et auquel il adressa le premier
la parole dans une patisserie, — lui qui, jusqu’a ce jour, n’avait jamais pu
supporter de causer avec des inconnus dans des endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son tailleur
et commanda des vétements. L’idée d’aller rendre visite aux Pogoreltsev
continuait a ne lui donner aucun plaisir; il ne songeait guére a eux, et,
d’ailleurs, il n’était pas possible qu’il allat a leur maison de campagne : il
fallait qu’il attendit ici, a la ville, il ne savait quoi.

11 dina de bon appétit, causa avec le garcon et avec son voisin de table,
et vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait méme pas qu’un retour
de la crise de la veille fit possible; il était convaincu que son mal avait
complétement passé au moment méme ou, en dépit de son état de fai-
blesse, il avait, apres une heure et demie de sommeil, sauté a bas de son
lit, et si vigoureusement jeté a terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la téte commenca a lui tourner, et, par moments,
il sentait monter quelque chose qui ressemblait a son réve délirant de la
nuit. Il rentra chez lui des le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque,
lorsqu’il y pénétra. Il se sentait agité et oppressé. Il parcourut plusieurs
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fois son appartement ; méme il alla jusque dans sa cuisine, ol jamais il
n’entrait. « C’est ici qu’hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-
il. Il ferma la porte au verrou, et, plus tot que d’habitude, il alluma les
bougies. Cependant, il se rappela que tout a I’heure, en passant devant
la loge, il avait appelé Mavra et lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch
n’est-il pas venu en mon absence ? » comme si, en effet, il pouvait étre
venu.

Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son bureau
la boite a rasoirs et ouvrit le rasoir « d’hier » pour 'examiner. Sur le
manche d’ivoire blanc il y avait encore quelques gouttes de sang. Il remit
le rasoir dans la boite, et la replaca dans le bureau. Il désirait dormir : il
fallait absolument qu’il se couchét tout de suite ; autrement, « demain il ne
serait bon a rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné
a étre en quelque sorte fatal et « définitif ». Mais les mémes pensées qui,
durant toute la journée, tandis qu’il courait par les rues, ne I’avaient pas
quitté un seul instant, envahirent tumultueusement sa téte malade, sans
qu’il plt y mettre ordre ou les écarter, et il songea, songea, songea, et
longtemps encore il lui fut impossible de s’endormir...

« Etant accordé qu’il s’est mis a m’égorger, sans préméditation au-
cune, pensa-t-il, n’en avait-il jamais eu I’idée auparavant, pas une seule
fois, ne 'a-t-il méme jamais révé dans un de ses mauvais moments ? »

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch voulait le tuer,
mais 'idée du meurtre n’était pas venue une seule fois a I'esprit du futur
meurtrier. » Plus briévement : « Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne
savait pas qu’il voulait tuer. C’est incompréhensible, mais c’est comme
cela, pensa Veltchaninov. Ce n’est ni pour chercher une place ni pour Ba-
gaoutov qu’il est venu a Pétersbourg, — bien qu’une fois ici il ait cherché
une place et couru apres Bagaoutov, et qu’il ait été hors de lui lorsque
lautre est mort; — il se souciait de Bagaoutov autant que d’une guigne.
C’est pour moi qu’il est venu ici, et qu’il est venu avec Lisa... Moi-méme,
m’attendais-je a quelque chose... »

11 se répondit que décidément oui, qu’il s’y était attendu du jour ol il
Pavait vu en voiture, a ’enterrement de Bagaoutov :

« Je m’attendais a quelque chose, mais naturellement, pas a cela...,
pas, naturellement, a ce qu’il me coupat le cou!...
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» Mais voyons, était-ce sincére, — s’écria-t-il encore, en soulevant
brusquement sa téte de l'oreiller et en ouvrant les yeux, — était-ce sin-
cere, tout ce que... ce fou me disait hier de sa tendresse pour moi, tandis
que son menton tremblait et qu’il se frappait la poitrine du poing.

» — C’était parfaitement sinceére, — répondit-il, approfondissant I’ana-
lyse sans ordre. — Il était parfaitement assez béte et assez généreux pour
s’éprendre de I’amant de sa femme, a la conduite de laquelle il n’a rien
trouvé a redire pendant vingt ans ! Il m’a estimé pendant neuf ans, a ho-
noré mon souvenir, et a gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il
n’est pas possible qu’il ait menti hier ! Est-ce qu’il ne m’aimait pas hier,
lorsqu’il me disait : « Réglons nos comptes » ? Parfaitement, il m’aimait
tout en me haissant ;cet amour est de tous le plus fort...

» Il est bien possible — c’est méme certain — que j’ai fait sur lui, a T...,
une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je ’ai subjugué ; oui,
avec un étre pareil, cela a fort bien pu arriver. Il m’a fait cent fois plus
grand que je ne suis, parce qu’il s’est senti écrasé devant moi... Je serais
bien curieux de savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d’effet...
Apreés tout, il est bien possible que ce soient mes gants frais, et la maniére
dont je les mettais. Les gants, c’est plus qu’il n’en faut pour certaines
ames nobles, surtout pour des 4mes d’« éternels maris ». Le reste, ils se
Pexagérent, le multiplient par mille, et ils se battront pour vous, si cela
vous fait plaisir... Comme il admirait mes moyens de séduction! Il est
bien possible que ce soit précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet...
Et son cri, ’autre jour ! Lui aussi ! mais alors il n’y a plus moyen de se fier
a personne ! » Quand un homme en est 13, c’est fini, ce n’est plus qu’une
béte brute !...

» Hum! Il est venu ici pour « nous embrasser et pleurer ensemble »,
comme il le déclarait avec son air sournois ; ce qui veut dire qu’il venait
pour me couper le cou, et qu’il croyait venir « m’embrasser et pleurer... »
Il a amené Lisa avec lui. Oui, c’est bien cela : si j’avais pleuré avec lui,
peut-étre qu’en effet il m’eit pardonné, car il avait terriblement envie de
pardonner! Tout cela a tourné, dés notre premiére rencontre, en atten-
drissement d’ivrogne, en niaiseries grotesques et en vilaines piailleries de
femme offensée. C’est pour cela qu’il est venu complétement ivre, pour
étre, avec toutes ses grimaces, en état de parler ; il n’aurait jamais pu, sans
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étre ivre... Et ce qu’il les aimait, les grimaces ! Quelle joie, lorsque je me
suis laissé aller a cette embrassade !... Seulement il ne savait pas alors si
tout cela finirait par un baiser ou par un coup de couteau. Eh bien! la
solution est venue, la meilleure, la vraie solution : le baiser et le coup de
couteau, les deux a la fois. C’est la solution tout a fait logique !...

» Il a été assez béte pour me mener voir sa fiancée... Sa fiancée ! Sei-
gneur! Il n’y a qu'un étre comme lui qui puisse avoir I'idée de « renaitre
a une vie nouvelle » par ce moyen-la. Pourtant, il a eu des doutes; il lui
a fallu la haute sanction de Veltchaninov, de ’homme dont il faisait si
grand cas. 1l fallait que Veltchaninov lui donnéat I’assurance que le réve
n’était pas réve, que tout cela était bien réel... Il m’a emmené parce qu’il
m’admirait infiniment, parce qu’il avait une confiance sans bornes dans la
noblesse de mes sentiments, — et qui sait ? parce qu’il espérait que la-bas,
sous la verdure, nous nous embrasserions et nous pleurerions, a deux pas
de sa chaste fiancée. — Eh oui! Il fallait bien qu’une bonne fois cet « éter-
nel mari » se vengeat de tout, et, pour se venger, il a pris en main le
rasoir... sans préméditation, c’est vrai, mais enfin, il I'a pris en main!...
Voyons, avait-il une arriére-pensée, quand il m’a raconté I’histoire de ce
garcon d’honneur ? « Tout de méme, il lui a donné du couteau dans le
ventre ;**tout de méme, il a fini par lui en donner, et en présence du gou-
verneur ... » Et avait-il en effet une intention, I'autre nuit, quand il s’est
relevé, et qu’il est venu 13, au milieu de la chambre ? Hem !... Mais non,
c’était évidemment pour me faire une farce. Il s’était levé sans mauvaise
intention, et puis, quand il a vu que j’avais peur, il est resté la, sans me ré-
pondre, pendant dix minutes, parce qu’il s’amusait fort de voir que j’avais
peur de lui... Il est bien possible qu’a ce moment-la I’idée lui soit venue
pour la premiére fois, pendant qu’il était la, debout dans I'obscurité.

» Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier mes rasoirs sur la table...
eh bien ! je crois fort qu’il ne serait rien arrivé du tout. Evidemment ! Evi-
demment ! Puisqu’il m’a évité tous ces temps-ci! puisqu’il ne venait plus,
depuis quinze jours, par pitié pour moi! Puisque c’est Bagaoutov qu’il
voulait, et non pas moi!... Puisqu’il s’est relevé, cette nuit, pour faire
chauffer les assiettes, espérant que l'attendrissement écarterait le cou-
teau!... C’est bien clair, il les chauffait pour lui-méme autant que pour
moi, ses assiettes!... »
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Longtemps encore sa téte malade travailla de la sorte a tisser du vide,
jusqu’au moment ou il s’assoupit. Il se réveilla, le lendemain matin, la téte
toujours aussi malade, mais il se sentit en proie & une terreur nouvelle,
imprévue...

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s’était faite en lui
qu’il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-13, de son propre mouvement, aller
chez Pavel Pavlovitch. — Pourquoi ? en vue de quoi? Il n’en savait rien,
n’en voulait rien savoir ; ce qu’il savait, c’est qu’il irait.

Sa folie — il ne trouvait pas d’autre nom - grandit a tel point qu’il finit
par trouver a cette résolution un air raisonnable et un prétexte plausible :
déja, la veille, il avait été obsédé par I'idée que Pavel Pavlovitch, rentré
chez lui, avait dii s’enfermer et se pendre, tout comme le commissaire
dont lui avait parlé Maria Sysoevna. Cette hallucination de la veille était
devenue peu a peu pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. -
« Et pourquoi diable cet imbécile s’est-il pendu? » — se demandait-il a
tout instant. Il se rappelait les paroles de Lisa... « Au reste, a sa place,
moi aussi, je me serais pendu... », songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d’aller diner, il se dirigea vers la
maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me contenterai de demander a Ma-
ria Sysoevna », se dit-il. Mais, a peine fut-il sous la porte cochere, qu’il
s’arréta :

— Voyons, voyons! s’écria-t-il, confus et furieux. J’irais me trainer
jusque-la pour « nous embrasser et pleurer ensemble » ! Je descendrais a
ce degré de honte, a cette bassesse insensée !

11 fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la Providence, qui veille
sur les hommes comme il faut. A peine fut-il dans la rue, qu’il se heurta
a Alexandre Lobov. Le jeune homme était hors d’haleine, trés agité.

— Ah! Je venais précisément chez vous! Eh bien! et notre ami Pavel
Pavlovitch !...

— Il s’est pendu ! murmura Veltchaninov d’un air égaré.

— Comment, pendu ?... Et pourquoi donc ? fit Lobov en ouvrant de
grands yeux.

— Rien... ne faites pas attention... Je croyais... Continuez.

— Mais quelle singuliére idée !... Il ne s’est pas pendu du tout ! Pour-
quoi se serait-il pendu? Au contraire, il est parti. Je viens de le mettre
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en wagon... Mais ce qu’il boit! ce qu’il boit! Il chantait & tue-téte dans
le wagon ; il s’est souvenu de vous; il m’a recommandé de vous saluer. ..
Voyons, est-ce une canaille ? qu’en pensez-vous ? dites ?

Le jeune homme était extrémement surexcité : son visage enluminé,
ses yeux étincelants, sa langue péteuse en témoignaient suffisamment.
Veltchaninov éclata de rire, a gorge déployée.

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser! Ha! ha! Ils se sont
embrassés et ils ont pleuré ensemble !

— Sachez qu’il a pris congé, la-bas,tout de bon. Il y est allé hier, et
aujourd’hui aussi... Il nous a dénoncés en plein. On a enfermé Nadia dans
la piece de I’entresol. Des cris et des pleurs, mais nous ne céderons pas!...
Mais ce qu’il boit! ce qu’il boit! Il parlait tout le temps de vous... mais
quelle différence avec vous! Vous, vous étes vraiment un homme tres
bien, et puis, vous avez fait partie de la bonne société, et, si vous étes
forcé de rester a ’écart, a présent, c’est uniquement par pauvreté, n’est-
cepas?..

— Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi ?

— Clest lui, c’est lui, mais ne vous fachez pas. Ftre un bon citoyen,
cela vaut mieux que d’étre du grand monde. Mon avis a moi, c’est qu’en
notre temps on ne sait plus du tout qui estimer en Russie. Et convenez
que c’est une affreuse calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui
estimer... n’est-il pas vrai ?

— Clest fort exact... Mais lui ?

— Lui? Qui, lui?... Ah! parfaitement!... Pourquoi diable disait-il :
« Veltchaninov a cinquante ans, maisil est ruiné » ? Pourquoi mais,et non
pas et ? 1l riait de bon ceeur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est
monté en wagon, il s’est mis a chanter, et il a pleuré... C’était simplement
honteux ; c’était méme pénible, cet homme ivre!... Ah! je n’aime pas les
imbéciles !...Et puis il jetait de ’argent aux pauvres pour le repos de I’ame
de Lisa... C’est sa femme, n’est-ce pas?

— Sa fille.

— Qu’avez-vous donc a la main ?

— Je me suis coupé.

— Ce n’est rien, cela se passera... Il a bien fait d’aller au diable, mais
je gage que la ou il va, il se mariera tout de suite... ne croyez-vous pas ?
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— Eh bien, mais, vous-méme, vous voulez bien vous marier !

— Moi ? oh mais! c’est autre chose!... Etes-vous drole ! Si vous avez
cinquante ans, il en a bien soixante ; et, en pareille matiére, il faut de la
logique, mon petit pére !... Et puis, il faut que je vous dise, dans le temps
j étais un panslaviste farouche, mais a présent nous attendons I’aurore
de I'Occident... Allons, au revoir; je suis bien aise de vous avoir rencon-
tré sans vous avoir cherché. Je ne puis pas monter chez vous; ne me le
demandez pas ; impossible !

Et il reprit sa course.

— Ah! mais ou ai-je donc la téte ? - fit-il en revenant sur ses pas. — 1l
m’a chargé d’une lettre pour vous! Voici la lettre... Pourquoi ne avez-
vous pas accompagné a la gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira ’enveloppe.

Sous I'enveloppe il n’y avait pas une seule ligne de Pavel Pavlovitch ;
rien qu’'une lettre d’'une autre main. Veltchaninov reconnut I’écriture. La
lettre était vieille, le temps avait jauni le papier, I’encre avait pali. Elle
avait été écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois apres son départ
de T... Mais elle ne lui était pas parvenue; elle n’avait pas été envoyée :
Pautre lui avait été substituée, il le comprit aussitot.

Dans cette lettre, Natalia Vasilievna lui disait adieu a jamais, — tout
comme dans celle qu’il avait regue ; — elle lui déclarait qu’elle en aimait un
autre, a qui elle n’avait pas révélé qu’elle était enceinte. Elle lui promettait,
pour le consoler, de lui confier enfant qui lui naitrait, lui rappelait que
c’était la pour eux de nouveaux devoirs, que par 1a méme leur amitié se
trouvait scellée, pour toujours... En un mot, la lettre était fort peu logique,
mais disait fort clairement qu’il fallait qu’il la débarrassat de son amour.
Elle lui permettait de revenir a T... au bout d’un an, pour voir I’enfant. -
Elle avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi, substitué ’autre lettre a celle-la.

Veltchaninov, en lisant, devint pale ;**mais il se représenta Pavel Pav-
lovitch, trouvant cette lettre et la lisant pour la premiére fois, devant le
coffret de famille, le coffret d’ébéne incrusté de nacre.

« Lui aussi, il a di devenir pale comme un mort, — songea-t-il en
constatant sa propre paleur dans la glace ; — oui, certainement, lorsqu’il
I'a lue, il a di fermer les yeux, et puis, les rouvrir brusquement, dans
Pespoir que la lettre redeviendrait un simple papier blanc... Oui, il a di

149



L’éternel mari Chapitre XVI

recommencer trois fois 'épreuvel... »

T
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cHAPITRE X VII

L’éternel mari

EUX ANS APRES, par une belle journée d’été, M. Veltchaninov se
trouvait en wagon, allant a Odessa, pour rendre visite a un ami ;
il espérait, d’ailleurs, que cet ami le présenterait a une femme

tout a fait intéressante, que depuis longtemps il désirait connaitre de plus

pres. Il s’était trés fortement modifié, ou, pour mieux dire, il avait infini-
ment gagné au cours de ces deux années. Il ne lui restait presque rien de
son ancienne hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui ’avaient torturé deux ans auparavant,

a Pétersbourg, durant son interminable proces, il ne lui restait plus qu un

peu de confusion, lorsqu’il songeait a cette période d’impuissance et de

pusillanimité maladive. Il se consolait en disant que cet état ne se repro-
duirait plus, et que personne jamais n’en saurait rien.

Sans doute, a cette époque, il avait complétement rompu avec le
monde, s’était négligé, s’était tenu tout a fait a ’écart ; on 'avait parfai-
tement remarqué. Mais il était rentré dans le monde avec une contrition
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si parfaite, et il s’y était montré si renouvelé, si sir de lui-méme, que tous
lui avaient pardonné aussitot sa défection momentanée. Ceux méme qu’il
avait cessé de saluer furent les premiers a le reconnaitre et a lui tendre
la main, sans lui poser aucune question facheuse, comme s’il avait sim-
plement di se consacrer quelque temps a ses affaires personnelles, qui ne
regardaient que lui.

La cause principale de son heureuse transformation était, bien en-
tendu, 'issue de son proces. Il lui était revenu soixante mille roubles :
c’était peu de chose, évidemment, mais pour lui, ¢’était beaucoup. 1l se
retrouvait sur un terrain solide ; il savait qu’il ne gacherait pas stupide-
ment ces derniéres ressources comme il avait fait des autres, et qu’il les
ménagerait pour la durée de son existence. « Ils peuvent bien bouleverser
a leur gré I’édifice social, et nous corner aux oreilles tout ce qu’ils vou-
dront, - songeait-il parfois, en considérant les choses belles et excellentes
qui se réalisaient autour de lui et dans la Russie entiere, — les hommes
peuvent changer, les idées aussi, moi je n’en ai cure : je sais que j’aurai
toujours a ma disposition un petit diner soigné, comme celui que je sa-
voure en ce moment-ci, et, quant au reste, je suis bien tranquille. » Cette
tournure d’esprit bourgeoise et voluptueuse avait transformé peu a peu
jusqu’a sa personne physique : I'’hystérique agité de jadis avait comple-
tement disparu, et avait fait place a un nouvel homme, 4 un homme gai,
ouvert, posé. Méme, les rides inquiétantes, qui s’étaient montrées un ins-
tant autour de ses yeux et sur son front, s’étaient presque effacées ; et son
teint s’était modifié, était devenu blanc et rose.

Il était confortablement installé dans un wagon de premiére classe, et
son esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y avait une bifurcation
a la gare suivante. « J’ai donc le choix : si tout a I’heure je quitte la ligne
directe pour bifurquer a droite, je pourrais faire une visite, deux stations
plus loin, a une dame que je connais bien, qui revient a peine de I’étran-
ger, et qui se trouve la-bas dans une solitude fort avantageuse pour moi,
mais fort ennuyeuse pour elle : voila de quoi s’occuper d’'une maniére
aussi intéressante qu’a Odessa, d’autant plus qu’il sera toujours temps de
gagner ensuite Odessa... » Il hésitait encore, et n’arrivait pas a se déter-
miner ; il attendait la secousse soudaine qui le déciderait. Cependant la
station était proche et la secousse ne venait pas.
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Il y avait & cette gare un arrét de quarante minutes, et le diner était
servi pour les voyageurs. A la porte de la salle d’attente des premiére et
seconde classes il y avait un attroupement de gens qui se bousculaient
pour mieux voir : sans doute, il se produisait la quelque scandale. Une
dame, descendue d’'un compartiment de deuxiéme classe, fort jolie, mais
trop élégamment mise pour une voyageuse, entrainait presque de force
un uhlan, un jeune et charmant officier, qui cherchait a se dégager de ses
mains. Le jeune officier était parfaitement ivre, et la dame, probablement
une parente, son ainée, I’empéchait de courir au buffet, pour recommen-
cer a boire. Le uhlan heurta, dans la foule, un jeune marchand, également
ivre, au point de n’avoir plus sa raison. Ce jeune marchand n’avait pas
quitté la gare depuis deux jours, était resté la a boire et a dépenser son
argent avec des camarades, sans trouver le temps de poursuivre sa route.
Il y eut une querelle, 'officier cria, le marchand se facha, la dame était au
désespoir, cherchait a couper court a la dispute, a entrainer le uhlan, et
lui criait d’'une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde riait aux
éclats, mais lui, il se jugeait profondément offensé dans sa dignité.

— Eh bien quoi ? « Mitinka! » fit-il en singeant la petite voix aigué et
suppliante de la dame. Vous n’avez pas honte, devant le monde !

La dame s’était laissée tomber sur une chaise et était parvenue a faire
asseoir le uhlan pres d’elle ; le jeune marchand s’approcha en titubant, les
regarda d’un air de mépris, et hurla une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d’elle, avec an-
goisse, si personne ne viendrait a son aide. Elle était honteuse et terrifiée.
Pour comble, I’officier se leva de sa chaise, vociféra des menaces, voulut
se jeter sur le marchand, glissa et retomba en arriére, sur sa chaise. Les
rires augmentérent, mais personne ne songeait a leur porter secours. Le
sauveur, ce fut Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit tourner
sur lui-méme, et ’envoya rouler a dix pas de la jeune femme épouvan-
tée. Ce fut la fin du scandale : le jeune marchand, calmé soudain par la
secousse et par 'inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa emmener
par ses camarades. L’allure imposante de ce monsieur si bien mis fit son
effet sur les rieurs : les rires cessérent. La dame, toute rougissante, les
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larmes aux yeux, lui exprima avec effusion sa reconnaissance. Le uhlan
bégaya : « Merci! merci! » et voulut tendre la main a Veltchaninov, mais
changea d’idée, se coucha sur deux chaises, et allongea les pieds vers lui.

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d’horreur.

Veltchaninov était fort satisfait de ’'aventure et de son issue. La dame
Pintéressait ; ¢’était évidemment une provinciale aisée, mise sans goit,
mais avec coquetterie, de maniéres un peu ridicules, - tout ce qu’il faut
pour donner bon espoir a un fat de la capitale qui a des vues sur une
femme. - IIs causérent : la dame lui raconta I’histoire avec feu, se plaignit
de son mari « qui avait tout a coup disparu, et qui était la cause de tout...
Il disparaissait toujours au moment ol 'on avait besoin de lui... »

— Il est allé... bégaya le uhlan.

— Oh! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle, toute suppliante.

— Bon! gare au mari ! songea Veltchaninov.

— Comment s’appelle-t-il? demanda-t-il tout haut, j'irai a sa re-
cherche.

— Pa... Pa.. litch, bredouilla le uhlan.

— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch? demanda curieusement
Veltchaninov.

Au méme moment, la téte chauve qu’il connaissait fort bien surgit
entre lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des Zakhlébinine,
les jeux innocents, I'insupportable téte chauve qui s’interposait toujours
entre lui et Nadéjda Fédoséievna.

— Ah! vous voila, enfin! cria la jeune femme d’un ton rageur.

C’était Pavel Pavlovitch en personne; il regarda Veltchaninov avec
stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié, comme a la vue d’un fan-
tdéme. Son ahurissement fut tel que, pendant un bon moment, il n’entendit
rien des reproches violents que sa femme lui adressait avec une extréme
volubilité. A la fin il comprit, vit ce qui le menagait, et trembla.

— Oui, c’est votre faute, et ce monsieur — elle désignait ainsi Veltcha-
ninov — a été vraiment pour nous un ange sauveur, et vous... vous, vous
étes toujours parti, quand on a besoin de vous...

Veltchaninov éclata de rire.

— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d’enfance! s’écria-t-
il en regardant la dame stupéfaite, et en posant familiérement, d’un air

154



L’éternel mari Chapitre XVII

protecteur, sa main droite sur I’épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait
vaguement, tout pale ; — ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle aprés avoir cherché.

— En ce cas, présentez-moi a votre femme, oublieux ami !

— En effet, ma chére Lipotchka, monsieur Veltchaninov, que voici. ..

1l s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute rouge, le
regardait d’un ceil furieux, évidemment parce qu’il avait appelée Lipot-
chka.

— Et figurez-vous qu’il ne m’a méme pas fait part de son mariage, et
qu’il ne m’a pas invité a la noce ; mais je vous en prie, Olimpiada. ..

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.

— Semenovna, répéta le uhlan qui s’endormait.

— Je vous en prie, Olimpiada Semenovna, pardonnez-lui, faites-moi
cette grace, en ’honneur de notre rencontre... C’est un excellent mari !

Et Veltchaninov frappa amicalement sur I’épaule de Pavel Pavlovitch.

— Jétais allé a I’écart, ma chére petite, pour une petite minute seule-
ment, dit Pavel Pavlovitch, pour s’excuser.

— Et vous avez laissé insulter votre femme ! interrompit Lipotchka.
Quand on a besoin de vous, vous n’y étes jamais, et quand on n’a pas
besoin de vous, vous étes la...

— Oui! oui! quand on n’a pas besoin de lui, il est 14, quand on n’a pas
besoin... appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colére; elle sentait que ce n’était pas bien de-
vant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne pouvait se contenir.

— Quand il n’y a pas lieu, vous savez en prendre, des précautions !

— Jusque sous le lit...il cherche des amants... jusque sous le lit...
quand il n’y a pas lieu, quand il n’y a pas lieu, cria Mitinka, qui s’ani-
mait a son tour.

Mais personne ne faisait attention a Mitinka.

Tout finit par s’apaiser ; on fit plus entiérement connaissance. On en-
voya Pavel Pavlovitch chercher du café et du bouillon. Olimpiada Seme-
novna expliqua a Veltchaninov qu’ils venaient de O..., ou son mari était
en fonctions, et qu’ils allaient passer deux mois a la campagne, pas bien
loin, a quarante verstes de cette station; qu’ils avaient la-bas une belle
maison et un jardin, qu’ils y recevaient, qu’ils avaient des voisins, et que,
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si Alexis Ivanovitch était assez aimable pour aller leur rendre visite « dans
leur solitude », elle accueillerait « comme son ange gardien », car elle
ne pouvait songer sans terreur a ce qui serait arrivé, si... etc., etc., — en
un mot « comme son ange gardien... »

— Oui, comme un sauveur, un sauveur, appuya chaudement le uhlan.

Veltchaninov remercia, déclara qu’il en serait enchanté, qu’au reste il
disposait de son temps, n’étant astreint a aucune occupation, et que I'invi-
tation d’Olimpiada Semenovna le séduisait infiniment. Puis il causa trés
gaiement, et placa deux ou trois compliments fort a propos. Lipotchka
rougit de plaisir ; lorsque Pavel Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui an-
nonga avec beaucoup d’entrain qu’Alexis Ivanovitch avait eu 'amabilité
d’accepter son invitation, qu’il viendrait passer avec eux un mois entier
a la campagne, et qu’il avait promis d’arriver dans une semaine. Pavel
Pavlovitch sourit d’un air désespéré et ne dit rien. Olimpiada Semenovna
haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore
des remerciements, de nouveau « I’ange gardien, le sauveur », de nouveau
« Mitinka », puis Pavel Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan a leur
wagon. Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de long en large sur
le quai en attendant le départ; il pensait bien que Pavel Pavlovitch allait
revenir pour causer jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva. Pavel Pav-
lovitch se dressa devant lui, les yeux, la physionomie tout entiére pleine
de questions anxieuses. Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras,
Pentraina jusqu’a un banc voisin, s’assit, et le fit asseoir prés de lui. Il ne
dit rien; il voulait que Pavel Pavlovitch commencét.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout a coup, allant
droit a la question.

— Jen étais sr! Ah! vous étes toujours le méme! fit Veltchaninov
en riant. Voyons, continua-t-il en lui tapant sur ’épaule, — avez-vous pu
croire un seul instant que j’irais en effet vous demander 'hospitalité, et
pour un mois entier ? Ha! ha!

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.

— Alors, vous ne viendrez pas! s’écria-t-il.

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas! fit Veltchaninov,
avec un sourire joyeux.

Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait prodigieusement
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comique, mais plus il allait, plus il s’en amusait.

— Bien stir ?... vous parlez sérieusement ?

Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et d’inquiétude.

— Je vous ai dit que je n’irai pas; le drole d’homme que vous étes !

— Mais alors, que dirai-je ?... Comment expliquerai-je**a Olimpiada
Semenovna, a la fin de la semaine, quand elle verra que vous ne venez
pas, quand elle vous attendra ?

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la jambe, ou n’im-
porte quoi!

— Elle ne le croira pas! fit Pavel Pavlovitch d’une voix gémissante.

— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, toujours souriant. Mais
vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous tremblez devant votre
charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire, mais n’y parvint pas.
Que Veltchaninov elit promis de ne pas venir, ¢’était trés bien ; mais qu’il
se permit de plaisanter si familiérement sur le compte de sa femme, c¢’é-
tait inadmissible. Pavel Pavlovitch s’assombrit; Veltchaninov s’en aper-
cut. Cependant on venait de sonner le second coup de cloche : une petite
voix percante sortit d’'un wagon, appelant impatiemment Pavel Pavlo-
vitch. Celui-ci s’agita sur place, mais ne se rendit pas encore a ’appel :
il était clair qu’il attendait encore quelque chose de Veltchaninov; sans
aucun doute, une nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme ? demanda Veltchaninov, comme
s’il ne s’apercevait pas de 'inquiétude de Pavel Pavlovitch.

— C’est la fille de notre pope, répondit 'autre en regardant d’un ceil
inquiet vers son wagon.

— Oui, je vois bien, c’est pour sa beauté que vous 'avez épousée.

Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau.

— Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ?

— C’est un parent éloigné, de mon c6té, le fils d’une cousine germaine
qui est morte. Il s’appelle Goloubtchikov. On I’a chassé du service a cause
d’une histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous qui I’avons équipé... C’est
un pauvre jeune homme qui n’a pas eu de chance...

« C’est bien cela, tout a fait cela; tout y est, songea Veltchaninov. »
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— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du wagon, mais
cette fois sur un mode plus aigu.

— Pa...el Pa.. litch ! répéta une autre voix, une voix d’ivrogne.

Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le saisit vi-
vement par le bras et le tint immobile.

— Voulez-vous que j’aille sur-le-champ raconter a votre femme que
vous avez voulu m’assassiner ? hein ?

— Quoi? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté, Dieu vous
en garde !

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch! cria de nouveau la voix.

— Eh bien, allez, a présent! dit Veltchaninov en le lachant; il riait de
bon ceeur.

— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une derniére fois Pavel Pav-
lovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis.

— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura du grabuge!

Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit : Pavel Pavlo-
vitch ne la prenait pas et retirait la sienne.

La cloche sonna pour la troisiéme fois.

Il passa entre eux, soudain, quelque chose d’étrange; ils étaient
comme transformés. Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en lui un frémis-
sement, un déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les épaules,
violemment, brutalement.

— Et si, moije vous tends cette main-ci, — il lui montrait la paume
de sa main gauche, ou se voyait encore la longue cicatrice de la blessure,
- vous ne la refuserez pas, peut-étre! dit-il tout bas, les levres pales et
tremblantes.

Pavel Pavlovitch blémit et trembla ; ses traits se convulsérent.

— Et Lisa ? fit-il d’'une voix sourde, précipitamment.

Et tout a coup ses lévres frémirent, ses joues et son menton trem-
blérent et des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov restait debout
devant lui, comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !

Cette fois, ¢’était un hurlement, comme si 'on etit égorgé quelqu’un.
Un coup de sifflet retentit.
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Pavel Pavlovitch revint a lui et courut a se rompre le cou. Le train s’é-
branlait. Il réussit a saisir la portiére et a sauter d’un bond dans le wagon.

Veltchaninov resta la jusqu’au soir, puis il reprit son voyage inter-
rompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il n’alla pas voir la dame qu’il
connaissait ; il n’avait plus le cceur a cela...

T
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