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Préface de la première édition

I   demander pardon au public de lui donner ce livre, et
l’avertir de ce qu’il y trouvera.
Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.

Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient
de la rue.

Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, les
confessions d’alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse
dans une image aux devantures des libraires : ce qu’il va lire est sévère
et pur. ’il ne s’aende point à la photographie décolletée du Plaisir :
l’étude qui suit est la clinique de l’Amour.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aven-
tures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion
ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour
contrarier ses habitudes et nuire à son hygiène.

Pourquoi donc l’avons-nous écrit ? Est-ce simplement pour choquer
le public et scandaliser ses goûts ?

Non.
Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel,

de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on ap-
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Germinie Lacerteux Chapitre

pelle « les basses classes » n’avait pas droit au Roman ; si ce monde sous
un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l’interdit liéraire et
des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le silence sur l’âme et le cœur
qu’il peut avoir. Nous nous sommes demandé s’il y avait encore, pour l’é-
crivain et pour le lecteur, en ces années d’égalité où nous sommes, des
classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés,
des catastrophes d’une terreur trop peu noble. Il nous est venu la curio-
sité de savoir si cee forme conventionnelle d’une liérature oubliée et
d’une société disparue, la Tragédie, était définitivement morte ; si, dans
un pays sans caste et sans aristocratie légale, les misères des petits et des
pauvres parleraient à l’intérêt, l’émotion, à la pitié, aussi haut que les mi-
sères des grands et des riches ; si, en un mot, les larmes qu’on pleure en
bas pourraient faire pleurer comme celles qu’on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser l’humble roman de Sœur Philo-
mène, en 1861 ; elles nous font publier aujourd’hui Germinie Lacerteux.

Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu lui importe. Aujourd’hui
que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme
sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude liéraire et de l’enquête sociale,
qu’il devient, par l’analyse et par la recherche psychologique, l’Histoire
morale contemporaine, aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études
et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les fran-
chises. Et qu’il cherche l’Art et la Vérité ; qu’il montre des misères bonnes
à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris ; qu’il fasse voir aux gens du
monde ce que les dames de charité ont le courage de voir, ce que les reines
autrefois faisaient toucher de l’œil à leurs enfants dans les hospices : la
souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité ; que
le Roman ait cee religion que le siècle passé appelait de ce large et vaste
nom : Humanité ; – il lui suffit de cee conscience : son droit est là.

Paris, octobre 1861.

n
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CHAPITRE I

— Sauvée ! vous voilà donc sauvée, mademoiselle ! fit avec un cri de
joie la bonne qui venait de fermer la porte sur lemédecin, et, se précipitant
vers le lit où était couchée sa maîtresse, elle se mit avec une frénésie de
bonheur et une furie de caresses à embrasser, par-dessus les couvertures,
le pauvre corps tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit trop
grand comme un corps d’enfant.

La vieille femme lui prit silencieusement la tête dans ses deux mains,
la serra contre son cœur, poussa un soupir, et laissa échapper : – Allons !
il faut donc vivre encore !

Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenêtre montrait un
étroit morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tôle, des lignes de
toits, et au loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, la branche
sans feuilles d’un arbre qu’on ne voyait pas.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boîte d’acajou car-
rée une pendule au large cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. À
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Germinie Lacerteux Chapitre I

côté deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés tendant leur col autour
d’un carquois doré, étaient sous verre. Près de la cheminée, un fauteuil à
la Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries à dessin de damier que font
les petites filles et les vieilles femmes, étendait ses bras vides. Deux petits
paysages d’Italie, dans le goût de Berlin, une aquarelle de fleurs avec une
date à l’encre rouge au bas, quelques miniatures, pendaient accrochés au
mur. Sur la commode d’acajou, d’un style Empire, un Temps en bronze
noir et courant, sa faux en avant, servait de porte-montre à une petite
montre au chiffre de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur le
parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes noires et vertes. À la fe-
nêtre et au lit, les rideaux étaient d’une ancienne perse à dessins rouges
sur fond chocolat. À la tête du lit, un portrait s’inclinait sur la malade, et
semblait du regard peser sur elle. Un homme aux traits durs y était re-
présenté, dont le visage sortait du haut collet d’un habit de satin vert, et
d’une de ces cravates lâches et floantes, d’une de ces mousselines mol-
lement nouées autour des têtes par la mode des premières années de la
Révolution. La vieille femme couchée dans le lit ressemblait à cee figure.
Elle avait les mêmes sourcils épais, noirs, impérieux, le même nez aquilin,
les mêmes lignes nees de volonté, de résolution, d’énergie. Le portrait
semblait se refléter sur elle comme le visage d’un père sur le visage d’une
fille. Mais chez elle la dureté des traits était adoucie par un rayon de rude
bonté, je ne sais quelle flamme de mâle dévouement et de charité mascu-
line.

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le printemps
fait, lorsqu’il commence, le soir vers les cinq heures, un jour qui a des
clartés de cristal et des blancheurs d’argent, un jour froid, virginal et doux,
qui s’éteint dans le rose du soleil avec des pâleurs de limbes. Le ciel était
plein de cee lumière d’une nouvelle vie, adorablement triste comme la
terre encore dépouillée, et si tendre qu’elle pousse le bonheur à pleurer.

— Eh bien ! voilà ma bête de Germinie qui pleure ? dit au bout d’un
instant la vieille femme en retirant ses mains mouillées sous les baisers
de sa bonne.

— Ah ! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ça !
c’est si bon ! ça me fait revoir ma pauvre mère. . . et tout !. . . si vous saviez !

— Va, va. . . lui dit sa maîtresse en fermant les yeux pour écouter, dis-
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Germinie Lacerteux Chapitre I

moi ça. . .
— Ah ! ma pauvre mère !. . . La bonne s’arrêta. Puis, avec le flot de

paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle reprit, comme si, dans l’émo-
tion et l’épanchement de sa joie, toute son enfance refluait à son cœur :
– La pauvre femme ! Je la revois la dernière fois qu’elle est sortie. . . pour
me mener à la messe. . . un 21 janvier, je me rappelle. . . On lisait dans ce
temps-là le testament du roi. . . Ah ! elle en a eu des maux pour moi, ma-
man ! Elle avait quarante-deux ans, quand elle a été pour m’avoir. . . papa
l’a fait assez pleurer ! Nous étions déjà trois, et il n’y avait pas tant de pain
à la maison. . . Et puis il était fier comme tout. . . Nous n’aurions eu qu’une
cosse de pois, qu’il n’aurait jamais voulu des secours du curé. . . Ah ! on
ne mangeait pas tous les jours du lard chez nous. . . Ça ne fait rien : pour
tout ça, maman m’aimait un peu plus, et elle trouvait toujours dans des
coins un peu de graisse ou de fromage pour mere sur mes tartines. . . Je
n’avais pas cinq ans quand elle est morte. . . Ce fut notre malheur à tous.
J’avais un grand frère qui était blanc comme un linge, avec une barbe
toute jaune. . . et bon ! vous n’avez pas d’idée. . . Tout le monde l’aimait.
On lui avait donné des noms. . . Les uns l’appelaient Boda, je ne sais pas
pourquoi. . . Les autres Jésus-Christ. . . Ah ! c’était un ouvrier, celui-là ! Il
avait beau avoir une santé de rien du tout. . . au petit jour il était toujours
à son métier. . . parce que nous étions tisserands, faut vous dire. . . et il ne
démarrait pas avec sa navee, jusqu’au soir. . . Et honnête avec ça, si vous
saviez ! On venait de partout lui apporter son fil, et toujours sans peser. . .
Il était très ami avec le maître d’école, et c’était lui qui faisait les sentences
au carnaval. Mon père, lui, c’était autre chose : il travaillait un moment,
une heure, comme ça. . . et puis il s’en allait dans les champs. . . et puis
quand il rentrait, il nous baait, et fort. . . Il était comme fou. . . on disait
que c’était d’être poitrinaire. Heureusement qu’il y avait là mon frère : il
empêchait ma seconde sœur de me tirer les cheveux, de me faire du mal. . .
parce qu’elle était jalouse. Il me prenait toujours par la main pour aller
voir jouer aux quilles. . . Enfin il soutenait à lui seul la maison. . . Pour ma
première communion, en donna-t-il de ces coups de baant ! Ah ! il en
abait de l’ouvrage pour que je fusse comme les autres avec une petite
robe blanche où il y avait un tuyauté, et un petit sac à la main, on portait
alors de ça. . . Je n’avais pas de bonnet : je m’étais fait, je me souviens,
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une jolie couronne avec des faveurs et de la moelle blanche qu’on retire
en écorçant de la canee : il y en a beaucoup chez nous dans les places
où on met rouir le chanvre. . . Voilà un de mes bons jours ce jour-là. . .
avec le tirage des cochons à Noël. . . et les fois où j’allais aider pour ac-
coler la vigne. . . c’est au mois de juin, vous savez. . . Nous en avions une
petite au haut de Saint-Hilaire. . . Il y eut ces années-là une année bien
dure. . . vous vous rappelez, mademoiselle ?. . . la grêle de 1828 qui perdit
tout. . . Ça alla jusqu’à Dijon, et plus loin. . . on fut obligé de faire du pain
avec du son. . . Mon frère alors s’abîma de travail. . . Mon père, qui était à
présent toujours dehors à courir dans les champs, nous rapportait quel-
quefois des champignons. . . C’était de la misère tout de même. . . on avait
plus souvent faim qu’autre chose. . . Moi, quand j’étais dans les champs,
je regardais si on ne me voyait pas, je me coulais tout doucement sur les
genoux, et quand j’étais sous une vache, j’ôtais un de mes sabots, et je me
meais à la traire. . . Dam ! il n’aurait pas fallu qu’on me prît !. . . Ma plus
grande sœur était en service chez le maire de Lenclos, et elle envoyait
à la maison ses quatre-vingts francs de gages. . . c’était toujours autant.
La seconde travaillait à la couture chez les bourgeois ; mais ce n’étaient
pas les prix d’à présent alors : on allait de six heures du matin jusqu’à
la nuit pour huit sous. Avec ça elle voulait mere de côté pour s’habiller
à la fête le jour de Saint-Rémi. . . Ah ! voilà comme on est chez nous : il
y en a beaucoup qui mangent deux pommes de terre par jour pendant
six mois pour s’avoir une robe neuve ce jour-là. . . Les mauvaises chances
nous tombaient de tous les côtés. . . Mon père vint à mourir. . . Il avait fallu
vendre un petit champ et un homme de vigne qui tous les ans nous don-
nait un tonneau de vin. . . Les notaires, ça coûte. . . and mon frère fut
malade, il n’y avait rien à lui donner à boire que du râpé sur lequel on
jetait de l’eau depuis un an. . . Et puis il n’y avait plus de linge pour le
changer : tous nos draps de l’armoire, où il y avait une croix d’or dessus,
du temps de maman, c’était parti. . . et la croix aussi. . . Là-dessus, avant
d’être malade alors, mon frère s’en va à la fête de Clermont. Il entend dire
que ma sœur a fait sa faute avec le maire où elle était : il tombe sur ceux
qui disaient cela. . . il n’était guère fort. . . Eux, ils étaient beaucoup, ils le
jetèrent par terre, et quand il fut par terre, ils lui donnèrent des coups de
sabot dans le creux de l’estomac. . . On nous le rapporta comme mort. . . Le
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médecin le remit pourtant sur pied, et nous dit qu’il était guéri. Mais il ne
fit plus que traîner. . . Je voyais qu’il s’en allait, moi, quand il m’embras-
sait. . . and il fut mort, le pauvre cher pâlot, il fallut que Cadet Ballard
y mît toutes ses forces pour m’enlever de dessus le corps. Tout le village,
le maire et tout, alla à son enterrement. Ma sœur n’ayant pu garder sa
place chez ce maire à cause des propos qu’il lui tenait, et étant partie se
placer à Paris, mon autre sœur la suivit. . . Je me trouvai toute seule. . . Une
cousine de ma mère me prit alors avec elle à Damblin ; mais j’étais toute
déplantée là, je passais les nuits à pleurer, et quand je pouvais me sau-
ver, je retournais toujours à notre maison. Rien que de voir, de l’entrée
de notre rue, la vieille vigne à notre porte, ça me faisait un effet ! il me
poussait des jambes. . . Les braves gens qui avaient acheté la maison me
gardaient jusqu’à ce qu’on vînt me chercher : on était toujours sûr de me
retrouver là. À la fin, on écrivit à ma sœur de Paris, que si elle ne me
faisait pas venir auprès d’elle, je pourrais bien ne pas faire de vieux os. . .
Le fait que j’étais comme de la cire. . . On me recommanda au conducteur
d’une petite voiture qui allait tous les mois de Langres à Paris ; et voilà
comme je suis venue à Paris. J’avais alors quatorze ans. . . Je me rappelle
que, pendant tout le voyage, je couchai tout habillée, parce que l’on me
faisait coucher dans la chambre commune. En arrivant j’étais couverte de
poux. . .

n
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CHAPITRE II

L   resta silencieuse : elle comparait sa vie à celle
de sa bonne.

Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hôtel de la
rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts baptismaux.
Son père était de l’intimité du comte d’Artois, dans la maison duquel il
avait une charge. Il était de ses chasses et des familiers devant lesquels,
à la messe qui précédait les chasses, celui qui devait être Charles X pres-
sait l’officiant en lui disant à mi-voix : – « Psit ! psit ! curé, avale vite ton
bon Dieu ! » M. de Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels son
temps était habitué : il avait épousé une façon d’actrice, une cantatrice
qui, sans grand talent, avait réussi au Concert Spirituel, à côté de Mme
Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle Saint-Huberti. La petite fille, née de ce
mariage en 1782, était de pauvre santé, laide avec un grand nez déjà ri-
dicule, le nez de son père, dans une figure grosse comme le poing. Elle
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n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la vanité de ses parents. Sur un
fiasco qu’elle fit à cinq ans au forté-piano à un concert donné par sa mère
dans son salon, elle fut reléguée parmi la domesticité. Elle n’approchait
qu’une minute, le matin, sa mère qui se faisait embrasser par elle sous le
menton, pour qu’elle ne dérangeât pas son rouge. and la Révolution
arrivait, M. de Varandeuil était, grâce à la protection du comte d’Artois,
payeur des rentes. Mme de Varandeuil voyageait en Italie, où elle s’était
fait envoyer sous le prétexte de soigner sa santé, abandonnant à son mari
le soin de sa fille et d’un tout jeune fils. Les soucis sévères du temps, les
menaces grondant contre l’argent et les familles maniant l’argent, – M. de
Varandeuil avait un frère fermier général, – ne laissaient guère à ce père
très égoïste et très sec le loisir de cœur nécessaire pour s’occuper de ses
enfants. Par là-dessus, la gêne commençait à entrer dans son intérieur. Il
quiait la rue Royale et venait habiter l’hôtel du Petit-Charolais, apparte-
nant à sa mère encore vivante, qui le laissait s’y établir. Les événements
marchaient ; on était au commencement des années de guillotine, lors-
qu’un soir, dans la rue Saint-Antoine, il marchait derrière un colporteur
criant le journal Aux voleurs ! Aux voleurs ! Le colporteur, selon l’habi-
tude du temps, faisait l’annonce des articles du numéro : M. de Varandeuil
entendit son nom mêlé à des b. . . et à des j. . . f. . . Il acheta le journal et y
lut une dénonciation révolutionnaire.

elque temps après, son frère était arrêté et enfermé à l’hôtel Talaru
avec les autres fermiers généraux. Sa mère, prise de terreur, avait vendu
follement, pour le prix des glaces, l’hôtel du Petit-Charolais où il logeait :
payée en assignats, elle était morte de désespoir devant la baisse crois-
sante du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des acqué-
reurs, qui ne trouvaient pas à louer, la permission d’habiter les chambres
servant autrefois aux gens d’écurie. Il se réfugiait là, sur les derrières de
l’hôtel, dépouillait son nom, affichait à la porte, selon qu’il était ordonné,
son nom patronymique de Roulot, sous lequel il enterrait le de Varan-
deuil et l’ancien courtisan du comte d’Artois. Il y vécut solitaire, effacé,
enfoui, cachant sa tête, ne sortant pas, rasé dans son trou, sans domes-
tique, servi par sa fille et lui laissant tout faire. La Terreur se passa pour
eux dans l’aente, le tressaillement, l’émotion suspendue de la mort. Tous
les soirs, la petite allait écouter par une lucarne grillée les condamnations
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du jour, la Liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine. À chaque
coup frappé à la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu’on venait prendre
son père pour le mener sur la place de la Révolution, où son oncle avait
été déjà mené. Vint le moment où l’argent, l’argent si rare, ne donna plus
le pain : il fallut l’enlever presque de force à la porte des boulangers ; il
fallut le conquérir par des heures passées dans le froid et le vif des nuits,
dans la presse et l’écrasement des foules, faire queue dès trois heures du
matin. Le père ne se souciait pas de se risquer dans cet amas de peuple. Il
avait peur d’être reconnu, de se compromere avec une de ces foucades
qui auraient échappé n’importe où à la fougue de son caractère. Puis il re-
culait devant l’ennui et la dureté de la corvée. Le petit garçon était encore
trop petit, on l’eût écrasé : ce fut à la fille que revint la charge de ga-
gner chaque jour le pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit corps
maigre perdu dans un grand gilet de tricot à son père, un bonnet de co-
ton enfoncé jusqu’aux yeux, les membres serrés pour retenir un reste de
chaleur, elle aendait en greloant, les yeux meurtris de froid, au milieu
des bousculades et des poussées, jusqu’au moment où la boulangère de
la rue des Francs-Bourgeois lui meait dans les mains un pain que ses
petits doigts, raides d’onglée, avaient peine à saisir. À la fin, cee pauvre
petite fille qui revenait tous les jours, avec sa figure de souffrance et sa
maigreur qui tremblait, apitoyait la boulangère. Avec la bonté d’un cœur
de peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la longue queue, elle
lui envoyait par son garçon le pain qu’elle venait chercher. Mais un jour,
comme la petite allait le prendre, une femme jalouse du passe-droit et de
la préférence donnait à l’enfant un coup de sabot qui la retint près d’un
mois au lit : Mlle de Varandeuil en porta la marque toute sa vie.

Pendant cemois, la famille fût morte de faim, sans une provision de riz
qu’avait eue la bonne idée de faire une de leurs connaissances, la comtesse
d’Auteuil, et qu’elle voulut bien partager avec le père et les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire, par
l’obscurité d’une vie enterrée. Il y échappait encore par les comptes de
sa place qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le bonheur de faire ajourner
et remere de mois en mois. Puis aussi, il repoussait la suspicion par des
animosités personnelles contre de grands personnages de la cour, par des
haines que beaucoup de serviteurs de princes avaient puisées auprès des

10



Germinie Lacerteux Chapitre II

frères du Roi contre la Reine. Toutes les fois qu’il avait eu occasion de
parler de la malheureuse femme, il avait eu des paroles violentes, amères,
injurieuses, d’un accent si passionné et si sincère qu’elles lui avaient
presque donné l’apparence d’un ennemi de la royauté ; en sorte que ceux
pour lesquels il n’était que le citoyen Roulot le regardaient comme un pa-
triote, et que ceux qui le connaissaient sous son ancien nom, l’excusaient
presque d’avoir été ce qu’il avait été : un noble, l’ami d’un prince du sang,
et un homme en place.

La République en était aux soupers patriotiques, à ces repas de toute
une rue dans la rue, dont Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés
qui mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le pied dans le
ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force ! Ce fut un de ces soupers
que M. de Varandeuil eut une invention qui acheva de lui assurer la vie
sauve. Il raconta à deux de ses voisins de table, chauds patriotes, dont l’un
était lié avec Chaumee, qu’il se trouvait dans un grand embarras, que
sa fille n’avait été qu’ondoyée, qu’elle manquait d’état civil, qu’il serait
bien heureux si Chaumee voulait la faire inscrire sur les registres de la
municipalité et l’honorer d’un nom choisi par lui dans le calendrier répu-
blicain de la Grèce ou de Rome. Chaumee fixait bientôt un rendez-vous
à ce père qui était « si bien à la hauteur », comme on disait alors. Séance
tenante, on faisait entrer Mlle de Varandeuil dans un cabinet où elle trou-
vait deux matrones chargées de s’assurer de son sexe, et auxquelles elle
montrait sa poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des Décla-
rations, et là, après une allocution métaphorique, Chaumee la baptisait
Sempronie ; un nom que l’habitude devait conserver à Mlle de Varandeuil
et qu’elle ne quia plus.

Un peu couverte et rassurée par là, la famille traversa les terribles
jours qui précédèrent la chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9 ermi-
dor et la délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante au logis.
On n’avait vécu tout ce dur temps de la Révolution, on n’allait vivre tout
le misérable temps du Directoire qu’avec une ressource bien inaendue,
un argent de Providence envoyé par la Folie. Les deux enfants et le père
n’avaient guère subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du Vaude-
ville, un placement que M. de Varandeuil avait eu l’inspiration de faire en
1791 et qui se trouva être la meilleure affaire de ces années de mort où
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l’on avait besoin d’oublier la mort tous les soirs, de ces jours suprêmes
où chacun voulait rire de son dernier rire à la dernière chanson. Bientôt
ces actions, se joignant au recouvrement de quelques créances, donnèrent
mieux que du pain à la famille. La famille sortait alors des combles de l’-
hôtel du Petit-Charolais et prenait un petit appartement dans le Marais,
rue du Chaume.

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de l’intérieur. La fille
continuait à servir son père et son frère. M. de Varandeuil s’était peu à
peu accoutumé à ne plus voir en elle que la femme de son costume et de
l’ouvrage qu’elle faisait. Les yeux du père ne voulaient plus reconnaître
une fille sous l’habit et les basses occupations de cee servante. Ce n’était
plus quelqu’un de son sang, quelqu’un qui avait l’honneur de lui apparte-
nir : c’était une domestique qu’il avait là sous la main ; et son égoïsme se
fortifiait si bien dans cee dureté et cee idée, il trouvait tant de commo-
dités à ce service filial, affectueux, respectueux, et ne coûtant rien, qu’il
eut toutes les peines du monde y renoncer plus tard, quand un peu plus
d’argent fit retour à la maison : il fallut des batailles pour lui faire prendre
une bonne qui remplaçât son enfant et épargnât à la jeune fille les travaux
les plus humiliants de la domesticité.

On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil, qui s’était refusée à
venir retrouver son mari à Paris pendant les premières années de la Ré-
volution ; bientôt l’on apprenait qu’elle s’était remariée en Allemagne, en
produisant comme l’acte de décès de sonmari l’acte de décès de son beau-
frère guillotiné, dont le prénom avait été changé. La jeune fille grandit
donc, abandonnée, sans caresses, sans autre mère qu’une femme morte à
tous les siens et dont son père lui enseignait le mépris. Son enfance s’é-
tait passée dans une anxiété de tous les instants, dans les privations qui
rognent la vie, dans la fatigue d’un travail épuisant ses forces d’enfantma-
lingre, dans une aente de la mort qui devenait à la fin une impatience
de mourir : il y avait eu des heures où la tentation était venue à cee fille
de treize ans de faire comme des femmes de ce temps, d’ouvrir la porte
de l’hôtel et de crier dans la rue : Vive le Roi ! pour en finir. Sa jeunesse
continuait son enfance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait à su-
bir les violences d’humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes de son
père, un peu matées et contenues jusque-là par le grand orage du temps.
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Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations d’une servante. Elle
demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprès de son père, écartée de
ses bras, de ses baisers, le cœur gros et douloureux de vouloir aimer et de
n’avoir rien à aimer. Elle commençait à souffrir du vide et du froid que fait
autour d’une femme une jeunesse qui n’aire pas et ne séduit pas, une
jeunesse déshéritée de beauté et de grâce sympathique. Elle se voyait ins-
pirer une espèce de commisération avec son grand nez, son teint jaune,
sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et d’une laideur pauvre
dans ses misérables costumes, ses tristes robes de lainage qu’elle faisait
elle-même et dont son père lui payait l’étoffe en rechignant : elle ne put
obtenir de lui une petite pension pour sa toilee qu’à l’âge de trente-cinq
ans.

e de tristesses, que d’amertumes, que de solitude pour elle, dans
cee vie avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et bougonnant
au logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et qui la laissait tous les
soirs pour aller dans les maisons rouvertes sous le Directoire et au com-
mencement de l’Empire ! À peine s’il la sortait de loin en loin, et quand
il la sortait, c’était toujours pour la mener cet éternel Vaudeville où il
avait des loges. Encore sa fille avait-elle une terreur de ces sorties. Elle
tremblait tout le temps qu’elle était avec lui ; elle avait peur de son carac-
tère si violent, du ton que ses colères avaient gardé de l’ancien régime, de
sa facilité à lever sa canne sur l’insolence de la canaille. Presque chaque
fois, c’étaient des scènes avec le contrôleur, des prises de langue avec des
gens du parterre, des menaces de coups de poing qu’elle arrêtait en fai-
sant tomber dessus la grille de la loge. Cela continuait dans la rue, jusque
dans le fiacre, avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le prix de M.
de Varandeuil, le laissait aendre une heure, deux heures, sans marcher,
parfois d’impatience dételait et le laissait dans la voiture avec sa fille qui
le suppliait vainement de céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire à Sempronie, jaloux d’ailleurs
de l’avoir toute à lui et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la lais-
sait se lier avec personne. Il ne l’emmenait pas dans le monde ; il ne la
menait chez leurs parents revenus de l’émigration qu’aux jours de récep-
tion officielle et d’assemblée de famille. Il la tenait liée à la maison : ce
fut seulement à quarante ans qu’il la jugea assez grande personne pour
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lui donner la permission de sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation
pour soutenir la jeune fille : elle n’avait plus même à côté d’elle son jeune
frère parti pour les États-Unis et engagé au service de la marine améri-
caine.

Le mariage lui était défendu par son père, qui n’admeait pas qu’elle
eût seulement l’idée de se marier, de l’abandonner : tous les partis qui
auraient pu se présenter, il les combaait et les repoussait d’avance, de
façon à ne pas même laisser à sa fille le courage de lui parler, si jamais
une occasion s’offrait à elle.

Cependant nos victoires étaient en train de déménager l’Italie. Les
chefs-d’œuvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient à Paris. L’art
italien effaçait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient plus que de ta-
bleaux de l’école italienne. L’occasion d’une fortune apparut là, dans ce
mouvement de goût, à M. de Varandeuil. Lui aussi avait été pris de ce
dileantisme artistique qui fut une des délicates passions de la noblesse
avant la Révolution. Il avait vécu dans la société des artistes, des curieux ;
il aimait les tableaux. Il songea à rassembler une galerie d’italiens et à
la vendre. Paris était encore plein des ventes et des dispersions d’objets
d’art faites par la Terreur. M. de Varandeuil se mit à bare le pavé, –
c’était alors le marché des grandes toiles, – et à chaque pas il trouva ;
chaque jour, il acheta. Bientôt le petit appartement s’encombra, à ne pas
laisser la place aux meubles, de vieux tableaux noirs si grands pour la plu-
part qu’ils ne pouvaient tenir aux murs avec leurs cadres. Tout cela était
baptisé Raphaël, Vinci, André del Sarte ; ce n’étaient que chefs-d’œuvre
devant lesquels le père tenait souvent sa fille pendant des heures, lui im-
posait ses admirations, la lassait de ses extases. Il montait d’épithètes en
épithètes, se grisait, délirait, finissait par croire qu’il était en marché avec
un acheteur idéal, débaait le prix du chef-d’œuvre, criait : – Cent mille
livres, mon Rosso ! oui, monsieur, cent mille livres !. . . Sa fille, effrayée
de tout l’argent que ces grandes vilaines choses, où étaient de grands
affreux hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait des représen-
tations, voulait arrêter cee ruine : M. de Varandeuil s’emportait, s’in-
dignait en homme honteux de trouver si peu de goût dans son sang, lui
disait que plus tard ce serait sa fortune, qu’elle verrait s’il était un imbé-
cile. À la fin, elle le décidait à réaliser. La vente eut lieu : ce fut un désastre,
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un des plus grands écroulements d’illusions qu’ait vus la salle vitrée de
l’hôtel Bullion. Blessé à fond, furieux de cet échec qui n’était pas seule-
ment une perte d’argent, un accroc à sa petite fortune, mais une défaite
du connaisseur, un soufflet donné à ses connaissances sur la joue de ses
Raphaël, M. de Varandeuil déclara à sa fille qu’ils étaient désormais trop
pauvres pour rester à Paris et qu’il fallait aller vivre en province. Élevée
et bercée par un siècle qui formait peu les femmes à l’amour de la cam-
pagne, Mlle de Varandeuil essaya vainement de combare la résolution
de son père : elle fut obligée de le suivre où il voulait aller et de perdre,
en quiant Paris, la société, l’amitié de deux jeunes parentes auxquelles,
dans de trop rares entrevues, elle s’était demi ouverte et dont elle avait
senti le cœur venir à elle comme à une sœur aînée.

C’était à l’Isle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite maison.
Il se trouvait là près d’anciens souvenirs, dans l’air d’une ancienne petite
cour, à proximité de deux ou trois châteaux qui commençaient à se repeu-
pler et dont il connaissait les maîtres. Puis sur cee terre des Conti était
venu s’établir, depuis la Révolution, un petit monde de gros bourgeois, de
commerçants enrichis. Le nom deM. de Varandeuil sonnait haut à l’oreille
de tous ces braves gens. On le saluait très bas, on se disputait l’honneur
de l’avoir, on écoutait respectueusement, presque religieusement, les his-
toires qu’il contait de l’ancienne société. Et flaé, caressé, honoré comme
un reste de Versailles, il avait le haut bout et la place d’un seigneur dans
ce monde. and il dînait chez Mme Mutel, une ancienne boulangère,
riche de quarante mille livres de rentes, la maîtresse de maison se levait
de table, en robe de soie, pour aller frire elle-même les salsifis : M. de Va-
randeuil ne les aimait que de sa façon. Mais ce qui avait décidé avant tout
la retraite de M. de Varandeuil à l’Isle-Adam, ce n’étaient point ces agré-
ments, c’était un projet. Il y était venu chercher le loisir d’un grand travail.
Ce qu’il n’avait pu faire pour l’honneur et la gloire de l’art italien par sa
collection, il voulait le faire par l’histoire. Il avait appris un peu d’italien
avec sa femme ; il se mit en tête de donner la Vie des peintres de Vasari
au public français, de la traduire en se faisant aider par sa fille qui, toute
petite, avait entendu parler italien à la femme de chambre de sa mère et
retenu quelques mots. Il enfonça la jeune fille dans Vasari, enferma son
temps et sa pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les commenta-

15



Germinie Lacerteux Chapitre II

teurs, tous les scholiastes de l’art italien, la tint voûtée sur l’ingrat travail,
sur l’ennui et la fatigue de traduire des mots à tâtons. Tout le livre re-
tomba sur elle ; quand il lui avait taillé sa besogne, la laissant en tête à
tête avec les volumes reliés en vélin blanc, il partait se promener, rendait
des visites aux environs, allait jouer dans un château ou dîner chez les
bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de
l’effort et du labeur que lui coûtait l’énorme entreprise de sa traduction.
Il rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses observations,
ses critiques, dérangeait une phrase pour y mere un contresens que sa
fille ôtait quand il était parti ; puis il reprenait sa promenade, ses courses,
comme un homme qui a bien gagné sa journée, portant haut, marchant,
son chapeau sous le bras, en fins escarpins, jouissant de lui-même, du ciel,
des arbres, du Dieu de Rousseau, doux à la nature et tendre aux plantes.
De temps en temps des impatiences d’enfant et de vieillard le prenaient :
il voulait tant de pages pour le lendemain, et il forçait sa fille à veiller une
partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail, où finirent par s’abî-
mer les yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son
père, plus seule que jamais, éloignée par une native répugnance hautaine
des bourgeoises de l’Isle-Adam et de leurs façons à la Mme Angot, trop
misérablement vêtue pour aller dans les châteaux. Point de plaisir, point
d’amusement pour elle qui ne fût traversé et tourmenté par les singula-
rités et les taquineries de son père. Il arrachait les fleurs qu’elle plantait
en cachee dans le jardinet. Il n’y voulait que des légumes et les cultivait
lui-même en débitant de grandes théories utilitaires, des arguments qui
auraient pu servir à la Convention pour convertir les Tuileries en champ
de pommes de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, c’était de loin en loin une
semaine pendant laquelle son père lui accordait la permission de recevoir
une de ses deux jeunes amies, une semaine qui aurait été huit jours de
paradis pour Sempronie, si son père n’en avait empoisonné les joies, les
distractions, les fêtes, avec ses manies toujours menaçantes, ses humeurs
toujours armées, des difficultés à propos d’un rien, d’un flacon d’eau de
Cologne que Sempronie demandait pour la chambre de son amie, d’un
entremets pour son dîner, d’un endroit où elle voulait la mener.

À l’Isle-Adam,M. de Varandeuil avait pris une domestique qui presque
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aussitôt était devenue sa maîtresse. De cee liaison un enfant était né que
le père, dans le cynisme de son insouciance, avait l’impudeur de faire éle-
ver sous les yeux de sa fille. Avec les années, cee bonne avait pris pied
dans lamaison. Elle finissait par gouverner l’intérieur, le père et la fille. Un
jour arriva où M. de Varandeuil voulut la faire asseoir à sa table, et la faire
servir par Sempronie. C’en était trop, Mlle de Varandeuil se révolta sous
l’outrage et se redressa de toute la hauteur de son indignation. Sourde-
ment, silencieusement, dans le malheur, l’isolement, la dureté des choses
et des gens autour d’elle, la jeune fille s’était formée une âme droite et
forte ; les larmes l’avaient trempée au lieu de l’amollir. Sous la docilité et
l’humilité filiales, sous l’obéissance passive, sous une douceur apparente,
elle cachait un caractère de fer, une volonté d’homme, un de ces cœurs
que rien ne plie et qui ne fléchissent pas. À la bassesse que son père exi-
geait d’elle, elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un
flot de paroles, la honte et le reproche à la face, et finit en lui disant que
si cee femme ne sortait pas de la maison le soir même, ce serait elle qui
en sortirait, et que, Dieu merci ! elle ne serait pas embarrassée de vivre
n’importe où, avec les goûts simples qu’il lui avait donnés. Le père, stu-
péfait et tout abasourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domestique,
mais il gardait à sa fille une lâche rancune du sacrifice qu’elle lui avait
arraché. Son ressentiment se trahissait en mots aigres, en paroles agres-
sives, en remerciements ironiques, en sourires d’amertume. Sempronie le
soignait mieux, plus doucement, plus patiemment, pour toute vengeance.
Une dernière épreuve aendait son dévouement ; le vieillard était frappé
d’une aaque d’apoplexie qui lui laissait tout un côté du corps raidi et
mort, une jambe boiteuse, l’intelligence endormie avec la conscience vi-
vante de son malheur et de sa dépendance vis-à-vis de sa fille. Alors, tout
ce qu’il y avait de mauvais au fond de lui s’exaspéra et se déchaîna. Il eut
des férocités d’égoïsme. Sous le tourment de sa souffrance et de sa fai-
blesse, il devint une espèce de fou méchant. Mlle de Varandeuil voua ses
jours et ses nuits à ce malade qui semblait lui en vouloir de ses aentions,
être humilié de ses soins comme d’une générosité et d’un pardon, souffrir
au fond de lui de voir toujours ses côtés, infatigable et prévenante, cee
figure du Devoir. elle vie pourtant ! Il fallait combare l’incurable en-
nui du malheureux, être toujours à lui tenir compagnie, le promener, le
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soutenir toute la journée. Il fallait le faire jouer quand il était à la maison,
et ne le faire ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses
envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour tout ce qu’il
voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, des déses-
poirs furieux, les rages d’enfant colère qu’ont les vieux impotents. Et cela
dura dix ans ! dix ans, pendant lesquels Mlle de Varandeuil n’eut d’autre
récréation et d’autre soulagement que de laisser aller les tendresses, les
chaleurs d’une affection maternelle, sur une de ses deux jeunes amies et
parentes nouvellement mariée, sa poule, comme elle l’appelait. Le bon-
heur de Mlle de Varandeuil fut d’aller tous les quinze jours passer un peu
de temps dans l’heureux ménage. Elle embrassait dans son berceau le joli
enfant que le sommeil embrassait déjà ; elle dînait au pas de course ; au
dessert elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait avec la hâte d’un
collégien en retard. Encore, aux dernières années de la vie de son père,
n’eut-elle plus la permission du dîner : le vieillard n’autorisait plus une si
longue absence et la retenait presque continuellement auprès de lui, en
lui répétant qu’il savait bien que ce n’était pas amusant de garder un vieil
infirme comme lui, mais qu’elle en serait bientôt débarrassée. Il mourait
en 1818, et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire adieu à
celle qui avait été sa fille pendant quarante ans : « Va, je sais bien que tu
ne m’as jamais aimé ! »

Deux ans avant la mort de son père, le frère de Sempronie était re-
venu d’Amérique. Il en ramenait une femme de couleur qui l’avait soigné
et sauvé de la fièvre jaune, et deux filles déjà grandes qu’il avait eues de
cee femme avant de l’épouser. Tout en ayant les idées de l’ancien ré-
gime sur les noirs, et quoiqu’elle regardât cee femme de couleur sans
instruction, avec son parler nègre, ses rires de bête, sa peau qui grais-
sait son linge, absolument comme une singesse, Mlle de Varandeuil avait
combau l’horreur et la résistance de son père à recevoir sa bru ; et c’était
elle qui l’avait décidé, dans les derniers jours de sa vie, laisser son frère
lui présenter sa femme. Son père mort, elle songea que ce ménage était
tout ce qui lui restait de famille.

M. de Varandeuil, auquel le comte d’Artois avait fait payer, à la rentrée
des Bourbons, les arrérages de sa place, laissait à peu près dix mille livres
de rentes à ses enfants. Le frère n’avait, avant cee succession, qu’une
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pension de quinze cents francs des États-Unis. Mlle de Varandeuil estima
que cinq à six mille livres de rentes ne suffiraient pas à l’aisance de ce
ménage où il y avait deux enfants, et tout de suite il lui vint la pensée
de mere là sa part de succession. Elle proposa cet apport le plus natu-
rellement et le plus simplement du monde. Son frère accepta ; et elle vint
habiter avec lui un joli petit appartement du haut de la rue de Clichy,
au quatrième d’une des premières maisons bâties sur le terrain, presque
vague encore, où l’air de la campagne passait gaiement à travers l’ébauche
des constructions blanches. Elle continua là sa vie modeste, ses toilees
humbles, ses habitudes d’épargne, contente de la plus mauvaise chambre
de l’appartement et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents deux
mille francs par an. Mais bientôt une sourde jalousie, lentement couvée,
perçait chez la mulâtresse. Elle prenait ombrage de cee amitié du frère
et de la sœur, qui semblait lui retirer son mari des bras. Elle souffrait de
cee communion que faisaient entre eux la parole, l’esprit, le souvenir ;
elle souffrait de ces causeries auxquelles elle ne pouvait se mêler, de ce
qu’elle entendait dans leurs voix sans le comprendre. Le sentiment de son
infériorité lui meait au cœur les colères et le feu des haines qui brûlent
sous le tropique. Elle prit ses enfants pour se venger, les poussa, les excita,
les aiguillonna contre sa belle-sœur. Elle les encouragea à en rire, à s’en
moquer. Elle applaudit à cee mauvaise petite intelligence d’enfants chez
qui l’observation commence par la méchanceté. Une fois lâchées, elle les
laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son physique, de son nez,
de ses toilees dont la misère pourtant faisait leur élégance, toutes deux.
Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivèrent vite à l’insolence. Mlle
de Varandeuil avait la vivacité de sa bonté. Chez elle, la main apparte-
nait, aussi bien que le cœur, au premier mouvement. Puis sur la manière
d’élever les enfants, elle pensait comme son temps. Elle toléra bien sans
rien dire deux ou trois impertinences, mais, à la quatrième, elle empoigna
la rieuse et, lui troussant les jupes, elle lui donna, malgré ses douze ans,
la plus belle fessée qu’elle eut jamais reçue. La mulâtresse jeta les hauts
cris, dit à sa belle-sœur qu’elle avait toujours détesté ses enfants, qu’elle
voulait les lui tuer. Le frère s’interposa entre les deux femmes et parvint
à les rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scènes où
les petites filles, enragées contre la femme qui faisait pleurer leur mère,
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torturèrent leur tante avec des raffinements d’enfants terribles mêlés à
des cruautés de petites sauvagesses. Après plusieurs replâtrages, il fallut
se séparer. Mlle de Varandeuil se décida à quier son frère qu’elle voyait
trop malheureux dans ce tiraillement journalier de ses plus chères affec-
tions. Elle le laissa à sa femme, à ses enfants. Cee séparation fut un des
grands déchirements de sa vie. Elle qui était si forte contre l’émotion, si
concentrée, et que l’on voyait mere comme un orgueil à souffrir, man-
qua faiblir quand il lui fallut quier cet appartement où elle avait rêvé
un peu de bonheur dans son petit coin à côté du bonheur des autres : ses
dernières larmes lui montèrent aux yeux.

Elle ne s’éloigna pas trop, pour être encore à la portée de son frère, le
soigner s’il était malade, le voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide
au cœur et dans la vie. Elle avait commencé à voir sa famille, depuis la
mort de son père : elle s’en rapprocha, laissa revenir à elle les parents que
la Restauration remeait en haute et puissante position, alla à ceux que
le nouveau pouvoir laissait petits et pauvres. Mais surtout elle revint à sa
chère poule et à une autre petite cousine, mariée elle aussi, et devenue
la belle-sœur de la poule. Son existence alors, avec ses relations, se régla
singulièrement. Jamais Mlle de Varandeuil n’allait dans le monde, en soi-
rée, au spectacle. Il fallut l’éclatant succès de Mlle Rachel pour la décider
à mere les pieds dans un théâtre ; encore ne s’y risqua-t-elle que deux
fois. Jamais elle n’acceptait un grand dîner. Mais il y avait deux ou trois
maisons où, comme chez la poule, elle s’invitait à l’improviste quand il
n’y avait personne. « Bichee, disait-elle sans façon, ton mari et toi, vous
ne faites rien ce soir ? Je reste à manger votre fricot. » À huit heures ré-
gulièrement, elle se levait ; et quand le mari prenait son chapeau pour la
reconduire, elle le lui faisait tomber des mains avec un : « Allons donc !
mon cher, une vieille bique comme moi !. . . Mais c’est moi qui fais peur
aux hommes dans la rue. . . » Et puis on restait dix jours, quinze jours sans
la voir. Mais arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, une tristesse
dans la maison ; un enfant tombait-il malade, Mlle de Varandeuil l’appre-
nait toujours à la minute, on ne savait d’où ; elle arrivait en dépit de tout,
du temps et de l’heure, donnait un grand coup de sonnee à elle, – on
avait fini par l’appeler « le coup de sonnee de la cousine », – et en une
minute débarrassée de son parapluie qui ne la quiait pas, dépêtrée de
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ses socques, son chapeau jeté sur une chaise, elle était toute à ceux qui
avaient besoin d’elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait les courages
avec je ne sais quel accent martial, une langue énergique à la façon des
consolations militaires et chaude comme un cordial. Si c’était un petit
qui n’allait pas bien, elle arrivait droit à son lit, riait à l’enfant qui n’avait
plus peur, bousculait le père et la mère, allait, venait, ordonnait, prenait la
direction de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cataplasmes, rame-
nait l’espérance, la gaieté, la santé au pas de charge. Dans toute sa famille,
la vieille demoiselle tombait ainsi providentiellement, soudainement, aux
jours de peine, d’ennui, de chagrin. On ne la voyait que quand il fallait
ses mains pour guérir, son dévouement pour consoler. C’était une femme
impersonnelle pour ainsi dire à force de cœur, une femme qui ne s’appar-
tenait point : Dieu ne semblait l’avoir faite que pour la donner aux autres.
Son éternelle robe noire qu’elle s’obstinait à porter, son châle usé et re-
teint, son chapeau ridicule, sa pauvreté de mise était pour elle le moyen
d’être, avec sa petite fortune, riche à faire le bien, dépensière en charités,
la poche toujours pleine pour donner aux pauvres, non de l’argent, elle
craignait le cabaret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur payait chez
le boulanger. Et puis avec cee misère-là, elle se donnait encore son plus
grand luxe : la joie des enfants de ses amies qu’elle comblait d’étrennes,
de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en avait-il un par exemple que sa
mère, absente de Paris, avait laissé à la pension, par un beau dimanche
d’été, et le gamin, de dépit, s’était-il fait mere en retenue ? Il était tout
étonné de voir au coup de neuf heures déboucher dans la cour la cousine,
la cousine agrafant encore la dernière agrafe de sa robe, tant elle s’était
pressée. Et quelle désolation en la voyant ! – Ma cousine, disait-il piteuse-
ment avec une de ces rages où l’on a à la fois l’envie de pleurer et de tuer
son pion, c’est. . . c’est que je suis en retenue. . . – En retenue ? Ah ! bien
oui, en retenue ! Et tu crois que je me serai décarcassée comme ça. . . Est-ce
qu’il se fiche de moi, ton maître de pension ? Où est-il ce magot-là que je
lui parle ? Tu vas t’habiller en aendant. . . Et vite. Et l’enfant n’osait en-
core espérer qu’une femme aussi mal mise eût la puissance de faire lever
une retenue, quand il se sentait pris par le bras : c’était la cousine qui l’en-
levait, le jetait en voiture, tout étourdi et confondu de joie, et l’emmenait
au bois de Boulogne. Elle l’y faisait promener à âne toute la journée, en
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poussant la bête avec une branche cassée, et en criant : Hue ! Puis, après
un bon dîner chez Borne, elle le ramenait, et sous la porte cochère de la
pension, en l’embrassant, elle lui meait dans la main une large pièce de
cent sous.

Étrange vieille fille ! Les épreuves de toute son existence, le mal de
vivre, les éternelles souffrances de son corps, une si longue torture phy-
sique et morale l’avaient comme détachée et mise au-dessus de la vie. Son
éducation, ce qu’elle avait vu, le spectacle de l’extrémité des choses, la Ré-
volution l’avait formée au dédain des misères humaines. Et cee vieille
femme à laquelle ne restait que le souffle, s’était élevée à une sereine phi-
losophie, à un stoïcisme mâle, hautain, presque ironique.elquefois elle
commençait à s’emporter contre une douleur un peu trop vive ; puis brus-
quement, au milieu de sa plainte, elle se jetait à elle-même un mot de co-
lère et de raillerie sur lequel sa figuremême s’apaisait. Elle était gaie d’une
gaieté de source, jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements qui
ont tout vu, du vieux soldat ou de la vieille sœur d’hôpital. Excellemment
bonne, quelque chose pourtant manquait à sa bonté : le pardon. Jamais
elle n’avait pu fléchir ni plier son caractère jusque-là. Un froissement, un
mauvais procédé, un rien qui aeignait son cœur, la blessait pour tou-
jours. Elle n’oubliait pas. Le temps, la mort même ne désarmait pas sa
mémoire.

De religion, elle n’en avait pas. Née à une époque où la femme s’en
passait, elle avait grandi dans un temps où il n’y avait plus d’église. La
messe n’existait pas, quand elle était jeune fille. Rien ne lui avait donné l’-
habitude ni le besoin de Dieu ; et elle avait toujours gardé pour les prêtres
une espèce de répugnance haineuse qui devait tenir à quelque secrète his-
toire de famille dont elle ne parlait jamais. Pour toute foi, toute force et
toute piété, elle avait l’orgueil de sa conscience ; elle jugeait qu’il suffi-
sait de tenir à l’estime de soi-même, pour bien faire et ne jamais faillir.
Elle était tout entière formée ainsi singulièrement par les deux siècles où
elle avait vécu, mélangée de l’un et de l’autre, trempée aux deux courants
de l’ancien régime et de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n’était pas
monté à cheval au 10 août, elle n’estimait plus les rois ; mais elle détestait
la canaille. Elle voulait l’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle
était républicaine et aristocrate, mêlait le scepticisme aux préjugés, l’hor-
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reur de 93 qu’elle avait vu aux vagues et généreuses idées d’humanité qui
l’avaient bercée.

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix brusque, la parole
franche, la langue des vieilles femmes du dix-huitième siècle, relevée d’un
accent de peuple, une élocution à elle, garçonnière et colorée, passant par-
dessus la pudeur des mots et hardie à appeler les choses par leur nom cru.

Cependant, les années passaient emportant la Restauration et la mo-
narchie de Louis-Philippe. Elle voyait, un à un, tous ceux qu’elle avait ai-
més s’en aller, toute sa famille prendre le chemin du cimetière. La solitude
se faisait autour d’elle, et elle restait étonnée et triste que la mort l’oubliât,
elle qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout inclinée vers la tombe, et obli-
gée de baisser son cœur vers les petits enfants amenés à elle par les fils
et les filles des amies qu’elle avait perdues. Son frère était mort. Sa chère
poule n’était plus. La belle-sœur de la poule seule lui restait. Mais c’é-
tait une existence qui tremblait, prête à s’envoler. Foudroyée par la mort
d’un enfant aendu pendant des années, la pauvre femme se mourait de
la poitrine. Mlle de Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de midi
à six heures, pendant quatre ans. Elle vécut à côté d’elle, tout ce temps,
dans l’air renfermé et l’odeur des fumigations. Sans se laisser arrêter une
heure par la goue, les rhumatismes, elle apporta son temps, sa vie à cee
agonie si douce qui regardait le ciel où sont les enfants morts. Et quand
au cimetière Mlle de Varandeuil eut baisé le cercueil de la morte pour
l’embrasser une dernière fois, il lui sembla qu’il n’y avait plus personne
autour d’elle et qu’elle était toute seule sur la terre.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison pour
secouer, elle s’était mise à vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards
qui usent à la même place le tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne li-
sant plus guère à cause de la fatigue de ses yeux, et restant le plus souvent
enfoncée dans son fauteuil à revoir et à revivre le passé. Elle gardait des
journées la même position, les yeux ouverts et rêvant, loin d’elle-même,
loin de la chambre et de l’appartement, allant où ses souvenirs la me-
naient, à des visages lointains, à des lieux effacés, à des têtes chéries et
pâles, perdue dans une somnolence solennelle que Germinie respectait
en disant : – Mademoiselle est dans ses réflexions. . .

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C’était même pour
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cee sortie, pour être plus près de l’endroit où elle voulait aller ce jour-
là, qu’elle avait quié son appartement de la rue Taitbout et qu’elle était
venue se loger rue de Laval. Un jour chaque semaine, sans que rien pût
l’en empêcher, même la maladie, elle allait au cimetière Montmartre, là
où reposaient son père, son frère, les femmes qu’elle regreait, tous ceux
qui avaient fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, elle avait
un culte presque antique. La tombe lui était sacrée, chère, et amie. Elle
aimait, pour l’aendre et être prête à son corps, la terre d’espérance et de
délivrance où dormaient les siens. Ce jour-là, elle partait de bonne heure
avec sa bonne qui lui donnait le bras et portait un pliant. Près du cime-
tière, elle entrait chez une marchande de couronnes qui la connaissait
depuis de longues années, et qui l’hiver lui apportait sa chaufferee sous
les pieds. Là, elle se reposait quelques instants ; puis, chargeant Germi-
nie de couronnes d’immortelles, elle passait la porte du cimetière, prenait
l’allée gauche du cèdre de l’entrée, et faisait lentement son pèlerinage de
tombe en tombe. Elle jetait les fleurs flétries, balayait les feuilles mortes,
nouait les couronnes, s’asseyait sur son pliant, regardait, songeait, déta-
chait du bout de son ombrelle, distraitement, une moisissure de mousse
sur la pierre plate. Puis elle se levait, se retournait comme pour dire à re-
voir à la tombe qu’elle quiait, allait plus loin, s’arrêtait encore, causait
tout bas, comme elle avait déjà fait, avec ce qui dormait de son cœur sous
cee pierre ; et sa visite ainsi faite à tous les morts de ses affections, elle
revenait lentement, religieusement, s’enveloppant de silence et comme
ayant peur de parler.

n
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CHAPITRE III

D  , Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux.
La parole de la bonne s’arrêta, et le reste de sa vie, qui était sur
ses lèvres ce soir-là, rentra dans son cœur.

La fin de son histoire était ceci.
Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée à Paris, n’ayant

pas encore quinze ans, ses sœurs, pressées de lui voir gagner sa vie et
de lui mere son pain à la main, l’avaient placée dans un petit café du
boulevard où elle servait à la fois de femme de chambre à la maîtresse
du café et d’aide aux garçons pour les gros ouvrages de l’établissement.
L’enfant, sortie de son village et tombée là brusquement, se trouva dé-
paysée, tout effarouchée dans cee place, dans ce service. Elle sentait le
premier instinct de ses pudeurs et la femme qu’elle allait être frissonner
à ce contact perpétuel avec les garçons, à cee communauté de travail,
de repas, d’existence avec des hommes ; et chaque fois qu’elle avait une
sortie et qu’elle allait chez ses sœurs, c’étaient des pleurs, des désespoirs,
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des scènes où, sans se plaindre précisément de rien, elle montrait comme
une terreur de rentrer, disant qu’elle ne voulait plus rester là, qu’elle
s’y déplaisait, qu’elle aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait
qu’elle avait déjà coûté assez d’argent pour venir, que c’étaient des ca-
prices, qu’elle était très bien où elle était, et on la renvoyait au café tout
en larmes. Elle n’osait dire tout ce qu’elle souffrait à côté de ces garçons
de café, effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes de débauche, sa-
lis de tous les vices qu’ils servent, et mêlant au fond d’eux les pourri-
tures d’un arlequin d’orgie. À toute heure, elle avait à subir les lâches
plaisanteries, les mystifications cruelles, les méchancetés de ces hommes
heureux d’avoir leur petit martyr dans cee petite fillee sauvage, ne sa-
chant rien, l’air malingre et opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et
pitoyablement vêtue de ses mauvaises petites robes de campagne. Étour-
die, comme assommée sous ce supplice de toutes les heures, elle devint
leur souffre-douleur. Ils se jouaient de ses ignorances, ils la trompaient et
l’abusaient par des farces, ils l’accablaient sous la fatigue, ils l’hébétaient
de risées continues et impitoyables qui poussaient presque à l’imbécil-
lité cee intelligence ahurie. Puis encore ils la faisaient rougir de choses
qu’ils lui disaient et dont elle se sentait honteuse, sans les comprendre. Ils
touchaient avec des demi-mots d’ordure à la naïveté de ses quatorze ans.
Et ils s’amusaient à mere les yeux de sa curiosité d’enfant à la serrure
des cabinets.

La petite voulait se confier à ses sœurs, elle n’osait. Comme, avec la
nourriture, il lui venait un peu de chair au corps, un peu de couleur aux
joues, une apparence de femme, les libertés augmentaient et s’enhardis-
saient. Il y avait des familiarités, des gestes, des approches, auxquels elle
échappait et dont elle se sauvait pure, mais qui altéraient sa candeur en
effleurant son innocence. Rudoyée, grondée, brutalisée par le maître de
l’établissement, habitué à abuser de ses bonnes, et qui lui en voulait de
n’avoir ni l’âge ni l’étoffe d’une maîtresse, elle ne trouvait un peu d’appui,
un peu d’humanité qu’auprès de sa femme. Elle semit à aimer cee femme
avec une sorte de dévouement animal et à lui obéir avec des docilités de
chien. Elle faisait toutes ses commissions, sans réflexion ni conscience.
Elle allait porter ses leres à ses amants, et elle était adroite à les por-
ter. Elle se faisait agile, leste, ingénument rusée, pour passer, glisser, fi-
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ler entre les soupçons éveillés du mari, et sans trop savoir ce qu’elle fai-
sait, ce qu’elle cachait, elle avait une méchante petite joie d’enfant et de
singe à se dire vaguement qu’elle faisait un peu de mal à cet homme et à
cee maison qui lui en faisaient tant. Il se trouvait aussi parmi ses cama-
rades un vieux garçon du nom de Joseph qui la défendait, la prévenait des
méchants tours complotés contre elle, et arrêtait, quand elle était là, les
conversations trop libres avec l’autorité de ses cheveux blancs et d’un in-
térêt paternel. Cependant l’horreur de cee maison croissait chaque jour
pour Germinie. Une semaine ses sœurs furent obligées de la ramener de
force au café.

À quelques jours de là, comme il y avait une grande revue au Champ
de Mars, les garçons eurent congé pour la journée. Il ne resta que Germi-
nie et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans une petite pièce noire à
ranger du linge sale. Il dit à Germinie de venir l’aider. Elle entra, cria,
tomba, pleura, supplia, lua, appela désespérément. . . La maison vide
resta sourde.

Revenue à elle, Germinie courut s’enfermer dans sa chambre. On ne
la revit plus de la journée. Le lendemain, quand Joseph voulut lui par-
ler et s’avança vers elle, elle eut un recul de terreur, un geste égaré, une
épouvante de folle. Longtemps toutes les fois qu’un homme s’approchait
d’elle, elle se retirait involontairement d’un premier mouvement brusque,
frémissant et nerveux, comme frappée de la peur d’une bête éperdue qui
cherche par où se sauver. Joseph, qui craignait qu’elle ne le dénonçât, se
laissa tenir à distance et respecta l’affreux dégoût qu’elle lui montrait.

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été passer la soirée chez
sa sœur la portière ; après des vomissements, elle se trouva mal. Un mé-
decin, locataire de la maison, prenait sa clef dans la loge : les deux sœurs
apprirent par lui la position de leur cadee. Les révoltes d’orgueil intrai-
tables et brutales qu’a l’honneur du peuple, les sévérités implacables de
la dévotion, éclatèrent chez les deux femmes en colères indignées. Leur
confusion se tourna en rage. Germinie reprit connaissance sous leurs
coups, sous leurs injures, sous les blessures de leurs mains, sous les ou-
trages de leur bouche. Il y avait là son beau-frère, qui ne lui pardonnait
pas l’argent qu’avait coûté son voyage et qui la regardait d’un air gogue-
nard avec une joie sournoise et féroce d’Auvergnat, avec un rire qui mit
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aux joues de la jeune fille plus de rouge encore que les soufflets de ses
sœurs.

Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les injures. Elle ne chercha
ni à se défendre, ni à s’excuser. Elle ne raconta point comment les choses
s’étaient passées, et combien peu il y avait de sa volonté dans sonmalheur.
Elle resta muee : elle avait une vague espérance qu’on la tuerait. Sa sœur
aînée lui demandant s’il n’y avait pas eu de violence, lui disant qu’il y
avait des commissaires de police, des tribunaux, elle ferma les yeux devant
l’idée horrible d’étaler sa honte. Un instant seulement, lorsque le souvenir
de sa mère lui fut jeté à la face, elle eut un regard, un éclair des yeux dont
les deux femmes se sentirent la conscience traversée : elles se souvinrent
que c’étaient elles qui l’avaient placée, retenue dans cee place, exposée,
presque forcée à sa faute.

Le soir même, la plus jeune sœur de Germinie l’emmenait dans la rue
Saint-Martin, chez une repriseuse de cachemires, avec laquelle elle lo-
geait, et qui, presque folle de religion était porte-bannière d’une confrérie
de la Vierge. Elle la mit à coucher avec elle, par terre, sur un matelas, et
l’ayant là toute la nuit sous la main, elle soulagea sur elle ses longues et
venimeuses jalousies, le ressentiment des préférences, des caresses don-
nées à Germinie par samère, par son père. Ce furentmille petits supplices,
des méchancetés brutales ou hypocrites, des coups de pied dont elle lui
meurtrissait les jambes, des avancements de corps avec lesquels peu à peu
elle poussait sa compagne de lit, par le froid de l’hiver, sur le carreau de
la chambre sans feu. Dans la journée, la repriseuse s’emparait de Germi-
nie, la catéchisait, la sermonnait et lui faisait, avec le détail des supplices
de l’autre vie, une épouvantable peur matérielle de l’enfer dont elle lui
faisait toucher les flammes.

Elle vécut là quatre mois, enfermée, sans qu’on lui permît de sortir.
Au bout de quatre mois, elle accouchait d’un enfant mort. and elle fut
rétablie, elle entra chez une épileuse de la rue Laffie, et elle y eut, les
premiers jours, la joie d’une sortie de prison.

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle rencontra le vieux Joseph qui
voulait l’épouser, courait après elle ; elle se sauva de lui : le vieillard ne
sut jamais qu’il avait été père.

Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie dépérissait. La maison
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où on l’avait prise pour bonne à tout faire, était ce que les domestiques
appellent « une baraque ». Gaspilleuse et mangeuse, sans ordre et sans
argent, comme il arrive aux femmes dans les commerces de hasard et les
métiers problématiques de Paris, l’épileuse, presque toujours entre une
saisie et une partie, ne s’occupait guère de la façon dont se nourrissait
sa petite bonne. Elle partait souvent pour toute la journée sans lui lais-
ser de quoi dîner. La petite se rassasiait tant bien que mal de crudités
quelconques, de salades, des choses vinaigrées qui trompent l’appétit des
jeunes femmes, de charbon même qu’elle grignotait avec les goûts dépra-
vés et les caprices d’estomac de son âge et de son sexe. Ce régime, au sortir
d’une couche, dans un état de santé mal raffermi et demandant des forti-
fiants, maigrissait, épuisait, minait la jeune fille. Elle arrivait à faire peur.
Son teint devenait de ce blanc qui paraît verdir au plein jour. Ses yeux
gonflés se cernaient d’une grande ombre bleuâtre. Ses lèvres décolorées
prenaient un ton de violees fanées. Elle était essoufflée pour la moindre
montée, et l’on souffrait auprès d’elle de cee incessante vibration qui
s’échappait des artères de sa gorge. Les pieds lents, le corps affaissé, elle
allait en se traînant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les facultés
et les sens à demi sommeillants, elle s’évanouissait pour un rien, pour la
fatigue de peigner sa maîtresse.

Elle s’éteignait là tout doucement, quand sa sœur lui trouvait une
autre place, chez un ancien acteur, un comique retiré, vivant de l’argent
que lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave homme était vieux,
et n’avait jamais eu d’enfant. Il prit en pitié la misérable fille, s’occupa
d’elle, la soigna, la choya. Il la menait à la campagne. Il se promenait
avec elle, sur les boulevards, au soleil, et se sentait mieux réchauffé à son
bras. Il était heureux de la voir gaie. Souvent, pour l’amuser, il décro-
chait de sa garde-robe un costume à demi mangé, et tâchait de retrouver
un bout de rôle qu’il ne se rappelait plus. Rien que la vue de cee pe-
tite bonne, son bonnet blanc, était un rayon de jeunesse qui lui revenait.
La vieillesse du Jocrisse s’appuyait sur elle avec la camaraderie, les plai-
sirs et les enfances d’un cœur de grand-père. Mais il mourait au bout de
quelques mois ; et Germinie retombait à servir des femmes entretenues,
des maîtresses de pensionnat, des boutiquières de passage, quand la mort
subite d’une bonne la faisait entrer chez Mlle de Varandeuil, logée alors
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rue Taitbout, dans la maison dont sa sœur était portière.

n
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CHAPITRE IV

C   la fin de la religion catholique dans le temps où
nous sommes, ne savent pas quelles racines puissantes et infinies
elle pousse encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne savent

pas les enlacements secrets et délicats qu’elle a pour la femme du peuple.
Ils ne savent pas ce qu’est la confession, ce qu’est le confesseur pour ces
pauvres âmes de pauvres femmes. Dans le prêtre qui l’écoute et dont la
voix lui arrive doucement, la femme de travail et de peine voit moins le
ministre de Dieu, le juge de ses péchés, l’arbitre de son salut, que le confi-
dent de ses chagrins et l’ami de ses misères. Si grossière qu’elle soit, il y
a toujours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi de fié-
vreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et comme
une aspiration de malade qui appelle les caresses de la parole ainsi que
les bobos d’un enfant demandent le chantonnement d’une nourrice. Il lui
faut, aussi bien qu’à la femme du monde, des soulagements d’expansion,
de confidence, d’effusion. Car il est de la nature de son sexe de vouloir se
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répandre et s’appuyer. Il existe en elle des choses qu’elle a besoin de dire
et sur lesquelles elle voudrait être interrogée, plainte, consolée. Elle rêve,
pour des sentiments cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt apitoyé,
une sympathie.e ses maîtres soient les meilleurs, les plus familiers, les
plus rapprochés même, de la femme qui les sert : ils n’auront pour elle que
les bontés qu’on laisse tomber sur un animal domestique. Ils s’inquiéte-
ront de la façon dont elle mange, dont elle se porte ; ils soigneront la bête
en elle, et ce sera tout. Ils n’imagineront pas qu’elle ait une autre place
pour souffrir que son corps ; et ils ne lui supposeront pas les malaises
d’âme, les mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils se soulagent
par la confidence à leurs égaux. Pour eux, cee femme qui balaye et fait
la cuisine n’a pas d’idées capables de la faire triste ou songeuse ; et ils
ne lui parlent jamais de ses pensées. À qui donc les portera-t-elle ? Au
prêtre qui les aend, les demande, et les accueille, à l’homme d’église qui
est un homme du monde, un supérieur, un monsieur bien élevé, savant,
parlant bien, toujours doux, accessible, patient, aentif et ne semblant
rien mépriser de l’âme la plus humble, de la pénitente la plus mal mise.
Seul, le prêtre est l’écouteur de la femme en bonnet. Seul, il s’inquiète de
ses souffrances secrètes, de ce qui la trouble, de ce qui l’agite, de ce qui
fait passer tout à coup dans une bonne, aussi bien que dans sa maîtresse,
une envie de pleurer ou des lourdeurs d’orage. Il est seul à solliciter ses
épanchements, à tirer d’elle ce que l’ironie de chaque jour y refoule, à
s’occuper de sa santé morale ; le seul qui l’élève au-dessus de sa vie de
matière, le seul qui la touche avec des mots d’aendrissement, de charité,
d’espérance, – des mots du ciel tels qu’elle n’en a jamais entendus dans
la bouche des hommes de sa famille et des mâles de sa classe.

Entrée chez Mlle de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévotion
profonde et n’aima plus que l’église. Elle s’abandonna peu à peu à cee
douceur de la confession, à cee voix de prêtre égale, sereine et basse,
qui venait de l’ombre, à ces consultations qui ressemblaient à un aou-
chement de paroles caressantes, et dont elle sortait rafraîchie, légère, déli-
vrée, heureuse, avec le chatouillement et le soulagement d’un pansement
dans toutes les parties tendres, douloureuses et comprimées de son être.

Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir que là. Sa maîtresse avait une
certaine rudessemasculine qui repoussait l’expansion. Elle avait des brus-
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queries d’apostrophes et de phrases qui renfonçaient ce que Germinie
eût voulu lui confier. Il était dans sa nature d’être brutale à toutes les
jérémiades qui ne venaient point d’un mal ou d’un chagrin. Sa bonté vi-
rile n’était point miséricordieuse aux malaises de l’imagination, ces tour-
ments que se crée la pensée, à ces ennuis qui s’élèvent des nerfs de la
femme et des troubles de son organisme. Souvent Germinie la trouvait
insensible : la vieille femme avait été seulement bronzée par son temps et
par son existence. Elle avait l’écorce du cœur dure comme le corps. Ne se
plaignant jamais, elle n’aimait pas les plaintes autour d’elle. Et du droit
de toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées, elle détestait les pleurs
d’enfant chez les grandes personnes.

Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous adorable
et sacré pour la pensée de Germinie. Il eut tous les jours sa première idée,
sa dernière prière. Dans la journée, elle s’y agenouillait comme en songe ;
et tout en travaillant il lui revenait dans les yeux avec son bois de chêne à
filets d’or, son fronton à tête d’ange ailée, son rideau vert aux plis immo-
biles, le mystère d’ombre de ses deux côtés. Il lui semblait que maintenant
toute sa vie aboutissait là, et que toutes ses heures y tendaient. Elle vivait
la semaine pour être à ce jour désiré, promis, appelé. Dès le jeudi, des
impatiences la prenaient ; elle sentait, dans le redoublement d’une an-
goisse délicieuse, comme l’approche matérielle du bienheureux samedi
soir ; et le samedi venu, le service bâclé, le petit dîner de mademoiselle
servi à la hâte, elle se sauvait et courait à Notre-Dame de Loree, allant
à la pénitence comme on va à l’amour. Les doigts mouillés à l’eau bénite,
une génuflexion faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les dalles,
avec le glissement d’une chae qui se coule sur un tapis. Inclinée, presque
rampante, elle avançait sans bruit, dans l’ombre des bas-côtés, jusqu’au
confessionnal mystérieux et voilé qu’elle reconnaissait, et auprès duquel
elle aendait son tour, perdue dans l’émotion d’aendre.

Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait à ses fréquentes confes-
sions. Il ne lui ménageait ni le temps, ni l’aention, ni la charité. Il la
laissait longuement causer, longuement lui raconter toutes ses petites af-
faires. Il était indulgent à ses bavardages d’âme en peine, et lui permeait
d’épancher ses plus petites amertumes. Il acceptait l’aveu de ses inquié-
tudes, de ses désirs, de ses troubles ; il ne repoussait et ne dédaignait rien
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de cee confiance d’une servante qui lui parlait de toutes les choses dé-
licates et secrètes de son être comme on en parlerait à une mère et à un
médecin.

Ce prêtre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la vie du monde. Un
grand chagrin l’avait jeté, brisé, dans cee robe où il portait le deuil de
son cœur. Il restait de l’homme au fond de lui, et il écoutait, avec une pi-
tié triste, ce malheureux cœur d’une bonne. Il comprenait que Germinie
avait besoin de lui, qu’il la soutenait, qu’il l’affermissait, qu’il la sauvait
d’elle-même et la retirait des tentations de sa nature. Il se sentait une mé-
lancolique sympathie pour cee âme toute faite de tendresse, pour cee
jeune fille à la fois ardente et molle, pour cee malheureuse, inconsciente
d’elle-même, promise à la passion par tout son cœur, par tout son corps,
et accusant dans toute sa personne la vocation du tempérament. Éclairé
par l’expérience de son passé, il s’étonnait, il s’effrayait quelquefois des
lueurs qui se levaient d’elle, de la flamme qui passait dans ses yeux à l’é-
lancement d’amour d’une prière, de la pente où ses confessions glissaient,
de ses retours vers cee scène de violence, cee scène où sa très sincère
volonté de résistance paraissait au prêtre avoir été trahie par un étour-
dissement des sens plus fort qu’elle.

Cee fièvre de religion dura plusieurs années pendant lesquelles Ger-
minie vécut concentrée, silencieuse, rayonnante, toute à Dieu, – au moins
elle le croyait. Cependant peu à peu son confesseur avait cru s’apercevoir
que toutes ses adorations se tournaient vers lui. À des regards, à des rou-
geurs, à des paroles qu’elle ne lui disait plus, d’autres qu’elle s’enhardissait
à lui dire pour la première fois, il comprit que la dévotion de sa pénitente
s’égarait et s’exaltait en se trompant elle-même. Elle l’épiait à la sortie des
offices, le suivait dans la sacristie, s’aachait à lui, courait dans l’église
après sa soutane. Le confesseur essaya d’avertir Germinie, de détourner
de lui cee ferveur amoureuse. Il devint plus réservé et s’arma de froi-
deur. Désolée de ce changement, de cee indifférence, Germinie, aigrie
et blessée, lui avoua un jour, en confession, les sentiments de haine qui
lui venaient contre deux jeunes filles, les pénitentes préférées de l’abbé.
Le prêtre alors, l’éloignant sans explication, la renvoya à un autre confes-
seur. Germinie alla se confesser une ou deux fois à cet autre confesseur ;
puis elle n’y alla plus ; puis elle ne pensa plusmême à y aller ; et de toute sa
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religion, il ne lui resta plus à la pensée qu’une certaine douceur lointaine
et comme l’affadissement d’une odeur d’encens éteint.

Elle en était là quandmademoiselle était tombéemalade. Pendant tout
le temps de sa maladie, ne voulant pas la quier, Germinie n’alla pas à la
messe. Et le premier dimanche où mademoiselle tout à fait remise n’eut
plus besoin de ses soins, elle fut tout étonnée de voir « sa dévote » rester
et ne pas se sauver à l’église.

— Ah ! çà, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes curés à présent ?
’est-ce qu’ils t’ont fait, hein ?

— Rien, fit Germinie.

n
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— Voilà, mademoiselle !. . . Regardez-moi, dit Germinie.
C’était à quelques mois de là. Elle avait demandé à sa maîtresse la per-

mission d’aller ce soir-là au bal de noce de la sœur de son épicier qui l’a-
vait prise pour demoiselle d’honneur, et elle venait se faire voir en grande
toilee dans sa robe de mousseline décolletée.

Mademoiselle leva la tête du vieux volume, imprimé gros, où elle lisait,
ôta ses lunees, les mit dans le livre pour marquer la page, et fit :

— Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma fille. . . çame paraît tout farce !
Toi et le rigodon. . . Ma foi, il ne te manque plus que d’avoir envie de tema-
rier ! Une chienne d’envie !. . . Mais si tu te maries, je te préviens : je ne te
garde pas. . . oust ! Je n’ai pas envie de devenir la bonne de tes mioches !. . .
Approche un peu. . . Oh ! oh ! mais. . . sac papier ! mademoiselle Montre-
tout ! On est bien coquee, je trouve, depuis quelque temps. . .

— Mais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie.
—Avec cela que chez vous autres, reprit Mlle de Varandeuil en suivant
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son idée, les hommes sont de jolis cadets ! Ils te grugeront ce que tu as. . .
sans compter les tapes. . . Mais le mariage. . . je suis sûre que ça te troe la
cervelle, cee histoire-là, de te marier quand tu vois les autres. . . C’est ça
qui te donne cee frimousse-là, je parie ? Bon Dieu de Dieu ! Maintenant
tourne un peu qu’on te voie, dit Mlle de Varandeuil avec son ton de ca-
resse brusque ; et, meant ses deux mains maigres aux deux bras de son
fauteuil, croisant ses deux jambes l’une sur l’autre, et remuant le bout de
son pied, elle se mit à inspecter Germinie et sa toilee.

—ediable ! dit-elle au bout de quelques instants d’aentionmuee,
comment, c’est toi ?. . . Je n’ai donc jamaismismes yeux pour te regarder. . .
Bon Dieu, oui !. . . Ah ! mais. . . ah ! mais. . . Elle mâchonna encore quelques
vagues exclamations entre ses dents. – Où diantre as-tu pris ce museau
de chae amoureuse ? fit-elle à la fin ; et elle se mit à la regarder.

Germinie était laide. Ses cheveux, d’un châtain foncé et qui parais-
saient noirs, frisoaient et se tortillaient en ondes revêches, en petites
mèches dures et rebelles, échappées et soulevées sur sa tête malgré la
pommade de ses bandeaux lissés. Son front petit, poli, bombé, s’avançait
de l’ombre d’orbites profondes où s’enfonçaient et se cavaient presque
maladivement ses yeux, de petits yeux éveillés, scintillants, rapetissés et
ravivés par un clignement de petite fille qui mouillait et allumait leur
rire. Ces yeux on ne les voyait ni bruns ni bleus : ils étaient d’un gris in-
définissable et changeant, d’un gris qui n’était pas une couleur, mais une
lumière. L’émotion y passait dans le feu de la fièvre, le plaisir dans l’é-
clair d’une sorte d’ivresse, la passion dans une phosphorescence. Son nez
court, relevé, largement troué, avec les narines ouvertes et respirantes,
était de ces nez dont le peuple dit qu’il pleut dedans : sur l’une de ses
ailes, à l’angle de l’œil, une grosse veine bleue se gonflait. La carrure de
tête de la race lorraine se retrouvait dans ses pommees larges, fortes,
accusées, semées d’une volée de grains de petite vérole. La plus grande
disgrâce de ce visage était la trop large distance entre le nez et la bouche.
Cee disproportion donnait un caractère presque simiesque au bas de la
tête, où une grande bouche, aux dents blanches, aux lèvres pleines, plates
et comme écrasées, souriait d’un sourire étrange et vaguement irritant.

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut de sa poitrine, ses
épaules, la blancheur de son dos, contrastant avec le hâle de son visage.
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C’était une blancheur de lymphatique, la blancheur à la fois malade et
angélique d’une chair qui ne vit pas. Elle avait laissé tomber ses bras le
long d’elle, des bras ronds, polis, avec le joli trou d’une fossee au coude.
Ses poignets étaient délicats ; ses mains, qui ne sentaient pas le service,
avaient des ongles de femme. Et mollement, dans une paresse de grâce,
elle laissait jouer et rondir sa taille indolente, une taille à tenir dans une
jarretière et que faisaient plus fine encore à l’œil le ressaut des hanches
et le rebondissement des rondeurs ballonnant la robe, une taille impos-
sible, ridicule de minceur, adorable comme tout ce qui, chez la femme, a
la monstruosité de la petitesse.

De cee femme laide, s’échappait une âpre et mystérieuse séduction.
L’ombre et la lumière, se heurtant et se brisant à son visage plein de creux
et de saillies, y meait ce rayonnement de volupté jeté par un peintre d’a-
mour dans la pochade du portrait de sa maîtresse. Tout en elle, sa bouche,
ses yeux, sa laideur même, avait une provocation et une sollicitation. Un
charme aphrodisiaque sortait d’elle, qui s’aaquait et s’aachait à l’autre
sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la commotion. Une tentation
sensuelle s’élevait naturellement et involontairement d’elle, de ses gestes,
de sa marche, du moindre de ses remuements, de l’air où son corps avait
laissé une de ses ondulations. À côté d’elle, on se sentait près d’une de ces
créatures troublantes et inquiétantes, brûlantes dumal d’aimer et l’appor-
tant aux autres, dont la figure revient à l’homme aux heures inassouvies,
tourmente ses pensées lourdes de midi, hante ses nuits, viole ses songes.

Au milieu de l’examen de Mlle de Varandeuil, Germinie se baissa, se
pencha sur elle, et lui embrassa la main à baisers pressés.

— Bon. . . bon. . . assez de lichades, dit mademoiselle. Tu vous userais
la peau. . . avec ta façon d’embrasser. . . Allons, pars, amuse-toi, et tâche de
ne pas rentrer trop tard. . . ne t’éreinte pas.

Mlle de Varandeuil resta seule. Elle mit ses coudes sur ses genoux, re-
garda dans le feu, donna des coups de pincee sur les tisons. Puis, comme
elle avait l’habitude de faire dans ses grandes préoccupations, du plat de
sa main elle se frappa sur la nuque deux ou trois petits coups secs qui
mirent tout de travers son serre-tête noir.
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E   à Germinie, Mlle de Varandeuil touchait la
cause du mal de Germinie. Elle meait la main sur son ennui.
L’irrégularité d’humeur de sa bonne, les dégoûts de sa vie, les

langueurs, le vide et le mécontentement de son être, venaient de cee
maladie que la médecine appelle la mélancolie des vierges. La souffrance
de ses vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité, poignant du mariage,
de cee chose trop saintement honnête pour elle et qui lui semblait im-
possible devant l’aveu que sa probité de femme voulait faire de sa chute,
de son indignité. Des pertes, des malheurs de famille venaient l’arracher
à ses idées.

Son beau-frère, le mari de sa sœur la portière, avait fait le rêve des
Auvergnats : il avait voulu joindre aux profits de sa loge les gains du
commerce de bric-à-brac. Il avait commencé modestement par cet étal
dans la rue, aux portes des ventes après décès, où l’on voit, rangés sur
du papier bleu, des flambeaux en plaqué, des ronds de serviee en ivoire,
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des lithographies coloriées, encadrées d’une dentelle d’or sur fond noir,
et trois ou quatre volumes dépareillés de Buffon. Ce qu’il gagna sur les
flambeaux en plaqué le grisa. Il loua dans une allée de passage, en face
d’un raccommodeur de parapluies, une boutique noire, et il se mit à faire
là le commerce de cee curiosité qui va et vient dans les salles basses
de l’Hôtel des Commissaires-priseurs. Il vendit des assiees à coq, des
morceaux du sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des aquarelles de Ballue
signéesWaeau. À cemétier, il mangea ce qu’il avait gagné, puis s’endea
de quelques mille francs. Sa femme, pour remonter un peu le ménage et
tâcher de sortir des dees, demandait et obtenait une place d’ouvreuse de
loges auéâtre-Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa sœur
la couturière, se couchait une heure, se levait à cinq. Au bout de quelques
mois, elle arapa dans les corridors du théâtre une pleurésie qui traîna
et l’enleva au bout de six semaines. La pauvre femme laissait une petite
fille de trois ans, aaquée d’une rougeole qui avait pris le caractère le
plus pernicieux dans l’empuantissement de la soupente et dans l’air où
l’enfant respirait depuis plus d’un mois la mort de sa mère. Le père était
parti au pays pour tâcher d’emprunter de l’argent. Il se remariait là-bas.
On n’en eut plus de nouvelles.

En sortant de l’enterrement de sa sœur, Germinie courut chez une
vieille femme vivant de ces curieuses industries qui empêchent à Paris la
Misère de mourir complètement de faim. Cee vieille femme faisait plu-
sieurs métiers. Tantôt elle coupait d’égale grandeur des crins de brosse,
tantôt elle séparait desmorceaux de pain d’épice.and cela chômait, elle
faisait la cuisine et débarbouillait les enfants de petits marchands ambu-
lants. Dans le Carême, elle se levait à quatre heures du matin, et allait
prendre à Notre-Dame une chaise qu’elle revendait, lorsque le monde ar-
rivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, dans le trou où elle logeait
rue Saint-Victor, elle allait, à l’heure où le jour tombe, arracher en se ca-
chant de l’écorce aux arbres du Luxembourg. Germinie, qui la connaissait
pour lui donner toutes les semaines les croûtes de la cuisine, lui louait une
chambre de domestique dans la maison au sixième, et l’y installait avec
la petite-fille. Elle fit cela d’un premier mouvement, sans réfléchir. Les
duretés de sa sœur, lors de sa grossesse, elle ne se les rappelait plus : elle
n’avait pas même eu besoin de les pardonner.
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Germinie n’eut plus alors qu’une pensée : sa nièce. Elle voulait la faire
revivre, et l’empêcha de mourir à force de la soigner. Elle s’échappait à
tout moment de chez mademoiselle, grimpait quatre à quatre au sixième,
courait embrasser l’enfant, lui donner de la tisane, l’arranger dans son lit,
la voir, redescendait essoufflée et toute rouge de plaisir. Les soins, les ca-
resses, ce souffle du cœur dont on ranime un petit être prêt à s’éteindre,
les consultations, les visites de médecin, les médicamentations coûteuses,
les remèdes des riches, Germinie n’épargna rien pour la petite et lui donna
tout. Ses gages passaient à cela. Pendant près d’un an, elle lui fit prendre
tous les matins du jus de viande : elle qui était dormeuse, se levait à cinq
heures du matin pour le faire, et elle se réveillait toute seule, comme les
mères. L’enfant était enfin sauvée, quand un matin Germinie reçut la vi-
site de sa sœur la couturière, qui était mariée depuis deux ou trois ans
avec un ouvrier mécanicien, et qui venait lui faire ses adieux : son mari
suivait des camarades qu’on venait d’embaucher pour aller en Afrique.
Elle partait avec lui et proposait à Germinie de lui prendre la petite et de
l’emmener là-bas avec son enfant. Ils s’en chargeaient. Germinie n’aurait
qu’à payer le voyage. C’était une séparation à laquelle il lui faudrait tou-
jours se résoudre, à cause de sa maîtresse. Puis elle était sa tante aussi. Et
elle ajoutait paroles sur paroles pour se faire donner l’enfant avec lequel,
elle et son mari, comptaient, une fois en Afrique, apitoyer Germinie, lui
araper ses gages, lui caroer le cœur et la bourse.

Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à Germinie. Elle avait
mis un peu de son existence sur cee enfant. Elle s’y était aachée par
les inquiétudes et les sacrifices. Elle l’avait disputée et reprise à la mala-
die : cee vie de la petite fille était sonmiracle. Cependant elle comprenait
qu’elle ne pourrait jamais la prendre chez mademoiselle ; que mademoi-
selle, à son âge, avec la fatigue de ses années et le besoin de tranquillité
des vieilles gens, ne supporterait jamais le bruit toujours remuant d’un
enfant. Puis, cee petite fille dans la maison prêtait aux cancans et faisait
causer toute la rue : on disait que c’était sa fille. Germinie s’en ouvrit à sa
maîtresse. Mlle de Varandeuil savait tout. Elle savait qu’elle avait pris sa
nièce ; mais elle avait fait semblant de l’ignorer, elle avait voulu fermer
les yeux et ne rien voir pour tout permere. Elle conseilla à Germinie de
confier sa nièce à sa sœur, en lui montrant toutes les impossibilités de la
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garder, et lui donna l’argent pour payer le voyage du ménage.
Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle se trouva isolée

et inoccupée. N’ayant plus cee enfant, elle ne sut plus quoi aimer ; son
cœur s’ennuya, et, dans le vide d’âme où elle se trouvait sans cee petite,
elle revint à la religion et reporta ses tendresses à l’église.

Au bout de trois mois, elle reçut la nouvelle de la mort de sa sœur. Le
mari, qui était de la race des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait
dans sa lere, avec de grosses phrases émues et des ficelles d’aendris-
sement, un tableau désolant de sa position, avec l’enterrement à payer,
des fièvres qui l’empêchaient de travailler, deux enfants en bas âge, sans
compter la petite, une maison sans femme pour faire chauffer la soupe.
Germinie pleura sur la lere ; puis sa pensée se mit à vivre dans cee
maison, à côté de ce pauvre homme, au milieu des pauvres enfants, dans
cet affreux pays d’Afrique ; et une vague envie de se dévouer commença
à s’éveiller en elle. D’autres leres suivaient où, en la remerciant de ses
secours, son beau-frère donnait à sa misère, à l’abandon où il se trouvait,
au malheur qui l’enveloppait, une couleur encore plus dramatique, la cou-
leur que le peuple donne aux choses avec ses souvenirs du boulevard du
Crime et ses lambeaux de mauvaises lectures. Une fois prise à la blague de
ce malheur, Germinie ne put s’en détacher. Elle croyait entendre, là-bas,
des cris d’enfants l’appeler. Elle s’enfonçait, s’absorbait dans la résolu-
tion et le projet de partir. Elle était poursuivie de cee idée et de ce mot
d’Afrique qu’elle remuait et retournait sans cesse au fond d’elle, sans une
parole. Mlle de Varandeuil, la voyant si rêveuse et si triste, lui demanda
ce qu’elle avait, mais en vain : Germinie ne parla pas. Elle était tiraillée,
torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce qui lui paraissait une
ingratitude, entre sa maîtresse et le sang de ses sœurs. Elle pensait qu’elle
ne pouvait pas quier mademoiselle. Et puis elle se disait que Dieu ne
voulait pas qu’elle abandonnât sa famille. Elle regardait l’appartement en
se disant : il faut pourtant que je m’en aille ! Et puis elle avait peur que
mademoiselle ne fût malade quand elle ne serait plus là. Une autre bonne !
À cee idée, elle était prise de jalousie, et elle croyait déjà voir quelqu’un
lui voler sa maîtresse. À d’autres moments, ses idées de religion la jetant
à des idées d’immolation, elle était toute prête à vouer son existence à
celle de ce beau-frère. Elle voulait aller habiter avec cet homme qu’elle
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détestait, avec lequel elle avait toujours été mal, qui avait à peu près tué
sa sœur de chagrin, qu’elle savait ivrogne et brutal ; et tout ce qu’elle en
aendait, tout ce qu’elle en craignait, la certitude et la peur de tout ce
qu’elle aurait à souffrir, ne faisait que l’exalter, l’enflammer, la pousser
au sacrifice avec plus d’impatience et d’ardeur. Tout cela souvent en un
instant tombait : à un mot, à un geste de mademoiselle, Germinie reve-
nait à elle-même et ne se reconnaissait plus. Elle se sentait tout entière et
pour toujours raachée à sa maîtresse, et elle éprouvait comme une hor-
reur d’avoir seulement pensé à détacher sa vie de la sienne. Elle lua ainsi
deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle apprit que sa nièce était
morte quelques semaines après sa sœur : son beau-frère lui avait caché
cee mort, pour la tenir et l’airer lui, avec ses quelques sous, en Afrique.
À cee révélation, Germinie, perdant toute illusion, fut guérie d’un seul
coup. À peine si elle se rappela qu’elle avait voulu partir.

n
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V  , au bout de la rue, une petite crémerie sans affaires
changeait de propriétaire, à la suite de la vente du fonds par
autorité de justice. La boutique était restaurée. On la repeignait.

Les vitres de la devanture s’ornaient d’inscriptions en leres jaunes. Des
pyramides de chocolat de la Compagnie coloniale, des bols de café à fleurs,
espacés de petits verres à liqueur, garnissaient les planches de l’étalage. À
la porte brillait l’enseigne d’un pot au lait de cuivre coupé par le milieu.

La femme qui essayait de remonter ainsi la maison, la nouvelle cré-
mière, était une personne d’une cinquantaine d’années, débordante d’em-
bonpoint et gardant encore quelques restes de beauté à demi submer-
gés sous sa graisse. On disait dans le quartier qu’elle s’était établie avec
l’argent d’un vieux monsieur qu’elle avait servi jusqu’à sa mort dans son
pays, près de Langres ; car il se trouvait qu’elle était payse de Germinie,
non du même village, mais d’un petit endroit à côté ; et sans s’être jamais
rencontrées ni vues là-bas, elle et la bonne de mademoiselle se connais-
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saient de nom, et avaient le rapprochement de connaissances communes,
de souvenirs des mêmes lieux. La grosse femme était complimenteuse,
doucereuse, caressante. Elle disait : Ma belle, à tout le monde, faisait la
petite voix, et jouait l’enfant avec la langueur dolente des personnes cor-
pulentes. Elle détestait les gros mots, rougissait, s’effarouchait pour un
rien. Elle adorait les secrets, tournait tout en confidence, faisait des his-
toires, parlait toujours à l’oreille. Sa vie se passait à bavarder et à gémir.
Elle plaignait les autres, elle se plaignait elle-même ; elle se lamentait sur
ses malheurs, et sur son estomac.and elle avait trop mangé, elle disait
dramatiquement : Je vais mourir. Et rien n’était aussi pathétique que ses
indigestions. C’était une nature perpétuellement aendrie et larmoyante :
elle pleurait indistinctement pour un cheval bau, pour quelqu’un qui
était mort, pour du lait qui avait tourné. Elle pleurait sur les faits divers
des journaux, elle pleurait en voyant passer des passants.

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par cee crémière câline,
bavarde, toujours émue, appelant à elle l’expansion des autres et parais-
sant si tendre. Au bout de trois mois, presque rien n’entrait chez made-
moiselle qui ne vînt de chez la mère Jupillon. Germinie s’y fournissait de
tout ou à peu près. Elle passait des heures dans la boutique. Une fois là,
elle avait peine à s’en aller, elle restait et ne pouvait se lever. Une lâcheté
machinale la retenait. Sur la porte, elle causait encore, pour n’être pas en-
core partie. Elle se sentait aachée chez la crémière par l’invisible charme
des endroits où l’on revient sans cesse et qui finissent par vous étreindre
comme des choses qui vous aimeraient. Et puis la boutique, pour elle, c’é-
taient les trois chiens, les trois vilains chiens de Mlle Jupillon ; elle les
avait toujours sur les genoux, elle les grondait, elle les embrassait, elle
leur parlait ; et quand elle avait chaud de leur chaleur, il lui passait dans
le bas du cœur les contentements d’une bête qui se froe à ses petits.
La boutique, c’était encore pour elle toutes les histoires du quartier, le
rendez-vous des cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, de
la voiture de fleurs apportée à celle-là, un endroit à l’affût de tout, et où
tout entrait, jusqu’au peignoir de dentelle allant en ville sur le bras d’une
bonne.

Tout, à la longue, la liait là. Son intimité avec la crémière se resser-
rait par tous les liens mystérieux des amitiés de femmes du peuple, par le
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bavardage continuel, l’échange journalier des riens de la vie, les conver-
sations pour parler, le retour du même bonjour et du même bonsoir, le
partage des caresses aux mêmes animaux, les sommeils côte à côte et
chaise contre chaise. La boutique finit par devenir son lieu d’acoquine-
ment, un lieu où sa pensée, sa parole, ses membres même et son corps
trouvaient des aises merveilleuses. Le bonheur arriva à être, pour elle, ce
moment où le soir, assise et somnolente, dans un fauteuil de paille, auprès
de la mère Jupillon endormie ses lunees sur le nez, elle berçait les chiens
roulés en boule dans la jupe de sa robe ; et tandis que la lampe, prête à
mourir, pâlissait sur le comptoir, elle restait, laissant son regard se perdre
et s’éteindre doucement, avec ses idées, au fond de la boutique, sur l’arc
de triomphe en coquilles d’escargot, reliées de vieille mousse, sous l’arc
duquel était un petit Napoléon de cuivre.

n
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M J,  disait avoir été mariée et signait Veuve Ju-
pillon, avait un fils. C’était encore un enfant. Elle l’avait mis
à Saint-Nicolas, dans cee grande maison d’éducation reli-

gieuse où, pour trente francs par mois, une instruction rudimentaire et
un métier sont donnés aux enfants du peuple, à beaucoup d’enfants na-
turels. Germinie prit l’habitude d’accompagner le jeudi madame Jupillon
lorsqu’elle allait voir Bibi. Cee visite devint pour elle une distraction et
une aente. Elle faisait dépêcher la mère, arrivait en avance à l’omnibus,
et elle était toute contente d’y monter avec un gros panier de provisions
sur lequel elle croisait ses bras pendant la route.

Là-dessus, il arriva à la mère Jupillon un mal à la jambe, un anthrax
qui l’empêcha de marcher pendant près de dix-huit mois. Germinie alla
seule à Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et facile à se donner
aux autres, elle s’occupa de cet enfant comme s’il lui tenait par quelque
chose. Elle ne manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les mains pleines
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de la desserte de la semaine, de gâteaux, de fruits, de sucreries qu’elle
achetait. Elle embrassait le gamin, s’inquiétait de sa santé, tâtait s’il avait
son gilet de tricot sous sa blouse, le trouvait trop rouge d’avoir couru,
lui essuyait la figure avec son mouchoir, et lui faisait montrer le dessous
de ses souliers pour voir s’ils n’étaient pas troués. Elle lui demandait si
on était content de lui, s’il faisait bien ses devoirs, s’il avait eu beaucoup
de bons points. Elle lui parlait de sa mère, et lui recommandait de bien
aimer le bon Dieu ; et jusqu’à ce que la cloche de deux heures sonnât,
elle se promenait avec lui dans la cour : l’enfant lui donnait le bras, tout
fier d’être avec une femme mieux habillée que la plupart de celles qui
venaient, avec une femme en soie. Il avait envie d’apprendre le flageolet :
cela ne coûtait que cinq francs par mois. Mais sa mère ne voulait pas
les donner. Germinie, en cachee, lui apporta chaque mois les cent sous.
C’était une humiliation pour lui, quand il sortait en promenade, et les
deux ou trois fois par an qu’il venait chez sa mère, de porter la petite
blouse d’uniforme. À sa fête, une année, Germinie déplia devant lui un
gros paquet : elle lui avait fait faire une tunique ; à peine si, dans toute
la pension, vingt de ses camarades étaient de famille assez aisée pour en
porter.

Elle le gâta ainsi quelques années, ne le laissant souffrir du désir de
rien, flaant, dans l’enfant pauvre, les caprices et les orgueils de l’enfant
riche, lui adoucissant les privations et les duretés de cee école profes-
sionnelle qui forme à la vie ouvrière, porte la blouse, mange à l’assiee de
faïence brune, et trempe à son mâle apprentissage le peuple pour le tra-
vail. Cependant le garçon grandissait. Germinie ne s’en apercevait pas :
elle le voyait toujours enfant. Par habitude, elle se baissait toujours pour
l’embrasser. Un jour elle fut appelée devant l’abbé qui dirigeait la pen-
sion. L’abbé lui parla de renvoyer le jeune Jupillon. Il s’agissait demauvais
livres surpris entre ses mains. Germinie, tremblante à l’idée des coups qui
aendaient l’enfant chez sa mère, pria, supplia, implora : elle finit par ob-
tenir de l’abbé la grâce du coupable. En redescendant, elle voulut gronder
Jupillon ; mais au premier mot de sa morale, Bibi lui jeta tout à coup en
plein visage un regard et un sourire où il n’y avait plus rien de l’enfant
qu’il était hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui rougit. inze jours
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se passèrent sans qu’elle revînt à Saint-Nicolas.

n
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CHAPITRE IX

D   où le fils Jupillon sortit de pension, la bonne d’une
femme entretenue qui demeurait au-dessous de mademoiselle
venait quelquefois passer la soirée chez Mme Jupillon avec Ger-

minie. Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui fournit Paris de
cochers de coupé et de bonnes de lorees, cee fille était ce que l’on ap-
pelle populacièrement « une grande bringue » ; elle avait un air de cavale,
des sourcils de porteur d’eau, des yeux fous. Elle semit bientôt à venir tous
les soirs. Elle payait des gâteaux et des petits verres à tout le monde, s’a-
musait à faire gaminer le petit Jupillon, jouait avec lui des jeux de main,
s’asseyait sur lui, lui jetait au nez qu’il était beau, le traitait en enfant, et
le plaisantait, en polissonnant, de n’être pas encore un homme. Le jeune
garçon, heureux et tout fier de ces aentions de la première femme qui
s’occupait de lui, laissait voir au bout de peu de temps ses préférences
pour Adèle : ainsi s’appelait la nouvelle venue.

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie était le fond de sa
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nature ; c’était la lie et l’amertume de ses tendresses. Ceux qu’elle aimait,
elle voulait les avoir tout à elle, les posséder absolument. Elle exigeait
qu’ils n’aimassent qu’elle. Elle ne pouvait admere qu’ils pussent dis-
traire et donner à d’autres la moindre parcelle de leur affection : cee af-
fection, depuis qu’elle l’avait méritée, n’était plus à eux ; ils n’étaient plus
maîtres d’en disposer. Elle détestait les gens que sa maîtresse avait l’air
de recevoir mieux que les autres, et d’accueillir intimement. Par sa mine
de mauvaise humeur et son air rechigné, elle avait éloigné, à peu près
chassé de la maison, deux ou trois vieilles amies de mademoiselle dont les
visites la faisaient souffrir comme si ces vieilles femmes venaient dérober
quelque chose dans l’appartement, lui prendre un peu de sa maîtresse.
Des gens qu’elle avait aimés lui étaient devenus odieux : elle n’avait pas
trouvé qu’ils l’aimassent assez ; elle les haïssait pour tout l’amour qu’elle
avait voulu d’eux. En tout, son cœur était exigeant et despote. Donnant
tout, il demandait tout. Dans ses affections, au moindre indice de refroi-
dissement, aumoindre signe de partage, elle éclatait et se dévorait, passait
des nuits à pleurer, prenait le monde en exécration.

Voyant cee femme s’installer dans la boutique, se familiariser avec le
jeune homme, toutes les jalousies de Germinie s’inquiétèrent et se tour-
nèrent en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec son dégoût, contre
cee créature affichée, éhontée, que l’on voyait le dimanche aablée sur
les boulevards extérieurs avec des militaires, et qui avait le lundi des bleus
au visage. Elle employa tout pour la faire éloigner parMme Jupillon ; mais
c’était une des meilleures pratiques de la crémerie, et la crémière se re-
fusa tout doucement à l’écarter. Germinie se retourna vers le fils, lui dit
que c’était une malheureuse. Mais cela ne fit qu’aacher le jeune homme
à cee vilaine femme dont la mauvaise réputation le flaait. D’ailleurs, il
avait les cruelles taquineries de la jeunesse, et il redoublait d’amabilité au-
près d’elle, rien que pour voir « le nez » que faisait Germinie, et jouir de la
désoler. Bientôt Germinie s’aperçut que cee femme avait des intentions
plus sérieuses qu’elle ne se l’était d’abord imaginé : elle comprit ce qu’elle
voulait de cet enfant, car c’était toujours un enfant pour elle que ce grand
jeune homme de dix-sept ans. Dès lors, elle s’aacha à leurs pas ; elle ne
les quia plus, elle ne les laissa pas un moment seuls, elle se mit de leurs
parties, au théâtre, à la campagne, entra dans toutes leurs promenades,
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fut toujours là, présente et gênante, essayant de retenir la bonne et de
lui rendre la pudeur avec un mot à voix basse : – Un enfant ! tu n’as pas
honte ? lui disait-elle. L’autre, comme à une bonne farce, partait d’un gros
rire. Dans ces sorties du spectacle, animées, échauffées par la fièvre de la
représentation et l’excitation du théâtre, dans ces retours de la campagne,
chargés du soleil de tout le jour, grisés de ciel et de grand air, foueés du
vin du dîner, au milieu des jeux et des libertés auxquels s’enhardissent à
la nuit les ivresses de plaisir, les joies de ripaille et les sens en goguee de
la femme du peuple, Germinie essayait d’être toujours entre la bonne et
Jupillon. Elle tâchait à chaque minute de rompre ces amours bras dessus,
bras dessous, de les délier, de les désaccoupler. Sans se lasser, elle les sé-
parait, les retirait continuellement l’un de l’autre. Elle meait son corps
entre ces corps qui se cherchaient. Elle se glissait entre ces gestes qui vou-
laient se toucher ; elle se glissait entre ces lèvres tendues et ces bouches
qui s’offraient. Mais de tout ce qu’elle empêchait, elle avait l’effleurement
et l’aeinte. Elle sentait le frôlement de ces mains qu’elle séparait, de ces
caresses qu’elle arrêtait au passage et qui se trompaient en s’égarant sur
elle. Des baisers qu’elle dénouait, il lui passait contre la joue le souffle et
l’haleine. Sans le vouloir, et troublée d’une certaine horreur, elle se mêlait
aux étreintes, elle prenait une part des désirs dans ce froement et cee
lue qui diminuaient chaque jour autour de sa personne le respect et la
retenue du jeune homme.

Il arriva qu’un jour elle fut moins forte contre elle-même qu’elle n’a-
vait été jusque-là. Cee fois, elle ne se déroba pas si brusquement aux
avances. Jupillon sentit qu’elle s’y arrêtait. Germinie le sentit mieux que
lui ; mais elle était à bout d’efforts et de tourments, épuisée de souffrir.
Cet amour d’une autre, qu’elle avait détourné de Jupillon, elle se l’était
lentement entré tout entier dans le cœur. Maintenant, il y était enfoncé,
et toute saignante de jalousie, elle se trouvait affaiblie, sans résistance,
défaillante comme une personne blessée mort devant le bonheur qui lui
venait.

Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses du jeune homme,
sans rien dire, sans parler. Elle ne songeait pas à lui appartenir autre-
ment ni à se livrer davantage. Elle vivait de la pensée d’aimer, croyant
qu’elle en vivrait toujours. Et dans le ravissement qui lui soulevait l’âme,
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elle écartait sa chute et repoussait ses sens. Elle demeurait frémissante et
pure, perdue et suspendue dans des abîmes de tendresse, ne goûtant et
ne voulant de l’amant que la caresse, comme si son cœur n’était fait que
pour la douceur d’embrasser.

n
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CHAPITRE X

C   et non satisfait produisit dans l’être physique
de Germinie un singulier phénomène physiologique. On aurait
dit que la passion qui circulait en elle renouvelait et transfor-

mait son tempérament lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la vie
comme autrefois, goue à goue, à une source avare ; une force généreuse
et pleine lui coulait dans les veines ; le feu d’un sang riche lui courait dans
le corps. Elle sentait une chaude santé la remplir, et il lui passait des joies
de vivre qui baaient des ailes dans sa poitrine comme un oiseau dans du
soleil.

Une merveilleuse animation lui était venue. La misérable énergie ner-
veuse qui la soutenait avait fait place à une activité bien portante, à une
allégresse bruyante, remuante, débordante. Elle ne connaissait plus ses
anciennes faiblesses, l’accablement, la prostration, l’assoupissement, les
molles paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient aujourd’hui
des réveils vifs et clairs qui s’ouvraient en une seconde à la gaieté du jour.
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Elle s’habillait en hâte, folâtrement ; ses doigts prestes allaient tout seuls,
et elle s’étonnait d’être si vive, si pleine d’entrain à ces heures défaillantes
de l’avant-déjeuner où elle s’était senti si souvent le cœur sur les lèvres. Et
toute la journée c’était en elle la même bonne humeur du corps, la même
gaieté dans le mouvement. Il lui fallait toujours aller, marcher, courir,
agir, se dépenser. Par instant, ce qu’elle avait vécu lui paraissait éteint ;
les sensations d’être qu’elle avait éprouvées jusque-là se reculaient pour
elle dans le lointain d’un songe et dans le fond d’une mémoire endormie.
Le passé était derrière elle, comme si elle l’avait traversé avec le voile d’un
évanouissement et l’inconscience d’une somnambule. C’était la première
fois qu’elle avait le sentiment, l’impression à la fois âpre et douce, vio-
lente et divine, du jeu de la vie éclatant dans sa plénitude, sa régularité,
sa puissance.

Elle montait et descendait pour un rien. Sur un mot de mademoiselle,
elle dégringolait les cinq étages. and elle était assise, ses pieds dan-
saient sur le parquet. Elle froait, neoyait, rangeait, baait, secouait, la-
vait, sans repos ni trêve, toujours à l’ouvrage, remplissant l’appartement
de ses allées, de ses venues, du tapage incessant de sa personne.

— Mon Dieu ! lui disait sa maîtresse étourdie comme par le bruit d’un
enfant, es-tu bousculante, Germinie ! l’es-tu assez !

Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, mademoiselle vit un
peu de terre dans une boîte à cigares posée dans le plomb. – ’est-ce
que c’est ça ? lui dit-elle. – C’est du gazon. . . que j’ai semé. . . pour voir, fit
Germinie. – Tu aimes donc le gazon maintenant ?. . . Il ne te manque plus
que d’avoir des serins !

n
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A   quelques mois, la vie, toute la vie de Germinie ap-
partint à la crémière. Le service de mademoiselle n’était guère
assujeissant et lui prenait bien peu de temps. Un merlan, une

côtelee, c’était toute la cuisine à faire. Le soir, mademoiselle aurait pu
la garder auprès d’elle pour lui tenir compagnie : elle aimait mieux l’en-
voyer promener, la pousser dehors, lui faire prendre un peu d’air, de dis-
traction. Elle ne lui demandait que d’être rentrée à dix heures pour l’aider
à se mere au lit ; et encore quand Germinie se trouvait en retard, made-
moiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute seule. Toutes ces
heures que lui laissait sa maîtresse, Germinie vint les vivre et les passer
dans la boutique. Elle descendait maintenant à la crémerie, dès le ma-
tin, à l’ouverture des volets que la plupart du temps elle rentrait, prenait
son café au lait, restait jusqu’à neuf heures, remontait pour le chocolat
de mademoiselle, et du déjeuner au dîner elle trouvait moyen de revenir
deux ou trois fois, s’aardant et bavardant dans l’arrière-boutique pour la
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moindre commission. –elle pie borgne tu fais ! lui disait mademoiselle
avec une voix qui grognait et un regard qui souriait.

À cinq heures et demie, le petit dîner desservi, elle descendait quatre
à quatre les escaliers, s’installait chez la mère Jupillon, y aendait dix
heures, regrimpait les cinq étages, et en cinq minutes déshabillait sa maî-
tresse qui se laissait faire, tout en étant un peu étonnée de la voir si pressée
d’aller se coucher : elle se rappelait le temps oùGerminie avait la manie de
porter son sommeil de fauteuil en fauteuil, et de ne jamais vouloir mon-
ter à sa chambre. La bougie soufflée fumait encore sur la table de nuit
de mademoiselle que Germinie était déjà chez la crémière, cee fois pour
jusqu’à minuit, une heure : elle ne partait souvent que quand un sergent
de ville, voyant de la lumière, cognait aux volets et faisait fermer.

Pour être toujours là et avoir le droit de toujours y être, pour s’in-
cruster dans cee boutique, ne jamais quier des yeux l’homme de son
amour, le couver, le garder, se froer perpétuellement à lui, elle s’était
faite la domestique de la maison. Elle balayait la boutique, elle préparait
la cuisine de la mère et la pâtée des chiens. Elle servait le fils ; elle faisait
son lit, elle brossait ses habits, elle cirait ses chaussures, heureuse et fière
de toucher à ce qu’il touchait, émue de mere la main où il meait son
corps, prête à baiser sur le cuir de ses boes la boue qui venait de lui !

Elle faisait l’ouvrage, elle tenait la boutique, elle servait les pratiques :
Mme Jupillon se reposait de tout sur elle ; et tandis que la bonne fille
travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur sa porte demajestueux
loisirs de rentière, échouée sur une chaise en travers du trooir, humant
la fraîcheur de la rue, tâtait et retâtait sous son tablier, dans sa poche de
marchande, ce délicieux argent de gain, l’argent de la vente qui sonne si
doux à l’oreille du petit commerce de Paris que le boutiquier retiré reste
tout mélancolique aux premiers jours de n’en avoir plus sous les doigts
le tintement et le frétillement.
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CHAPITRE XII

Q   fut venu : – Si nous allions à l’entrée des
champs ? disait presque tous les soirs Germinie à Jupillon.
Jupillon meait sa chemise de flanelle à carreaux rouges et

noirs, sa casquee en velours noir ; et ils partaient pour ce que les gens
du quartier appellent « l’entrée des champs. »

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec le flot des Parisiens
de faubourg se pressant à aller boire un peu d’air, ils marchaient vers ce
grandmorceau de ciel se levant tout droit des pavés, au haut de la montée,
entre les deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus n’en
débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons n’avaient plus de soleil
qu’à leur faîte et à leurs cheminées. Comme d’une grande porte ouverte
sur la campagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un souffle d’espace
et de liberté.

Au Château-Rouge, ils trouvaient le premier arbre, les premières
feuilles. Puis, à la rue du Château, l’horizon s’ouvrait devant eux dans
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une douceur éblouissante. La campagne, au loin, s’étendait, étincelante
et vague, perdue dans le poudroiement d’or de sept heures. Tout floait
dans cee poussière de jour que le jour laisse derrière lui sur la verdure
qu’il efface et les maisons qu’il fait roses.

Ils descendaient, suivaient le trooir charbonné de jeux de marelle, de
longs murs par-dessus lesquels passait une branche, des lignes de mai-
sons brisées, espacées de jardins. À leur gauche, se levaient des têtes
d’arbres toutes pleines de lumière, des bouquets de feuilles transpercés
du soleil couchant qui meait des raies de feu sur les barreaux des grilles
de fer. Après les jardins, ils passaient les palissades, les enclos à vendre,
les constructions jetées en avant dans les rues projetées et tendant au vide
leurs pierres d’aente, les murailles pleines à leur pied de tas de culs de
bouteille, de grandes et plates maisons de plâtre, aux fenêtres encombrées
de cages et de linges, avec l’Y d’un plomb à chaque étage, des entrées de
terrains aux apparences de basse-cour avec des tertres broutés par des
chèvres.

Çà et là, ils s’arrêtaient, sentaient les fleurs, l’odeur d’un maigre lilas
poussant dans une étroite cour. Germinie cueillait une feuille en passant
et la mordillait.

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tournaient et se
nouaient sur sa tête. Les oiseaux s’appelaient. Le ciel répondait aux cages.
Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle regardait d’unœil heureux
les femmes en camisole aux fenêtres, les hommes en manches de chemise
dans les jardinets, les mères, sur le pas des portes, avec de la marmaille
entre les jambes.

La descente finissait, le pavé cessait. À la rue succédait une large route,
blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de platras, d’émieements
de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par les ornières, luisantes
au bord, que font le fer de grosses roues et l’écrasement des charrois
de pierres de taille. Alors commençait ce qui vient où Paris finit, ce qui
pousse où l’herbe ne pousse pas, un de ces paysages d’aridité que les
grandes villes créent autour d’elles, cee première zone de banlieue intra
muros où la nature est tarie, la terre usée, la campagne semée d’écailles
d’huîtres. Ce n’était plus que des terrains à demi clos, montrant des char-
rees et des camions les brancards en l’air sur le ciel, des chantiers à scier
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des pierres, des usines en planches, des maisons d’ouvriers en construc-
tion, trouées et tout à jour, portant le drapeau des maçons, des landes de
sable gris et blanc, des jardins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas
des fondrières vers lesquelles descend, en coulées de pierrailles, le rem-
blayage de la route.

Bientôt se dressait, le dernier réverbère pendu à un poteau vert. Du
monde allait et venait toujours. La route vivait et amusait l’œil. Germinie
croisait des femmes portant la canne de leur mari, des lorees en soie au
bras de leurs frères en blouse, des vieilles enmadras se promenant, avec le
repos du travail, les bras croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans
de petites voitures, des gamins revenaient, avec leurs lignes, de pêcher à
Saint-Ouen, des gens traînaient au bout d’un bâton des branches d’acacia
en fleur.

elquefois une femme enceinte passait tendant les bras devant elle
à un tout petit enfant, et meait sur un mur l’ombre de sa grossesse.

Tous allaient tranquillement, bienheureu­sement, d’un pas qui voulait
s’aarder, avec le dandinement allègre et la paresse heureuse de la pro-
menade. Personne ne se pressait, et sur la ligne toute plate de l’horizon,
traversée de temps en temps par la fumée blanche d’un train de chemin
de fer, les groupes de promeneurs faisaient des taches noires, presque
immobiles, au loin.

Ils arrivaient derrièreMontmartre à ces espèces de grands fossés, à ces
carrés en contrebas où se croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu
d’herbe était là frisée, jaunie et veloutée par le soleil qu’on apercevait se
couchant tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et Germinie aimait
à y retrouver les cardeuses de matelas au travail, les chevaux d’équarris-
sage pâturant la terre pelée, les pantalons garance des soldats jouant aux
boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. Au bout
de cela, l’on tournait, pour aller traverser le pont du chemin de fer, par ce
mauvais campement de chiffonniers, le quartier des limousins du bas de
Clignancourt. Ils passaient vite contre ces maisons bâties de démolitions
volées, et suant les horreurs qu’elles cachent ; ces hues, tenant de la ca-
bane et du terrier, effrayaient vaguement Germinie : elle y sentait tapis
tous les crimes de la Nuit.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s’asseoir avec
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Jupillon sur le talus. À côté d’elle, étaient des familles en tas, des ouvriers
couchés à plat sur le ventre, de petits rentiers regardant les horizons avec
une lunee d’approche, des philosophes de misère, arc-boutés des deux
mains sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi
roux que leur barbe rousse. L’air était plein de bruits d’orgue. Au-dessous
d’elle, dans le fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les
yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus
d’enfants qui couraient, un jeu de bague qui tournait, des cafés, des dé-
bits de vin, des fritureries, des jeux de macarons, des tirs à demi cachés
dans un bouquet de verdure d’où s’élevaient des mâts aux flammes trico-
lores ; puis au-delà, dans une vapeur, dans une brume bleuâtre, une ligne
de têtes d’arbres dessinait une route. Sur la droite, elle apercevait Saint-
Denis et le grand vaisseau de sa basilique ; sur la gauche, au-dessus d’une
file de maisons qui s’effaçaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-
Ouen était d’un feu couleur cerise et laissait tomber dans le bas du ciel
gris comme des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent le
ballon d’un enfant qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement.

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de saucisson
de Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en planches, les ton-
nelles sans verdure et au bois encore blanc où un pêle-mêle d’hommes,
de femmes, d’enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des moules
et des crevees, et ils arrivaient au premier champ, à la première herbe
vivante : sur le bord de l’herbe, il y avait une voiture à bras chargée de
pain d’épice et de pastilles de menthe, et une marchande de coco vendait
à boire sur une table dans le sillon. . . Étrange campagne où tout se mê-
lait, la fumée de la friture à la vapeur du soir, le bruit des palets d’un jeu
de tonneau au silence versé du ciel, l’odeur de la poudree à la senteur
des blés verts, la barrière à l’idylle, et la Foire à la Nature ! Germinie en
jouissait pourtant ; et poussant Jupillon plus loin, marchant juste au bord
du chemin, elle se meait à passer, en marchant, ses jambes dans les blés
pour sentir sur ses bas leur fraîcheur et leur chatouillement.

and ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n’y avait
plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les
horizons s’assombrissaient ; les verdures se fonçaient, s’assourdissaient,
les toits de zinc des cabarets prenaient des lumières de lune, des feux com-
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mençaient à piquer l’ombre, la foule devenait grisâtre, les blancs de linge
devenaient bleus. Tout peu à peu s’effaçait, s’estompait, se perdait dans
un reste mourant de jour sans couleur, et de l’ombre qui s’épaississait
commençait à monter, avec le tapage des crécelles, le bruit d’un peuple
qui s’anime à la nuit, et du vin qui commence à chanter. Sur le talus, le
haut des grandes herbes se balançait sous la brise qui les inclinait. Germi-
nie se décidait à partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante,
s’abandonnant à l’incertaine vision des choses entrevues, passant les mai-
sons sans lumière, revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée par la
route dure à ses pieds, et contente d’être lasse, lente, fatiguée, défaillante
à demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverbères allumés de la rue du Château, elle tombait
d’un rêve sur le pavé.

n

63



CHAPITRE XIII

M J , quand elle voyait Germinie, une physiono-
mie de bonheur, quand elle l’embrassait des effusions, quand
elle lui parlait des caresses de la voix, quand elle la regardait

des douceurs de regard. La bonté de l’énorme femme semblait, avec elle,
s’abandonner l’émotion, à la tendresse, à la confiance d’une sorte de ten-
dresse maternelle. Elle faisait entrer Germinie dans la confidence de ses
comptes de marchande, de ses secrets de femme, du fond le plus intime
de sa vie. Elle semblait se livrer à elle comme à une personne de son sang
qu’on initie à des intérêts de famille. and elle parlait d’avenir, il était
toujours question de Germinie comme de quelqu’un dont elle ne devait
être jamais séparée et qui faisait partie de la maison. Souvent, elle lais-
sait échapper de certains sourires discrets et mystérieux, des sourires qui
avaient l’air de tout voir et de ne pas se fâcher. elquefois aussi, quand
son fils était assis à côté de Germinie, arrêtant tout à coup sur eux des
yeux qui se mouillaient, des yeux de mère, elle embrassait le couple d’un
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regard qui semblait unir et bénir les deux têtes de ses enfants.
Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui pût être un engage-

ment, sans s’ouvrir ni se lier, et tout en répétant que son fils était encore
bien jeune pour entrer en ménage, elle encouragea les espérances et les
illusions de Germinie par l’aitude de toute sa personne, ses airs de se-
crète indulgence et de complicité de cœur, par ces silences où elle semblait
lui ouvrir les bras d’une belle-mère. Et déployant tous ses talents de faus-
seté, usant de ses mines de sentiment, de sa finesse bon enfant, de cee
ruse ronde et enveloppée qu’ont les gens gras, la grosse femme arrivait à
faire tomber devant l’assurance, la promesse tacite de ce mariage, les der-
nières résistances de Germinie qui à la fin se laissait arracher par l’ardeur
du jeune homme ce qu’elle croyait donner d’avance à l’amour du mari.

Dans tout ce jeu, la crémière n’avait voulu qu’une chose : s’aacher
et conserver une domestique qui ne lui coûtait rien.

n
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CHAPITRE XIV

C G  un jour l’escalier de service, elle en-
tendit une voix l’appeler par-dessus la rampe, et Adèle lui crier
de lui remonter deux sous de beurre et dix sous d’absinthe.

— Ah ! tu t’assiéras bien une minute, par exemple, lui dit Adèle quand elle
lui rapporta l’absinthe et le beurre. On ne te voit plus, tu n’entres plus. . .
Voyons ! tu as bien le temps d’être avec ta vieille. . . C’est moi qui ne pour-
rais pas vivre avec une figure d’antéchrist comme ça ! Reste donc. . . C’est
la maison sans ouvrage ici aujourd’hui. . . Il n’y a pas le sou. . . Madame est
couchée. . . Toutes les fois qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, madame ;
elle reste au lit toute la journée à lire des romans. Veux-tu de ça ? Et elle
lui offrit son verre d’absinthe. – Non ? c’est vrai, toi, tu ne bois pas. . . C’est
drôle de ne pas boire. . . T’as bien tort. . . Dis donc, tu serais bien gentille
de me faire un mot pour mon chéri. . . Labourieux. . . tu sais bien, je t’en ai
parlé. . . Tiens, v’la la plume à madame. . . et de son papier, qui sent bon. . .
Y es-tu ?. . . En v’la un vrai, ma chère, c’t’ homme-là ! Il est dans la bou-
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cherie, je t’ai dit. . . Ah ! par exemple, il ne faut pas le contrarier !. . .and
il vient de boire un verre de sang, après avoir tué ses bêtes, il est comme
fou. . . et si vous l’obstinez. . . ah ! dame, il cogne !. . . Mais qu’est-ce que tu
veux ? C’est d’être fort qu’il est comme ça. . . Si tu le voyais se taper sur la
poitrine des coups à tuer un bœuf, et vous dire : Ça, c’est un mur !. . . Ah !
c’est un monsieur, celui-là !. . . Soignes-y sa lere, hein ? e ça l’entor-
tille. . . Dis-lui des choses gentilles, tu sais. . . et un peu tristes. . . Il adore
ça. . . Au spectacle, il n’aime que quand on pleure. . . Tiens ! mets que c’est
toi qui écrives un amoureux. . .

Germinie se mit à écrire.
— Dis donc, Germinie ! Tu ne sais pas ? Une drôle d’idée qui a passé

par la tête de madame. . . Est-ce curieux des femmes comme ça, qui
peuvent aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se payer des
rois si ça leur va ! Et il n’y a pas à dire. . . c’est que quand on est comme
madame, quand on a ce corps-là !. . . Et puis avec des affutiots comme elles
s’en meent tout plein, tout leur tralala de robes, de la dentelle partout,
enfin tout, qu’est-ce que tu veux qu’on y résiste ? Et si ce n’est pas un
monsieur, si c’est quelqu’un comme nous. . . juge comme cela le pince en-
core plus : c’est ça qui lui monte le coco, une femme en velours. . . Oui,
ma chère, figure-toi, v’la t’il pas que madame est toquée de ce gamin de
Jupillon ! Il ne nous manquait plus que ça pour crever de faim, ici !

Germinie, la plume levée sur la lere commencée, regardait Adèle en
la dévorant des yeux.

— Tu en restes de là, n’est-ce pas ? dit Adèle en lampant et savourant
l’absinthe à petites gorgées, la figure allumée de joie devant le visage dé-
composé de Germinie. Ah ! le fait est que c’est cocasse ; mais pour vrai,
c’est vrai, je t’en flanque mon billet. . . Elle a remarqué le gamin sur le
pas de la boutique, l’autre jour en revenant des Courses. . . Elle est entrée
deux ou trois fois sous prétexte d’acheter quelque chose. Elle doit se faire
apporter de la parfumerie. . . je crois, demain. . . Ah ! bast, n’est-ce pas ?
Ça les regarde. . . Eh bien ! et ma lere ? Ça t’embête ce que je t’ai dit ?
Tu faisais ta bégueule. . . Moi je ne savais pas. . . Ah ! bien, c’est ça, nous
y sommes. . . Ce que tu me disais pour le petit. . . je crois bien que tu ne
voulais pas qu’on y touche ! Farceuse !

Et sur un geste de dénégation de Germinie :
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— Va donc, va donc ! reprit Adèle.é que ça me fait ? Un enfant que,
si on le mouchait, il lui sortirait du lait ! Merci ! Ce n’est pas mon genre. . .
Enfin, ce sont tes affaires. . . Voyons maintenant ma lere, hein ?

Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais elle avait la fièvre ;
ses doigts nerveux faisaient cracher la plume. – Tiens, fit-elle en la reje-
tant au bout de quelques instants, je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui. . .
Je t’écrirai cela un autre jour. . .

— Comme tu voudras, ma petite. . . mais j’y compte. Viens donc de-
main. . . Je te raconterai les farces de madame. . . Nous rirons !

Et, la porte fermée, Adèle se mit à pouffer de rire : il ne lui en avait
coûté qu’une blague pour avoir le secret de Germinie.

n
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CHAPITRE XV

L’ ’  pour le jeune Jupillon que la satisfaction
d’une certaine curiosité dumal, cherchant dans la connaissance
et la possession d’une femme le droit et le plaisir de la mépri-

ser. Cet homme, sortant de l’enfance, avait apporté à sa première liaison,
pour toute ardeur et toute flamme, les froids instincts de polissonnerie
qu’éveillent chez les enfants les mauvais livres, les confidences de ca-
marades, les conversations de pension, le premier souffle d’impureté qui
déflore le désir. Ce que le jeune homme met autour de la femme qui lui
cède, ce dont il la voile, les caresses, les mots aimants, les imaginations
de tendresse, rien de cela n’existait pour Jupillon. La femme n’était pour
lui qu’une image obscène ; et une passion de femme lui paraissait unique-
ment je ne sais quoi de défendu, d’illicite, de grossier, de cynique et de
drôle, une chose excellente pour la désillusion et l’ironie.

L’ironie, – l’ironie basse, lâche et mauvaise du bas peuple, – c’était
tout ce garçon. Il incarnait le type de ces Parisiens qui portent sur la figure
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le scepticisme gouailleur de la grande ville de blague où ils sont nés. Le
sourire, cet esprit et cee malice de la physionomie parisienne, était tou-
jours chez lui moqueur, impertinent. Jupillon avait la gaieté de la bouche
méchante, presque de la cruauté aux deux coins des lèvres retroussées et
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son visage pâle des pâleurs
que renvoie au teint l’eau-forte mordant le cuivre, dans ses petits traits
nets, décidés, effrontés, se mêlaient la crânerie, l’énergie, l’insouciance,
l’intelligence, l’impudence, toutes sortes d’expressions coquines qu’adou-
cissait chez lui, à de certaines heures, un air de câlinerie féline. Son état de
coupeur de gants, – il s’était arrêté à la ganterie après deux ou trois essais
malheureux d’apprentissages divers, – l’habitude de travailler à la vitrine,
d’être un spectacle pour les passants, avaient donné à toute sa personne
un aplomb et des élégances de poseur. À l’atelier sur la rue, avec sa che-
mise blanche, sa petite cravate noire à la Colin, son pantalon serré sur les
reins, il avait pris les dandinements, les prétentions de tenue, les grâces
« canaille » de l’ouvrier regardé. Et de douteuses élégances, la raie au mi-
lieu de la tête, les cheveux sur les tempes, des cols de chemise rabaus, lui
découvrant tout le cou, la recherche des apparences et des coqueeries
féminines, lui donnaient une tournure incertaine, que faisaient plus am-
biguë sa figure imberbe et seulement tachée de deux petits pinceaux de
moustache, ses traits sans sexe où la passion et la colère meaient tout le
mauvais d’une mauvaise petite tête de femme. Mais pour Germinie tous
ces airs et ce genre de Jupillon étaient de la distinction.

Ainsi fait, n’ayant rien en lui pour aimer, incapable de se laisser aa-
cher même par ses sens, Jupillon se trouva tout embarrassé et tout ennuyé
devant cee adoration qui s’enivrait d’elle-même et dont la fureur allait
toujours croissant. Germinie l’assommait. Il la trouvait ridicule dans l’-
humiliation, comique dans le dévouement. Il en était las, dégoûté, insup-
porté. Il avait assez de son amour, assez de sa personne. Et il ne tarda pas
à s’en écarter, sans charité, sans pitié. Il se sauva d’elle. Il échappa à ses
rendez-vous. Il prétexta des contretemps, des courses à faire, un travail
pressé. Le soir, elle l’aendait, il ne venait pas ; elle le croyait occupé : il
était quelque billard borgne, à quelque bal de barrière.
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CHAPITRE XVI

C’   la Boule-Noire, un jeudi. On dansait.
La salle avait le caractère moderne des lieux de plaisir du peuple.
Elle était éclatante d’une richesse fausse et d’un luxe pauvre. On

y voyait des peintures et des tables de marchands de vin, des appareils de
gaz dorés et des verres à boire un poisson d’eau-de-vie, du velours et des
bancs en bois, les misères et la rusticité d’une guinguee dans le décor
d’un palais de carton.

Des lambrequins de velours grenat avec un galon d’or, pendus aux
fenêtres, se répétaient économiquement en peinture sous les glaces éclai-
rées d’un bras à trois lumières. Aux murs, dans de grands panneaux
blancs, des pastorales de Boucher, cerclées d’un cadre peint, alternaient
avec les Saisons de Prudhon, étonnées d’être là ; et sur les dessus des fe-
nêtres et des portes, des Amours hydropiques jouaient entre cinq roses
décollées d’un pot de pommade de coiffeur de banlieue. Des poteaux car-
rés, tachés de maigres arabesques, soutenaient le milieu de la salle, au
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centre de laquelle une petite tribune octogone portait l’orchestre. Une
barrière de chêne à hauteur d’appui et qui servait de dossier à une maigre
banquee rouge, enfermait la danse. Et contre cee barrière, en dehors,
des tables peintes en vert, avec des bancs de bois se serraient sur deux
rangs, et entouraient le bar avec un café.

Dans l’enceinte de la danse, sous le feu aigu et les flammes dardées du
gaz, étaient toutes sortes de femmes vêtues de lainages sombres, passés,
flétris, des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en paletot noir, des
femmes en caracos élimés et râpés aux coutures, des femmes engoncées
dans la palatine en fourrure des marchandes en plein vent et des bouti-
quières d’allées. Au milieu de cela pas un col qui encadrât la jeunesse des
visages, pas un bout de jupon clair s’envolant du tourbillon de la danse,
pas un réveillon de blanc dans ces femmes sombres jusqu’au bout de leurs
boines ternes, et tout habillées des couleurs de la misère. Cee absence
de linge meait dans le bal un deuil de pauvreté ; elle donnait à toutes
ces figures quelque chose de triste et de sale, d’éteint, de terreux, comme
un vague aspect sinistre où se mêlait le retour de l’Hôpital au retour du
Mont-de-piété !

Une vieille en cheveux, la raie sur le côté de la tête, passait, devant
les tables, une corbeille remplie de morceaux de gâteau de Savoie et de
pommes rouges. De temps en temps la danse, dans son branle et son tour-
noiement, montrait un bas sale, le type juif d’une vendeuse d’éponges de
la rue, des doigts rouges au bout de mitaines noires, une figure bise à
moustache, une sous-jupe tachée de la croe de l’avant-veille, une crino-
line d’occasion forcée et toute bossue, de l’indienne de village à fleurs, un
morceau de défroque de femme entretenue.

Les hommes avaient le paletot, la petite casquee flasque rabaue par
derrière, le cache-nez de laine dénoué et pendant dans le dos. Ils invitaient
les femmes en les tirant par les rubans de leurs bonnets, volant derrière
elles. elques-uns, en chapeaux, en redingotes, en chemises de couleur
avaient un air de domesticité insolente et d’écurie de grande maison.

Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se démenaient, tortillaient, ca-
briolaient, animées, pataudes et déchaînées sous le coup de fouet d’une
joie bestiale. Et dans les avant-deux, l’on entendait des adresses se don-
ner : Impasse du Dépotoir.
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Ce fut là que Germinie entra, au moment où finissait le quadrille sur
l’air de la Casquee du père Bugeaud, dans lequel les cymbales, les gre-
lots de poste, le tambour, avaient donné à la danse l’étourdissement et la
folie de leur bruit. D’un regard elle embrassa la salle, tous les hommes
ramenant leurs danseuses à la place marquée par leurs casquees : on
l’avait trompée ; il n’y était pas, elle ne le vit pas. Cependant elle aen-
dit. Elle entra dans l’enceinte du bal, et s’assit, en tâchant de ne pas avoir
l’air trop gêné, sur le bord d’une banquee. À leurs bonnets de linge, elle
avait jugé que les femmes assises en file à côté d’elle étaient des domes-
tiques comme elle : des camarades l’intimidaient moins que ces petites
filles du bal, en cheveux et en filet, les mains dans les poches de leur
paletot, l’œil effronté, la bouche chantonnante. Mais bientôt elle éveilla,
même sur son banc, une aention malveillante. Son chapeau, – une dou-
zaine de femmes seulement dans le bal portaient chapeau, – son jupon à
dents dont le blanc passait sous sa robe, la broche d’or de son châle, firent
autour d’elle une curiosité hostile. On lui jeta des regards, des sourires
qui lui voulaient du mal. Toutes les femmes avaient l’air de se demander
d’où sortait cee nouvelle venue, et de se dire qu’elle venait prendre les
amants des autres. Des amies qui se promenaient dans la salle, nouées
comme pour une valse, avec leurs mains glissées à la taille, en passant
devant elle, lui faisaient baisser les yeux, puis s’éloignaient avec des haus-
sements d’épaule, en tournant la tête.

Elle changeait de place : elle retrouvait les mêmes sourires, la même
hostilité, les mêmes chuchotements. Elle alla jusqu’au fond de la salle :
tous ces yeux de femmes l’y suivaient ; elle se sentait enveloppée de re-
gards de méchanceté et d’envie, depuis le bas de sa robe jusqu’aux fleurs
de son chapeau. Elle était rouge. Par moments elle craignait de pleurer.
Elle voulait s’en aller, mais le courage lui manquait pour traverser la salle
toute seule.

Elle se mit à regarder machinalement une vieille femme faisant len-
tement le tour de la salle d’un pas silencieux comme le vol d’un oiseau
de nuit qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier brûlé, enfermait
ses bandeaux de cheveux grisonnants. De ses épaules d’homme, carrées
et remontées, pendait un tartan écossais aux couleurs mortes. Arrivée à
la porte, elle jeta un dernier regard dans la salle, et l’embrassa toute de
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l’œil d’un vautour qui cherche de la viande, et n’en trouve pas.
Tout à coup, on cria : c’était un garde de Paris, qui jetait à la porte un

petit jeune homme essayant de lui mordre les mains, et se cramponnant
aux tables contre lesquelles, en tombant, il faisait le bruit sec d’une chose
qui se casse. . .

Comme Germinie détournait la tête, elle aperçut Jupillon : il était là,
dans un rentrant de fenêtre, à une table verte, fumant, entre deux femmes.
L’une était une grande blonde, aux cheveux de chanvre rares et frisotés, la
figure plate et bête, les yeux ronds. Une chemise de flanelle rouge lui plis-
sait au dos, et elle faisait sauter avec les deux mains les deux poches d’un
tablier noir sur sa jupe marron. L’autre, petite, noireaude, toute rouge de
s’être débarbouillée au savon, était encapuchonnée, avec une coqueerie
de harangère, dans une capeline de tricot blanc à bordure bleue.

Jupillon avait reconnu Germinie. and il la vit se lever et venir à
lui, les yeux fixes, il se pencha à l’oreille de la femme à la capeline, et se
carrant dans sa pose, les deux coudes sur la table, il aendit.

— Tiens ! te v’la, fit-il quand Germinie fut devant lui immobile, droite,
muee. En voilà une, de surprise !. . . Garçon ! un autre saladier !

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre des deux femmes : –
Voyons, reprit-il, ne fais pas ta tête. . . Mets-toi là. . .

Et comme Germinie ne bougeait pas ; – Va donc ! C’est des dames à
mes amis. . . demande-leur ! – Mélie, dit à l’autre femme la femme à la
capeline, avec sa voix de mauvaise gale, tu ne vois donc pas ? C’est la
mère à monsieur ! Fais y donc place à c’te dame, puisqu’elle veut bien
boire avec nous. . .

Germinie jeta à la femme un regard d’assassin.
— Eh bien ! quoi ? reprit la femme ; ça vous vexe, madame ? Excusez !

fallait prévenir. . .el âge donc qu’elle se croit, hein, Mélie ? Sapristi ! Tu
les choisis jeunes, toi, tu ne te gênes pas !. . .

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans. Toute sa
personne laissait percer la joie lâche qu’ont les méchants à voir souffrir
ceux qui souffrent de les aimer.

— J’ai à te parler. . . à toi. . . pas ici. . . en bas, lui dit Germinie.
— Bien de l’agrément ! Arrives-tu, Mélie ? dit la femme à la capeline

en rallumant un bout de cigare éteint, oublié par Jupillon sur la table, près
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d’un rond de citron.
— ’est-ce que tu veux ? fit Jupillon remué malgré lui par l’accent

de Germinie.
— Viens !
Et elle se mit à marcher devant lui. Sur son passage, on se pressait, on

riait. Elle entendait des voix, des phrases, un murmure de huées.

n
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J   Germinie de ne plus retourner au bal. Mais le
jeune homme avait un commencement de réputation à la Bri-
didi, dans ces bastringues de barrière, à la Boule-Noire, à la Reine

Blanche, l’Ermitage. Il était devenu le danseur qui fait lever les consom-
mateurs des tables, le danseur qui suspend toute une salle à la semelle de
sa boe jetée à deux pouces au-dessus de sa tête, le danseur qu’invitent
et que rafraîchissent quelquefois, pour danser avec elles, les danseuses de
l’endroit. Le bal pour lui n’était plus seulement le bal, c’était un théâtre,
un public, une popularité, des applaudissements, le murmure flaeur de
son nom dans des groupes, l’ovation d’une gloire de cancan dans le feu
des quinquets.

Le dimanche, il n’alla pas à la Boule-Noire ; mais le jeudi qui suivit
ce dimanche, il y retourna ; et Germinie, voyant bien qu’elle ne pouvait
l’empêcher d’y aller, se décida à l’y suivre et à y rester tout le temps qu’il
y restait. Assise à une table, au fond, dans le coin le moins éclairé de la

77



Germinie Lacerteux Chapitre XVII

salle, elle le suivait et le gueait des yeux pendant toute la contre-danse ;
et le quadrille fini, s’il tardait, elle allait le reprendre, le retirer presque de
force des mains et des caresses des femmes s’obstinant à le tirailler, à le
retenir par un jeu de méchanceté.

Comme bientôt on la connut, l’injure autour d’elle ne fut plus vague,
sourde, lointaine, comme au premier bal. Les paroles l’aaquèrent en face,
les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée de passer ses trois heures
dans des risées qui la désignaient, la montraient du doigt, la nommaient,
lui clouaient son âge sur la figure. Elle était à tout moment obligée d’es-
suyer cemot : la vieille ! que les jeunes drôlesses lui crachaient en passant,
par-dessus l’épaule. Encore celles-là la regardaient-elles ; mais souvent
des danseuses invitées à boire par Jupillon, amenées par lui à la table où
était Germinie, buvant le saladier de vin chaud qu’elle payait, restaient
accoudées, la joue sur la main, paraissant ne pas voir qu’il y avait une
femme là, avançant sur sa place comme sur une place vide, et ne lui ré-
pondant pas quand elle leur parlait. Germinie eût tué ces femmes que
Jupillon lui faisait régaler et qui la méprisaient tant qu’elles ne s’aperce-
vaient pas seulement de sa présence.

Il arriva qu’à bout de souffrances, révoltée de tout ce qu’elle buvait là
d’humiliations, elle eut l’idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce
moyen de ne pas laisser son amant à d’autres, de le tenir toute la soirée,
peut-être de l’aacher à son succès si elle avait la chance de réussir. Tout
un mois elle travailla, en cachee, pour arriver danser. Elle répéta les fi-
gures, les pas. Elle força son corps, elle sua à chercher ces coups de reins,
ces tours de jupe qu’elle voyait applaudir. Au bout de cela, elle se risqua :
mais tout la démonta et ajouta à sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel
elle se sentait, les sourires d’étonnement et de pitié qui avaient couru sur
les lèvres lorsqu’elle avait pris place dans l’enceinte de la danse. Elle fut si
ridicule et si moquée qu’elle n’eut pas le courage de recommencer. Elle se
renfonça sombrement dans son coin obscur, n’en sortant que pour aller
chercher et ramener Jupillon avec la muee violence d’une femme qui
arrache son homme au cabaret et le remporte par le bras.

Le bruit se répandit bientôt dans la rue que Germinie allait à ces bals,
qu’elle n’en manquait pas un. La fruitière, chez laquelle Adèle avait déjà
bavardé, envoya son fils « pour voir » ; il revint en disant que c’était vrai,
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et raconta toutes les misères qu’on faisait à Germinie et qui ne l’empê-
chaient pas de revenir. Alors il n’y eut plus de doute dans le quartier sur
les relations de la domestique de mademoiselle avec Jupillon, relations
que quelques âmes charitables contestaient encore. Le scandale éclata,
et, en une semaine, la pauvre fille, traînée dans toutes les médisances du
quartier, baptisée et saluée des plus sales noms de la langue des rues,
tomba d’un coup, de l’estime la plus hautement témoignée, au mépris le
plus brutalement affiché.

Jusque-là son orgueil – et il était grand – avait joui de ce respect, de
cee considération qui entoure, dans les quartiers de lorees, la domes-
tique qui sert honnêtement une personne honnête. On l’avait habituée
à des égards, à des déférences, à des aentions. Elle était part de ses ca-
marades. Sa probité insoupçonnable, sa conduite dont il n’y avait rien à
dire, sa position de confiance chez mademoiselle, ce qui rejaillissait sur
elle de l’honorabilité de sa maîtresse, faisaient que les marchands la trai-
taient sur un autre pied que les autres bonnes. Ou lui parlait la casquee
à la main ; on lui disait toujours : mademoiselle Germinie. On se dépê-
chait de la servir ; on lui avançait l’unique chaise de la boutique pour la
faire aendre. Lors même qu’elle marchandait, on restait poli avec elle,
et on ne l’appelait pas râleuse. Les plaisanteries un peu trop vives s’arrê-
taient devant elle. Elle était invitée aux grands repas, aux fêtes de famille,
consultée sur les affaires.

Tout changea dès que furent connues ses relations avec Jupillon, ses
assiduités à la Boule-Noire. Le quartier se vengea de l’avoir respectée. Les
bonnes éhontées de la maison s’approchèrent d’elle comme d’une sem-
blable. Une, dont l’amant était à Mazas, lui dit : « Ma chère. » Les hommes
l’abordèrent avec familiarité, la tutoyèrent du regard, du ton, du geste, de
la main. Les enfants mêmes, sur le trooir, autrefois dressés à lui faire
« un beau serviteur », se sauvèrent d’elle comme d’une personne dont
on leur avait dit d’avoir peur. Elle se sentait traitée sous la main, servie
à la diable. Elle ne pouvait faire un pas sans marcher dans le mépris, et
recevoir sa honte sur la joue.

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle-même. Elle souffrit
comme si on lui arrachait, lambeau à lambeau, son honneur dans le ruis-
seau. Mais à mesure qu’elle souffrait, elle se serrait contre son amour et
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se cramponnait à lui. Elle ne lui en voulait pas, elle ne lui reprochait rien.
Elle s’y aachait par toutes les larmes qu’il faisait pleurer son orgueil. Et
toute repliée, resserrée sur sa faute, on la voyait dans cee rue où elle
passait tout à l’heure fière, et le front haut, aller furtive et fuyante, l’é-
chine basse, le regard oblique, inquiète d’être reconnue, pressant le pas
devant les boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur les talons.

n
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J   sans cesse de l’ennui de travailler pour les
autres, de ne pas être « à ses pièces », de ne pouvoir trouver dans
la bourse de sa mère quinze ou dix-huit cents francs. Il ne de-

mandait pas une plus grosse somme pour louer deux chambres, au rez-
de-chaussée et monter un petit fonds de ganterie. Et déjà il faisait ses
plans et ses rêves : il s’établirait dans le quartier, quartier excellent pour
son commerce, plein d’acheteuses et de gâcheuses de chevreaux à cinq
francs. Aux gants, il joindrait bientôt la parfumerie, les cravates ; puis
avec de gros bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre un magasin rue
Richelieu.

Chaque fois qu’il parlait de cela, Germinie lui demandait mille expli-
cations. Elle voulait savoir tout ce qu’il faut pour s’établir. Elle se faisait
nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, leurs débitants. Elle
l’interrogeait sur son état, son travail, si curieusement, si longuement,
qu’à la fin Jupillon impatienté finissait par lui dire : –’est-ce que ça te
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fait tout ça ? L’ouvrage m’embête déjà assez ; ne m’en parle pas !
Un dimanche, elle montait avec lui vers Montmartre. Au lieu de

prendre par la rue Frochot, elle prit par la rue Pigalle.
— Mais ce n’est pas par là, lui dit Jupillon. – Je sais bien, dit-elle, viens

toujours.
Elle lui avait pris le bras et marchait en se détournant un peu de lui

pour qu’il ne vît pas ce qui passait sur son visage. Au milieu de la rue
Fontaine-Saint-Georges, elle l’arrêta brusquement devant deux fenêtres
de rez-de-chaussée, et lui dit :

— Tiens ! Elle tremblait de joie.
Jupillon regarda : il vit entre les deux fenêtres sur une plaque leres

de cuivre qui brillaient :
Magasin de Ganterie.
JUPILLON.
Il vit des rideaux blancs à la première fenêtre. À travers les carreaux

de la seconde, il aperçut des casiers, des cartons, et devant, le petit établi
de son état, avec les grands ciseaux, le pot à retailles, et le couteau à piquer
pour déborder les peaux.

— Ta clef est chez le portier, lui dit-elle.
Ils entrèrent dans la première pièce, dans le magasin.
Elle se mit à vouloir tout lui montrer. Elle lui ouvrait les cartons, et elle

riait. Puis poussant la porte de l’autre chambre : – Vois-tu, tu n’étoufferas
pas là comme dans la soupente de ta mère. . . Ça te plaît-il ? Oh ! ce n’est
pas beau, mais c’est propre. . . Je t’aurais voulu de l’acajou. . . Ça te plaît-
il, cee descente de lit-là ?. . . Et le papier. . . je n’y pensais plus. . . Elle lui
mit dans la main une quiance de loyer. – Tiens ! c’est pour six mois. . .
Ah ! dame, il faut que tu te mees tout de suite à gagner de l’argent. . .
Voilà mes quatre sous de la caisse d’épargne finis du coup. . . Ah ! tiens,
laisse-moi m’asseoir. . . T’as l’air si content. . . ça me fait un effet. . . ça me
tourne. . . je n’ai plus de jambes. . .

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon se pencha sur elle pour
l’embrasser.

— Ah ! oui, il n’y en a plus, lui dit-elle, en lui voyant chercher de
l’œil ses boucles d’oreilles, c’est comme mes bagues. . . Tiens, vois-tu, plus
rien. . .
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Et elle lui montra ses mains dégarnies des pauvres bijoux qu’elle avait
travaillé si longtemps à s’acheter. – Ç’a été le fauteuil, tout ça, vois-tu. . .
mais il est tout crin. . .

Et comme Jupillon restait devant elle avec l’air d’un homme embar-
rassé qui cherche les phrases d’un remerciement :

—Mais tu es tout drôle. . .’est-ce que tu as ?. . . Ah ! c’est pour ça ?. . .
Et elle lui montra la chambre. – T’es bête !. . . je t’aime, n’est-ce pas ?

Eh bien ?
Germinie dit cela simplement, comme le cœur dit les choses sublimes.

n
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E  .
D’abord elle douta, elle n’osait le croire. Puis, quand elle fut cer-
taine d’être grosse, une immense joie la remplit, une joie qui lui

noya l’âme. Son bonheur fut si grand et si fort qu’il étouffa d’un seul coup
les angoisses, les craintes, le tremblement de pensées qui se mêle d’ordi-
naire à la maternité des femmes non mariées et leur empoisonne l’aente
de l’enfantement, la divine espérance vivante et remuante en elles. L’idée
du scandale de sa liaison découverte, de l’éclat de sa faute dans le quar-
tier, l’idée de cee chose abominable qui l’avait fait toujours penser au
suicide : le déshonneur, même la peur de se voir découverte par mademoi-
selle, d’être chassée par elle, rien de tout cela ne put toucher à sa félicité.
Comme si elle l’eût déjà soulevé dans ses bras devant elle, l’enfant qu’elle
aendait ne lui laissait rien voir que lui ; et se cachant à peine, elle por-
tait presque fièrement, sous les regards de la rue, sa honte de femme dans
l’orgueil et le rayonnement de la mère qu’elle allait être.
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Elle se désolait seulement d’avoir dépensé toutes ses économies, d’être
sans argent et en avance de plusieurs mois sur ses gages avec sa maî-
tresse. Elle regreait amèrement d’être pauvre pour recevoir son enfant.
Souvent, en passant rue Saint-Lazare, elle s’arrêtait devant un magasin
de blanc à l’étalage duquel étaient exposées des layees d’enfants riches.
Elle dévorait des yeux tout ce joli linge ouvragé et coquet, les bavees de
piqué, la longue robe à courte taille garnie de broderies anglaises, toute
cee toilee de chérubin et de poupée. Une terrible envie, l’envie d’une
femme grosse, la prenait de briser la glace et de voler tout cela : derrière
l’échafaudage de l’étalage, les commis habitués à la voir stationner se la
montraient en riant.

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui l’inondait, dans ce ra-
vissement de joie qui soulevait tout son être, une inquiétude la traversait.
Elle se demandait comment le père accepterait son enfant. Deux ou trois
fois, elle avait voulu lui annoncer sa grossesse, et n’avait pas osé. Enfin
un jour, lui voyant la figure qu’elle aendait depuis si longtemps pour
lui tout dire, une figure où il y avait un peu de tendresse, elle lui avoua,
en rougissant et comme en lui demandant pardon, ce qui la rendait si
heureuse. – En voilà une idée ! fit Jupillon.

Puis, quand elle l’eut assuré que ce n’était pas une idée, qu’elle était
positivement grosse de cinq mois : – De la chance ! reprit le jeune homme.
– Merci ! Et il jura. – Veux-tu me dire un peu, qu’est-ce qui lui donnera la
becquée, à ce moineau-là ?

— Oh ! sois tranquille !. . . il ne pâtira pas, ça me regarde. . . Et puis
ça sera si gentil !. . . N’aie pas peur, on ne saura rien. . . Je m’arrangerai. . .
Tiens ! les derniers jours, je marcherai comme ça, la tête en arrière. . . je ne
porterai plus de jupons. . . je me serrerai, tu verras !. . . On ne s’apercevra
de rien, je te dis. . . Un petit enfant, nous deux, songe donc !

— Enfin puisque ça y est, ça y est, n’est-ce pas ? fit le jeune homme.
— Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu le disais à ta mère ?
— À m’man ?. . . Ah ! non, par exemple. . . Il faut que tu accouches. . .

Ensuite de ça, nous apporterons le moutard à la maison. . . Ça lui donnera
un coup, et peut-être qu’elle nous lâchera son consentement.
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CHAPITRE XX

L   Rois arriva. C’était le jour d’un grand dîner donné ré-
gulièrement chaque année par Mlle de Varandeuil. Elle invitait
ce jour-là tous les enfants de sa famille, ou de ses amitiés, petits

ou grands. À peine si le petit appartement pouvait les contenir. On était
obligé de mere une partie des meubles sur le carré. Et l’on dressait une
table dans chacune des deux pièces qui formaient tout l’appartement de
mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était une grande joie qu’ils se pro-
meaient huit jours d’avance. Ils montaient en courant l’escalier, derrière
les garçons pâtissiers. À table, ils mangeaient trop sans être grondés. Le
soir ils ne voulaient pas se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient
un tapage qui donnait toujours à Mlle de Varandeuil une migraine le len-
demain ; mais elle ne leur en voulait pas : elle avait eu les bonheurs d’une
fête de grand-mère à les entendre, à les voir, à leur nouer par derrière la
serviee blanche qui les faisait paraître si roses. Et pour rien au monde
elle n’eût manqué de donner ce dîner, qui remplissait son appartement de
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vieille fille de toutes ces petites têtes blondes de petits diables, et y meait
en un jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an.

Germinie était en train de faire ce dîner. Elle foueait une crème dans
une terrine sur ses genoux, quand tout à coup elle sentit les premières
douleurs. Elle se regarda dans le bout de glace cassée qu’elle avait au-
dessus de son buffet de cuisine : elle se vit pâle. Elle descendit chez Adèle :
– Donne-moi le rouge à ta maîtresse, lui dit-elle. Et elle s’en mit sur les
joues. Puis elle remonta, et ne voulant pas s’écouter souffrir, elle finit son
dîner. Il fallait le servir, elle le servit. Au dessert, pour donner des assiees,
elle s’appuyait aux meubles, se retenait au dossier des chaises, cachant
sa torture avec l’horrible sourire crispé des gens dont les entrailles se
tordent.

— Ah ! çà, tu es malade ?. . . lui dit sa maîtresse en la regardant.
— Oui, mademoiselle un peu. . . c’est peut-être le charbon, la cuisine. . .
— Allons, va te coucher. . . on n’a plus besoin de toi, tu desserviras

demain.
Elle redescendit chez Adèle.
— Ça y est, lui dit-elle, vite un fiacre. . . C’est rue de la Huchee, que

tu m’as dit, en face d’un planeur de cuivre, ta sage-femme, n’est-ce pas ?
Tu n’as pas une plume, du papier ?

Et elle se mit à écrire un mot pour sa maîtresse. Elle lui disait qu’elle
était trop souffrante, qu’elle allait à l’hôpital, qu’elle ne lui disait pas où,
parce qu’elle se fatiguerait à venir la voir, que dans huit jours elle serait
revenue.

— Voilà ! fit Adèle essoufflée en lui donnant le numéro du fiacre.
— Je peux y rester. . . lui dit Germinie, pas un mot à mademoiselle. . .

Voilà tout. . . Jure-moi, pas un mot !
Elle descendait l’escalier, lorsqu’elle rencontra Jupillon :
— Tiens ! fit-il, où vas-tu ? tu sors ?
— Je vais accoucher. . . Çam’a pris dans la journée. . . Il y avait un grand

dîner. . . Ah ! ç’a été dur !. . . Pourquoi viens-tu ? Je t’avais dit de ne jamais
venir, je ne veux pas !

— C’est que. . . je vais te dire. . . dans ce moment-ci j’ai absolument
besoin de quarante francs. Mais là, vrai, absolument besoin.

—arante francs ! Mais je n’ai que juste pour la sage-femme. . .
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— C’est embêtant. . . voilà ! e veux-tu ? Et il lui donna le bras pour
l’aider à descendre. – Cristi ! je vais avoir du mal à les avoir tout de même.

Il avait ouvert la portière de la voiture : – Où faut-il qu’il te mène ?
— À la Bourbe. . . lui dit Germinie. Et elle lui glissa les quarante francs

dans la main.
— Laisse donc, fit Jupillon.
— Ah ! va. . . là ou autre part ! Et puis j’ai encore sept francs.
Le fiacre partit.
Jupillon resta un moment immobile sur le trooir, regardant les deux

napoléons dans samain. Puis il se mit à courir après le fiacre, et, l’arrêtant,
il dit à Germinie par la portière :

— Au moins, je vais te conduire ?
— Non, je souffre trop. . . J’aime mieux être seule, lui répondit Germi-

nie, en se tortillant sur les coussins du fiacre.
Au bout d’une éternelle demi-heure, le fiacre s’arrêta rue de Port-

Royal, devant une porte noire surmontée d’une lanterne violee qui an-
nonçait aux étudiants en médecine de passage dans la rue qu’il y avait,
cee nuit-là et dans ce moment-là, la curiosité et l’intérêt d’un accouche-
ment laborieux à la Maternité.

Le cocher descendit de son siège et sonna. Le concierge, aidé d’une
fille de salle, prenant Germinie sous les bras, la monta à l’un des quatre
lits de la salle d’accouchement. Une fois dans le lit, ses douleurs se cal-
mèrent un peu. Elle regarda autour d’elle, vit les autres lits vides, et au
fond de l’immense pièce, une grande cheminée de campagne flambante
d’un grand feu devant lequel, accrochés à une barre de fer, séchaient des
langes, des draps, des alèses.

Une demi-heure après, Germinie accouchait ; elle mit au monde une
petite fille. On roula son lit dans une autre salle. Elle était là depuis plu-
sieurs heures, abîmée dans ce doux affaissement de la délivrance qui suit
les épouvantables déchirements de l’enfantement, tout heureuse et tout
étonnée de vivre encore, nageant dans le soulagement et profondément
pénétrée du vague bonheur d’avoir créé. Tout à coup, un cri : – Je me
meurs ! lui fit regarder à côté d’elle : elle vit une de ses voisines jeter ses
bras autour du cou d’une élève sage-femme de garde, retomber presque
aussitôt, remuer un instant sous les draps, puis ne plus bouger. Presque au
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même instant, d’un lit à côté, il s’éleva un autre cri horrible, perçant, ter-
rifié, le cri de quelqu’un qui voit la mort : c’était une femme qui appelait
avec des mains désespérées la jeune élève ; l’élève accourut, se pencha, et
tomba raide évanouie par terre.

Alors le silence revint ; mais entre ces deuxmortes et cee demi-morte
que le froid du carreau mit plus d’une heure à faire revenir, Germinie et
les autres femmes encore vivantes dans la salle restèrent sans même oser
tirer la sonnee d’appel et de secours pendue dans chaque lit.

Il y avait alors à la Maternité une de ces terribles épidémies puerpé-
rales qui soufflent la mort sur la fécondité humaine, un de ces empoi-
sonnements de l’air qui vident, en courant, par rangées, les lits des ac-
couchées, et qui autrefois faisaient fermer la Clinique : on croirait voir
passer la peste, une peste qui noircit les visages en quelques heures, en-
lève tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, une peste qui sort des
berceaux, la Peste noire des mères ! C’était tout autour de Germinie, à
toute heure, la nuit surtout, des morts telles qu’en fait la fièvre de lait, des
morts qui semblaient violer la nature, desmorts tourmentées, furieuses de
cris, troublées d’hallucination et de délire, des agonies auxquelles il fallait
mere la camisole de force de la folie, des agonies qui s’élançaient tout à
coup, hors d’un lit, en emportant les draps, et faisaient frissonner toute
la salle de l’idée de voir revenir les mortes de l’amphithéâtre ! La vie s’en
allait là comme arrachée du corps. La maladie même y avait une forme
d’horreur et une monstruosité d’apparence. Dans les lits, aux lueurs des
lampes, les draps se soulevaient vaguement et horriblement, au milieu,
sous les enflures de la péritonite.

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se ramassant dans son
lit, fermant comme elle pouvait les yeux et les oreilles, eut la force de
combare toutes ces terreurs et de n’y céder que par moments. Elle vou-
lait vivre et elle se raachait à ses forces par la pensée de son enfant, par
le souvenir de mademoiselle. Mais le sixième jour, elle fut à bout d’éner-
gie, son courage l’abandonna. Un froid lui passa dans l’âme. Elle se dit
que tout était fini. Cee main que la mort vous pose sur l’épaule, le pres-
sentiment de mourir, la touchait déjà. Elle sentait cee première aeinte
de l’épidémie, la croyance de lui appartenir et l’impression d’en être déjà
à demi possédée. Sans se résigner, elle s’abandonnait. À peine si sa vie,
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vaincue d’avance, faisait encore l’effort de se débare. Elle en était là,
lorsqu’une tête se pencha, comme une lumière, sur son lit.

C’était la tête de la plus jeune des élèves, une tête blonde, aux grands
cheveux d’or, aux yeux bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel
s’y ouvrir. En l’apercevant, les femmes dans le délire disaient : – Tiens !
la sainte Vierge !

— Mon enfant, dit l’élève à Germinie, vous allez demander tout de
suite votre permis. Il faut vous en aller. Vous vous merez bien chaude-
ment. Vous vous garnirez bien. . . Aussitôt que vous serez chez vous cou-
chée, vous prendrez quelque chose de bouillant, de la tisane, du tilleul. . .
Vous tâcherez de suer. . . Comme ça, vous n’aurez pas de mal. . . Mais allez-
vous-en. . . Ici, cee nuit, fit-elle en promenant son regard sur les lits, il ne
ferait pas bon pour vous. . . Ne dites pas que c’est moi qui vous fais partir :
vous me feriez mere à la porte. . .

n
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G   en quelques jours. La joie et l’orgueil d’avoir
donné le jour à une petite créature où sa chair était mêlée à
la chair de l’homme qu’elle aimait, le bonheur d’être mère, la

sauvèrent des suites d’une couche mal soignée. Elle revint à la santé, et
elle eut vivre un air de plaisir que sa maîtresse ne lui avait jamais vu.

Tous les dimanches, quelque temps qu’il fît, elle s’en allait sur les onze
heures : mademoiselle croyait qu’elle allait voir une amie à la campagne,
et elle était enchantée du bien que faisaient à sa bonne ces journées au
grand air. Germinie prenait Jupillon qui se laissait emmener sans trop
rechigner, et ils partaient pour Pommeuse où était l’enfant, et, où les at-
tendait un bon déjeuner commandé par la mère. Une fois dans le wagon
du chemin de fer de Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne répondait
plus. Penchée à la portière, elle semblait avoir toutes ses pensées devant
elle. Elle regardait, comme si son désir voulait dépasser la vapeur. Le train
à peine arrêté, elle sautait, jetait son billet à l’homme des billets, et cou-
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rait dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon derrière elle. Elle ap-
prochait, elle arrivait, elle y était : c’était là ! Elle fondait sur son enfant,
l’enlevait des bras de la nourrice avec des mains jalouses, – des mains de
mère ! – le pressait, le serrait, l’embrassait, le dévorait de baisers, de re-
gards, de rires ! Elle l’admirait un instant, puis égarée, bienheureuse, folle
d’amour, le couvrait jusqu’au bout de ses petits pieds nus des tendresses
de sa bouche. On déjeunait. Elle s’aablait, l’enfant sur ses genoux, et ne
mangeait pas : elle l’avait tant embrassé qu’elle ne l’avait pas encore vu,
et elle se meait à chercher, à détailler la ressemblance de la petite avec
eux deux. Un trait était à lui, un autre à elle : – C’est ton nez. . . c’est mes
yeux. . . Elle aura les cheveux comme les tiens avec le temps. . . Ils frise-
ront !. . . Vois-tu, voilà tes mains. . . c’est tout toi. . . Et c’était pendant des
heures ce radotage intarissable et charmant des femmes qui veulent faire
à un homme la part de leur fille. Jupillon se prêtait à tout cela sans trop
d’impatience, grâce à des cigares à trois sous que Germinie tirait de sa
poche et qu’elle lui donnait un à un. Puis il avait trouvé une distraction :
au bout du jardin passait le Morin. Jupillon était parisien : il aimait la
pêche à la ligne.

Et l’été venu, ils se tenaient là toute la journée, au fond du jardin, au
bord de l’eau, Jupillon sur une planche à laver jetée sur deux piquets, sa
ligne à la main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise par terre sous le
néflier penché sur la rivière. Le jour étincelait ; le soleil brûlait la grande
eau courante d’où se levaient des éclairs de miroir. C’était comme une joie
de feu du ciel et de la rivière, au milieu de laquelle Germinie tenait sa fille
debout et la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa brassière écour-
tée, la peau tremblante de soleil par places, la chair frappée de rayons
comme de la chair d’ange qu’elle avait vue dans les tableaux. Elle ressen-
tait de divines douceurs, quand la petite, avec ces mains tâtillonnantes
des enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait le menton, la bouche,
les joues, s’obstinait à lui mere les doigts dans les yeux, les arrêtait, en
jouant, sur son regard, et promenait sur tout son visage le chatouillement
et le tourment de ces chères petites menoes qui semblent chercher à l’a-
veuglee la face d’une mère : c’était comme si la vie et la chaleur de son
enfant lui erraient sur la figure. De temps en temps, envoyant par-dessus
la tête de la petite la moitié de son sourire à Jupillon, elle lui criait : – Mais
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regarde-la donc !
Puis, l’enfant s’endormait avec cee bouche ouverte qui rit au som-

meil. Germinie se penchait sur son souffle ; elle écoutait son repos. Et peu
à peu bercée à cee respiration d’enfant, elle s’oubliait délicieusement à
regarder ce pauvre lieu de son bonheur, le jardin agreste, les pommiers
aux feuilles garnies de petits escargots jaunes, aux pommes rosées du
côté du midi, les rames où s’enroulaient, au pied, tordues et grillées, les
tiges de pois, le carré de choux, les quatre tournesols dans le petit rond
au milieu de l’allée ; puis, tout près d’elle, au bord de la rivière, les places
d’herbe remplies de foirolle, les têtes blanches des orties contre le mur, les
boîtes de laveuses et les bouteilles d’eau de lessive, la boe de paille épar-
pillée par la folie d’un jeune chien sortant de l’eau. Elle regardait et rêvait.
Elle songeait au passé, en ayant son avenir sur les genoux. De l’herbe,
des arbres, de la rivière qui étaient là, elle refaisait, avec le souvenir, le
rustique jardin de sa rustique enfance. Elle revoyait les deux pierres des-
cendant à l’eau où sa mère, avant de la coucher, l’été, lui lavait les pieds
quand elle était toute petite. . .

— Dites donc, père Remalard, dit, par une des plus chaudes journées
d’août, Jupillon, posté sur sa planche, au bonhomme qui le regardait, –
savez-vous que ça ne pique pas pour un liard avec le ver rouge ?

— Y faudrait de l’asticot, dit sentencieusement le paysan.
— Eh bien ! on se payera de l’asticot ! Père Remalard, faut avoir un

mou de veau jeudi, vous m’accrocherez ça dans c’t arbre. . . et dimanche
nous verrons bien.

Le dimanche, Jupillon fit une pêche miraculeuse, et Germinie entendit
la première syllabe sortir de la bouche de sa fille.

n
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L  , en descendant, Germinie trouva une lere
pour elle. Dans cee lere, écrite au revers d’une quiance de
blanchisseur, la femme Remalard lui disait que son enfant était

tombée malade presque aussitôt qu’elle était partie ; que depuis elle allait
toujours plus mal ; qu’elle avait consulté le docteur ; qu’il lui avait parlé
d’une mauvaise mouche qui avait piqué la petite ; qu’elle avait été la faire
voir une seconde fois ; qu’elle ne savait plus que faire ; qu’elle avait fait
faire des pèlerinages pour elle. La lere finissait : « Si vous voyiez comme
j’ai de l’embarras pour votre petite. . . si vous voyiez comme elle est gen-
tille quand elle n’endure pas de mal ! »

Cee lere fit à Germinie l’effet d’un grand coup qui vous pousse en
avant. Elle sortit et se dirigea machinalement du côté du chemin de fer
qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantoufles ; mais
elle n’y songeait pas. Il fallait qu’elle vît son enfant, qu’elle le vît tout
de suite. Après, elle reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner de
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mademoiselle, puis l’oublia. Tout à coup, à mi-chemin dans la rue, elle vit
l’heure à l’horloge d’un bureau de fiacres : elle se rappela qu’il n’y avait
pas de départ à cee heure-là. Elle retourna sur ses pas, se dit qu’elle
allait bâcler le déjeuner, puis qu’elle trouverait un prétexte pour être libre
le reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne trouva rien : elle
avait la tête si pleine de son enfant qu’elle ne put inventer un mensonge ;
son imagination était stupide. Et puis, si elle avait parlé, demandé, elle
aurait éclaté ; elle se sentait sur les lèvres : C’est pour voir ma petite ! La
nuit, elle n’osa se sauver ; mademoiselle avait été un peu souffrante la nuit
précédente : elle avait peur qu’elle n’eût besoin d’elle.

Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une histoire
imaginée la nuit, toute prête à lui demander à sortir, mademoiselle lui dit,
en lisant la lere qu’elle lui avait remontée de chez le portier : – Ah ! c’est
ma vieille de Belleuse qui a besoin de toi toute la journée pour l’aider à ses
confitures. . . Allons, mes deux œufs, en poste, et décampe. . . Hein, quoi,
ça te chiffonne ?.. ’est-ce qu’il y a ?

— Moi ?.. mais pas du tout, eut la force de dire Germinie.
Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficèlement des

pots, dans la torture des gens que la vie cloue loin du mal de ceux qu’ils
aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui ne peuvent aller où
sont leurs inquiétudes, et creusant jusqu’au fond le désespoir de l’éloi-
gnement et de l’incertitude, se figurent à toute minute qu’on va mourir
sans eux.

En ne trouvant pas de lere le jeudi soir, pas de lere le vendredi
matin, elle se rassura. Si la petite allait plus mal, la nourrice lui aurait
écrit. La petite allait mieux ; elle se la figurait sauvée, guérie. Cela manque
toujours de mourir, et cela reprend si vite, les enfants ! Et puis la sienne
était forte. Elle se décida à aendre, patienter jusqu’au dimanche dont elle
n’était plus séparée que par quarante-huit heures, trompant le reste de ses
craintes avec les superstitions qui disent oui à l’espérance, se persuadant
que sa fille était « réchappée », parce que le matin la première personne
qu’elle avait rencontrée était un homme, parce qu’elle avait vu dans la
rue un cheval rouge, parce qu’elle avait deviné qu’un passant tournerait
à telle rue, parce qu’elle avait remonté un étage en tant d’enjambées.

Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la mère Jupillon, elle la
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trouva en train de pleurer de grosses larmes sur une moe de beurre
qu’elle recouvrait d’un linge mouillé.

— Ah ! c’est vous, fit la mère Jupillon. Cee pauvre charbonnière !. . .
J’en pleure, tenez ! Elle sort d’ici. . . C’est que vous ne savez pas. . . Ils ne
peuvent se faire la figure propre dans leur état qu’avec du beurre. . . Et
voilà que son amour de petite fille. . . Elle est à la mort, vous savez, ce chéri
d’enfant. . . Ce que c’est que de nous ! Ah ! mon Dieu, oui. . . Eh bien ! elle
lui a dit comme ça tout à l’heure : Maman, je veux que tume débarbouilles
au beurre, tout de suite. . . pour le bon Dieu. . . Hi ! hi !

Et la mère Jupillon se mit à sangloter.
Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne put tenir en place. À tout

moment, elle montait dans sa chambre préparer les petites affaires qu’elle
voulait apporter à sa petite le lendemain, pour la mere « blanchement »,
lui faire une petite toilee de ressuscitée. Comme elle redescendait le soir
pour aller coucher mademoiselle, Adèle lui remit une lere qu’elle avait
trouvée pour elle en bas.
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M   à se déshabiller, quand Germi-
nie entra dans sa chambre, fît quelques pas, se laissa tomber
sur une chaise, et presque aussitôt, après deux ou trois sou-

pirs, longs, profonds, arrachés et douloureux, mademoiselle la vit, se ren-
versant et se tordant, rouler à bas de la chaise et tomber à terre. Elle voulut
la relever ; mais Germinie était agitée de mouvements convulsifs si vio-
lents que la vieille femme fut obligée de laisser retomber sur le parquet
ce corps furieux dont tous les membres contractés et ramassés un mo-
ment sur eux-mêmes se lançaient à droite, à gauche, au hasard, partaient
avec le bruit sec de la détente d’un ressort, jetaient à bas tout ce qu’ils
cognaient. Aux cris de mademoiselle sur le carré, une bonne courut chez
un médecin d’à côté qu’elle ne trouva pas ; quatre autres femmes de la
maison aidèrent mademoiselle à enlever Germinie et à la porter sur le
lit de sa chambre, où on l’étendit, après lui avoir coupé les lacets de son
corset.
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Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres, les cra-
quements de tendons avaient cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine que
découvrait la robe dégrafée, passaient des mouvements ondulatoires pa-
reils à des vagues levées sous la peau et que l’on voyait courir jusqu’aux
pieds, dans un frémissement de jupe. La tête renversée, la figure rouge,
les yeux pleins d’une tendresse triste, de cee angoisse douce qu’ont les
yeux des blessés, de grosses veines se dessinant sous le menton, haletante
et ne répondant pas aux questions, Germinie portait les deux mains à sa
gorge, à son cou, et les égratignait ; elle semblait vouloir arracher de là
la sensation de quelque chose montant et descendant au dedans d’elle.
Vainement on lui faisait respirer de l’éther, boire de l’eau de fleur d’o-
ranger : les ondes de douleur qui passaient dans son corps continuaient
à le parcourir ; et dans son visage persistait cee même expression de
douceur mélancolique et d’anxiété sentimentale qui semblait mere une
souffrance d’âme sur la souffrance de chair de tous ses traits. Longtemps,
tout parut blesser ses sens et les affecter douloureusement, l’éclat de la lu-
mière, le bruit des voix, le parfum des choses. Enfin, au bout d’une heure,
tout à coup des pleurs, un déluge s’échappant de ses yeux, emportait la
terrible crise. Ce ne fut plus qu’un tressaillement de loin en loin, dans ce
corps accablé, bientôt apaisé par la lassitude, par un brisement général. Il
fallut porter Germinie dans sa chambre.

La lere que lui avait remise Adèle, était la nouvelle de la mort de sa
fille.
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A   de cee crise, Germinie tomba dans un abrutissement
de douleur. Pendant des mois, elle resta insensible à tout ; pen-
dant des mois, envahie et remplie tout entière par la pensée du

petit être qui n’était plus, elle porta dans ses entrailles la mort de son en-
fant comme elle avait porté sa vie. Tous les soirs, quand elle remontait
dans sa chambre, elle tirait de la malle placée au pied de son lit le béguin
et la brassière de sa pauvre chérie. Elle les regardait, elle les touchait ; elle
les étendait sur sa couverture ; elle restait des heures à pleurer dessus, à
les baiser, à leur parler, à leur dire les mots qui font causer le chagrin
d’une mère avec l’ombre d’une petite fille.

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-même. Une voix lui
murmurait que, cet enfant vivant, elle était sauvée ; que cet enfant à aimer,
c’était sa Providence ; que tout ce qu’elle redoutait d’elle-même irait sur
cee tête et s’y sanctifierait, ses tendresses, ses élancements, ses ardeurs,
tous les feux de sa nature. Il lui semblait sentir d’avance son cœur de
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mère apaiser et purifier son cœur de femme. Dans sa fille, elle voyait je
ne sais quoi de céleste qui la rachèterait et la guérirait, comme un petit
ange de délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre aux
influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois
possédée.

and elle commença à sortir de ce premier anéantissement de son
désespoir, quand, la perception de la vie et la sensation des choses lui
revenant, elle regarda autour d’elle avec des yeux qui voyaient, elle fut
réveillée de sa douleur par une amertume plus aiguë.

Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa crémerie, et
trouvant qu’elle avait encore trop à faire malgré tout ce que faisait Ger-
minie, Mme Jupillon avait fait venir pour l’aider une nièce de son pays.
C’était la jeunesse de la campagne que cee petite, une femme où il y
avait encore de l’enfant, vive et vivace, les yeux noirs et pleins de soleil,
les lèvres comme une chair de cerise, pleines, rondes et rouges, l’été de
son pays dans le teint, la chaleur de la santé dans le sang. Ardente et
naïve, la jeune fille était allée, aux premiers jours, vers son cousin, sim-
plement, naturellement, par cee pente d’un même âge qui fait chercher
la jeunesse à la jeunesse. Elle s’était jetée au-devant de lui avec l’impu-
deur de l’innocence, une effronterie candide, les libertés qu’apprennent
les champs, la folie heureuse d’une riche nature, toutes sortes d’audaces,
d’ignorances, d’ingénuités hardies et de coqueeries rustiques contre les-
quelles la vanité de son cousin n’avait point su se défendre. À côté de cee
enfant, Germinie n’eut plus de repos. La jeune fille la blessait à toutes les
minutes, par sa présence, son contact, ses caresses, tout ce qui avouait l’a-
mour dans son corps amoureux. L’occupation qu’elle avait de Jupillon, le
service qui l’approchait de lui, les émerveillements de provinciale qu’elle
lui montrait, les demi-confidences qu’elle laissait venir à ses lèvres, le
jeune homme sorti, sa gaieté, ses plaisanteries, sa bonne humeur bien
portante, tout exaspérait Germinie, tout soulevait en elle de sourdes co-
lères ; tout blessait ce cœur entier et si jaloux que les animaux mêmes le
faisaient souffrir en paraissant aimer quelqu’un qu’il aimait.

Elle n’osait parler à la mère Jupillon, lui dénoncer la petite, de peur
de se trahir ; mais toutes les fois qu’elle se trouvait seule avec Jupillon,
elle éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. Elle lui rappelait
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une circonstance, un mot, quelque chose qu’il avait fait, dit, répondu, un
rien oublié par lui, et qui saignait toujours en elle. – Es-tu folle ? lui disait
Jupillon, une gamine !. . . – Une gamine, ça ?. . . laisse donc ! qu’elle a des
yeux que tous les hommes la regardent dans la rue !.. L’autre jour je suis
sortie avec elle. . . j’étais honteuse. . . Je ne sais pas comment elle a fait,
nous avons été suivies tout le temps par un monsieur. . . – Eh bien ! qu’est-
ce qu’il y a ? Elle est jolie, voilà ! – Jolie ! jolie ! Et sur ce mot Germinie se
jetait, comme coups de griffes, sur la figure de la jeune fille, et la déchirait
en paroles enragées.

Souvent elle finissait par dire à Jupillon : – Tiens ! tu l’aimes ! – Eh
bien ! après ? répondait Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes,
la vue et le jeu de cee colère qu’il piquait avec des taquineries, l’amu-
sement de cee femme qu’il voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid,
perdre à demi la raison, s’égarer, trébucher dans un commencement de
folie, donner de la tête contre les murs.

À la suite de ces scènes, qui se répétaient, revenaient presque chaque
jour, une révolution se faisait dans ce caractère mobile, extrême et sans
milieu, dans cee âme où les violences se touchaient. Longuement em-
poisonné, l’amour se décomposait et se tournait en haine. Germinie se
meait à détester son amant, à chercher tout ce qui pouvait le lui faire
détester davantage. Et sa pensée revenant à sa fille, à la perte de son en-
fant, à la cause de sa mort, elle se persuadait que c’était lui qui l’avait
tuée. Elle lui voyait des mains d’assassin. Elle le prenait en horreur, elle
s’éloignait, se sauvait de lui comme de la malédiction de sa vie, avec l’é-
pouvante qu’on a de quelqu’un qui est votre Malheur !
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U ,  une nuit où elle avait retourné en elle toutes
ses idées de désolation et de haine, entrant chez la crémière
prendre ses quatre sous de lait, Germinie trouva dans l’arrière-

boutique deux ou trois bonnes de la rue qui « tuaient le ver ». Aablées,
elles sirotaient des cancans et des liqueurs.

— Tiens ! dit Adèle, en frappant de son verre contre la table, te v’là
déjà, mademoiselle de Varandeuil ?

—’est-ce que c’est que ça ? fit Germinie en prenant le verre d’Adèle.
J’en veux. . .
— T’as si soif que ça à ce matin ?. . . De l’eau-de-vie et de l’absinthe,

rien que ça !. . . le mélo demon piou, tu sais bien ? le militaire. . . il ne buvait
que ça. . . C’est raide, hein ?

— Ah ! oui, dit Germinie avec le mouvement de lèvres et le plissement
d’yeux d’un enfant auquel on donne un verre de liqueur au dessert d’un
grand dîner.
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— C’est bon tout de même. . . – Son cœur se levait. – Madame Ju-
pillon. . . la bouteille par ici. . . je paye.

Et elle jeta de l’argent sur la table. Au bout de trois verres, elle cria :
– Je suis paf ! Et elle partit d’un éclat de rire.

Mlle de Varandeuil avait été ce matin-là toucher son petit semestre de
rentes.and elle rentra à onze heures, elle sonna une fois, deux fois : rien
ne vint. Ah ! se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit avec sa clef, alla
à sa chambre, entra : les matelas et les draps de son lit en train d’être fait
retombaient jetés sur deux chaises ; et Germinie était étendue en travers
de la paillasse, dormant inerte, comme une masse, dans l’avachissement
d’une soudaine léthargie.

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d’un bond, passa sa
main sur ses yeux : – Hein ? fit-elle, comme si on l’appelait ; son regard
rêvait.

—’est-ce qu’il y a ? fit Mlle de Varandeuil effrayée. Tu es tombée ?
As-tu quelque chose ?

— Moi ! non, répondit Germinie, j’ai dormi. . . elle heure est-il ? Ce
n’est rien. . . Ah ! c’est bête. . .

Et elle se mit à fourrager la paillasse en tournant le dos à sa maîtresse
pour lui cacher le rouge de la boisson sur son visage.
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U  , Jupillon s’habillait dans la chambre que lui
avait meublée Germinie. Sa mère assise le contemplait avec cet
ébahissement d’orgueil qu’ont les yeux des mères du peuple

devant un fils qui se met en monsieur. – C’est que t’es mis comme le
jeune homme du premier ! lui dit-elle. On dirait son paletot. . . C’est pas
pour dire, mais le riche te va joliment, à toi. . .

Jupillon, en train de faire le nœud de sa cravate, ne répondit pas.
— Tu vas en faire, de ces malheureuses ! reprit la mère Jupillon, et don-

nant à sa voix un ton d’insinuation caressante : – Dis donc, bibi, que je te
dise, grand mauvais sujet : les jeunesses qui fautent, tant pis pour elles !
ça les regarde, c’est leur affaire. . . Tu es un homme, n’est-ce pas ?. . . t’as
l’âge, t’as le physique, t’as tout. . . Moi je peux pas toujours te tenir à l’at-
tache. . . Alors, que je m’ai dit, autant l’une que l’autre. . . Va pour celle-là. . .
Et j’ai fait celle qui ne voit rien. . . Eh bien ! oui, pour Germinie. . . Comme
t’avais là ton agrément. . . Ça t’empêchait de manger ton argent avec de
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mauvaises femmes. . . et puis je n’y voyais pas d’inconvénients à cee fille,
jusqu’à maintenant. . . Mais c’est plus ça à c’t’heure. . . Ils font des histoires
dans le quartier. . . un tas d’horreurs qu’ils disent sur nous. . . Des vipères,
quoi !. . . Tout ça, nous sommes au-dessus, je sais bien. . . and on a été
honnête toute sa vie, Dieu merci !. . . Mais on ne sait jamais ce qui re-
tourne : mademoiselle n’aurait qu’à mere le nez dans les affaires de sa
bonne. . . Moi d’abord la justice, rien que l’idée, ça me retourne les sens. . .
’est-ce que tu dis de ça, hein, bibi ?

— Dame, maman. . . ce que tu voudras.
— Ah ! je savais bien que tu l’aimais, ta bonne chérie de maman ! fit

en l’embrassant la monstrueuse femme. – Eh bien ! invite-la à dîner ce
soir. . . Tu monteras deux bouteilles de notre Lunel. . . du deux francs. . . de
celui qui tape. . . Et qu’elle vienne sûr. . . Fais-lui des yeux. . . qu’elle croie
que c’est aujourd’hui le grand jour. . . Mets tes beaux gants : tu seras plus
révérend. . .

Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout heureuse, toute gaie,
tout espérante, la tête remplie de rêves par l’air de mystère mis par Ju-
pillon à l’invitation de sa mère. L’on dîna, l’on but, l’on rit. La mère Ju-
pillon commença à laisser tomber des regards émus, mouillés, noyés sur
le couple assis en face d’elle. Au café, elle dit, comme pour rester seule
avec Germinie : – Bibi, tu sais que tu as une course à faire ce soir. . .

Jupillon sortit. Mme Jupillon, tout en prenant son café à petites gor-
gées, tourna alors vers Germinie le visage d’une mère qui demande le se-
cret d’une fille, et enveloppe d’avance sa confession du pardon de ses in-
dulgences. Un instant, les deux femmes restèrent ainsi, silencieuses, l’une
aendant que l’autre parlât, l’autre ayant le cri de son cœur au bord de
ses lèvres. Tout à coup Germinie s’élança de sa chaise et se précipita dans
les bras de la grosse femme : – Si vous saviez, Mme Jupillon !. . .

Elle parlait, pleurait, embrassait. – Oh ! vous ne m’en voudrez pas !. . .
Eh bien ! oui, je l’aime. . . j’en ai eu un enfant. . . C’est vrai, je l’aime. . . Voilà
trois ans. . .

À chaquemot, la figure deMme Jupillon s’était refroidie et glacée. Elle
écarta sèchement Germinie, et de sa voix la plus dolente, avec un accent
de lamentation et de désolation désespérée, elle se mit à dire comme une
personne qui suffoque : – Oh ! mon Dieu !. . . vous !. . . me dire des choses
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comme ça !. . . à moi !. . . à sa mère !. . . en face ! Mon Dieu, faut-il !. . . Mon
fils. . . un enfant. . . un innocent d’enfant ! Vous avez eu le front de me le
débaucher !. . . Et vous me dites encore que c’est vous ! Non, ce n’est pas
Dieu possible !. . . Moi qui avais si confiance. . . C’est à ne plus pouvoir
vivre. . . Il n’y a donc plus de sûreté en ce monde !. . . Ah ! mademoiselle,
tout de même, je n’aurais jamais cru ça de vous !. . . Bon ! voilà des choses
qui me tournent. . . Ah ! tenez, ça me fait une révolution. . . je me connais,
je suis capable d’en faire une maladie !

— Madame Jupillon ! madame Jupillon ! murmurait d’un ton d’implo-
ration Germinie en se mourant de honte et de douleur sur la chaise où elle
était retombée. Je vous demande pardon. . . Ç’a été plus fort que moi. . . Et
puis je pensais. . . j’avais cru. . .

— Vous aviez cru !. . . Ah ! mon Dieu, vous aviez cru ! ’est-ce que
vous aviez cru ? Vous la femme de mon fils, n’est-ce pas ? Ah ! Seigneur
Dieu ! c’est-il possible, ma pauvre enfant ?

Et prenant, à mesure qu’elle lançait à Germinie de ces mots qui font
plaie, une voix plus plaintive et plus gémissante, la mère Jupillon reprit :
– Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une raison. . . ’est-ce que j’ai tou-
jours dit ? e ça serait à faire, si vous aviez dix ans de moins sur votre
naissance. Voyons, votre date, c’est 1820 que vous m’avez dit. . . et nous
voilà en 49. . . Vous marchez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave en-
fant. . . Tenez ! çame fait mal de vous dire ça. . . Je voudrais tant ne pas vous
faire de la peine. . . Mais il n’y a qu’à vous voir, ma pauvre demoiselle. . .
e voulez-vous ? C’est l’âge. . . Vos cheveux. . . on merait un doigt dans
votre raie. . .

— Mais, dit Germinie en qui une noire colère commençait à gronder,
ce qu’il me doit, votre fils ?. . . Mon argent ? L’argent que j’ai retiré de la
caisse d’épargne, l’argent que j’ai emprunté pour lui, l’argent que j’ai. . .

— Ah ! de l’argent ? il vous doit ? Ah ! oui, ce que vous lui avez prêté
pour commencer à travailler. . . Eh bien ! v’la-t-il pas ! Est-ce que vous
croyez avoir affaire à des voleurs ? Est-ce qu’on a envie de vous le nier,
votre argent, quoiqu’il n’y ait pas de papier. . . à preuve que l’autre jour. . .
ça me revient. . . cet honnête homme d’enfant voulait faire l’écrit de ça, au
cas qu’il viendrait à mourir. . . Mais tout de suite, on est des filous, voilà, ça
ne fait pas un pli ! Ah ! mon Dieu, si c’est la peine de vivre dans un temps
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comme ça ! Ah ! je suis bien punie de m’être aachée à vous ! Mais tenez,
voilà que j’y vois clair à présent. . . Ah ! vous êtes politique, vous !. . . Vous
avez voulu vous payer mon fils, et pour toute la vie !. . . Excusez ! Ah ! bien
merci. . . C’est moins cher de vous le rendre, votre argent. . . Le reste d’un
garçon de café !. . . mon pauvre cher enfant !. . . Dieu l’en préserve !

Germinie avait arraché de la patère son châle et son chapeau. Elle était
dehors.

n
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M   dans son grand fauteuil au coin de
la cheminée où dormait toujours un peu de braise sous les
cendres. Son serre-tête noir, abaissé sur les rides de son front,

lui descendait presque jusqu’aux yeux. Sa robe noire, en forme de four-
reau, laissait pointer ses os, plissait maigrement sur la maigreur de son
corps et tombait tout droit de ses genoux. Un petit châle noir croisé était
noué derrière son dos à la façon des petites filles. Elle avait posé sur ses
cuisses ses mains retournées et à demi ouvertes, de pauvres mains de
vieille femme, gauches et raidies, enflées aux articulations et aux nœuds
des doigts par la goue. Enfoncée dans la pose fléchie et cassée qui fait
soulever la tête aux vieillards pour vous voir et vous parler, elle se tenait
ramassée et comme enterrée dans tout ce noir d’où ne sortaient que son
visage jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la flamme chaude de son
regard brun. À la voir, à voir ces yeux vivants et gais, ce corps misérable,
cee robe de pauvreté, cee noblesse à porter l’âge en tous ses deuils, on
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eût cru voir une fée aux Petits-Ménages.
Germinie était à côté d’elle. La vieille demoiselle se mit à lui dire : –

Il y est toujours le bourrelet sous la porte, hein, Germinie ?
— Oui, mademoiselle.
— Sais-tu, ma fille, reprit Mlle de Varandeuil après un silence, sais-tu

que quand on est né dans un des plus beaux hôtels de la rue Royale. . .
qu’on a dû posséder le Grand et le Petit-Charolais. . . qu’on a dû avoir
pour campagne le château de Clichy-la-Garenne. . . qu’il fallait deux do-
mestiques pour porter le plat d’argent sur lequel on servait le rôti chez
votre grand-mère. . . sais-tu qu’il faut encore pas mal de philosophie, – et
mademoiselle se passa avec difficulté une main sur les épaules, – pour se
voir finir ici. . . dans ce diable de nid à rhumatismes où, malgré tous les
bourrelets du monde, il vous passe de ces gueux de courants d’air. . . C’est
cela, ranime un peu le feu. . .

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée devant la cheminée,
les lui meant, en riant, sous le nez : – Sais-tu qu’il en faut pasmal de cee
philosophie-là. . . pour porter des bas percés !. . . Bête ! ce n’est pas pour te
gronder ; je sais bien, tu ne peux tout faire. . . Par exemple, tu pourrais bien
faire venir une femme pour raccommoder. . . Ce n’est pas bien difficile. . .
Pourquoi ne dis-tu pas à cee petite qui est venue l’année dernière ? Elle
avait une figure qui me revenait.

— Oh ! elle était noire comme une taupe, mademoiselle.
— Bon ! j’étais sûre. . . Toi d’abord, tu ne trouves jamais personne de

bien. . . Ce n’est pas vrai ça ? Mais est-ce que ce n’était pas une nièce à la
mère Jupillon ?On pourrait la prendre un jour. . . deux jours par semaine. . .

— Jamais cee traînée-là ne remera les pieds ici.
— Allons, encore des histoires ! Tu es étonnante toi pour adorer les

gens, et puis ne plus pouvoir les voir. . . ’est-ce qu’elle t’a fait ?
— C’est une perdue, je vous dis.
— Bah ! qu’est-ce que ça fait à mon linge !
— Mais, mademoiselle. . .
— Eh bien ! trouves-m’en une autre. . . Je n’y tiens pas à celle-là. . . Mais

trouves-m’en une.
— Oh ! les femmes qu’on fait venir ne travaillent pas. . . Je vous rac-

commoderai, moi. . . Il n’y a besoin de personne.
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— Toi ?. . . Oh ! si nous comptons sur ton aiguille !. . . dit gaiement
mademoiselle ; et puis est-ce que la mère Jupillon te laissera jamais le
temps. . .

— Madame Jupillon ?. . . Ah ! pour la poussière que je ferai maintenant
chez elle !. . .

— Bah ! Comment ? Elle aussi ! la voilà dans les lanlaire ?. . . Oh ! oh !
Dépêche-toi de faire une autre connaissance, car sans cela, bon Dieu de
Dieu ! nous allons avoir de vilains jours !
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L’   année dut assurer àMlle de Varandeuil une part
de paradis. Elle eut à subir tous les contrecoups du chagrin de
sa bonne, le tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs

contrariées, aigries, et où les approches du printemps allaient bientôt
mere cee espèce de folie méchante que donnent aux sensibilités mala-
dives la saison critique, le travail de la nature, la fécondation inquiète et
irritante de l’été.

Germinie se mit à avoir des yeux essuyés qui ne pleuraient plus, mais
qui avaient pleuré. Elle eut un éternel : – Je n’ai rien, mademoiselle, – dit
de cee voix sourde qui étouffe un secret. Elle prit des poses muees et
désolées, des aitudes d’enterrement, de ces airs avec lesquels le corps
d’une femme dégage de la tristesse et fait un ennui de son ombre. Avec sa
figure, son regard, sa bouche, les plis de sa robe, sa présence, avec le bruit
qu’elle faisait en travaillant dans la pièce à côté, avec son silence même,
elle enveloppait mademoiselle du désespoir de sa personne. Au moindre

112



Germinie Lacerteux Chapitre XXVIII

mot, elle se hérissait. Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser une ob-
servation, lui demander la moindre chose, témoigner une volonté, un dé-
sir : tout était pris par elle comme un reproche. Elle avait là-dessus des
sorties farouches. Elle grognait en pleurant : – Ah ! je suis bien malheu-
reuse ! Je vois bien quemademoiselle nem’aime plus ! Sa grippe contre les
gens trouvait des bougonnements sublimes : – Elle vient toujours quand
il pleut, celle-là ! disait-elle, pour un peu de croe laissé sur le tapis par
Mme de Belleuse. La semaine du jour de l’an, cee semaine où tout ce
qui restait de parents et d’alliés à Mlle de Varandeuil montait sans excep-
tion, les plus riches comme les plus pauvres, ses cinq étages, et aendait
à sa porte, sur le carré, pour se relayer sur les six chaises de sa chambre,
Germinie redoubla de mauvaise humeur, de remarques impertinentes, de
plaintes maussades. À tout moment, forgeant des torts à sa maîtresse, elle
la punissait par un mutisme que rien ne pouvait rompre. Alors c’étaient
des rages d’ouvrage. Tout autour d’elle, mademoiselle entendait à travers
les cloisons des coups de balai et de plumeau furieux, des froements, des
baements saccadés, le travail nerveux de la domestique qui semble dire
en malmenant les meubles : – Eh bien, on le fait ton ouvrage !

Les vieilles gens sont patients avec les anciens domestiques. L’habi-
tude, la volonté qui s’éteint, l’horreur du changement, la crainte des nou-
veaux visages, tout les dispose à des faiblesses, à des concessions, à des
lâchetés. Malgré sa vivacité, sa facilité à s’emporter, à éclater, à jeter feu
et flamme, mademoiselle ne disait rien. Elle avait l’air de ne rien voir. Elle
faisait semblant de lire quand Germinie entrait. Elle aendait, racoqui-
née dans son fauteuil, que l’humeur de sa bonne se passât ou crevât. Elle
baissait le dos sous l’orage ; elle n’avait contre sa bonne, ni un mot, ni
une pensée d’amertume. Elle la plaignait seulement, pour la faire autant
souffrir.

C’est que Germinie n’était pas une bonne pour Mlle de Varandeuil,
elle était le Dévouement qui devait lui fermer les yeux. Cee vieille femme
isolée et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie, traînant ses affec-
tions de tombe en tombe, avait trouvé sa dernière amie dans sa domes-
tique. Elle avait mis son cœur sur elle comme sur une fille d’adoption,
et elle était malheureuse surtout de ne pouvoir la consoler. D’ailleurs,
par instants, du fond de ses mélancolies sombres et de ses humeurs mau-
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vaises, Germinie lui revenait et se jetait à genoux devant sa bonté. Tout
à coup, pour un rayon de soleil, pour une chanson de mendiant, pour
un de ces riens qui passent dans l’air et détendent l’âme, elle fondait en
larmes et en tendresses ; c’étaient des effusions brûlantes, un bonheur
d’embrasser, comme une joie de revivre qui effaçait tout. D’autres fois,
c’était pour un bobo de mademoiselle ; la vieille bonne se retrouvait aus-
sitôt avec le sourire de son visage et la douceur de ses mains. elque-
fois, dans ces moments-là, mademoiselle lui disait : – Voyons, ma fille. . .
tu as quelque chose. . . Voyons, dis ? Et Germinie répondait : – Non, ma-
demoiselle, c’est le temps. . . – Le temps ! répétait mademoiselle d’un air
de doute, le temps. . .

n
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P   de mars, la mère et le fils Jupillon causaient, au
coin du poêle de leur arrière-boutique.
Jupillon venait de tomber au sort. L’argent que la mère avait

mis de côté pour le racheter avait été mangé par six mois de mauvaises
affaires, par des crédits à des lorees de la rue, qui avaient mis un beau
matin la clef sous le paillasson de leur porte. Lui-même, en mauvaises
affaires, était sous le coup d’une saisie. Dans la journée, il était allé de-
mander à un ancien patron de lui avancer de quoi s’acheter un homme.
Mais le vieux parfumeur ne lui pardonnait pas de l’avoir quié et de s’être
établi : il avait refusé net.

La mère Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répétait le
numéro tiré par son fils : – Vingt-deux ! vingt-deux !. . . Et elle disait : – Je
t’avais pourtant cousu dans ton paletot une araignée noire, velouteuse,
avec sa toile !. . . Ah ! j’aurais bien plutôt dû faire comme on m’avait dit,
te mere ton béguin avec lequel on t’a baptisé. . . Ah ! le bon Dieu n’est
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pas juste !. . . Et le fils de la fruitière qui en a eu un de bon !. . . Soyez donc
honnête !. . . Et ces deux coquines du 18 qui lèvent justement le pied avec
mon argent !. . . Je crois bien qu’elles m’en donnaient de ces poignées de
main. . . Elles me refont de plus de sept cents francs, sais-tu ? Et la mo-
ricaude d’en face. . . et cee affreuse petite qui avait le front de manger
des pots de fraises de vingt francs. . . ce qu’elles m’en emportent encore,
celles-là ! Mais va, tu n’es pas encore parti, tout de même. . . Je vendrai
plutôt la crémerie. . . je me remerai en service, je ferai la cuisine, je ferai
des ménages, je ferai tout !. . . Pour toi, mais je tirerais de l’argent d’un
caillou !

Jupillon fumait et laissait dire sa mère. and elle eut fini : – Assez
causé ! maman. . . tout ça, c’est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la diges-
tion, ce n’est pas la peine. . . Tu n’as besoin de rien vendre. . . t’as pas be-
soin de te fouler. . . je me rachèterai et sans que ça te coûte un sou, veux-tu
parier ?

— Jésus ! fit Mme Jupillon.
— J’ai mon idée.
Et après un silence, Jupillon reprit : Je n’ai pas voulu te contrarier, à

cause de Germinie. . . tu sais, lors des histoires. . . t’as cru qu’il était temps
de me la casser avec elle. . . qu’elle nous ferait des affaires. . . et tu l’as flan-
quée à la porte, raide. . . Moi, ce n’était pas mon plan. . . je trouvais qu’elle
n’était pas si mauvaise que cela pour le beurre de la maison. . . Mais enfin,
t’as cru bien faire. . . Et puis, peut-être, au fait, tu as bien fait : au lieu de
la calmer, tu l’as chauffée pour moi. . . mais chauffée. . . je l’ai rencontrée
une ou deux fois. . . elle est d’un changé. . . Elle sèche, quoi !

— Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou. . .
— À elle, je ne dis pas. . . Mais què que ça fait ? Elle trouvera. . . Elle est

encore bonne pour 2,300 balles, va !
— Et si tu es compromis ?
— Oh ! elle ne les volera pas. . .
— Savoir !
— Eh bien ! ça ne sera qu’à sa maîtresse. . . Est-ce que tu crois que sa

Mademoiselle la fera pincer pour ça ? Elle la chassera, et puis ça restera
là. . . Nous lui conseillerons de prendre l’air d’un autre quartier. . . voilà. . .
et nous ne la verrons plus. . . Mais ce serait trop bête qu’elle vole. . . Elle
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s’arrangera, elle cherchera, elle se retournera. . . je ne sais pas comment,
par exemple, mais tu comprends, ça la regarde. C’est le moment de mon-
trer ses talents. . . Au fait, tu ne sais pas, on dit que sa vieille est souf-
frante. . . Si elle venait à s’en aller, cee bonne demoiselle, et qu’elle lui
laisse tout le bibelot, comme ça court dans le quartier. . . hein ? m’man,
ça serait encore pas mal bête de l’avoir envoyée à la balançoire ? Il faut
mere des gants, vois-tu, m’man, quand c’est des personnes auxquelles
il peut tomber comme ça quatre ou cinq mille livres de rente sur le casa-
quin. . .

— Ah ! mon Dieu. . . qu’est-ce que tu me dis ! Mais après la scène que
je lui ai faite. . . oh ! non, elle ne voudra jamais revenir ici.

— Eh bien ! moi je te la ramènerai. . . et pas plus tard que ce soir, fit
Jupillon en se levant, et roulant une cigaree entre les doigts : – Tu sais,
dit-il à sa mère, pas d’excuses, c’est inutile. . . Et de la froideur. . . Aie l’air
de la recevoir seulement pour moi, par faiblesse. . . On ne sait pas ce qui
peut arriver : faut toujours se garder à carreau.

n
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J   de long en large, sur le trooir, devant la
maison de Germinie, quand Germinie sortit.
— Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos.

Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en avant, sans
lui répondre, deux ou trois pas qui se sauvaient.

— Germinie !
Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la suivre. Elle revint à

lui comme une bête ramenée à la main et dont on retire la corde.
— oi ? fit-elle. C’est-il encore de l’argent, hein ?. . . ou des soises

de ta mère à me dire ?
— Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon d’un air sérieux. Je suis

tombé au sort. . . et je pars.
— Tu pars ? dit-elle. Ses idées avaient l’air de n’être pas éveillées.
— Tiens, Germinie, reprit Jupillon. . . Je t’ai fait de la peine. . . Je n’ai

pas été gentil avec toi. . . je sais bien. . . Il y a eu un peu de ma cousine. . .
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’est-ce que tu veux ?. . .
— Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens pas. . . tu

pars ?
— Puisque je te dis qu’oui. . . et que c’est vrai. . . Je n’aends plus que

ma feuille de route. . . Il faut plus de deux mille francs pour un homme
cee année. . . On dit qu’il va y avoir la guerre : enfin, c’est une chance. . .

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à Germinie.
— Où me mènes-tu ? lui dit-elle.
— Chez m’man donc. . . pour qu’on se raccommode toutes les deux, et

que ça finisse, les histoires. . .
— Après ce qu’elle m’a dit ? Jamais !
Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.
— Alors, si c’est comme ça, adieu. . .
Et Jupillon leva sa casquee.
— Faudra-t-il que je t’écrive du régiment ?
Germinie eut un instant de silence, un moment d’hésitation. Puis

brusquement : – Marchons, dit-elle, et faisant signe à Jupillon de mar-
cher à côté d’elle, elle remonta la rue.

Tous deux se mirent à aller à côté l’un de l’autre, sans rien se dire.
Ils arrivèrent à une route pavée qui se reculait et s’allongeait éternelle-
ment entre deux lignes de réverbères, entre deux rangées d’arbres tortillés
jetant au ciel une poignée de branches sèches et plaquant à de grands
murs plats leur ombre immobile et maigre. Là, sous le ciel aigu et glacé
d’une réverbération de neige, ils marchaient longtemps, s’enfonçant dans
le vague, l’infini, l’inconnu d’une rue qui suit toujours le même mur, les
mêmes arbres, les mêmes réverbères, et conduit toujours à la même nuit.
L’air humide et chargé qu’ils respiraient sentait le sucre, le suif et la cha-
rogne. Par moments, il leur passait comme un flamboiement devant les
yeux : c’était une tapissière dont la lanterne donnait sur des bestiaux
éventrés et des carrés de viande saignante jetés sur la croupe d’un che-
val blanc : ce feu sur ces chairs, dans l’obscurité, ruisselait en incendie de
pourpre, en fournaise de sang.

— Eh bien ! as-tu fait tes réflexions ? fit Jupillon. Ce n’est pas gai, sais-
tu ? ta petite avenue Trudaine.

— Marchons, répondit Germinie.
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Et elle recommença, sans parler, sa marche saccadée, violente, agitée
de tous les tumultes de son âme. Ses pensées passaient dans ses gestes.
L’égarement venait à son pas, la folie à ses mains. Par moments, elle avait,
derrière elle, l’ombre d’une femme de la Salpêtrière. Deux ou trois pas-
sants s’arrêtèrent un instant, la regardèrent, puis, comme ils étaient de
Paris, passèrent.

Tout à coup elle s’arrêta, et faisant un geste de résolution désespérée :
– Ah ! mon Dieu, une épingle de plus dans la pelote, fit-elle. – Allons !

Et elle prit le bras de Jupillon.
— Oh ! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils furent près de la crémerie,

mamère n’a pas été juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop honnête toute sa
vie, cee femme. . . Elle ne sait pas, elle ne comprend pas. . . Et puis, tiens,
je vais te dire, moi, le fond de tout : c’est qu’elle m’aime tant qu’elle est
jalouse des femmes qui m’aiment. . . Entre donc, va !

Et il la poussa dans les bras de Mme Jupillon qui l’embrassa, lui mar-
moa quelques paroles de regret, et se dépêcha de pleurer pour se tirer
d’embarras et faire la scène plus aendrissante.

Tout ce soir-là, Germinie resta les yeux fixés sur Jupillon, l’effrayant
presque avec son regard.

— Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois donc pas bonnet de nuit
comme ça. . . Il faut une philosophie en ce monde. . . Eh bien ! me voilà
soldat. . . voilà tout ! On n’en revient pas toujours, c’est vrai. . . Mais enfin. . .
Tiens ! je veux que nous nous amusions, les quinze jours qui me restent. . .
parce que c’est autant de pris. . . et que si je ne reviens pas. . . Eh bien ! je
t’aurai au moins laissé sur un bon souvenir de moi. . .

Germinie ne répondit rien.

n
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D  , Germinie ne remit pas les pieds dans la boutique.
Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commençaient à déses-
pérer. Enfin, un soir, sur les dix heures et demie, elle poussa la

porte, entra sans dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table où étaient
assis la mère et le fils à demi sommeillants, posa sous sa main, fermée
avec un serrement de griffe, un vieux morceau de toile qui sonna.

— Voilà ! fit-elle.
Et lâchant les coins du morceau de toile, elle répandit ce qui était de-

dans : il coula sur la table de gras billets de banque recollés par derrière,
raachés avec des épingles, de vieux louis à l’or verdi, des pièces de cent
sous toutes noires, des pièces de quarante sous, des pièces de dix sous, de
l’argent de pauvre, de l’argent de travail, de l’argent de tirelire, de l’argent
sali par des mains sales, fatigué dans le porte-monnaie de cuir, usé dans
le comptoir plein de sous, – de l’argent sentant la sueur. Un moment, elle
regarda tout ce qui était étalé comme pour se convaincre les yeux ; puis
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avec une voix triste et douce, la voix de son sacrifice, elle dit simplement
à Mme Jupillon :

— Ça y est. . . C’est les deux mille trois cents francs. . . pour qu’il se
rachète. . .

— Ah ! ma bonne Germinie ! fit la grosse femme en suffoquant sous
une première émotion ; et elle se jeta au cou de Germinie qui se laissa
embrasser. Oh ! vous allez prendre quelque chose avec nous, une tasse de
café. . .

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue. . . Dame ! j’ai eu à courir,
allez, pour les trouver. . . Je vais me coucher. . . Une autre fois. . .

Et elle sortit.
Elle avait eu « à courir », comme elle disait, pour rassembler une pa-

reille somme, réaliser cee chose impossible : trouver deux mille trois
cents francs, deux mille trois cents francs dont elle n’avait pas les pre-
miers cinq francs ! Elle les avait quêtés, mendiés, arrachés pièce à pièce,
presque sou à sou. Elle les avait ramassés, graés ici et là, sur les uns,
sur les autres, par emprunts de deux cents, de cent francs, de cinquante
francs, de vingt francs, de ce qu’on avait voulu. Elle avait emprunté à son
portier, à son épicier, à sa fruitière, à sa marchande de volaille, à sa blan-
chisseuse ; elle avait emprunté aux fournisseurs du quartier, aux fournis-
seurs des quartiers qu’elle avait d’abord habités avec mademoiselle. Elle
avait fait entrer dans la somme tous les argents, jusqu’à la misérable mon-
naie de son porteur d’eau. Elle avait quémandé partout, extorqué hum-
blement, prié, supplié, inventé des histoires, dévoré la honte de mentir et
de voir qu’on ne la croyait pas. L’humiliation d’avouer qu’elle n’avait pas
d’argent placé, comme on le croyait et comme par orgueil elle le laissait
croire, la commisération de gens qu’elle méprisait, les refus, les aumônes,
elle avait tout subi, essuyé ce qu’elle n’aurait pas essuyé pour trouver du
pain, et non une fois auprès d’une personne, mais auprès de trente, de
quarante, auprès de tous ceux qui lui avaient donné ou dont elle avait
espéré quelque chose.

Enfin cet argent, elle l’avait réuni ; mais il était son maître et la possé-
dait pour toujours. Elle appartenait aux obligations qu’elle avait aux gens,
au service que lui avaient rendu ses fournisseurs en sachant bien ce qu’ils
faisaient. Elle appartenait à sa dee, à ce qu’elle aurait à payer chaque
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année. Elle le savait ; elle savait que tous ses gages y passeraient, qu’avec
les arrangements usuraires laissés par elle au gré de ses créanciers, les re-
connaissances exigées par eux, les trois cents francs de mademoiselle ne
feraient guère que payer les intérêts des deux mille trois cents francs de
son emprunt. Elle savait qu’elle devrait, qu’elle devrait toujours, qu’elle
était à jamais vouée aux privations, à la gêne, à tous les retranchements
de l’entretien, de la toilee. Sur les Jupillon, elle n’avait pas beaucoup
plus d’illusions que sur son avenir. Son argent avec eux était perdu, elle
en avait le pressentiment. Elle n’avait pas même fait le calcul que ce sacri-
fice toucherait le jeune homme. Elle avait agi d’un premier mouvement.
On lui aurait dit de mourir pour qu’il ne partît pas, qu’elle fût morte. L’i-
dée de le voir militaire, cee idée du champ de bataille, du canon, des
blessés, devant laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, l’avait déci-
dée à faire plus que mourir : à vendre sa vie pour cet homme, signer pour
lui sa misère éternelle !

n
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C’   ordinaire des désordres nerveux de l’organisme de
dérégler les joies et les peines humaines, de leur ôter la propor-
tion et l’équilibre, et de les pousser à l’extrémité de leur excès.

Il semble que, sous l’influence de cee maladie d’impressionnabilité, les
sensations aiguisées, raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure et
leur limite naturelles, aeignent au-delà d’elles-mêmes, et meent une
sorte d’infini dans la jouissance et la souffrance de la créature. Mainte-
nant les rares joies qu’avait encore Germinie étaient des joies folles, des
joies dont elle sortait ivre et avec les caractères physiques de l’ivresse. –
Mais, ma fille, ne pouvait s’empêcher de lui dire Mademoiselle, on croirait
que tu es grise. – Pour une fois qu’on s’amuse, répondait Germinie, made-
moiselle vous le fait bien payer. Et quand elle retombait dans ses peines,
dans ses chagrins, dans ses inquiétudes, c’était une désolation plus in-
tense encore, plus furieuse et délirante que sa gaieté.

Le moment était arrivé où la terrible vérité, entrevue, puis voilée par
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des illusions dernières, finissait par apparaître à Germinie. Elle voyait
qu’elle n’avait pu aacher Jupillon par le dévouement de son amour, le
dépouillement de tout ce qu’elle avait, tous ces sacrifices d’argent qui en-
gageaient sa vie dans l’embarras et les transes d’une dee impossible à
payer. Elle sentait qu’il lui apportait à regret son amour, un amour où il
meait l’humiliation d’une charité. and elle lui avait annoncé qu’elle
était une seconde fois grosse, cet homme, qu’elle allait faire encore père,
lui avait dit : Eh bien ! c’est amusant les femmes comme toi ! toujours
pleine ou fraîche vide alors !. . . Il lui venait les idées, les soupçons qui
viennent au véritable amour quand on le trompe, les pressentiments de
cœur qui disent aux femmes qu’elles ne sont plus seules à posséder leur
amant, et qu’il y en a une autre parce qu’il doit y en avoir une autre.

Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, elle ne récriminait plus.
Elle renonçait à une lue avec cet homme armé de froideur, qui savait si
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager sa passion, sa déraison,
ses folies de tendresse. Et elle se meait à aendre dans une angoisse
résignée, quoi ? Elle ne savait : peut-être qu’il ne voulût plus d’elle !

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle le gueait, elle le sur-
veillait ; elle essayait de le faire parler, en jetant des mots dans ses dis-
tractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, ne surprenait
rien, et cependant elle restait persuadée qu’il y avait quelque chose et que
ce qu’elle craignait était vrai : elle sentait une femme dans l’air.

Un matin, comme elle était descendue de meilleure heure qu’à son
habitude, elle l’aperçut à quelques pas devant elle sur le trooir. Il était
habillé ; il se regardait en marchant. De temps en temps, pour voir le ver-
nis de ses boes, il levait un peu le bas de son pantalon. Elle se mit à le
suivre. Il allait tout droit sans se retourner. Elle arriva derrière lui à la
place Bréda. Il y avait sur la place, à côté de la station de voitures, une
femme qui se promenait. Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alla
à elle, la femme se retourna : c’était sa cousine. Ils se mirent à marcher à
côté l’un de l’autre, allant et revenant sur la place ; puis par la rue Bréda
ils se dirigèrent vers la rue de Navarin. Là, la jeune fille prit le bras de Ju-
pillon, ne s’appuya pas d’abord, puis peu à peu, à mesure qu’ils allaient,
elle s’inclina avec le mouvement d’une branche qu’on fait plier et se laissa
aller à lui. Ils marchaient lentement, si lentement, que Germinie était par-
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fois forcée de s’arrêter pour ne pas être trop près d’eux. Ils montèrent la
rue des Martyrs, traversèrent la rue de la Tour-d’Auvergne, descendirent
la rue Montholon. Jupillon parlait ; la cousine ne disait rien, écoutait Ju-
pillon, et, distraite comme une femme qui respire un bouquet, allait en
jetant de côté de temps en temps un petit regard vague, un petit coup
d’œil d’enfant qui a peur.

Arrivés à la rue Lamartine devant le passage des Deux-Sœurs, ils tour-
nèrent sur eux-mêmes ; Germinie n’eut que le temps de se jeter dans une
porte d’allée. Ils passèrent sans la voir. La petite était sérieuse et pares-
seuse à marcher. Jupillon lui parlait dans le cou. Un moment ils s’arrê-
tèrent : Jupillon faisait de grands gestes ; la jeune fille regardait fixement
le pavé. Germinie crut qu’ils allaient se quier ; mais ils se remirent à
marcher ensemble et firent quatre ou cinq tours, revenant et repassant
devant le passage. À la fin, ils y entrèrent. Germinie s’élança de sa ca-
chee, bondit sur leurs pas. De la grille du passage elle vit un bout de
robe disparaître dans la porte d’un petit hôtel meublé, à côté d’une bou-
tique de liquoriste. Elle courut à cee porte, regarda dans l’escalier, ne vit
plus rien. . . Alors tout son sang lui monta à la tête avec une idée, une seule
idée que répétait sa bouche idiote : Du vitriol !. . . du vitriol !. . . du vitriol !
Et sa pensée devenant instantanément l’action même de sa pensée, son
délire la transportant tout à coup dans son crime, elle montait l’escalier
avec la bouteille bien cachée sous son châle ; elle frappait à la porte très
fort, et toujours. . . On finissait par venir ; il entrebâillait la porte. . . Elle ne
lui disait ni son nom, ni rien. . . Elle passait sans s’occuper de lui. . . Elle
était forte à le tuer ! et elle allait au lit, à elle ! Elle lui prenait le bras, elle
lui disait : Oui, c’est moi. . . en voilà pour ta vie ! Et sur sa figure, sur sa
gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle avait de jeune et d’orgueilleux, de
beau pour l’amour, Germinie voyait le vitriol marquer, brûler, creuser,
bouillonner, faire quelque chose d’horrible qui l’inondait de joie ! La bou-
teille était vide, et elle riait !. . . Et, dans son affreux rêve, son corps aussi
rêvant, ses pieds se mirent à marcher. Son pas alla devant elle, descendit le
passage, prit la rue, la mena chez un épicier. Il y avait dix minutes qu’elle
était là plantée devant le comptoir, avec des yeux qui n’y voyaient pas, les
yeux vides et perdus de quelqu’un qui va assassiner. – Voyons, qu’est-ce
que vous demandez ? lui dit l’épicière impatientée, presque effrayée de

126



Germinie Lacerteux Chapitre XXXII

cee femme qui ne bougeait pas.
—Ce que je demande ?. . . fit Germinie. Elle était si pleine et si possédée

de ce qu’elle voulait, qu’elle avait cru demander du vitriol. – Ce que je
demande ?. . . Elle se passa la main sur son front. – Ah ! tiens, je ne sais
plus. . .

Et elle sortit en trébuchant de la boutique.

n
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D   de cee vie, où elle souffrait mort et passion,
Germinie, cherchant à étourdir les horreurs de sa pensée, était
revenue au verre qu’elle avait pris un matin des mains d’Adèle

et qui lui avait donné toute une journée d’oubli. De ce jour, elle avait
bu. Elle avait bu à ces petites lichades matinales des bonnes de femmes
entretenues. Elle avait bu avec l’une, elle avait bu avec l’autre. Elle avait
bu avec des hommes qui venaient déjeuner chez la crémière ; elle avait
bu avec Adèle qui buvait comme un homme et qui prenait un vil plaisir à
voir descendre aussi bas qu’elle cee bonne de femme honnête.

D’abord, elle avait eu besoin, pour boire, d’entraînement, de société,
du choc des verres, de l’excitation de la parole, de la chaleur des défis ; puis
bientôt, elle était arrivée à boire seule. C’est alors qu’elle avait bu dans le
verre à demi plein, remonté sous son tablier et caché dans un recoin de la
cuisine ; qu’elle avait bu solitairement et désespérément ces mélanges de
vin blanc et d’eau-de-vie qu’elle avalait coup sur coup jusqu’à ce qu’elle
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y eût trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. Car ce qu’elle voulait ce
n’était point la fièvre de tête, le trouble heureux, la folie vivante, le rêve
éveillé et délirant de l’ivresse ; ce qu’il lui fallait, ce qu’elle demandait,
c’était le noir bonheur du sommeil, d’un sommeil sans mémoire et sans
rêve, d’un sommeil de plomb tombant sur elle comme un coup d’assom-
moir sur la tête d’un bœuf : et elle le trouvait dans ces liqueurs mêlées
qui la foudroyaient et lui couchaient la face sur la toile cirée de la table
de cuisine.

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, dans cee nuit, cela
était devenu pour elle comme la trêve et la délivrance d’une existence
qu’elle n’avait plus le courage de continuer ni de finir. Un immense besoin
de néant, c’était tout ce qu’elle éprouvait dans l’éveil. Les heures de sa vie
qu’elle vivait de sang-froid, en se voyant elle-même, en regardant dans sa
conscience, en assistant à ces hontes, lui semblaient si abominables ! Elle
aimait mieux les mourir. Il n’y avait plus que le sommeil au monde pour
lui faire tout oublier, le sommeil congestionné de l’ivrognerie qui berce
avec les bras de la Mort.

Là, dans ce verre, qu’elle se forçait à boire et qu’elle vidait avec fré-
nésie, ses souffrances, ses douleurs, tout son horrible présent allait se
noyer, disparaître. Dans une demi-heure, sa pensée ne penserait plus, sa
vie n’existerait plus ; rien d’elle ne serait plus pour elle, et il n’y aurait
plus même de temps à côté d’elle. « Je bois mes embêtements », avait-elle
répondu à une femme qui lui avait dit qu’elle s’abîmerait la santé à boire.
Et comme dans les réactions qui suivaient ses ivresses, il lui revenait un
plus douloureux sentiment d’elle-même, une désolation et une détesta-
tion plus grandes de ses fautes et de ses malheurs, elle cherchait des al-
cools plus forts, de l’eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu’à de l’absinthe
pure pour tomber dans une léthargie plus inerte, et faire plus complet son
évanouissement à toutes choses.

Elle finit par aeindre ainsi à des moitiés de journée d’anéantisse-
ment, dont elle ne sortait qu’à demi éveillée avec une intelligence stupé-
fiée, des perceptions émoussées, des mains qui faisaient des choses par
habitude, des gestes de somnambule, un corps et une âme où la pensée,
la volonté, le souvenir semblaient avoir encore la somnolence et le vague
des heures confuses du matin.
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U   l’affreuse rencontre où, sa pensée tou-
chant au crime comme avec les doigts, elle avait voulu, elle
avait cru défigurer sa rivale avec du vitriol, Germinie rentrait

rue de Laval, en remontant de chez l’épicier une bouteille d’eau-de-vie.
Depuis deux semaines, elle était maîtresse de l’appartement, libre de

ses ivresses et de ses abrutissements. Mlle de Varandeuil, qui d’habitude
ne bougeait guère, était, par extraordinaire, allée passer six semaines chez
une de ses vieilles amies en province ; et elle n’avait pas voulu emmener
Germinie avec elle, par crainte de donner aux autres domestiques le mau-
vais exemple et la jalousie d’une bonne habituée aux douceurs du service
et traitée sur un autre pied qu’eux.

Entrée dans la chambre de mademoiselle, Germinie ne prit que le
temps de jeter à terre son châle et son chapeau, et elle se mit à boire,
le goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents, à gorgées précipi-
tées jusqu’à ce que tout dans la chambre tournât autour d’elle, et qu’il
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n’y eût plus rien de la journée dans sa tête. Alors, chancelante, se sentant
tomber, elle voulut se mere sur le lit de sa maîtresse pour dormir ; l’i-
vresse la jeta de côté sur la table de nuit. De là, elle roula à terre, ne remua
plus : elle ronflait. Mais le coup avait été si violent que dans la nuit elle
eut une fausse couche, suivie d’une de ces pertes par où la vie s’écoule.
Elle voulut se relever, aller appeler sur le carré, elle essaya de se mere
sur ses pieds : elle ne le put pas. Elle se sentait glisser à la mort, y entrer,
y descendre avec une lenteur molle. Enfin, s’arrachant un dernier effort,
elle se traîna jusqu’à la porte de l’escalier ; mais là, il lui fut impossible de
se soulever jusqu’à la serrure, impossible de crier. Et elle aurait fini d’y
mourir, si Adèle, dans la matinée, en passant, inquiète d’entendre un gé-
missement, n’avait été chercher un serrurier pour ouvrir la porte, et une
sage-femme pour délivrer la mourante.

and, au bout d’un mois, mademoiselle revint, elle trouva Germinie
levée, mais d’une faiblesse si grande qu’elle était obligée de s’asseoir à
tout moment, et d’une pâleur telle qu’elle n’avait plus l’air d’avoir de sang
dans le corps. On lui dit qu’elle avait eu une perte dont elle avait manqué
mourir : mademoiselle ne soupçonna rien.

n
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G   retour de mademoiselle avec des caresses
aendries, mouillées de larmes. Sa tendresse ressemblait à celle
d’un enfant malade ; elle en avait la lente douceur, l’air de prière,

la tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. De ses mains pâles
aux veines bleues, elle cherchait à toucher sa maîtresse. Elle s’approchait
d’elle avec une sorte d’humilité tremblante et fervente. Le plus souvent,
assise en face d’elle sur un tabouret et la regardant d’en bas, avec les yeux
d’un chien, elle se soulevait de temps en temps pour aller l’embrasser sur
quelque endroit de sa robe, revenait s’asseoir, puis un instant après re-
commençait.

Il y avait du déchirement et de l’imploration dans ces caresses, dans
ces baisers de Germinie. La mort qu’elle avait entendue venir à elle
comme une personne, avec le pas de quelqu’un, ces heures de défaillance
où, dans le lit, seule avec elle-même, elle avait revu sa vie et remonté
son passé, le ressouvenir et la honte de tout ce qu’elle avait caché Mlle
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de Varandeuil, la terreur d’un jugement de Dieu se levant du fond de
ses anciennes idées de religion, tous les reproches, toutes les peurs qui
se penchent à l’oreille d’une agonie, avaient fait dans sa conscience une
suprême épouvante ; et le remords, le remords qu’elle n’avait jamais pu
tuer en elle, était maintenant tout vivant et tout criant dans son être af-
faibli, ébranlé, encore mal renoué à la vie, à peine raaché à la croyance
de vivre.

Germinie n’était point une de ces natures heureuses qui font le mal
et en laissent le souvenir derrière elles, sans que le regret de leurs pen-
sées y retourne jamais. Elle n’avait pas, comme Adèle, une de ces grosses
organisations matérielles qui ne se laissent traverser par rien que par des
impressions animales. Elle n’avait pas une de ces consciences qui se dé-
robent à la souffrance par l’abrutissement et par cee épaisse stupidité
dans laquelle une femme végète, naïvement fautive. Chez elle, une sen-
sitivité maladive, une sorte d’éréthisme cérébral, une disposition de tête
à toujours travailler, à s’agiter dans l’amertume, l’inquiétude, le mécon-
tentement d’elle-même, un sens moral qui s’était comme redressé en elle
après chacune de ses déchéances, tous les dons de délicatesse, d’élection
et de malheur s’unissaient pour la torturer, et retourner, chaque jour, plus
avant et plus cruellement dans son désespoir, le tourment de ce qui n’au-
rait guère mis de si longues douleurs chez beaucoup de ses pareilles.

Germinie cédait à l’entraînement de la passion ; mais aussitôt qu’elle
y avait cédé, elle se prenait en mépris. Dans le plaisir même, elle ne pou-
vait s’oublier entièrement et se perdre. Il se levait toujours dans sa dis-
traction l’image de mademoiselle avec son austère et maternelle figure. À
mesure qu’elle s’abandonnait et descendait de son honnêteté, Germinie
ne sentait pas l’impudeur lui venir. Les dégradations où elle s’abîmait ne
la fortifiaient point contre le dégoût et l’horreur d’elle-même. L’habitude
ne lui apportait pas l’endurcissement. Sa conscience souillée rejetait ses
souillures, se débaait dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, et
ne lui laissait pas même une seconde la pleine jouissance du vice, l’entier
étourdissement de la chute.

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domestique qu’elle était, se
penchait sur elle avec une de ces familiarités brusques de la voix et du
geste qui l’approchaient tout près de son cœur, Germinie confuse, prise
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tout à coup de timidités rougissantes, devenait muee et comme imbécile
sous l’horrible douleur de voir toute son indignité. Elle s’enfuyait, elle
s’arrachait sous un prétexte à cee affection si odieusement trompée et
qui, en la touchant, remuait et faisait frissonner tous ses remords.
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L   cee vie de désordre et de déchirement, de cee vie
honteuse et brisée, fut qu’elle n’éclatât pas. Germinie n’en laissa
rien jaillir au dehors, elle n’en laissa rien monter à ses lèvres,

elle n’en laissa rien voir dans sa physionomie, rien paraître dans son air,
et le fond maudit de son existence resta toujours caché à sa maîtresse.

Il était bien arrivé quelquefois à Mlle de Varandeuil de sentir à côté
d’elle vaguement un secret dans sa bonne, quelque chose qu’elle lui ca-
chait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants de doute, de
défiance, une inquiétude instinctive, des commencements de perception
confuse, le flair d’une trace qui va en s’enfonçant et se perd dans du
sombre. Elle avait cru par moments toucher dans cee fille à des choses
fermées et froides, à un mystère, à de l’ombre. Par moments encore, il
lui avait semblé que les yeux de sa bonne ne disaient pas ce que disait
sa bouche. Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que Germinie ré-
pétait souvent : « Péché caché, péché à moitié pardonné. » Mais ce qui
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occupait surtout sa pensée, c’était l’étonnement de voir que malgré l’aug-
mentation de ses gages, malgré les petits cadeaux journaliers qu’elle lui
faisait, Germinie n’achetait plus rien pour sa toilee, n’avait plus de robes,
n’avait plus de linge. Où son argent passait-il ? Elle lui avait presque avoué
avoir retiré ses dix-huit cents francs de la Caisse d’épargne. Mademoiselle
ruminait cela, puis se disait que c’était là tout le mystère de sa bonne, c’é-
tait de l’argent, des embarras, sans doute des engagements pris autrefois
pour sa famille, et peut-être de nouveaux envois « à sa canaille de beau-
frère ». Elle avait si bon cœur et si peu d’ordre ! Elle savait si peu ce qu’é-
tait une pièce de cent sous ! Ce n’était que cela : mademoiselle en était
sûre ; et comme elle connaissait la nature entêtée de sa bonne et qu’elle
n’espérait pas la faire changer, elle ne lui parlait de rien. and cee ex-
plication ne satisfaisait pas complètement mademoiselle, elle meait ce
qui était inconnu et mystérieux pour elle dans sa bonne sur le compte
d’une nature de femme un peu cachotière, gardant du caractère et des
méfiances de la paysanne, jalouse de ses petites affaires et se plaisant à
enfouir un coin de sa vie tout au fond d’elle, comme au village on en-
tasse des sous dans un bas de laine. Ou bien, elle se persuadait que c’était
la maladie, son état de souffrance continuel qui lui donnait ces lubies et
cee dissimulation. Et sa pensée, dans sa recherche et sa curiosité, s’ar-
rêtait là, avec la paresse et aussi un peu l’égoïsme des pensées de vieilles
gens, qui, craignant instinctivement le bout des choses et le fond des gens,
ne veulent point trop s’inquiéter ni trop savoir. i sait ? Peut-être toute
cee cachoterie n’était-elle rien qu’une misère indigne de l’inquiéter ou
de l’intéresser, une chamaillade, une brouillerie de femmes. Elle s’endor-
mait là-dessus, rassurée, et cessait de chercher.

Et comment mademoiselle eût-elle pu deviner les dégradations de
Germinie et l’horreur de son secret ? Dans ses chagrins les plus poignants,
dans ses ivresses les plus folles, la malheureuse gardait l’incroyable force
de tout retenir et de tout renfoncer. De sa nature passionnée, débordée,
qui se versait si naturellement dans l’expansion, jamais ne s’échappait
une phrase, un mot qui fût un éclair, une lueur. Déboires, mépris, cha-
grins, sacrifices, mort de son enfant, trahison de son amant, agonie de son
amour, tout demeura en elle silencieux, étouffé, comme si elle appuyait
des deux mains sur son cœur. Les rares défaillances qui lui prenaient et
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où elle semblait se débare avec des douleurs qui l’étranglaient, ces ca-
resses fiévreuses, furieuses à Mlle de Varandeuil, ces effusions subites,
ressemblant à des crises voulant accoucher de quelque chose, finissaient
toujours sans paroles et se sauvaient dans des larmes.

La maladie même avec ses affaiblissements et ses énervements ne tira
rien d’elle. Elle ne put entamer cee héroïque volonté de se taire jusqu’au
bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et rien que des cris. Jeune
fille, elle rêvait tout haut ; elle força ses rêves à ne plus parler, elle ferma
les lèvres de son sommeil. Comme à son haleine mademoiselle aurait pu
s’apercevoir qu’elle buvait, elle mangea de l’ail et de l’échaloe, et cacha
avec leur empuantissement l’odeur de ses ivresses. Ses ivresses mêmes,
ses torpeurs saoules, elle les dressa à se réveiller au pas de sa maîtresse et
à rester éveillées devant elle.

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle était comme deux
femmes, et à force d’énergie, d’adresse, de diplomatie féminine, avec un
sang-froid toujours présent dans le trouble même de la boisson, elle par-
vint à séparer ces deux existences, à les vivre toutes les deux sans les
mêler, à ne pas laisser se confondre les deux femmes qui étaient en elle, à
rester auprès de Mlle de Varandeuil la fille honnête et rangée qu’elle avait
été, à sortir de l’orgie sans en emporter le goût, à montrer quand elle ve-
nait de quier son amant une sorte de pudeur de vieille fille dégoûtée du
scandale des autres bonnes. Elle n’avait ni un propos, ni un genre de te-
nue qui éveillât le soupçon de sa vie clandestine ; rien en elle ne sentait
ses nuits. En meant le pied sur le paillasson de l’appartement de Mlle
de Varandeuil, en l’approchant, en se trouvant en face d’elle, elle pre-
nait la parole, l’aitude, même de certains plis de robe qui écartent d’une
femme jusqu’à la pensée des approches de l’homme. Elle parlait librement
de toutes choses, comme n’ayant à rougir de rien. Elle était amère aux
fautes et aux hontes d’autrui, ainsi qu’une personne sans reproche. Elle
plaisantait de l’amour avec sa maîtresse, gaiement, sans embarras, d’une
façon détachée : on aurait cru l’entendre causer d’une vieille connaissance
qu’elle aurait perdue de vue. Et il y avait autour de ses trente-cinq ans,
pour tous ceux qui ne la voyaient que comme Mlle de Varandeuil et chez
elle, une certaine atmosphère de chasteté particulière, le parfum d’honnê-
teté sévère et insoupçonnable, spécial aux vieilles bonnes et aux femmes
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laides.
Cependant tout ce mensonge d’apparences n’était pas de l’hypocri-

sie chez Germinie. Il ne venait pas d’une duplicité perverse, d’un calcul
corrompu : c’était son affection pour mademoiselle qui la faisait être ce
qu’elle était chez elle. Elle voulait à tout prix lui éviter le chagrin de la voir
et de pénétrer au fond d’elle. Elle la trompait uniquement pour garder sa
tendresse, avec une sorte de respect ; et dans l’horrible comédie qu’elle
jouait, un sentiment pieux, presque religieux, se glissait, pareil au senti-
ment d’une fille mentant aux yeux de sa mère pour ne pas lui désoler le
cœur.

n
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M !   pouvait plus que cela. Elle éprouvait comme
une impossibilité de se retirer d’où elle était. Elle ne soutenait
même pas l’idée d’un effort pour en sortir, tant la tentative lui

paraissait inutile, tant elle se trouvait lâche, abîmée et vaincue, tant elle
se sentait encore toute nouée à cet homme par toutes sortes de chaînes
basses et de liens dégradants, jusque par le mépris qu’il ne lui cachait
plus !

elquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle était effrayée. Des
idées, des peurs de village lui revenaient. Et ses superstitions de jeunesse
lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, que peut-être il
lui avait fait manger du pain à chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme
elle était ? Aurait-elle eu, rien qu’à le voir, cee émotion de tout l’être,
cee sensation presque animale de l’approche d’un maître ? Aurait-elle
senti tout son corps, sa bouche, ses bras, l’amour et la caresse de ses
gestes aller involontairement à lui ? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout
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entière ? Longuement et amèrement, elle se rappelait à elle-même tout ce
qui aurait dû la guérir, la sauver, les dédains de cet homme, ses injures,
la corruption des plaisirs qu’il avait exigés d’elle, et elle était forcée de
s’avouer que rien ne lui avait coûté à sacrifier pour cet homme et qu’elle
avait dévoré pour lui jusqu’aux derniers dégoûts. Elle cherchait à imagi-
ner le degré d’abaissement où son amour refuserait de descendre, elle ne
le trouvait pas. Il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait, l’insulter, la bare,
elle resterait à lui sous le talon de ses boes ! Elle ne se voyait pas ne lui
appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Cet homme à aimer lui
était nécessaire, elle se réchauffait à lui, elle vivait de lui, elle le respirait.
Autour d’elle, rien ne lui semblait exister de pareil parmi les femmes de sa
condition. Aucune des camarades qu’elle approchait ne meait dans une
liaison l’âpreté, l’amertume, le tourment, le bonheur de souffrir qu’elle
trouvait dans la sienne. Aucune n’y meait cela qui la tuait et dont elle
ne pouvait se passer.

À elle-même, elle se paraissait extraordinaire et d’une nature à part,
du tempérament des bêtes que les mauvais traitements aachent. Il y
avait des jours où elle ne se reconnaissait plus, et où elle se demandait
si elle était toujours la même femme. En repassant toutes les bassesses
auxquelles Jupillon l’avait pliée, elle ne pouvait croire que c’était elle qui
avait subi cela. Elle qui se connaissait violente, bouillante, toute pleine de
passions chaudes, de révoltes et d’orages, elle avait passé par ces soumis-
sions et ces docilités ! Elle avait réprimé ses colères, refoulé les idées de
sang qui lui étaient montées au cerveau tant de fois ! Elle avait toujours
obéi, toujours patienté, toujours baissé la tête ! Aux pieds de cet homme,
elle avait fait ramper son caractère, ses instincts, son orgueil, sa vanité, et
plus que tout cela, sa jalousie, les rages de son cœur ! Pour le garder, elle
en était venue à le partager, à lui permere des maîtresses, à le recevoir
des mains des autres, à chercher sur sa joue les endroits où ne l’avait pas
embrassé sa cousine ! Et maintenant, tout au bout de tant d’immolations
dont elle l’avait lassé, elle le retenait par un plus dégoûtant sacrifice, elle
l’airait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse pour le faire venir à
des rendez-vous, elle achetait son amabilité en satisfaisant ses fantaisies
et ses caprices, elle payait cet homme qui se faisait marchander ses bai-
sers et demandait des pourboires à l’amour ! Et elle vivait, allant d’un jour
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à l’autre avec la terreur de ce que le misérable pourrait lui demander le
lendemain.

n
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« Il lui faut vingt francs. . . » Germinie se répéta cela plusieurs fois
machinalement, mais sa pensée n’allait pas au-delà des mots qu’elle se di-
sait. La marche, la montée des cinq étages l’avaient étourdie. Elle tomba
assise sur la chauffeuse graisseuse de sa cuisine, baissa la tête, posa le
bras sur la table. La tête lui bourdonnait. Ses idées s’en allaient, puis re-
venaient comme en foule, s’étouffaient en elle, et de toutes il ne lui en
restait qu’une, toujours plus aiguë, plus fixe : Il lui faut vingt francs ! vingt
francs !. . . vingt francs !. . . Et elle regarda autour d’elle comme si elle allait
les trouver là, dans la cheminée, dans le panier aux ordures, sous le four-
neau. Puis elle songea aux gens qui lui devaient, à une bonne allemande
qui avait promis de la rembourser, il y avait de cela plus d’un an. Elle se
leva, noua son bonnet. Elle ne se disait plus : Il lui faut vingt francs ; elle
se disait : Je les aurai.

Elle descendit chez Adèle : – Tu n’as pas vingt francs pour une note
qu’on apporte ?. . . mademoiselle est sortie.
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— Pas de chance, dit Adèle ; j’ai donné mes derniers vingt francs à ma-
dame hier soir pour aller souper. Cee rosse-là n’est pas encore rentrée. . .
Veux-tu trente sous ?

Elle courut chez l’épicier. C’était un dimanche ; il était trois heures :
l’épicier venait de fermer.

Il y avait du monde chez la fruitière ; elle demanda quatre sous d’-
herbes.

— Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Elle espérait que la fruitière lui dirait :
En voulez-vous ? La fruitière lui dit : En voilà un genre ? comme si on
avait peur ! Il y avait d’autres bonnes : elle sortit sans rien dire.

— Il n’y a rien pour nous ? dit-elle au portier. Ah ! tenez, vous n’auriez
pas vingt francs, mon Pipelet, ça m’éviterait de remonter.

—arante, si vous voulez. . .
Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa loge à une armoire. –

Ah ! sapristi ! ma femme a pris la clef. . . Tiens ! comme vous êtes pâle !. . .
— Ce n’est rien. . . Et elle s’enfuit dans la cour vers la porte de l’escalier

de service.
En remontant, voici ce qu’elle pensait : Il y a des gens qui trouvent des

pièces de vingt francs. . . C’est aujourd’hui qu’il en a besoin, il me l’a dit. . .
Mademoiselle m’a donné mon argent il n’y a pas cinq jours, je ne peux
pas lui demander. . . Après ça, vingt francs de plus ou de moins, pour elle,
qu’est-ce que c’est ?. . . L’épicier me les aurait prêtés, bien sûr. . . J’en ai eu
un autre rue Taitbout ; il ne fermait que le soir, le dimanche, celui-là. . .

Elle était à son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la rampe de
l’escalier des maîtres, regarda si personne ne montait, entra, alla droit à la
chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre, respira largement, les deux
coudes sur le barreau d’appui. Des moineaux accoururent des cheminées
d’alentour, croyant qu’elle allait leur jeter du pain. Elle ferma la fenêtre et
regarda dans la chambre sur le dessus de la commode, d’abord une veine
de marbre, puis une petite cassee de bois des Îles, puis la clef, une pe-
tite clef d’acier oubliée dans la serrure. Tout à coup, ses oreilles tintèrent,
elle crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir : il n’y avait personne. Elle revint
avec le sentiment d’être seule, alla prendre un torchon à la cuisine et se
mit à froer l’acajou d’un fauteuil en tournant le dos à la commode ; mais
elle voyait toujours la cassee, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin

144



Germinie Lacerteux Chapitre XXXVIII

à droite où mademoiselle meait son or, les petits papiers dans lesquels
elle l’empapilloait cent francs par cent francs ; ses vingt francs étaient
là !.. Elle fermait les yeux comme à un éblouissement. Elle sentait le ver-
tige dans sa conscience ; mais aussitôt elle se soulevait tout entière contre
elle-même, et il lui semblait que son cœur indigné lui remontait dans la
poitrine. En un moment, l’honneur de toute sa vie s’était dressé entre sa
main et cee clef. Son passé de probité, de désintéressement, de dévoue-
ment, vingt ans de résistance aux mauvais conseils et à la corruption de
ce quartier pourri, vingt ans de mépris pour le vol, vingt ans où sa poche
n’avait pas eu un liard à ses maîtres, vingt ans d’indifférence au lucre,
vingt ans où la tentation n’avait pas approché d’elle, sa longue et natu-
relle honnêteté, la confiance de mademoiselle, tout cela lui revint d’un
seul coup. Ses jeunes années l’embrassèrent et la reprirent. De sa famille
même, du souvenir de ses parents, de la mémoire pure de son misérable
nom, des morts dont elle venait, il se leva comme un murmure d’ombres
gardiennes autour d’elle. . . Une seconde elle fut sauvée.

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glissèrent une à une dans
sa tête. Elle se chercha des sujets d’amertume, des raisons d’ingratitude
contre sa maîtresse. Elle compara à ses gages le chiffre des gages dont
se vantaient par vanité les autres bonnes de la maison. Elle trouva que
mademoiselle était bienheureuse, qu’elle aurait dû l’augmenter davantage
depuis qu’elle était chez elle. Et puis pourquoi, se demanda-t-elle tout à
coup, laisse-t-elle la clef à sa cassee ? Et elle se mit à penser que cet
argent qui était là n’était pas de l’argent pour vivre, mais des économies de
mademoiselle pour acheter une robe de velours à une filleule ; de l’argent
qui dormait. . . se dit-elle encore. Elle précipitait ses raisons comme pour
s’empêcher de discuter ses excuses. Et puis, c’est pour une fois. . . Elle me
les prêterait, si je lui demandais. . . Et je les lui rendrai. . .

Elle avança la main, elle fit tourner la clef. . . Elle s’arrêta ; il lui sembla
que le grand silence qui était autour d’elle la regardait et l’écoutait. Elle
leva les yeux : la glace lui jeta son visage. Devant cee figure qui était la
sienne, elle eut peur ; elle recula d’épouvante et de honte comme devant
la face de son crime : c’était la tête d’une voleuse qu’elle avait sur les
épaules !

Elle s’était sauvée dans le corridor. Tout à coup, elle tourna sur ses
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talons, alla droit à la cassee, donna un tour de clef, jeta la main, fouilla
sous des médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir, prit une pièce
à tâtons dans un rouleau de cinq louis, ferma la cassee et s’enfuit dans
la cuisine. . . Elle tenait la petite pièce dans sa main et n’osait la regarder.

n
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C   que les abaissements, les dégradations de Germinie
commencèrent à paraître dans toute sa personne, à l’hébéter, à la
salir. Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive

ni prompte à penser. Ce qu’elle avait lu, ce qu’elle avait appris parut s’é-
chapper d’elle. Sa mémoire, qui retenait tout, devint confuse et oublieuse.
L’esprit de la bonne de Paris s’en alla peu à peu de sa conversation, de
ses réponses, de son rire. Sa physionomie, tout à l’heure si éveillée, n’eut
plus d’éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru voir revenir la pay-
sanne bête qu’elle était en arrivant du pays, lorsqu’elle allait demander
du pain d’épice chez un papetier. Elle n’avait plus l’air de comprendre.
Mademoiselle lui voyait faire, à ce qu’elle lui disait, une figure d’idiote.
Elle était obligée de lui expliquer, de lui répéter deux ou trois fois ce que
jusque-là Germinie avait saisi à demi-mot. Elle se demandait, en la voyant
ainsi, lente et endormie, si on ne lui avait pas changé sa bonne. – Mais tu
deviens donc une bête d’imbécile ! lui disait-elle parfois impatientée. Elle
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se souvenait du temps où Germinie lui était si utile pour retrouver une
date, mere une adresse sur une carte, dire le jour où on avait rentré le
bois ou entamé la pièce de vin, toutes choses qui échappaient à sa vieille
tête. Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand elle comptait avec
mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu’elle avait acheté le matin ;
elle disait : Aendez !. . . et après un geste vague, rien ne lui revenait. Ma-
demoiselle, pour ménager ses yeux fatigués, avait pris l’habitude de se
faire lire par elle le journal : Germinie arriva à tellement ânonner, à lire
avec si peu d’intelligence, que mademoiselle fut obligée de la remercier.

Son intelligence allant ainsi en s’affaissant, son corps aussi s’aban-
donnait et se délaissait. Elle renonçait à la toilee, à la propreté même.
Dans son incurie, elle ne gardait rien des soins de la femme ; elle ne s’ha-
billait plus. Elle portait des robes tachées de graisse et déchirées sous les
bras, des tabliers en loques, des bas troués dans des savates avachies. Elle
laissait la cuisine, la fumée, le charbon, le cirage, la souiller et s’essuyer
après elle comme après un torchon. Autrefois, elle avait eu la coqueerie
et le luxe des femmes pauvres, l’amour du linge. Personne dans la mai-
son n’avait de bonnets plus frais. Ses petits cols, tout unis et tout simples,
étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment la peau et fait toute la
personne nee. Maintenant elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec
lesquels elle semblait avoir dormi. Elle se passait de manchees, son col
laissait voir contre la peau de son cou un liseré de crasse, et on la sentait
plus sale encore en dessous qu’en dessus. Une odeur de misère, croupie et
rance, se levait d’elle. elquefois c’était si fort que Mlle de Varandeuil
ne pouvait s’empêcher de lui dire : – Va donc te changer, ma fille. . . tu
sens le pauvre. . .

Dans la rue, elle n’avait plus l’air d’appartenir à quelqu’un de propre.
Elle ne semblait plus la domestique d’une personne honnête. Elle per-
dait l’aspect d’une servante qui, se soignant et se respectant dans sa mise
même, porte sur elle le reflet de sa maison et l’orgueil de ses maîtres. De
jour en jour elle devenait cee créature abjecte et débraillée dont la robe
glisse au ruisseau, – une souillon.

Se négligeant, elle négligeait tout autour d’elle. Elle ne rangeait plus,
elle ne neoyait plus, elle ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la saleté
entrer dans l’appartement, envahir l’intérieur de mademoiselle, ce petit
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intérieur dont la propreté faisait autrefois mademoiselle si contente et si
fière. La poussière s’amassait, les araignées filaient derrière les cadres, les
glaces se voilaient, lesmarbres des cheminées, l’acajou desmeubles se ter-
nissaient ; les papillons s’envolaient des tapis qui n’étaient plus secoués,
les vers se meaient où ne passaient plus la brosse ni le balai ; l’oubli
poudroyait partout sur les choses sommeillantes et abandonnées que ré-
veillait et ranimait autrefois le coup demain de chaquematin. Une dizaine
de fois, mademoiselle avait tenté de piquer là-dessus l’amour-propre de
Germinie ; mais alors, tout un jour, c’était un neoyage si forcené et ac-
compagné de tels accès d’humeur, que mademoiselle se promeait de ne
plus recommencer. Un jour pourtant elle s’enhardit à écrire le nom de
Germinie avec le doigt sur la poussière de sa glace ; Germinie fut huit
jours sans le lui pardonner. Mademoiselle en vint à se résigner. À peine
si elle laissait échapper bien doucement, quand elle voyait sa bonne dans
unmoment de bonne humeur : – Avoue, ma fille, que la poussière est bien
heureuse chez nous !

À l’étonnement, aux observations des amies qui venaient encore la
voir et que Germinie était forcée de laisser entrer, mademoiselle répon-
dait avec un accent de miséricorde et d’apitoiement : – Oui, c’est sale, je
sais bien ! Mais que voulez-vous ? Germinie est malade, et j’aime mieux
qu’elle ne se tue pas. Parfois, quand Germinie était sortie, elle se hasardait
à donner avec ses mains goueuses un coup de serviee sur la commode,
un coup de plumeau sur un cadre. Elle se dépêchait, craignant d’être gron-
dée, d’avoir une scène, si sa bonne rentrait et la voyait.

Germinie ne travaillait presque plus ; elle servait à peine. Elle avait
réduit le dîner et le déjeuner de sa maîtresse aux mets les plus simples,
les plus courts et les plus faciles à cuisiner. Elle faisait son lit sans relever
les matelas, à l’anglaise. La domestique qu’elle avait été ne se retrouvait
et ne revivait plus en elle qu’aux jours où mademoiselle donnait un petit
dîner dont le nombre de couverts était toujours assez grand par la bande
d’enfants conviés. Ces jours-là, Germinie sortait, comme par enchante-
ment, de sa paresse, de son apathie, et, puisant des forces dans une sorte
de fièvre, elle retrouvait, devant le feu de ses fourneaux et les rallonges
de la table, toute son activité passée. Et mademoiselle était stupéfaite de
la voir, suffisant à tout, seule et ne voulant pas d’aide, faire en quelques
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heures un dîner pour une dizaine de personnes, le servir, le desservir avec
les mains et toute la vive adresse de sa jeunesse.

n
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— Non. . . cee fois-ci, non, dit Germinie en se levant du pied du lit de
Jupillon où elle s’était assise. Il n’y a pas moyen. . . Mais tu ne sais donc
pas que je n’ai plus un sou. . . ce qui s’appelle un sou !. . . Tu n’as donc pas
vu les bas que je porte !

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout troués et noués avec
des lisières. – Je n’ai plus de quoi changer de rien. . . De l’argent ?. . . mais
le jour de la fête de mademoiselle, je n’ai pas eu seulement pour lui don-
ner des fleurs. . . Je lui ai acheté un bouquet de violees d’un sou, ainsi !
Ah ! oui, de l’argent !. . . Tes derniers vingt francs. . . sais-tu comment je
les ai eus ?. . . En les prenant dans la cassee de mademoiselle !. . . Je les ai
remis. . . Mais c’est fini. . . Je ne veux plus de cela. . . C’est bon une fois. . .
Où veux-tu que j’en trouve à présent, dis-moi un peu ?. . . On ne peut pas
mere de sa peau au Mont-de-Piété. . . sans ça !. . . Mais pour faire encore
un coup comme ça, jamais de la vie !. . . Tout ce que tu voudras, mais pas
ça, pas voler ! Je ne veux plus. . . Oh ! je sais bien, va, ce qui m’arrivera
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avec toi. . . Mais tant pis !
— Ah ! çà, as-tu fini de te monter ? dit Jupillon. Si tu m’avais dit ça

pour les vingt francs. . . est-ce que tu t’imagines que j’en aurais voulu ? Je
ne te croyais pas pannée tant que ça, moi. . . Je te voyais toujours aller. . . Je
me figurais que ça ne te gênait pas de me prêter une pièce de vingt francs
que je t’aurais rendue dans une semaine ou deux avec les autres. . . Mais,
tu ne dis rien ?. . . Eh bien ! voilà tout, je ne t’en demanderai plus. . . C’est
pas une raison pour que nous nous fâchions, ça, il me semble. . .

Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable :
— N’est-ce pas, à jeudi ?
— À jeudi ! dit désespérément Germinie. Elle avait envie de se jeter

dans les bras de Jupillon, de lui demander pardon de sa misère, de lui
dire : Tu vois bien, je ne peux pas !. . .

Elle répéta : – À jeudi ! et partit.
and, le jeudi, elle frappa à la porte du rez-de-chaussée de Jupillon,

elle crut entendre le pas d’un homme qui se sauvait au fond dans la
chambre. La porte s’ouvrit : devant elle était la cousine qui avait une ré-
sille, une vareuse rouge, des pantoufles, la toilee et la contenance d’une
femme qui est chez elle chez un homme. Çà et là ses affaires traînaient :
Germinie les voyait sur les meubles qu’elle avait payés.

— Madame demande ? fit impudemment la cousine.
— M. Jupillon ?
— Il est sorti.
— Je l’aendrai, dit Germinie ; et elle essaya d’entrer dans l’autre

pièce.
— Chez le portier, alors ? Et la cousine lui barra le passage.
—and rentrera-t-il ?
— and les poules auront des dents, lui dit sérieusement la petite

fille ; et elle lui ferma la porte au nez.
— Eh bien ! c’est bien ça que j’aendais de lui, se dit Germinie, en

marchant dans la rue. Les pavés lui semblaient s’enfoncer sous ses jambes
molles.

n
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R   d’un dîner de baptême qu’elle n’avait pu re-
fuser, mademoiselle entendit parler dans sa chambre. Elle crut
qu’il y avait quelqu’un avec Germinie, et s’en étonnant, elle

poussa la porte. À la lueur d’une chandelle charbonnante et fumeuse, elle
ne vit d’abord personne ; puis, en regardant bien, elle aperçut sa bonne
couchée et pelotonnée sur le pied de son lit.

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui
donnait de l’émotion, presque de la peur. La vague solennité des choses
surnaturelles, un souffle d’au-delà de la vie s’élevait dans la chambre, avec
cee parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue,
pareille à une âme sans corps qui errerait sur une bouche morte. C’était
une voix lente, profonde, lointaine, avec de grands silences de respiration
et des mots exhalés comme des soupirs, traversée de notes vibrantes et
poignantes qui entraient dans le cœur, une voix pleine du mystère et du
tremblement de la nuit où la dormeuse semblait retrouver à tâtons des

153



Germinie Lacerteux Chapitre XLI

souvenirs et passer la main sur des visages. On entendait : – Oh ! elle
m’aimait bien. . . Et lui, s’il n’était pas mort. . . nous serions bien heureux
à présent, n’est-ce pas ?. . . Non ! Non ! Mais c’est fait, tant pis, je ne veux
pas le dire. . .

Et Germinie eut une contraction nerveuse comme pour faire rentrer
son secret et le reprendre au bord de ses lèvres.

Mademoiselle était penchée avec une sorte d’épouvante sur ce corps
abandonné et ne s’appartenant plus, dans lequel le passé revenait comme
un revenant dans une maison abandonnée. Elle écoutait ces aveux prêts
jaillir et machinalement arrêtés, cee pensée sans connaissance qui par-
lait toute seule, cee voix qui ne s’entendait pas elle-même. Une sensa-
tion d’horreur lui venait : elle avait l’impression d’être à côté d’un cadavre
possédé par un rêve.

Au bout de quelque temps de silence, d’une sorte de tiraillement entre
ce qu’elle paraissait revoir, Germinie sembla laisser venir à elle le présent
de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu’elle répandait dans des paroles cou-
pées et sans suite, c’était, autant que pouvait le comprendre mademoi-
selle, des reproches à quelqu’un. Et à mesure qu’elle parlait, son langage
devenait aussi méconnaissable que sa voix transposée dans les notes du
songe. Il s’élevait au-dessus de la femme, au-dessus de son ton et de ses
expressions journalières. C’était comme une langue de peuple purifiée et
transfigurée dans la passion. Germinie accentuait les mots avec leur or-
thographe ; elle les disait avec leur éloquence. Les phrases sortaient de
sa bouche, avec leur rythme, leur déchirement, et leurs larmes, ainsi que
de la bouche d’une comédienne admirable. Elle avait des mouvements de
tendresse coupés par des cris ; puis venaient des révoltes, des éclats, une
ironie merveilleuse, stridente, implacable, s’éteignant toujours dans un
accès de rire nerveux qui répétait et prolongeait, d’écho en écho, la même
insulte. Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écoutant comme au
théâtre. Jamais elle n’avait entendu le dédain tomber de si haut, le mépris
se briser ainsi et rejaillir dans le rire, la parole d’une femme avoir tant de
vengeances contre un homme. Elle cherchait dans sa mémoire : un pareil
jeu, de telles intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que
cee voix de poitrinaire crachant son cœur, elle ne se les rappelait que de
Mlle Rachel.
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À la fin, Germinie s’éveilla brusquement, les yeux pleins des larmes
de son sommeil, et se jeta au bas du lit, en voyant sa maîtresse rentrée. –
Merci, lui dit celle-ci, ne te gêne pas !. . . Vautre-toi sur mon lit comme ça !

— Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n’étais pas où vous meez votre
tête. . . Là, ça vous réchauffera les pieds.

— Ah çà ! veux-tu me dire un peu ce que tu rêvais ?. . . Il y avait un
homme. . . tu te disputais. . .

— Moi ? fit Germinie, je ne me rappelle plus. . .
Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller silencieusement sa

maîtresse.and elle l’eut couchée : Ah ! mademoiselle, lui dit-elle en lui
bordant son lit, n’est-ce pas que vous me donnerez bien une fois quinze
jours pour aller chez nous ?. . . Ça me revient maintenant. . .
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B  ’ d’un entier changement dans
la manière d’être, les habitudes de sa bonne. Germinie n’eut
plus ses maussaderies, ses humeurs farouches, ses rébellions,

ces mâchonnements de mots où grognait son mécontentement. Elle sor-
tit tout à coup de sa paresse, reprit le zèle de son ouvrage. Elle ne resta
plus des heures à faire sonmarché ; elle semblait fuir la rue. Le soir, elle ne
sortait plus ; peine si elle bougeait d’auprès de mademoiselle, l’entourant,
la gardant de son lever à son coucher, prenant d’elle un soin continu,
incessant, presque irritant, ne la laissant pas se lever, pas même allon-
ger la main pour prendre quelque chose, la servant, la veillant comme
un enfant. Par moments, fatiguée d’elle, lasse de cee éternelle occupa-
tion de sa personne, mademoiselle ouvrait la bouche pour lui dire : Ah
çà ! vas-tu bientôt décampiller d’ici ? Mais Germinie levait sur elle son
sourire, un sourire si triste et si doux, qu’il arrêtait l’impatience sur les
lèvres de la vieille fille. Et elle continuait à demeurer près d’elle, avec une
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espèce d’air charmé et divinement hébété, dans l’immobilité d’une ado-
ration profonde, l’enfoncement d’une contemplation presque idiote.

C’est qu’en ce moment toute l’affection de la pauvre fille se retournait
vers mademoiselle. Sa voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée,
allaient à la personne de sa maîtresse avec l’ardeur d’une expiation, la
contrition d’une prière, l’élancement d’un culte. Elle l’aimait avec toutes
les tendres violences de sa nature. Elle l’aimait avec toutes les déceptions
de sa passion. Elle voulait lui rendre tout ce qu’elle ne lui avait pas donné,
tout ce que d’autres lui avaient pris. Chaque jour son amour embrassait
plus étroitement, plus religieusement la vieille demoiselle qui se sentait
pressée, enveloppée, mollement réchauffée par la chaleur de ces deux bras
jetés autour de sa vieillesse.
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M   et ses dees étaient toujours là, et lui répétaient à
toute heure : – Si mademoiselle savait !
Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un tremble-

ment de tous les instants. On ne sonnait pas à la porte sans qu’elle se
dît : C’est ça ! Les leres d’une écriture inconnue la remplissaient d’an-
xiété. Elle en tourmentait la cire avec ses doigts, elle les renfonçait dans
sa poche, elle hésitait à les donner, et le moment où mademoiselle ouvrait
le terrible papier, le parcourait de l’œil froid des vieilles gens, avait pour
elle l’émotion d’un arrêt de mort qu’on aend. Elle sentait son secret et
son mensonge dans la main de tout le monde. La maison l’avait vue et
pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour d’elle, il n’y avait plus
que sa maîtresse dont elle pût voler l’estime !

En montant, en descendant, elle trouvait le regard du portier, un re-
gard qui souriait, un regard qui lui disait : Je sais. Elle n’osait plus l’appe-
ler : Mon Pipelet.and elle rentrait, il regardait dans son panier : – Moi
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qui aime tant ça ! disait la portière quand il y avait quelque bon morceau.
Le soir elle leur descendait les restes. Elle ne mangeait plus. Elle finit par
les nourrir.

Toute la rue lui faisait peur comme l’escalier et la loge. Il y avait dans
chaque boutique un visage qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa
faute. À chaque pas, il lui fallait acheter le silence à prix de bassesse et de
soumission. Les fournisseurs qu’elle n’avait pu rembourser, la tenaient.
Si elle trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise lui rappelait
qu’ils étaient ses maîtres, et qu’il fallait payer si elle ne voulait pas être
dénoncée. Une plaisanterie, une allusion la faisait pâlir. Elle était liée là,
obligée de s’y fournir, de s’y laisser fouiller aux poches comme par des
complices. La remplaçante de Mme Jupillon, partie pour aller tenir une
épicerie Bar-sur-Aube, la nouvelle crémière lui passait son mauvais lait,
et quand elle lui disait que mademoiselle s’en plaignait, qu’elle avait des
reproches tous les matins : – Votre mademoiselle, répondait la crémière,
avec ça qu’elle vous gêne ! Chez la fruitière, quand elle sentait un poisson
et qu’elle lui disait : Il a été sur la glace celui-là. . . – Bon ! faisait la frui-
tière, dites tout de suite que je l’y mets des influences de la lune dans les
ouïes pour le faire paraître frais !. . . On est donc dans ses jours difficiles,
aujourd’hui, ma biche ? Mademoiselle voulait pour un dîner qu’elle allât
à la Halle ; elle en parla devant la fruitière : – Ah ! bien oui, à la Halle !
Je voudrais vous voir aller à la Halle ! Et elle lui lança un coup d’œil où
Germinie vit son compte monté chez sa maîtresse. L’épicier lui vendait
son café qui sentait le tabac priser, ses pruneaux avariés, son riz éventé,
ses vieux biscuits. and elle s’enhardissait à lui faire une observation :
– Ah ! bah ! disait-il, une vieille pratique comme vous, vous ne voudriez
pas me faire des traits. . . Puisque je vous dis que je vous donne bon. . . Et
il lui pesait cyniquement à faux poids ce qu’elle demandait et ce qu’il lui
faisait demander.
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U   de Germinie, – une douleur qu’elle cher-
chait pourtant, – était de repasser, en revenant de chercher le
journal du soir pour mademoiselle, avant dîner, dans une rue

où était une école de petites filles. Souvent elle se trouvait devant la porte
à l’heure de la sortie ; elle voulait se sauver, – et s’arrêtait.

C’était d’abord le bruit d’un essaim, un bourdonnement, une envolée,
une de ces grandes joies d’enfants qui font gazouiller la rue à Paris. De
l’allée étroite et noire qui suivait la classe, les petites se sauvaient comme
d’une cage ouverte, s’échappaient pêle-mêle, couraient en avant, gami-
naient au soleil. Elles se poussaient, se bousculaient, faisaient sauter au-
dessus de leurs têtes leurs paniers vides. Puis les groupes s’appelaient et
se formaient ; les petites mains allaient à d’autres petites mains ; les amies
se donnaient le bras, des couples se prenaient par la taille, se tenaient par
le cou, et se meaient à aller enmordant à la même tartine. La bande bien-
tôt marchait, et toutes remontaient la rue sale, lentement, en musardant.
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Les plus grandes, qui avaient dix ans, s’arrêtaient pour causer, comme de
petites femmes, aux portes cochères. D’autres faisaient halte pour boire
à la bouteille de leur goûter. Les plus petites s’amusaient à mouiller dans
le ruisseau la semelle de leurs souliers. Et il y en avait qui se coiffaient
d’une feuille de chou ramassée par terre, vert bonnet du bon Dieu sous
lequel riait leur frais petit visage.

Germinie les regardait toutes et marchait avec elles : elle se meait
dans les rangs pour avoir le frôlement de leurs tabliers. Elle ne pouvait
quier des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le carton de l’école,
ces petites robes brunes à pois, ces petits pantalons noirs, ces petites
jambes dans ces petits bas de laine. Il y avait pour elle comme un jour
divin sur toutes ces petites têtes de blondines aux doux cheveux d’enfant
Jésus. Une petite mèche folle sur un petit cou, un rien de chair d’enfant
au haut d’un bout de chemise, au bas d’une manche, par instants elle ne
voyait plus que cela : c’était pour elle tout le soleil de la rue, – et le ciel !

Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait les enfants des
rues voisines. L’école se dispersait sur le chemin. La gaieté de tous ces
petits pas s’éteignait peu à peu. Les petites robes disparaissaient une à
une. Germinie suivait les dernières ; elle s’aachait à celles qui allaient le
plus loin.

Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des yeux le souvenir de sa
fille, tout à coup prise d’une rage d’embrasser, elle se jeta sur une des pe-
tites, l’empoigna par le bras, avec le geste d’une voleuse d’enfant. . . – Ma-
man ! maman ! cria et pleura la petite en s’échappant. Germinie se sauva.
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L   aux jours pour Germinie, pareils, égale-
ment désolés et sombres. Elle avait fini par ne plus rien aendre
du hasard et ne plus rien demander à l’imprévu. Sa vie lui sem-

blait enfermée à jamais dans son désespoir : elle devait continuer à être
toujours la même chose implacable, la même route demalheur, toute plate
et toute droite, le même chemin d’ombre, avec la mort au bout. Dans le
temps, il n’y avait plus d’avenir pour elle.

Et pourtant, dans la désespérance où elle s’accroupissait, des pensées
la traversaient encore par instants, qui lui faisaient relever la tête et re-
garder devant elle au-delà de son présent. Par instants, l’illusion d’une
dernière espérance lui souriait. Il lui semblait qu’elle pouvait encore être
heureuse, et que si certaines choses arrivaient, elle le serait. Alors elle
imaginait ces choses. Elle disposait les accidents, les catastrophes. Elle
enchaînait l’impossible à l’impossible. Elle refaisait toutes les chances de
sa vie. Et son espérance enfiévrée semeant à créer à l’horizon des événe-
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ments de son désir, s’enivrait bientôt de la folle vision de ses hypothèses.
Puis peu à peu ce délire d’espoir quiait Germinie. Elle se disait que

c’était impossible, que rien de ce qu’elle rêvait ne pouvait arriver, et elle
restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientôt, au bout de quelques
instants, elle se levait, allait, lente et incertaine, à la cheminée, tâtonnait
sur le manteau la cafetière et se décidait à la prendre : elle allait savoir le
restant de sa vie. Son bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui arri-
ver était là, dans cee bonne aventure de la femme du peuple, sur cee
assiee où elle venait de verser le marc du café. . .

Elle égouait l’eau du marc, aendait quelques minutes, respirait des-
sus avec le souffle religieux dont sa bouche d’enfant touchait la patène à
l’église de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la tête en avant,
effrayante d’immobilité, les yeux fixes et perdus sur la traînée de noir
éparpillée en mouchetures sur l’assiee. Elle cherchait ce qu’elle avait
vu trouver à des tireuses de cartes dans les granulations et le pointillé
presque imperceptible que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle s’u-
sait la vue sur ces milliers de petites taches, y déterrait des formes, des
leres, des signes. Elle isolait avec le doigt des grains pour se les mon-
trer plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait lentement l’assiee
entre ses mains, interrogeait son mystère de tous les côtés, et poursui-
vait dans son cercle des apparences, des images, des rudiments de nom,
des ombres d’initiales, des ressemblances de quelqu’un, des ébauches de
quelque chose, des embryons de présages, des figurations de rien qui lui
annonçaient qu’elle serait victorieuse. Elle voulait voir, et se forçait à de-
viner. Sous la tension de son regard, la porcelaine s’animait des visions
de ses insomnies ; ses chagrins, ses haines, les visages qu’elle détestait,
se levaient peu à peu de l’assiee magique et des dessins du hasard. À
côté d’elle la chandelle, qu’elle oubliait de moucher, jetait sa lueur inter-
miente et mourante : la lumière baissait dans le silence, l’heure tombait
dans la nuit, et comme pétrifiée dans un arrêt d’angoisse, Germinie restait
toujours clouée là, seule et face à face avec la terreur de l’avenir, essayant
de démêler dans les salissures du café le visage brouillé de son destin, jus-
qu’à ce qu’elle crut apercevoir une croix à côté d’une femme ayant l’air
de la cousine de Jupillon, – une croix, c’est-à-dire une mort prochaine.
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L’   manquait, et auquel elle avait la volonté de se
refuser, devint alors la torture de sa vie, un supplice incessant
et abominable. Elle eut à se défendre contre les fièvres de son

corps, et les irritations du dehors, contre les émotions faciles et les molles
lâchetés de sa chair, contre toutes les sollicitations de nature qui l’as-
saillaient. Il lui fallut luer avec les chaleurs de la journée, avec les sug-
gestions de la nuit, avec les tiédeurs moites des temps d’orage, avec le
souffle de son passé et de ses souvenirs, avec les choses peintes tout à
coup au fond d’elle, avec les voix qui l’embrassaient tout bas à l’oreille,
avec les frémissements qui faisaient passer de la tendresse dans tous ses
membres.

Des semaines, desmois, des années, l’affreuse tentation dura pour elle,
sans qu’elle y cédât, sans qu’elle prît un autre amant. Se craignant elle-
même, elle fuyait l’homme et se sauvait de sa vue. Elle restait casanière et
sauvage, enfermée chez mademoiselle, ou bien en haut dans sa chambre :
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le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de voir les bonnes de
la maison, et, pour s’occuper et s’oublier, elle s’abîmait dans de grands
travaux de couture, ou s’enfonçait dans le sommeil.and des musiciens
venaient dans la cour, elle fermait les fenêtres pour ne pas les entendre :
la volupté de la musique lui mouillait l’âme.

Malgré tout, elle ne pouvait s’apaiser ni se refroidir. Ses mauvaises
pensées se rallumaient toutes seules, vivaient et s’agitaient sur elles-
mêmes. À toute heure, l’idée fixe du désir se levait de tout son être, deve-
nait dans toute sa personne ce tourment fou qui ne finit pas, ce transport
des sens au cerveau : l’obsession, – l’obsession que rien ne chasse et qui
revient toujours, l’obsession impudique, acharnée, fourmillante d’images,
l’obsession qui approche l’amour de tous les sens de la femme, l’apporte
à ses yeux fermés, le roule fumant dans sa tête, le charrie tout chaud dans
ses artères !

À la longue, l’ébranlement nerveux de ces assauts continuels, l’irri-
tation de cee douloureuse continence, meaient un commencement de
trouble dans les perceptions de Germinie. Son regard croyait toucher ses
tentations : une hallucination épouvantable approchait de ses sens la réa-
lité de leurs rêves. Il arrivait qu’à de certains moments ce qu’elle voyait,
ce qui était là, les chandeliers, les pieds des meubles, les bras des fauteuils,
tout autour d’elle prenait des apparences, des formes d’impureté. L’obs-
cénité surgissait de toutes choses sous ses yeux et venait à elle. Alors,
regardant l’heure au coucou de sa cuisine comme une condamnée qui n’a
plus son corps à elle, elle disait : Dans cinq minutes, je vais descendre
dans la rue. . . – Et, les cinq minutes passées, elle restait et ne descendait
pas.
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U   dans cee vie où Germinie renonçait à la
lue. Sa conscience se courbait, sa volonté se pliait, elle s’in-
clinait sous le sort de sa vie. Ce qui lui restait de résolution,

d’énergie, de courage, s’en allait sous le sentiment, la conviction déses-
pérée de son impuissance à se sauver d’elle-même. Elle se sentait dans le
courant de quelque chose allant toujours, qu’il était inutile, presque im-
pie, de vouloir arrêter. Cee grande force du monde qui fait souffrir, la
puissancemauvaise qui porte le nom d’un dieu sur lemarbre des tragédies
antiques, et qui s’appelle Pas-de-Chance sur le front tatoué des bagnes, la
Fatalité l’écrasait, et Germinie baissait la tête sous son pied.

and, à ses heures découragées, elle retrouvait par le souvenir les
amertumes de son passé, quand elle suivait depuis son enfance l’enchaî-
nement de sa lamentable existence, cee file de douleurs qui avait suivi
ses années et grandi avec elles, tout ce qui s’était succédé dans son exis-
tence comme une rencontre et un arrangement demisère, sans que jamais
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elle y eût vu apparaître la main de cee Providence dont on lui avait tant
parlé, elle se disait qu’elle était de ces malheureuses vouées en naissant à
une éternité de misère, de celles pour lesquelles le bonheur n’est pas fait
et qui ne le connaissent qu’en l’enviant aux autres. Elle se repaissait et se
nourrissait de cee idée, et à force d’en creuser le désespoir, à force de
ressasser en elle-même la continuité de son infortune et la succession de
ses chagrins, elle arrivait à voir une persécution de sa malechance dans
les plus petits malheurs de sa vie, de son service. Un peu d’argent qu’elle
prêtait et qu’on ne lui rendait pas, une pièce fausse qu’on lui faisait pas-
ser dans une boutique, une commission qu’elle faisait mal, un achat où
on la trompait, tout cela pour elle ne venait jamais de sa faute, ni d’un
hasard. C’était la suite du reste. La vie était conjurée contre elle et la per-
sécutait en tout, partout, du petit au grand, de sa fille qui était morte, à
l’épicerie qui était mauvaise. Il y avait des jours où elle cassait tout ce
qu’elle touchait : elle s’imaginait alors être maudite jusqu’au bout des
doigts. Maudite ! presque damnée, elle se persuadait qu’elle l’était bien
réellement, lorsqu’elle interrogeait son corps, lorsqu’elle sondait ses sens.
Dans la flamme de son sang, l’appétit de ses organes, sa faiblesse ardente,
ne sentait-elle point s’agiter la Fatalité de l’Amour, le mystère et la pos-
session d’une maladie, plus forte que sa pudeur et sa raison, l’ayant déjà
livrée aux hontes de la passion, et devant – elle le pressentait – l’y livrer
encore ?

Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase à la bouche, une phrase qui était
le refrain de ses pensées :e voulez-vous ? je suis malheureuse. . . Je n’ai
pas de chance. . . Moi d’abord rien ne me réussit. Elle disait cela comme
une femme qui a renoncé à espérer. Avec la pensée chaque jour plus fixe
d’être née sous un signe défavorable, d’appartenir à des haines et à des
vengeances plus hautes qu’elle, la terreur était venue à Germinie de tout
ce qui arrive dans la vie. Elle vivait dans cee lâche inquiétude où l’im-
prévu est redouté comme une calamité qui va entrer, où un coup de son-
nee fait peur, où on retourne une lere, en en pesant l’inconnu, sans
oser l’ouvrir, où la nouvelle qu’on va vous dire, la bouche qui s’ouvre
pour vous parler, vous fait passer une sueur sur les tempes. Elle en était
à cet état de défiance, de tressaillement, de tremblement devant la desti-
née, où le malheur ne voit que le malheur, et où l’on voudrait arrêter sa
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vie pour qu’elle ne marche plus et qu’elle n’aille pas devant elle, là où la
poussent tous les vœux et toutes les aentes des autres.

À la fin, elle arrivait par les larmes à ce dédain suprême, à ce faîte de
la souffrance, où l’excès de la douleur semble une ironie, où le chagrin,
dépassant la mesure des forces de l’être humain, dépasse sa sensibilité,
et où le cœur frappé et qui ne sent plus les coups, dit au ciel qu’il défie :
Encore !

n

169



CHAPITRE XLVIII

—Où vas-tu comme ça ? dit un dimanche matin Germinie à Adèle qui
passait en grande toilee dans le corridor du sixième, devant la porte de
sa chambre ouverte.

— Ah ! voilà ! je vais à une fière noce, va ! Nous sommes un tas. . . la
grosse Marie, le gros tampon, tu sais bien. . . Élisa, du 41, la grande et
la petite Badinier. . . et des hommes avec ça ! D’abord moi je suis avec
mon marchand de mort subite. . . Eh bien, oui. . . Ah ! tu ne sais pas ?. . .
mon nouveau, le maître d’armes du 24e. . . et puis un de ses amis, un
peintre, un vrai Père la Joie. . . Nous allons à Vincennes. . . Chacun ap-
porte quelque chose. . . Nous dînerons sur l’herbe. . . c’est les messieurs
qui payent à boire. . . et on va s’en donner, je t’en réponds !

— J’y vais, dit Germinie.
— Toi ? allons donc !. . . c’est plus des parties pour toi. . .
—and je te dis que j’y vais. . . fit Germinie avec une brusquerie dé-

cidée. Le temps de prévenir mademoiselle, de passer une robe. . . Aends-
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moi, je vais prendre une moitié de homard chez le charcutier. . .
Une demi-heure après, les deux femmes partaient, remontaient le long

du mur de l’octroi et trouvaient, au boulevard de la Chopinee, le reste
de la société aablé à l’extérieur d’un café. Après une tournée de cassis,
on montait dans deux grands fiacres, et l’on roulait. Arrivé Vincennes,
devant le fort, on descendait, et toute la troupe se meait à marcher en
bande le long du talus du fossé. En passant devant le mur du fort, à un
artilleur en faction à côté d’un canon, l’ami du maître d’armes, le peintre
cria : – Hein ! mon vieux, tu aimerais mieux en boire un que de le garder !

— Est-il drôle ! dit Adèle à Germinie, en lui donnant un grand coup de
coude.

Et bientôt l’on fut en plein bois de Vincennes.
D’étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et durcie, pleins de traces, se

croisaient dans tous les sens. Dans l’intervalle de tous ces petits chemins,
il s’étendait, par places, de l’herbe, mais une herbe écrasée, desséchée,
jaunie et morte, éparpillée comme une litière, et dont les brins, couleur
de paille, s’emmêlaient de tous côtés aux broussailles, entre le vert triste
des orties. On reconnaissait là un de ces lieux champêtres où vont se vau-
trer les dimanches des grands faubourgs, et qui restent comme un ga-
zon piétiné par une foule après un feu d’artifice. Des arbres s’espaçaient,
tordus et mal venus, de petits ormes au tronc gris, tachés d’une lèpre
jaune, ébranchés jusqu’à hauteur d’homme, des chênes malingres, man-
gés de chenilles et n’ayant plus que la dentelle de leurs feuilles. La verdure
était pauvre, souffrante, et toute à jour ; le feuillage en l’air se voyait tout
mince ; les frondaisons rabougries, fripées et brûlées, ne faisaient que per-
siller le ciel. De volantes poussières de grandes routes enveloppaient de
gris les fonds. Tout avait la misère et la maigreur d’une végétation foulée
et qui ne respire pas, la tristesse de la verdure à la barrière : la Nature
semblait y sortir des pavés. Point de chant dans les branches, point d’in-
secte sur le sol bau ; le bruit des tapissières étourdissait l’oiseau ; l’orgue
faisait taire le silence et le frisson du bois ; la rue passait et chantait dans
le paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de femmes aachés dans
un mouchoir avec quatre épingles ; le pompon d’un artilleur éclatait de
rouge à chaque instant entre des découpures de feuilles ; des marchands
de gauffres se levaient des fourrés ; sur les pelouses pelées, des enfants en

171



Germinie Lacerteux Chapitre XLVIII

blouse taillaient des branches, des ménages d’ouvriers baguenaudaient en
mangeant du plaisir, des casquees de voyou arapaient des papillons.
C’était un de ces bois la façon de l’ancien bois de Boulogne, poudreux et
grillé, une promenade banale et violée, un de ces endroits d’ombre avare
où le peuple va se balader à la porte des capitales, parodies de forêts,
pleines de bouchons, où l’on trouve dans les taillis des côtes de melon et
des pendus !

La chaleur, ce jour-là, était étouffante ; il faisait un soleil sourd et rou-
lant dans les nuages, une lumière orageuse, voilée et diffuse, qui aveu-
glait presque le regard. L’air avait une lourdeur morte ; rien ne remuait ;
les verdures avec leurs petites ombres sèches ne bougeaient pas, le bois
était las et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments seulement un
souffle se levait, qui traînait et rasait le sol. Un vent du midi passait, un
de ces vents d’énervement, fauves et fades, qui soufflent sur les sens et
roulent dans du feu l’haleine du désir. Sans savoir d’où cela venait, Ger-
minie sentait alors passer sur tout son corps quelque chose de pareil au
chatouillement du duvet d’une pêche mûre contre la peau.

On allait toujours gaiement, avec cee activité un peu enivrée que
donne la campagne aux gens du peuple. Les hommes couraient, les
femmes les rarapaient en sautillant. On jouait à se rouler. Il y avait dans
la société des impatiences de danser, des envies de grimper aux arbres ;
et de loin, le peintre s’amusait à jeter dans les meurtrières des portes du
fort des cailloux qu’il y faisait toujours entrer.

À la fin, tout le monde s’assit dans une espèce de clairière, au pied
d’un bouquet de chênes dont le soleil couchant allongeait l’ombre. Les
hommes, allumant une allumee sur le coutil de leur pantalon, se mirent
à fumer. Les femmes bavardaient, riaient, se renversaient à chaque mi-
nute dans de gros accès d’hilarité bête, et dans de criards éclats de joie.
Seule, Germinie restait sans parler et sans rire. Elle n’écoutait pas, elle
ne regardait pas. Ses yeux, sous ses paupières baissées, étaient fixement
aachés au bout de ses boines. Abîmée en elle-même, on l’eût dit ab-
sente du lieu et du moment où elle se trouvait. Allongée, étendue tout de
son long sur l’herbe, la tête un peu relevée par une moe de terre, elle ne
faisait d’autre mouvement que de poser à plat, à côté d’elle, sur l’herbe, la
paume de ses mains ; puis, au bout d’un peu de temps, elle les retournait
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sur le dos et les reposait de même, recommençant toujours à chercher la
fraîcheur de la terre pour éteindre le brûlement de sa peau.

— En v’là une feignante ! tu pionces ? lui dit Adèle.
Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, sans lui répondre, et

jusqu’au dîner elle demeura dans la même pose, le même silence, la même
torpeur, tâtonnant autour d’elle les places où n’avait point encore posé la
fièvre de ses mains.

— Dédèle ! dit une voix de femme, chante-nous quelque chose. . .
— Ah ! répondit Adèle, je n’ai pas le vent avant manger. . .
Tout à coup un gros pavé, lancé en l’air, tomba à côté de Germinie,

près de sa tête ; en même temps elle entendit la voix du peintre qui lui
criait : As pas peur ! c’est votre chaise. . .

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de nappe. On détortilla
les mangeailles des papiers gras. Des litres débouchés, le vin coula à la
ronde, moussant dans les verres calés entre des touffes d’herbe, et l’on
se mit à manger des morceaux de charcuterie sur des tartines de pain
qui servaient d’assiees. Le peintre découpait, faisait des bateaux en pa-
pier pour mere le sel, imitait les commandes des garçons de café, criait :
Boum !. . . Pavillon !. . . Servez ! Peu à peu, la société s’animait. L’air, le petit
bleu, la nourriture foueait la gaieté de la table en plein vent. Les mains
voisinaient, les bouches se rencontraient, de gros mots se disaient à l’o-
reille, des manches de chemises, un instant, entouraient les tailles, et, de
temps en temps, dans des embrassades à pleine empoigne, résonnaient
des baisers goulus.

Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui s’était mis à côté
d’elle, se sentait devenir froid et gêné auprès de cee singulière voisine
qui s’amusait « si en dedans ». Soudain, il se mit à bare avec son couteau
contre son verre un larifla qui couvrit le bruit de la société ; et se levant
sur les deux genoux :

— Mesdames ! dit-il, avec la voix d’un perroquet qui a trop chanté, à
la santé d’un homme dans le malheur : à la mienne ! Ça me portera peut-
être bonheur !. . . Lâché, oui, mesdames ; eh bien, oui, on m’a lâché ! je suis
veuf ! mais veuf comme tout, razibus ! C’est moi qui suis ahuri comme un
fondeur de cloches. . . Ce n’est pas que j’y tenais, mais l’habitude, cee
vieille canaille d’habitude ! Enfin je m’ennuie comme une punaise dans
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un ressort de montre. . . Depuis quinze jours, l’existence pour moi, tenez,
ça ressemble à un café sans gloria ! Moi qui aime l’amour comme s’il m’a-
vait fait ! Pas de femme ! En voilà un sevrage pour un homme mûr ! c’est-
à-dire que depuis que je sais ce que c’est, je salue les curés : ils me font
de la peine, parole d’honneur ! Plus de femme ! et il y en a tant ! Je ne
peux pourtant pas me promener avec un écriteau : Un homme vacant à
louer. Présentement s’adresser. . . D’abord, faudrait être plaqué par m’-
sieu le préfet, et puis on est si bête, ça ferait des rassemblements ! Tout
ça, mesdames, c’est à cee fin de vous faire assavoir que si, dans les per-
sonnes que vous avez celui de connaître, il y en avait comme ça une qui
voulût faire une connaissance. . . honnête. . . un bon petit mariage à la dé-
trempe. . . faut pas se gêner ! je suis là. . . Victor Médéric Gautruche ! un
homme d’aache, un vrai lierre d’appartement pour le sentiment ! On
n’a qu’à demander à mon ancien hôtel de la Clef de Sûreté. . . Et rigolo
comme un bossu qui vient de noyer sa femme ! Gautruche, dit Gogo-la-
Gaieté, quoi ! Un joli garçon à la coule qui ne bricole pas de casse-têtes,
un bon zig qui se la passe douce, et qui ne se donnera pas de colique avec
cee anisee de barbillon-là. . . Sur ce mot, il envoya sauter à vingt pas
une bouteille d’eau qui était à côté de lui. – Et vive les murs ! Ça, c’est
à papa comme le ciel au bon Dieu ! Gogo-la-Gaieté les peint la semaine,
Gogo-la-Gaieté les bat le lundi ! Avec ça pas jaloux, pas méchant, pas co-
gneur, un vrai amour d’homme qui n’a jamais fait un bleu à une personne
du sexe !. . . Au physique, parbleu ! c’est moi !

Il se leva tout debout, et dressant son grand corps dégingandé dans
son vieil habit bleu à boutons d’or, montrant sous son chapeau gris, qu’il
leva, son crâne chauve, poli et suant, relevant sa tête de vieux gamin dé-
plumé : – Vous voyez ce que c’est ! Ce n’est pas une propriété d’agrément ;
ce n’est pas flaeur à montrer. . . Mais c’est de rapport, un peu démeublé,
mais bien bâti. . . Dame ! on vous a ses petits quarante-neuf ans. . . pas plus
de cheveux que sur une bille de billard, une barbe de chiendent qu’on en
ferait de la tisane, des fondations pas trop tassées, des pieds longs comme
la Villee. . . avec ça maigre à prendre un bain dans un canon de fusil. . .
Voilà le déballage ! Passez le prospectus ! Si une femme veut de tout ça en
bloc. . . une personne rangée. . . pas trop jeune. . . et qui ne s’amuse pas à
me badigeonner trop en jaune. . . Vous comprenez, je ne demande pas une
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princesse de Batignolles. . . Eh bien, vrai, ça y est !
Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but à moitié d’un trait,

et le lui tendit du côté où elle avait bu.
Le soir tombant, la société s’en revint à pied. Aumur des fortifications,

Gautruche dessina avec l’entaille de son couteau, sur la pierre, un grand
cœur dans lequel on mit le nom de tout le monde au-dessous de la date.

À la nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les boulevards extérieurs,
à la hauteur de la barrière Rochechouart. À côté d’une maison basse où
on lisait sur un panneau de plâtre : Mme Merlin. Robes taillées et es-
sayées, deux francs, ils s’arrêtèrent devant un petit escalier de pierre en-
trant, après les trois premières marches, dans de la nuit où saignait tout
au fond la lumière rouge d’un quinquet. À l’entrée, sur une traverse de
bois, était écrit en noir :

Hôtel de la petite main bleue.

n
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M G  l’ouvrier noceur, gouapeur, rigoleur,
l’ouvrier faisant de sa vie un lundi. Rempli de la joie du vin,
les lèvres perpétuellement humides d’une dernière goue, les

entrailles crassées de tartre comme une vieille futaille, il était de ceux que
la Bourgogne appelle énergiquement des boyaux rouges. Toujours un peu
ivre, ivre de la veille quand il ne l’était pas du jour, il voyait l’existence au
travers du coup de soleil qu’il avait dans la tête. Il souriait à son sort, il s’y
laissait aller avec l’abandon de l’ivrogne, souriant sur le pas du marchand
de vin vaguement aux choses, à la vie, au chemin qui s’allonge dans la
nuit. L’ennui, les soucis, la dèche n’avaient pas prise sur lui ; et quand par
hasard il lui venait une idée noire ou sérieuse, il détournait la tête, faisait
un certain psi ! qui était sa manière de dire zut ! et levant le bras droit au
ciel en caricaturant le geste d’un danseur espagnol, il envoyait par dessus
l’épaule sa mélancolie à tous les diables. Il avait la superbe philosophie
d’après boire, la sérénité gaillarde de la bouteille. Il ne connaissait ni envie
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ni désir. Ses rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois sous, il était
sûr d’avoir un petit verre de bonheur, pour douze un litre d’idéal. Content
de tout, il aimait tout, trouvait à rire et à s’amuser de tout. Rien ne lui
semblait triste dans le monde – qu’un verre d’eau.

À cet épanouissement de pochard, à la gaieté de sa santé, de son tem-
pérament, Gautruche joignait la gaieté de son état, la bonne humeur et
l’entrain, de ce métier libre et sans fatigue, en plein air, mi-ciel, qui se
distrait en chantant et perche sur une échelle au-dessus des passants la
blague d’un ouvrier. Peintre en bâtiments, il faisait la lere. Il était le seul,
l’unique homme à Paris qui aaquât l’enseigne sans mesure à la ficelle,
sans esquisse au blanc, le seul qui du premier coup mît à sa place cha-
cune des leres dans le cadre d’une affiche, et, sans perdre une minute
à les ranger, filât la majuscule à main levée. Il avait encore la renommée
pour les leres monstres, les leres de caprice, les leres ombrées, repi-
quées en ton de bronze ou d’or, en imitation de creux dans la pierre. Aussi
faisait-il des journées de quinze à vingt francs. Mais comme il buvait tout,
il n’en était pas plus riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez
les marchands de vin.

C’était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mère, sa nour-
rice et son école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son
esprit. Tout ce qu’une intelligence de peuple ramasse sur le pavé de Paris,
il l’avait ramassé. Ce qui tombe du haut d’une grande ville en bas, les fil-
trations, les dégagements, les miees d’idées et de connaissances, ce que
roule l’air subtil et le ruisseau chargé d’une capitale, le froement à l’im-
primé, des bouts de feuilletons avalés entre deux chopes, des morceaux
de drames entendus au boulevard, avait mis en lui cee intelligence de
raccroc qui, sans éducation, s’apprend tout. Il possédait une platine in-
épuisable, imperturbable. Sa parole abondait et jaillissait en mots trou-
vés, en images cocasses, en ces métaphores qui sortent du génie comique
des foules. Il avait le pioresque naturel de la farce en plein vent. Il était
tout débordant d’histoires réjouissantes et de bouffonneries, riche du plus
riche répertoire de scies de la peinture en bâtiments. Membre de ces bas
caveaux qu’on appelle des lices, il connaissait tous les airs, toutes les chan-
sons, et il chantait sans se lasser. Il était drolatique enfin des pieds à la tête.
Et rien qu’à le voir, on riait de lui comme d’un acteur qui fait rire.
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Un homme de cee gaieté, de cet entrain, « allait » à Germinie.
Germinie n’était pas la bête de service qui n’a rien que son ouvrage

dans la tête. Elle n’était pas la domestique « qui reste de là » avec la fi-
gure alarmée et le dandinement balourd de l’inintelligence devant des
paroles de maîtres qui lui passent devant le nez. Elle aussi s’était dégros-
sie, s’était formée, s’était ouverte à l’éducation de Paris. Mlle de Varan-
deuil, inoccupée, curieuse à la façon d’une vieille fille des histoires du
quartier, lui avait longtemps fait raconter ce qu’elle glanait de nouvelles,
ce qu’elle savait des locataires, toute la chronique de la maison et de la
rue ; et cee habitude de conter, de causer comme une sorte de demoi-
selle de compagnie avec sa maîtresse, de peindre les gens, d’esquisser les
silhouees, avait développé à la longue en elle une facilité d’expressions
vives, de traits heureux et échappés, un piquant et parfois un mordant
d’observation singuliers dans une bouche de servante. Elle était arrivée à
surprendre souvent Mlle de Varandeuil par sa vivacité de compréhension,
sa promptitude à saisir des choses à demi dites, son bonheur et sa facilité
à trouver des mots de belle parleuse. Elle savait plaisanter. Elle compre-
nait un jeu de mots. Elle s’exprimait sans cuir, et quand il y avait une
discussion d’orthographe chez la crémière, elle décidait avec une autorité
égale celle de l’employé aux décès de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle
avait aussi ce fond de lectures brouillées qu’ont les femmes de sa classe
quand elles lisent. Chez les deux ou trois femmes entretenues qu’elle avait
servies, elle avait passé ses nuits à dévorer des romans ; depuis elle avait
continué à lire les feuilletons coupés au bas des journaux par toutes ses
connaissances ; et elle en avait retenu comme une vague idée de beau-
coup de choses, et de quelques rois de France. Il lui en était resté ce qu’il
faut pour avoir envie d’en parler avec d’autres. Par une femme de la mai-
son qui faisait dans la rue le ménage d’un auteur, et qui avait des billets,
elle avait été souvent au spectacle ; elle en revenait en se rappelant toute
la pièce, et les noms des acteurs qu’elle avait vus sur le programme. Elle
aimait à acheter des chansons, des romances à un sou, et à les lire.

L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de la verve de l’artiste et de
l’atelier, de l’art et du vice, avait aiguisé, dans Germinie, ces goûts d’es-
prit, et lui avait créé des besoins, des exigences. Bien avant ses désordres,
elle s’était détachée des sociétés honnêtes, des personnes « bien » de son
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état et de sa caste, des braves gens imbéciles et niais. Elle s’était écartée
des milieux de probité rangée et terre à terre, des causeries endormantes
autour des thés que donnaient les vieux domestiques des vieilles gens
que connaissait mademoiselle. Elle avait fui l’ennui des bonnes hébétées
par la conscience de leur service et la fascination de la caisse d’épargne.
Elle en était venue à exiger des gens pour en faire sa société une certaine
intelligence répondant à la sienne et capable de la comprendre. Et main-
tenant, quand elle sortait de son abrutissement, quand, dans la distraction
et le plaisir, elle se retrouvait et renaissait, il fallait qu’elle pût s’amuser
avec des égaux à sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des hommes qui la
fissent rire, des gaietés violentes, de l’esprit spiritueux qui la grisât avec
le vin qu’on lui versait. Et c’est ainsi qu’elle roulait vers cee bohème
canaille du peuple, bruyante, étourdissante, enivrante comme toutes les
bohèmes : c’est ainsi qu’elle tombait à un Gautruche.

n
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C G  un matin au petit jour, elle entendit,
dans l’ombre de la porte cochère refermée sur elle, une voix lui
crier : i va là ? Elle se jeta dans l’escalier de service ; mais elle

se sentit poursuivie et bientôt saisie à un tournant de palier par la main
du portier. Aussitôt qu’il l’eut reconnue : Ah ! dit-il, excusez, c’est vous ;
ne vous gênez pas !. . . En voilà une noceuse !. . . Ça vous étonne, hein ? de
me voir sur pied si matin ?. . . C’est pour le vol qu’on a fait ces jours-ci
dans la chambre de la cuisinière du second. . . Allons, bonne nuit ! vous
avez de la chance par exemple que je ne sois pas bavard.

elques jours après, Germinie apprit par Adèle que le mari de la cui-
sinière volée disait qu’il n’y avait pas à chercher bien loin ; que la voleuse
était dans la maison, qu’on savait ce qu’on savait. Adèle ajouta que cela
remuait beaucoup dans la rue, et qu’il y avait des gens pour le répéter,
pour le croire. Germinie indignée alla tout conter à sa maîtresse. Made-
moiselle, indignée plus qu’elle, et personnellement touchée de son injure,
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écrivit sur l’heure à la maîtresse du domestique qu’elle eût à faire cesser
immédiatement les calomnies dirigées contre une fille qu’elle avait chez
elle depuis vingt ans, et dont elle répondait comme d’elle-même. Le do-
mestique fut réprimandé. Dans sa colère, il parla encore plus fort. Il cria
et répandit pendant plusieurs jours dans toute la maison son projet d’al-
ler chez le commissaire de police, et de faire demander par lui à Germinie
avec quel argent elle avait meublé le fils de la crémière, avec quel argent
elle lui avait acheté un remplaçant, avec quel argent elle payait les dé-
penses des hommes qu’elle avait. Toute une semaine, la terrible menace
pesa sur la tête de Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la menace
tomba.Mais elle avait eu son effet sur la pauvre fille. Elle avait fait tout son
mal dans ce cerveau trouble où, sous l’affluence et la soudaine montée du
sang, la raison chancelait, se voilait au moindre choc de la vie. Elle avait
bouleversé cee tête si prompte à s’égarer dans la peur ou la contrariété,
perdant si vite le jugement, le discernement, la neeté de vue et d’appré-
ciation des choses, se grossissant tout elle-même, se jetant aux alarmes
folles, aux prévisions mauvaises, aux perspectives désespérées, touchant
à ses terreurs comme à des réalités, et à tout moment perdue dans le pes-
simisme de cee espèce de délire au bout duquel elle ne trouvait que cee
phrase et ce salut : Bah ! je me tuerai !

Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la fit passer par toutes les
péripéties de ce qu’elle s’imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle
voyait sa honte exposée, publique ; elle voyait son secret, ses lâchetés, ses
fautes, tout ce qu’elle portait caché sur elle et cousu dans son cœur, elle
le voyait montré, étalé, découvert, découvert mademoiselle ! Ses dees
pour Jupillon augmentées de ses dees de boisson et de mangeailles pour
Gautruche, de tout ce qu’elle achetait maintenant à crédit, ses dees chez
le portier, chez les fournisseurs, allaient éclater et la perdre ! Un froid à
cee pensée lui passait dans le dos : elle sentait mademoiselle la chas-
ser ! Toute la semaine, elle se figura, à toutes les minutes de sa pensée,
être devant le commissaire de police. Huit jours entiers, elle roula cee
idée et ce mot : la Justice ! la Justice telle que se la figure l’imagination
des basses classes, quelque chose de terrible, d’indéfini, d’inévitable, qui
est partout et dans l’ombre de tout, une toute-puissance de malheur qui
apparaît vaguement dans le noir de la robe d’un juge, entre le sergent de
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ville et le bourreau, avec les mains de la police et les bras de la guillo-
tine ! Elle qui avait tous les instincts de ces terreurs de peuple, elle qui
répétait souvent qu’elle aimerait mieux mourir que d’aller en justice, elle
s’apparaissait assise sur un banc, entre des gendarmes ! dans un tribunal,
au milieu de tout ce grand inconnu de la loi dont son ignorance lui faisait
une épouvante. . . Toute la semaine, ses oreilles entendirent dans l’escalier
des pas qui venaient l’arrêter !

La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que les siens.
L’ébranlement moral de ces huit jours d’angoisse la jetait et la livrait à
une idée qui n’avait fait jusque-là que tourner autour d’elle : l’idée du
suicide. Elle se meait à écouter, la tête dans les deux mains, ce qui lui
parlait de délivrance. Elle laissait venir à son oreille ce bruit doux de la
mort qu’on entend derrière la vie comme une chute lointaine de grandes
eaux qui tombent, en s’éteignant, dans du vide. Les tentations qui parlent
au découragement de tout ce qui tue si vite et si facilement, de tout ce
qui ôte la souffrance avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient. Son
regard s’arrêtait et traînait autour d’elle sur toutes les choses qui peuvent
guérir de la vie. Elle y habituait ses doigts, ses lèvres. Elle les touchait,
les maniait, les approchait d’elle. Elle y cherchait l’essai de son courage
et l’avant-goût de sa mort. Pendant des heures, elle restait à la fenêtre
de sa cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur les pavés de la
cour, des pavés qu’elle connaissait, qu’elle eût reconnus ! À mesure que
le jour baissait, elle se penchait davantage, se pliait toute sur la barre
mal affermie de la fenêtre, espérant toujours que cee barre allait crouler
et l’entraîner, priant pour mourir, sans avoir besoin de cet élancement
désespéré dans l’espace dont elle ne se sentait pas la force. . .

— Mais tu vas tomber ! lui dit un jour mademoiselle en la reprenant
par la jupe, d’un premier mouvement effrayé. ’est-ce que tu regardes
donc dans la cour ?

— Moi, rien. . ., les pavés.
— Voyons, es-tu folle ? Tu m’as fait une peur !. . .
— Oh ! on ne tombe pas comme ça, dit Germinie avec un accent sin-

gulier. Allez ! pour tomber, mademoiselle, il faut une fière envie !
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CHAPITRE LI

G ’  obtenir que Gautruche, poursuivi par une
ancienne maîtresse, lui donnât la clef de sa chambre. and il
n’était pas rentré, elle était obligée de l’aendre en bas, dehors,

dans la rue, la nuit, l’hiver.
Elle se promenait d’abord de long en large devant la maison. Elle pas-

sait et repassait, faisait vingt pas, revenait. Puis, comme si elle allongeait
son aente, elle faisait un tour plus long, et, allant toujours plus loin, finis-
sait par toucher aux deux bouts du boulevard. Elle marchait ainsi souvent
des heures, honteuse et croée, sous le ciel brouillé, dans la suspecte hor-
reur d’une avenue de barrière et de l’ombre de toutes choses. Elle suivait
les maisons rouges des marchands de vin, les tonnelles nues, les treillages
de guinguees étayés des arbres morts qu’ont les fosses aux ours, les ma-
sures basses et plates trouées au hasard de fenêtres sans persienne, les
fabriques de casquees où l’on vend des chemises, les hôtels sinistres
où l’on loge à la nuit. Elle passait devant des boutiques fermées, scel-
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lées, noires de faillites, devant des pans de mur maudits, devant des allées
noires barrées de fer, devant des fenêtres murées, devant des entrées qui
semblaient mener à ces logements de meurtre dont on fait passer le plan,
en cour d’assises, à messieurs les jurés. C’était, à mesure qu’elle allait, des
jardinets mortuaires, des bâtisses de guingois, des architectures ignobles,
de grandes portes cochères moisies, des palissades enfermant dans un ter-
rain vague l’inquiétante blancheur des pierres la nuit, des angles de bâ-
tisses aux puanteurs salpêtrées, des murs salis d’affiches honteuses et de
lambeaux d’annonces déchirées où la publicité pourrie était comme une
lèpre. De temps en temps, à un brusque tournant, des ruelles s’ouvraient
qui semblaient à quelques pas s’enfouir dans un trou, et d’où sortait un
souffle de cave ; des culs-de-sac meaient sur le bleu du ciel la rigidité
noire d’un grand mur ; des rues montaient vaguement, où suintait de loin
en loin, sur le plâtre blafard des maisons, la lueur d’un réverbère.

Germinie continuait à aller. Elle baait tout l’espace où la crapule
soûle ses lundis et trouve ses amours, entre un hôpital, une tuerie et un
cimetière : La Riboisière, l’Abaoir et Montmartre.

Les passants qui passent là, l’ouvrier qui remonte de Paris en sifflant,
l’ouvrière qui revient, sa journée finie, les mains sous les aisselles pour se
tenir chaud, la prostituée en bonnet noir qui erre, la croisaient et la regar-
daient. Les inconnus avaient l’air de la reconnaître ; la lumière lui faisait
honte. Elle se sauvait de l’autre côté du boulevard, et longeait contre le
mur de ronde la chaussée ténébreuse et déserte ; mais elle en était bien-
tôt chassée par d’horribles ombres d’hommes et des mains brutalement
amoureuses. . .

Elle voulait s’en aller ; elle s’injuriait au dedans d’elle ; elle s’appelait
lâche et misérable ; elle se jurait que c’était le dernier tour, qu’elle irait
encore jusqu’à cet arbre, et puis que ce serait tout, que s’il n’était pas
rentré, c’était fini, elle s’en irait. Et elle ne s’en allait pas ; elle marchait
toujours, elle aendait toujours, plus dévorée, à mesure qu’il tardait, du
désir et de la fureur de le voir.

À la fin, les heures s’écoulant, le boulevard se dégarnissant de pas-
sants, Germinie épuisée, éreintée de fatigue, se rapprochait des maisons.
Elle se traînait de boutique en boutique, elle allait machinalement là où
brûlait encore du gaz, et elle restait stupide devant le flamboiement des
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devantures. Elle s’étourdissait les yeux, elle tâchait de tuer son impatience
en l’hébétant. Ce qu’on voit au travers des carreaux suants des marchands
de vin, les baeries de cuisine, les bols de punch étagés entre deux bou-
teilles vides d’où sort un brin de laurier, les vitrines où les liqueursmeent
leurs couleurs dans un éclair, une choppe pleine de petites cuillers de
Ruolz, cela l’arrêtait longuement. Elle épelait les vieux arrêtés de tirage
de loterie placardés au fond d’un cabaret, les annonces de gloria, les ins-
criptions portant en leres jaunes : Vin nouveau, pur sang, 70 centimes.
Elle regardait un quart d’heure une arrière-salle où étaient un homme
en blouse assis sur un tabouret devant une table, un tuyau de poêle, une
ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard fixe et perdu allait,
au travers d’une buée rousse, à des silhouees troubles de choumaques
penchés sur leurs établis. Il tombait et s’oubliait sur un comptoir qu’on
lavait, sur deux mains qui comptaient les sous de la journée, sur un en-
tonnoir qu’on récurait, sur un broc qu’on passait au grès. Elle ne pensait
plus. Elle demeurait là, clouée et faiblissante, sentant son cœur s’en aller
de la fatigue d’être sur ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte d’é-
vanouissement, n’entendant plus que dans un bourdonnement les fiacres
emboués roulant sur le boulevard mou, prête à tomber et forcée par ins-
tants de s’étayer de l’épaule aux murs.

Dans l’état d’ébranlement et de maladie où elle était, avec cee demi-
hallucination du vertige qui la rendait si peureuse de passer la Seine et
la faisait se cramponner aux balustrades des ponts, il arrivait que cer-
tains soirs, lorsqu’il pleuvait, ces défaillances qu’elle avait sur le boule-
vard extérieur prenaient les terreurs d’un cauchemar. and la flamme
des réverbères, tremblante dans une vapeur d’eau, allongeait et balançait,
comme dans le miroitement d’une rivière, son reflet sur le sol mouillé ;
quand les pavés, les trooirs, la terre, semblaient disparaître et mollir
sous la pluie, et que rien ne paraissait plus solide dans la nuit noyée, la
pauvre misérable, presque folle de fatigue, croyait voir se gonfler un dé-
luge dans le ruisseau. Un mirage d’épouvante lui montrait tout à coup de
l’eau tout autour d’elle, de l’eau qui marchait, de l’eau qui s’approchait
de partout. Elle fermait les yeux, n’osait plus bouger, craignait de sentir
son pas glisser sous elle, se meait à pleurer, et pleurait jusqu’à ce que
quelqu’un passât et voulût bien lui donner le bras jusqu’à l’Hôtel de la
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petite main bleue.
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CHAPITRE LII

E   dans l’escalier, c’était son dernier refuge. Elle
s’y sauvait de la pluie, de la neige, du froid, de la peur, du déses-
poir, de la fatigue. Elle montait et s’asseyait sur une marche

contre la porte fermée de Gautruche, serrait son châle et sa jupe pour
laisser passage aux allants et venants le long de cee raide échelle, ra-
massait sa personne et se rencognait pour rapetisser sur l’étroit palier la
place de sa honte.

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur l’escalier l’odeur des
cabinets sans air, des familles tassées dans une seule chambre, l’exhalai-
son des industries malsaines, les fumées graisseuses et animalisées des
cuisines de réchaud chauffées sur le carré, une puanteur de loques, l’hu-
mide fadeur de linges séchant sur des ficelles. La fenêtre aux carreaux
cassés que Germinie avait derrière elle lui envoyait la fétidité d’un plomb
où toute la maison vidait ses ordures et son fumier coulant. À tout mo-
ment, sous une bouffée d’infection, son cœur se levait : elle était obligée
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de prendre dans sa poche un flacon d’eau de mélisse qu’elle avait toujours
sur elle, et d’en boire une gorgée pour ne pas se trouver mal.

Mais l’escalier avait, lui aussi, ses passants : d’honnêtes femmes d’ou-
vriers remontaient avec un boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles
la frôlaient du pied, et tout le temps qu’elles meaient à monter, Germi-
nie sentait leur regard de mépris tourner autour de la cage de l’escalier
et l’écraser de plus haut à chaque étage. Des enfants, des petites filles en
fanchon qui passaient dans l’escalier noir avec la lumière d’une fleur, des
petites filles qui lui faisaient revoir, comme la lui montraient souvent ses
rêves, sa petite fille vivante et grandie, elle les voyait s’arrêter à la regarder
avec de grands yeux qui se reculaient d’elle ; puis les petites se sauvaient
et s’essoufflaient à monter, et quand elles étaient tout en haut, se pen-
chant presque par-dessus la rampe, elles lui jetaient des soises impures,
des injures d’enfants du peuple. . . L’insulte, crachée par ces bouches de
roses, tombait sur Germinie plus douloureusement que tout. Elle se sou-
levait à demi, un moment ; puis accablée, s’abandonnant, elle retombait
sur elle-même, et remontant son tartan sur sa tête pour s’y cacher et s’y
ensevelir, elle restait comme une morte, affaissée, inerte, insensible, re-
pliée sur son ombre, pareille à un paquet jeté là et sur lequel tout le monde
pouvait marcher, n’ayant plus de sens, ne vivant plus de tout le corps que
pour un bruit de pas qu’elle écoutait venir – et qui ne venait pas.

Enfin, après des heures, des heures qu’elle ne pouvait pas compter,
il lui semblait entendre, dans la rue, un trébuchement de pas ; puis une
voix avinée montait l’escalier en bégayant : – Canaille !. . . canaille ed’ d’
marchand de vin !. . . tu m’as vendu du vin qui soûle !

C’était lui.
Et presque tous les jours recommençait la même scène.
— Ah ! t’étais là, ma Germinie, disait-il en la reconnaissant. Voilà ce

que c’est. . . je vais te dire. . . On s’est un peu submergé. . . Et meant la clef
dans la serrure : – Je vas te dire. . . C’est pas ma faute. . .

Il entrait, repoussait d’un coup de pied une tourterelle aux ailes ro-
gnées qui sautillait en boitant, et fermant la porte : – Vois-tu ? Ce n’est
pas moi. . . C’est Paillon, tu sais bien Paillon ?. . . ce petit gros qui est gras
comme un chien de fou. . . Eh bien ! c’est lui, vrai d’honneur. . . Il a voulu
me payer un litre à seize. . . Il m’a offert l’honnêteté, j’y ai roffert la poli-
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tesse. . . Là-dessus naturellement, nous avons consolé notre café, consolé
consoleras-tu !. . . Et d’alors en alors. . . nous nous sommes tombés des-
sus !. . . Un carnage de possédé !. . . À preuve que ce carcan de marchand
de vin nous a jetés à la porte comme des épluchures d’homard !

Germinie, pendant l’explication, avait allumé la chandelle fichée dans
un chandelier de cuivre jaune. À la lueur de la lumière vacillante, appa-
raissait le sale papier de la chambre, couvert de caricatures du Charivari,
déchirées du journal et collées au mur.

— Tiens ! t’es un amour, lui disait Gautruche en lui voyant poser sur
la table un poulet froid et trois bouteilles de vin. Car faut te dire. . . pour ce
que j’ai dans l’estomac. . . unméchant bouillon. . . voilà tout. . . Ah ! celui-là,
il aurait fallu un fier maître d’armes pour lui crever les yeux !

Et il se meait à manger. Germinie buvait, les coudes sur la table, en
le regardant, et son regard devenait noir.

— Bon ! toutes les négresses sont mortes. . . faisait à la fin Gautruche
en égouant une à une les bouteilles. Au dodo, les enfants !

Et c’étaient, entre ces deux êtres, des amours terribles, acharnés et
funèbres, des ardeurs et des assouvissements sauvages, des voluptés fu-
rieuses, des caresses qui avaient les brutalités et les colères du vin, des
baisers qui semblaient chercher le sang sous la peau comme la langue
d’une bête féroce, des anéantissements qui les engloutissaient et ne leur
laissaient que le cadavre de leurs corps.

À cee débauche, Germinie apportait je ne sais quoi de fou, de déli-
rant, de désespéré, une sorte de frénésie suprême. Ses sens exaspérés se
retournaient contre eux-mêmes, et, sortant des appétits de leur nature,
ils se poussaient à souffrir. La satiété les usait, sans les éteindre ; et dé-
passant l’excès, ils se forçaient jusqu’au déchirement. Dans le paroxysme
d’excitation où était la malheureuse créature, sa tête, ses nerfs, l’imagi-
nation de son corps enragé, ne cherchaient plus même le plaisir dans le
plaisir, mais quelque chose au-delà de plus âpre, de plus poignant, de plus
cuisant : la douleur dans la volupté. Et à tout moment, le mot « mourir »
s’échappait de ses lèvres serrées, comme si tout bas elle invoquait la mort
et cherchait à l’étreindre dans les agonies de l’amour !

elquefois, la nuit, tout à coup, se dressant sur le bord du lit, elle
meait ses pieds nus sur le froid du carreau, et restait là, farouche, pen-
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chée sur ce qui respire dans une chambre qui dort. Et peu à peu ce qui
était autour d’elle, l’obscurité de l’heure, semblait l’envelopper. Elle se
paraissait à elle-même tomber et rouler dans l’inconscience et l’aveugle-
ment de la nuit. La volonté de ses idées s’éteignait. Toutes sortes de choses
noires, ayant comme des ailes et des voix, lui baaient contre les tempes.
Les sombres tentations qui montrent vaguement le crime à la folie lui fai-
saient passer devant les yeux, tout près d’elle, une lumière rouge, l’éclair
d’un meurtre ; et il y avait dans son dos des mains qui la poussaient, par
derrière, vers la table sur laquelle étaient les couteaux. . . Elle fermait les
yeux, bougeait un pied ; puis, ayant peur, se retenait aux draps ; et à la
fin, se retournant, elle retombait dans le lit, et renouait son sommeil au
sommeil de l’homme qu’elle avait voulu assassiner ; pourquoi ? elle ne le
savait ; pour rien, – pour tuer !

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet garni, se débaaient la
rage et la lue de ces mortelles amours, – tandis que la pauvre colombe
éclopée et boiteuse, l’infirme oiseau de Vénus, nichée dans un vieux sou-
lier de Gautruche, jetait de temps en temps, en s’éveillant au bruit, un
roucoulement effaré.

n
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D  , Gautruche fut un peu dégoûté de boire. Il venait
d’éprouver la première aeinte de la maladie de foie qui cou-
vait depuis longtemps dans son sang brûlé et alcoolisé, sous le

rouge briqueté de ses pommees. Les affreuses souffrances qui lui avaient
mordu le côté et tordu le creux de l’estomac pendant une huitaine de
jours, lui avaient fait faire des réflexions. Il lui était venu, avec des ré-
solutions de sagesse, des idées d’avenir presque sentimentales. Il s’était
dit qu’il fallait mere un peu plus d’eau dans sa vie, s’il voulait faire de
vieux os. Pendant qu’il se retournait dans son lit et qu’il se pelotonnait,
les genoux remontés pour moins souffrir, il avait regardé son taudis, ces
quatre murs où il remisait ses nuits, où il rentrait le soir ses ivresses,
quelquefois sans chandelle, dont il se sauvait le matin au jour ; et il avait
pensé à se faire un intérieur. Il avait pensé à une chambre, où il aurait une
femme, une femme qui lui ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s’il était
souffrant, raccommoderait ses affaires, tiendrait son linge en état, l’em-
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pêcherait d’aller recommencer une ardoise chez un marchand de vin, une
femme enfin qui aurait pour lui tous les bons côtés du ménage, et qui
par là-dessus ne serait pas une bête, le comprendrait, rirait avec lui. Cee
femme était toute trouvée : c’était Germinie. Elle devait avoir un petit ma-
got, quelques sous d’amassés depuis le temps qu’elle servait chez sa vieille
demoiselle ; et avec ce qu’il gagnait, lui, ils vivraient à l’aise et « boulo-
teraient ». Il ne doutait pas de son consentement ; il était sûr d’avance
qu’elle accepterait. Et d’ailleurs, ses scrupules, si elle en avait, ne résis-
teraient pas à la perspective du mariage qu’il comptait lui faire luire au
bout de leur liaison.

Un lundi, elle venait d’arriver chez lui.
— Dis donc, Germinie, commença Gautruche, qu’est-ce que tu dirais

de ça, hein ? Une bonne chambre. . . pas comme ce bahut-là. . . une vraie,
avec un cabinet. . . à Montmartre, et deux fenêtres, rien que ça !. . . rue de
l’Empereur. . . avec une vue qu’un Anglais vous en donnerait cinq mille
francs pour l’emporter ! Enfin, quelque chose de chouee et de gai, qu’on
y passerait toute la journée sans s’embêter. . . Parce que moi, je vais te
dire. . . je commence à en avoir assez de déménager pour changer de puces.
Et puis, ce n’est pas tout ça : je m’embête d’être branché en garni, je m’em-
bête d’être tout seul. . . Les amis, c’est pas une société. . . Ils vous tombent,
comme des mouches, dans votre verre, quand c’est vous qui payez, et puis
voilà !. . . D’abord, je ne veux plus boire, vrai de vrai, que je ne veux plus,
tu verras ! Tu comprends que je ne veux pas me payer cee existence-
là, à m’en faire crever. . . Pas de ça ! Aention ! Il ne faut pas s’abîmer le
coco. . . Il me semblait ces jours-ci que j’avais avalé des tire-bouchons. . .
Et je n’ai pas envie de frapper au monument encore tout de suite. . . Alors,
de fil en aiguille, voilà ce qui m’a poussé : Je vas faire la proposition à
Germinie. . . Je me fendrais d’un peu de mobilier. . . Toi, tu as ce que tu as
dans ta chambre. . . Tu sais que je ne suis pas trop feignant, je n’ai pas du
poil dans la main pour l’ouvrage. . . Puis, on pourrait voir à n’être pas tou-
jours à travailler pour les autres, à prendre une boîte de cambrousier. . .
Toi, si tu avais quelque chose de côté, ça aiderait. . . Nous nous merions
ensemble gentiment, quie à nous faire régulariser un jour devant M. le
maire. . . Ce n’est pas si bête, tout ça, hein ? ma grosse, n’est-ce pas ?. . .
Et on va un peu quier sa vieille de ce coup-là, pas vrai ! pour son vieux
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chéri de Gautruche ?
Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tête avancée vers lui, le men-

ton appuyé sur la paume de la main, se renversa dans un éclat de rire
strident :

— Ah ! ah ! ah ! Tu as cru !. . . Et tu me dis ça comme ça !. . . Tu as cru
que je la quierais, elle ! mademoiselle ! Vrai, tu l’as cru ?. . . Tu es bête,
sais-tu ! Mais tu aurais des mille et des cents, tu serais tout cousu d’or,
entends-tu ? tout cousu. . . C’est de la farce, hein ?. . . Mademoiselle ? Mais
tu ne sais donc pas, je ne t’ai pas dit. . . Ah ! je voudrais bien qu’elle meure,
et que ces mains-là ne soient pas là pour lui fermer les yeux ! Il faudrait
voir !. . . Voyons, là vraiment, tu l’as cru ?

— Dame ! je m’étais figuré. . . De la façon que tu étais avec moi. . . Je
croyais que tu tenais plus à moi que ça. . . enfin que tu m’aimais. . . fit le
peintre, démonté par l’ironie terrible et sifflante des paroles de Germinie.

— Ah ! tu croyais encore ça ; que je t’aimais !
Et, comme si tout à coup elle arrachait du fond de son cœur le remords

et la plaie de ses amours : – Eh bien ! oui, tiens ! je t’aime. . . je t’aime,
comme tu m’aimes, là ! autant ! et voilà tout ! Je t’aime comme ce qu’on
a sous la main, et dont on se sert parce que c’est là !. . . J’ai l’habitude
de toi comme d’une vieille robe qu’on remet toujours. . . Voilà comme je
t’aime !. . . ’est-ce que tu veux que je tienne à toi ? Toi ou un autre. . . je
te demande un peu ce que ça peut me faire ?. . . Car, enfin, qu’est-ce que tu
as été plus qu’un autre pour moi ? Eh bien ! oui, tu m’as prise. . . Et après ?
C’est-il assez pour que je t’aime ?. . . Mais qu’est-ce que tu m’as donc fait
pour m’aacher, veux-tu me le dire ? M’as-tu jamais sacrifié un verre de
vin ? As-tu eu seulement pitié de moi, quand je trimais dans la boue, dans
la neige, au risque de crever ? Ah ! bien oui ! Et ce qu’onme disait, ce qu’on
me crachait sur la tête, que mon sang ne faisait qu’un bouillon d’un bout à
l’autre !. . . Tout ce que j’ai mangé d’affronts à t’aendre, c’est toi qui t’en
fichais pas mal ! Allons donc !. . . C’est qu’il y a longtemps que je veux te
dire tout ça. . . et que j’en ai gros là, va ! Voyons, dit-elle avec un sourire
atroce, est-ce que tu crois que tu m’as rendue folle avec ton physique,
avec tes cheveux, que tu n’as plus, avec cee tête-là ? Plus souvent ! Je
t’ai pris. . . j’aurais pris n’importe qui ! J’étais dans mes jours où il me faut
quelqu’un ! Je ne sais plus alors, je ne vois plus. . . Ce n’est plus moi qui
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veux. . . Je t’ai pris parce qu’il faisait chaud, tiens !
Elle se tut un instant.
— Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur toutes les coutures. . .

Ne te gêne pas pendant que tu y es. . .
— Hein ? reprit Germinie, comme tu te figurais que j’allais être en-

chantée de me mere avec toi ? Tu te disais : cee bonne bête-là ! va-t-
elle être contente ! Et puis, je n’aurai qu’à lui promere de l’épouser. . .
Elle laissera sa place en plan. Elle lâchera sa maîtresse. . . Voyez-vous ça !
Mademoiselle ! mademoiselle qui n’a quemoi ! Ah ! tiens, tu ne sais rien. . .
Et puis, tu ne comprendrais pas. . . Mademoiselle qui est tout pour moi !
Mais, depuis ma mère, je n’ai eu qu’elle, je n’ai trouvé qu’elle de bonne !
Sauf elle, qu’est-ce qui m’a dit quand j’étais triste : tu es triste ? Et quand
j’étais malade : tu es malade ? Personne ! Il n’y a eu qu’elle, rien qu’elle
pour me soigner, pour s’occuper de moi. . . Tiens ! toi qui parles d’aimer
pour ce qu’il y a entre nous. . . Ah ! voilà quelqu’un qui m’a aimée, made-
moiselle ! Oh ! oui, aimée ! Et je meurs de ça, sais-tu ? d’être devenue une
misérable comme je suis, une. . . – Elle dit le mot. – Et de la tromper, de
lui voler son affection, de la laisser toujours m’aimer comme sa fille, moi !
moi ! Ah ! si jamais elle apprenait quelque chose. . . va, sois tranquille ! ça
ne serait pas long. . . Il y en a une qui ferait un joli saut du cinquième, vrai
comme Dieu est mon maître ! Mais figure-toi bien. . . toi encore, tu n’es
pas mon cœur, tu n’es pas ma vie, tu n’es que mon plaisir. . . Mais j’ai eu
un homme. . . Ah ! je ne sais pas si je l’ai aimé celui-là ! On m’aurait char-
cuté pour lui, sans que je dise rien. . . Enfin, l’homme de mon malheur !. . .
Eh bien ! vois-tu, au plus fort que j’étais pincée pour lui, quand je ne souf-
flais que lorsqu’il voulait, quand j’étais folle et qu’il m’aurait marché sur
le ventre, je l’aurais laissé marcher !. . . Eh bien ! oui, à ce moment-là, ma-
demoiselle eût été malade, elle m’eût fait signe du petit doigt, que je serais
revenue. . . Oui, pour elle, je l’aurais quié ! Je te dis, je l’aurais quié !

— Alors. . . Puisque c’est à ce point-là, ma chère, qu’on l’aime tant sa
vieille, il n’y a plus qu’une chose que je te conseille : il ne faut plus la
quier, ta bonne dame, vois-tu ?

— C’est mon congé ? dit Germinie en se levant.
— Ma foi ! ça y ressemble.
— Eh bien ! adieu. . . Ça me va !
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Et, allant droit à la porte, elle sortit sans un mot.
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CHAPITRE LIV

D  , Germinie tomba où elle devait tomber, au-
dessous de la honte, au-dessous de la nature même. De chute
en chute, la misérable et brûlante créature roula à la rue. Elle ra-

massa les amours qui s’usent en une nuit, ce qui passe, ce qu’on rencontre,
ce que le hasard des pavés fait trouver à la femme qui vague. Elle n’avait
plus besoin de se donner le temps du désir : son caprice était furieux et
soudain, allumé sur l’instant. Affamé du premier venu, elle le regardait
à peine, et n’aurait pu le reconnaître. Beauté, jeunesse, ce physique d’un
amant où l’amour des femmes les plus dégradées cherche comme un bas
idéal, rien de tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses yeux,
dans tous les hommes, ne voyaient plus que l’homme : l’individu lui était
égal. La dernière pudeur et le dernier sens humain de la débauche, la pré-
férence, le choix, et jusqu’à ce qui reste aux prostituées pour conscience
et pour personnalité, le dégoût, le dégoût même, – elle l’avait perdu !

Et elle s’en allait par les rues, baant la nuit, avec la démarche sus-
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pecte et furtive des bêtes qui fouillent l’ombre et dont l’appétit quête.
Comme jetée hors de son sexe, elle aaquait elle-même, elle sollicitait la
brutalité, elle abusait de l’ivresse, et c’était à elle qu’on cédait. Elle mar-
chait, flairant autour d’elle, allant à ce qu’il y a d’embusqué d’impur dans
les terrains vagues, aux occasions du soir et de la solitude, aux mains qui
aendaient pour s’abare sur un châle. Sinistre et frémissante, les pas-
sants de minuit la voyaient, à la lueur des réverbères, se glisser et comme
ramper, courbée, effacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres, avec un
de ces airs de folle et de malade, un de ces égarements infinis qui font
travailler sur des abîmes de tristesse, le cœur du penseur et la pensée du
médecin.
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U  ’ rôdait, dans la rue du Rocher, en passant devant
un marchand de vin, au coin de la rue de Laborde, elle vit le
dos d’un homme qui buvait sur le comptoir : c’était Jupillon.

Elle s’arrêta court, tourna du côté de la rue, et s’adossant à la grille dumar-
chand de vin, elle se mit à aendre. Elle avait la lumière de la boutique
derrière elle, les épaules contre les barreaux, et elle se tenait immobile, sa
jupe retroussée d’une main par devant, son autre main tombant au bout
de son bras abandonné. Elle ressemblait à une statue d’ombre assise sur
une borne. Dans sa pose, il y avait une résolution terrible et comme l’é-
ternelle patience d’aendre là toujours. Les passants, les voitures, la rue,
elle les apercevait vaguement et lointainement. Le cheval de renfort de
l’omnibus pour la montée de la rue, un cheval blanc, était devant elle, im-
mobile, éreinté, dormant sur pied, avec la tête et les deux jambes de devant
dans la pleine lumière de la porte : elle ne le voyait pas. Il brouillassait.
C’était un de ces temps de Paris, sales et pourris, où il semble que l’eau
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qui tombe soit déjà de la boue avant d’être tombée. Le ruisseau lui mon-
tait sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi-heure, lamentable à voir,
sans mouvement, menaçante et désespérée, toute à contre-jour, sombre
et sans visage, pareille à une Fatalité plantée par la Nuit à la porte d’un
minzingue !

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les bras croisés :
— Mon argent ? lui dit-elle. Elle avait la figure d’une femme qui n’a

plus de conscience, pour laquelle il n’y a plus de Dieu, plus de gendarmes,
plus de cour d’assises, plus d’échafaud, – plus rien !

Jupillon sentit sa blague s’arrêter dans sa gorge.
— Ton argent ? fit-il, ton argent, il n’est pas perdu. Mais il faut le

temps. . . Dans ce moment-ci, je te dirai, ça ne va pas fort l’ouvrage. . . Il y
a longtemps que c’est fini, ma boutique, tu sais. . . Mais d’ici trois mois, je
te promets. . . Et tu vas bien ?

— Canaille, va ! Ah ! je te tiens donc ! Ah ! tu voulais filer. . . Mais c’est
toi, mon malheur ! c’est toi qui m’as fait comme je suis, brigand ! voleur !
filou ! Ah ! c’est toi. . .

Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant contre lui, en lui fai-
sant tête, en avançant sa poitrine contre la sienne. Elle semblait se froer
aux coups qu’elle appelait et provoquait ; et elle lui criait, toute tendue
vers lui : – Mais bats-moi donc ! ’est-ce qu’il faut donc que je te dise,
dis, pour que tu me baes ?

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait ; seulement
elle avait comme un besoin d’être frappée. Il lui était venu une envie ins-
tinctive, irraisonnée, d’être brutalisée, meurtrie, de souffrir dans sa chair,
de ressentir un choc, une secousse, une douleur qui fît taire ce qui baait
dans sa tête. Des coups, elle n’imaginait que cela pour en finir. Puis, après
les coups, elle voyait, avec la lucidité d’une hallucination, toutes sortes de
choses se passer, la garde arrivant, le poste, le commissaire ! le commis-
saire devant lequel elle pourrait tout dire, son histoire, ses misères, ce que
lui avait fait souffrir cet homme, ce qu’il lui avait coûté ! Son cœur se dé-
gonflait d’avance à l’idée de se vider, avec des cris et des pleurs, de tout
ce dont il crevait.

— Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant toujours sur Ju-
pillon, qui cherchait à s’effacer et lui jetait en reculant des mots cares-
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sants comme on en jee à une bête qui ne vous reconnaît pas et qui veut
mordre. Un rassemblement commençait autour d’eux.

— Allons, vieille pocharde, n’embêtons pas monsieur, fit un sergent de
ville qui, empoignant Germinie par un bras, la fit tourner sur elle-même
rudement. Sous l’injure brutale de cee main de police, les genoux de
Germinie fléchirent : elle crut s’évanouir. Puis elle eut peur, et se mit à
courir dans le milieu de la rue.
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L   des retours insensés, des revenez-y inexplicables.
Cet amour maudit que Germinie croyait tué par toutes les bles-
sures et tous les coups de Jupillon, il revivait. Elle était épou-

vantée de le retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet homme,
cee approche de quelques minutes, le son de sa voix, la respiration de
l’air qu’il respirait, avaient suffi pour lui retourner le cœur et la rendre
toute au passé.

Malgré tout, elle n’avait jamais pu arracher tout à fait Jupillon du fond
d’elle ; il y était resté enraciné. Son premier amour était lui. Elle lui appar-
tenait, contre elle-même, par toutes les faiblesses du souvenir, toutes les
lâchetés de l’habitude. D’elle à lui, il y avait tous les liens de torture qui
nouent la femme pour toujours, le sacrifice, la souffrance, l’abaissement.
Il la possédait pour avoir violé sa conscience, piétiné sur ses illusions,
martyrisé sa vie. Elle était à lui, à lui éternellement, comme au maître de
toutes ses douleurs.
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Et ce choc, cee scène qui aurait dû lui donner l’horreur de le ren-
contrer jamais, ralluma en elle la frénésie de le revoir. Toute sa passion la
reprit. La pensée de Jupillon l’emplit jusqu’à la purifier. Elle arrêta court
le vagabondage de ses sens : elle voulut n’être personne, puisque c’était
le seul moyen qu’elle eût encore d’être à lui.

Elle se mit à le gueer, à étudier ses heures de sortie, les rues où il
passait, les endroits où il allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu’à son
nouveau logement, marcha derrière lui, contente de mere le pied où il
avait mis le sien, d’être menée par son chemin, de le voir un peu, de saisir
un geste qu’il faisait, de lui prendre un de ses regards. C’était tout : elle
n’osait lui parler ; elle se tenait à distance, allant derrière, comme un chien
perdu tout heureux qu’on ne le repousse pas à coups de talon.

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, l’ombre de cet homme, une
ombre humble et peureuse qui reculait et s’éloignait de quelques pas,
quand elle se croyait vue ; puis se rapprochait à pas timides, et à une
marque d’impatience de l’homme, s’arrêtait encore, en paraissant deman-
der grâce.

elquefois elle l’aendait à la porte d’une maison où il entrait, le
reprenait quand il sortait, le reconduisait chez lui, toujours de loin, sans
lui parler, avec l’air d’une mendiante qui mendie des restes et remercie
de ce qu’on lui laisse ramasser. Puis au volet du rez-de-chaussée où il
demeurait, elle écoutait s’il était seul, s’il n’y avait personne.

and il était avec une femme au bras, quoi qu’elle souffrît, elle s’a-
charnait à le poursuivre. Elle allait où allait le couple, jusqu’au bout. Elle
entrait derrière eux dans les jardins publics, dans les bals. Elle marchait
dans leurs rires, dans leurs paroles, se déchirait à les voir, à les entendre,
et restait là, dans leur dos, à faire saigner toutes ses jalousies.
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O   mois de novembre. Depuis trois ou quatre jours, Ger-
minie n’avait point rencontré Jupillon. Elle vint l’épier, le cher-
cher près de son logement. Arrivée à sa rue, elle vit de loin une

large raie de lumière filtrant par son volet fermé. Elle approcha et enten-
dit des éclats de rire, des chocs de verre, des femmes, puis une chanson,
une voix, une femme, celle qu’elle haïssait avec toutes les haines de son
cœur, celle qu’elle eût voulu voir morte, celle dont elle avait tant de fois
cherché la mort dans les lignes du sort, elle enfin – sa cousine !

Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu’ils disaient, enfoncée dans
la torture de les entendre, affamée et se repaissant de souffrir. Il tom-
bait une pluie froide d’hiver. Elle ne la sentait pas. Tous ses sens étaient
à écouter. La voix qu’elle détestait semblait par moments faiblir et s’é-
teindre sous les baisers, et ce qu’elle chantait s’envolait comme étouffé
par une bouche qui se pose sur une chanson. Les heures passaient. Ger-
minie était toujours là. Elle ne pensait pas à s’en aller. Elle aendait sans
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savoir ce qu’elle aendait. Il lui semblait qu’il fallait qu’elle restât là tou-
jours, jusqu’à la fin. La pluie tombait plus fort. De l’eau, d’une gouière
crevée au-dessus d’elle, lui baait sur les épaules. De grosses goues lui
glissaient sur la nuque. Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe
suait l’eau sur le pavé. Elle ne s’en apercevait pas. Elle n’avait plus dans
tous les membres que la souffrance de l’âme.

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un remuement, des pas vers
la porte. Germinie courut se cacher à quelques pas dans le rentrant d’un
mur, et elle vit une femme qu’emmenait un jeune homme. Comme elle
les regardait s’éloigner, elle sentit sur ses mains quelque chose de doux et
de chaud qui lui fit peur d’abord : c’était un chien qui la léchait, un gros
chien qu’elle avait tenu tout petit bien des soirées sur ses genoux, dans
l’arrière-boutique de la crémière. . .

— Ici, Molosse ! cria deux ou trois fois dans l’ombre de la rue la voix
impatientée de Jupillon.

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gambadant pour revenir, et
rentra. La porte se referma. Les voix et les chansons ramenèrent à lamême
place, contre le volet, Germinie, que la pluie trempait et qui se laissa trem-
per en écoutant toujours, jusqu’au matin, jusqu’au petit jour, jusqu’à l’-
heure où desmaçons allant à leur ouvrage, leur pain sous le bras, semirent
à rire en la voyant.

n

205



CHAPITRE LVIII

D   jours après cee nuit passée sous la pluie, Germi-
nie avait un visage effrayant de souffrance, le teint marbré, les
yeux brûlants. Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, faisait son

service comme à l’ordinaire.
— Ah çà ! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit mademoiselle ; et l’at-

tirant brusquement au jour :
— ’est-ce que c’est que ça ? cee mine de déterrée-là ? Allons,

voyons, tu es malade ? Mon Dieu ! as-tu chaud aux mains !
Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au bout d’un instant :
— Comment, chienne de bête ! tu as une fièvre de cheval ! Et tu gardes

ça pour toi !
— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. Je crois que c’est un

gros rhume, tout bonnement. . . Je me suis endormie, l’autre soir, la fenêtre
de ma cuisine ouverte. . .

— Oh ! toi, d’abord, reprit mademoiselle, tu crèverais que tu ne ferais
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pas seulement : Ouf ! Aends. . .
Et, meant ses lunees, roulant vivement son fauteuil à une petite

table auprès de la cheminée, elle se mit à écrire quelques lignes de sa
grosse écriture.

— Tiens, fit-elle en pliant la lere, tu vas me faire le plaisir de donner
cela à ton amie Adèle pour le faire porter par le portier. . . Et maintenant,
à la paille !

Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher. Ce n’était pas la
peine. Elle ne se fatiguerait pas. Elle resterait assise toute la journée.
D’ailleurs, le plus fort de son mal était passé ; elle allait déjà mieux. Et
puis le lit, pour elle, faisait mourir.

Le médecin, appelé par le mot demademoiselle, vint le soir. Il examina
Germinie et ordonna l’application de l’huile de croton. Les désordres de
la poitrine étaient tels qu’il ne pouvait encore rien dire. Il fallait aendre
l’effet des remèdes.

Il revint au bout de quelques jours, fit coucher Germinie, l’ausculta
longuement. – C’est prodigieux, dit-il à mademoiselle quand il fut redes-
cendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas alitée un moment. . . C’est
donc une fille de fer ?. . . Oh ! l’énergie des femmes !. . . el âge a-t-elle ?

—arante-et-un ans.
—arante-et-un ans ? Oh ! c’est impossible !. . . Vous êtes sûre ? Elle

en paraît cinquante. . .
— Ah ! pour paraître, elle paraît tout. . . ’est-ce que vous voulez ?

Jamais de santé. . . toujours à être malade. . . des chagrins. . . des misères. . .
et puis un caractère à se tourmenter toujours. . .

— arante-et-un ans ! c’est étonnant ! répéta le médecin. Il reprit
après une seconde de réflexion :

— Y a-t-il eu dans sa famille, à votre connaissance, des affections de
poitrine ? A-t-elle eu des parents qui soient morts. . .

— Elle a perdu une sœur d’une pleurésie. . . mais elle était plus âgée. . .
Elle avait quarante-huit ans, je crois. . .

Le médecin était devenu sérieux. – Enfin, la poitrine se dégage, dit-
il d’un ton rassurant. Mais il est de toute nécessité qu’elle se repose. . .
Et puis envoyez-la-moi une fois par semaine. . . ’elle vienne me voir. . .
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’elle prenne pour cela un beau temps, un jour de soleil.
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CHAPITRE LIX

M   parler, prier, vouloir, gronder : elle ne
put obtenir de Germinie qu’elle discontinuât son service pen-
dant quelques jours. Germinie ne voulut même point en-

tendre parler d’une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. Elle dé-
clara à mademoiselle que c’était impossible et inutile, qu’elle ne se ferait
jamais à l’idée d’une autre femme l’approchant, la servant, la soignant ;
que rien que cee idée dans son lit lui donnerait la fièvre, qu’elle n’é-
tait pas encore morte, et que tant qu’elle pourrait mere un pied devant
l’autre, elle suppliait qu’on la laissât aller. À dire cela, elle mit un accent
si tendre, ses yeux priaient si bien, sa voix de malade était si humble et si
passionnée dans sa demande, que mademoiselle n’eut pas le courage de
la forcer à prendre quelqu’un. Elle la traita seulement « de tête de bois,
de bête brute », qui croyait, comme tous les gens de la campagne, qu’on
est mort pour quelques jours passés au lit.

Se soutenant avec une apparence de mieux, due à la médication éner-
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gique du médecin, Germinie continuait à faire le lit de mademoiselle qui
l’aidait à soulever les matelas. Elle continuait à lui faire à manger, et cela
surtout lui était horrible.

and elle préparait le déjeuner et le dîner de mademoiselle, elle se
sentait mourir dans sa cuisine, une de ces misérables petites cuisines de
grande ville, qui font tant de femmes pulmoniques. La braise qu’elle allu-
mait, et d’où se levait lentement un filet de fumée âcre, commençait à lui
faire défaillir le cœur ; puis bientôt le charbon que lui vendait le charbon-
nier d’à côté, du fort charbon de Paris, plein de fumerons, l’enveloppait de
son odeur entêtante. Le tuyau de tirage, crassé et rabaant, le manteau
bas de la cheminée, lui renvoyaient dans la poitrine la malsaine respi-
ration du feu et l’ardeur corrodante du fourneau à hauteur d’appui. Elle
suffoquait, elle sentait le rouge et le chaud de tout son sang lui monter
à la figure et lui faire des plaques sur le front. La tête lui tournait. Dans
la demi-asphyxie des blanchisseuses qui repassent au milieu de la vapeur
des réchauds, elle se jetait à la fenêtre, et humait un peu d’air glacé.

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses défaillances, elle avait
plus que la répulsion des gens du peuple à s’aliter, plus que la furieuse
et jalouse volonté de ne pas laisser les soins d’une autre entourer made-
moiselle : elle avait la terreur de la délation, qui pouvait entrer avec une
nouvelle domestique. Il fallait qu’elle fût là pour garder mademoiselle et
empêcher qu’on approchât d’elle. Puis il fallait encore qu’elle se montrât,
que le quartier la vît, et qu’elle n’eût pas un air de morte pour ses créan-
ciers. Il fallait qu’elle fît semblant d’avoir même des forces, qu’elle jouât
l’apparence et la gaieté de la vie, qu’elle donnât confiance à toute la rue
avec les paroles arrangées du médecin, avec une mine d’espérance, avec
la promesse de ne pas mourir. Il fallait qu’elle fît bonne figure pour rassu-
rer ses dees, pour empêcher les alarmes de l’argent de monter l’escalier
et de s’adresser à mademoiselle.

Cee comédie horrible et nécessaire, elle la soutint. Elle fut héroïque à
fairementir tout son corps, redressant, devant les boutiques qui l’épiaient,
sa taille affaissée, pressant son pas traînant, se froant les joues, avant
de descendre, avec une serviee rude pour y rappeler la couleur du sang,
pour farder sur son visage les pâleurs de son mal et le masque de sa mort !

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, ses insomnies, malgré
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le dégoût de son estomac repoussant la nourriture, elle passa ainsi tout
l’hiver à se vaincre et à se surmonter, à se débare avec les hauts et les
bas de la maladie.

Chaque fois qu’il venait, le médecin disait à mademoiselle qu’il ne
voyait chez sa bonne aucun des organes essentiels à la vie aaqué d’une
manière grave. Les poumons étaient bien un peu ulcérés en haut ; mais
on guérit de cela. Seulement c’est un corps bien usé, bien usé, répétait-
il avec un certain accent triste, un air presque embarrassé qui frappait
mademoiselle. Et il parlait toujours, à la fin de ses visites, de changement
d’air, de campagne.
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A  ’, le médecin ne trouvait plus que cela à conseiller,
ordonner : la campagne. Malgré la peine qu’ont les vieilles gens
à se déplacer, à changer le lieu, les habitudes, les heures de

leur vie, en dépit de son humeur casanière et de l’espèce de déchirement
qu’elle ressentait à s’arracher de son intérieur, mademoiselle se décida
à emmener Germinie à la campagne. Elle écrivit à une fille de la Poule,
qui habitait, avec une nichée d’enfants, une jolie petite propriété dans un
village de la Brie, et qui, depuis de longues années, sollicitait d’elle une
longue visite. Elle lui demanda l’hospitalité pendant unmois, six semaines
pour elle et sa bonne malade.

On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle se trouva mieux. Sa
maladie, pendant quelques jours, eut l’air de se laisser distraire par le
changement. Mais l’été, cee année-là, était incertain, pluvieux, tour-
menté de soudaines variations et de souffles brusques. Germinie prit un
refroidissement ; et mademoiselle entendit bientôt recommencer sur sa
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tête, juste au-dessus de l’endroit où elle couchait, l’affreuse toux qui lui
avait été si insupportable et si douloureuse à Paris. C’étaient des quintes
pressées et comme étranglées qui s’arrêtaient un moment, puis repre-
naient, des quintes dont les silences laissaient à l’oreille et au cœur une
aente nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce qui revenait
toujours, éclatait, se brisait, s’éteignait encore, mais vibrait, même éteint,
sans jamais se taire ni vouloir finir.

Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se relevait avec une éner-
gie, une activité qui étonnait et, par moment, rassurait mademoiselle. Elle
était debout avec tout le monde. Un matin, à cinq heures, elle alla avec le
domestique dans un char-à-banc, à trois lieues de là, chercher du poisson
dans un moulin ; une autre fois, elle se traîna, avec les bonnes de la mai-
son, au bal de la fête, et ne rentra qu’avec elles au jour. Elle travaillait,
aidait les domestiques. Sur un bout de chaise, dans un angle de la cuisine,
elle était toujours à faire quelque chose de ses doigts. Mademoiselle fut
obligée de la faire sortir, de l’envoyer s’asseoir dans le jardin. Germinie al-
lait alors se mere sur le banc vert, son ombrelle ouverte sur sa tête, avec
du soleil dans sa jupe et sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s’oubliait là à
respirer le jour, la lumière, la chaleur, dans une sorte d’aspiration passion-
née et de bonheur fiévreux. Sa bouche détendue s’entrouvrait à l’haleine
du grand air. Ses yeux brûlaient sans remuer ; et dans l’ombre éclairée qui
glissait de la soie de l’ombrelle, son visage consumé, décharné, funèbre,
regardait comme une tête de mort amoureuse.

Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait la décider à se coucher
avant sa maîtresse. Elle voulait être là pour la déshabiller. Assise à côté
d’elle, de temps en temps elle se soulevait pour la servir comme elle pou-
vait, l’aidait à ôter un jupon, puis se rasseyait, ramassait un instant ses
forces, se relevait, voulait encore servir quelque chose. Il fallait que ma-
demoiselle la rasseyât de force et lui ordonnât de rester tranquille. Et tout
le temps que durait cee toilee du soir, c’était toujours dans sa bouche
le même rabâchage sur les domestiques de la maison. – Voyez-vous, ma-
demoiselle, vous n’avez pas idée des yeux qu’ils se font quand ils croient
qu’on ne les voit pas. . . la cuisinière et le domestique. . . Ils se tiennent en-
core, quand je suis là ; mais l’autre jour, je les ai surpris dans la chambre
à four. . . Ils s’embrassaient, figurez-vous ! Heureusement que madame ici
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ne s’en doute pas. – Ah ! te voilà encore dans tes histoires !Mais, bonDieu,
faisait mademoiselle, qu’ils se pigeonnent ou qu’ils ne se pigeonnent pas,
qu’est-ce que ça te fait ? Ils sont bons pour toi, n’est-ce pas ? Voilà tout
ce qu’il faut. . . – Oh ! très bons, mademoiselle ; de ce côté-là, je n’ai rien
à dire. . . La Marie s’est relevée cee nuit pour me donner à boire. . . et lui,
quand il reste du dessert, c’est toujours pour moi. . . Oh ! il est très gentil
pour moi. . . ça n’amuse même pas trop la Marie, qu’il s’occupe comme ça
de moi. . . Dame ! vous comprenez, mademoiselle. . . – Allons, tiens ! va te
coucher avec toutes tes bêtises, lui disait brusquement sa maîtresse, tris-
tement impatientée de voir chez une personne si malade une occupation
si ardente de l’amour des autres.

n
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A   la campagne, le médecin, après avoir examiné Ger-
minie, dit à mademoiselle : – Cela a été bien vite, bien vite. . .
Le poumon gauche est entièrement pris. . . Le droit est aaqué

en haut. . . et je crains bien qu’il ne soit infiltré dans toute son étendue. . .
C’est une femme perdue. . . Elle peut vivre encore six semaines, deux mois
tout au plus. . .

— Ah ! Seigneur, dit Mlle de Varandeuil, mais tout ce que j’ai aimé y
passera donc avant moi ! Je m’en irai donc après tout le monde, moi, dites
donc ?. . .

— Avez-vous songé à la mere quelque part, mademoiselle, dit le mé-
decin après un instant de silence. . . Vous ne pouvez pas la garder. . . C’est
pour vous une trop grande gêne. . . une douleur de l’avoir là, reprit le mé-
decin à un mouvement de mademoiselle.

— Non, monsieur, non, je n’y ai pas pensé. . . Ah ! oui, que je la fasse
partir !. . . Mais vous avez bien vu, monsieur : ce n’est pas une bonne, ce
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n’est pas une domestique pour moi, cee fille-là : c’est comme la famille
que je n’ai pas eue !. . . ’est-ce que vous voulez que je lui dise : Va-t’en,
à présent ! Ah ! c’est la première fois que je souffre tant de n’être pas
riche, d’avoir un appartement de quatre sous comme j’en ai un. . . Pour
lui en parler, moi, mais c’est impossible !. . . Et puis où irait-elle ? Chez
Dubois ?. . . Ah ! bien oui, chez Dubois !. . . Elle y a été voir la bonne que
j’avais avant elle et qui y est morte. . . Autant la tuer !. . . L’hôpital, alors ?. . .
Non, pas là, je ne veux pas qu’elle meure là !

— Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent fois mieux qu’ici. . . Je
la ferais entrer à Lariboisière, dans le service d’un médecin qui est mon
ami. . . Je la recommanderais à un interne qui me doit beaucoup. . . Elle au-
rait une très bonne sœur dans la salle où je la ferais mere. . . Au besoin,
elle aurait une chambre. . . Mais je suis sûr qu’elle préférera être dans une
salle commune. . . C’est un parti nécessaire à prendre, voyez-vous, made-
moiselle. Elle ne peut pas rester dans cee chambre là-haut. . . Vous savez
ce que sont ces horribles chambres de domestique. . . Je trouve même que
les commissions de salubrité devraient bien, là-dessus, forcer les proprié-
taires à l’humanité : c’est indigne !. . . Le froid va venir. . . il n’y a pas de
cheminée ; avec la tabatière et le toit, ce sera une glacière. . . Vous la voyez
encore aller. . . Oh ! elle a un courage étonnant, une vitalité nerveuse pro-
digieuse. . . Mais, malgré tout, le lit va la prendre dans quelques jours. . .
elle ne se relèvera plus. . . Voyons, de la raison, mademoiselle. . . Laissez-
moi lui parler, voulez-vous ?

— Non, pas encore. . . Cee idée-là. . . j’ai besoin de m’y faire. . . Et puis
de la voir autour de moi, je crois qu’elle ne va pas mourir comme ça si
vite. . . Nous aurons toujours le temps. . . Plus tard, nous verrons. . . oui,
plus tard. . .

— Pardon, mademoiselle, mais permeez-moi de vous dire qu’à la soi-
gner, vous êtes capable de vous rendre malade. . .

— Moi ?. . . Oh ! moi !. . . Et Mlle de Varandeuil fit le geste d’une per-
sonne dont la vie est toute donnée.

n
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A   inquiétudes désespérées que donnait à Mlle de Va-
randeuil la maladie de sa bonne, se glissait une impression sin-
gulière, une certaine peur devant l’être nouveau, inconnu, mys-

térieux, que le mal avait fait lever du fond de Germinie. Mademoiselle
ressentait comme un malaise auprès de cee figure enfoncée, enterrée,
presque disparue dans une implacable dureté, et qui ne semblait revenir à
elle-même et se retrouver que fugitivement, par lueurs, dans l’effort d’un
pâle sourire. La vieille femme avait vu bien des gens mourir ; sa longue et
douloureuse mémoire lui rappelait bien des expressions de têtes chères
et condamnées, bien des expressions de mort tristes, accablées, désolées,
mais aucun des visages dont elle se souvenait n’avait pris en s’éteignant
ce sombre caractère d’un visage qui s’enferme et se retire en lui-même.

Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se tenait farouche, raidie,
concentrée, impénétrable. Elle avait des immobilités de bronze. En la re-
gardant, mademoiselle se demandait ce qu’elle couvait ainsi sans bouger,
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si c’était la révolte de sa vie, l’horreur de mourir, ou bien un secret, un
remords. Rien d’extérieur ne semblait plus toucher la malade. La sensa-
tion des choses s’en allait d’elle. Son corps devenait indifférent à tout,
ne demandait plus à être soulagé, ne paraissait plus désirer guérir. Elle
ne se plaignait de rien, n’avait de plaisir ni de distraction à rien. Ses be-
soins de tendresse eux-mêmes l’avaient quiée. Elle ne donnait plus signe
de caresse, et, chaque jour, quelque chose d’humain quiait cee âme de
femme qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle s’abîmait dans des silences
qui faisaient aendre le déchirement d’un cri, d’une parole ; mais, après
avoir promené le regard autour d’elle, elle ne disait rien, et recommençait
à regarder au même endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éternel-
lement.

and mademoiselle rentrait de chez l’amie où elle allait dîner, elle
trouvait Germinie dans l’obscurité, sans lumière, affaissée dans un fau-
teuil, les jambes allongées sur une chaise, la tête penchée sur sa poi-
trine, et si profondément absorbée, que parfois elle n’entendait pas la
porte s’ouvrir. Dans la chambre, en avançant, il semblait à Mlle de Varan-
deuil déranger un épouvantable tête-à-tête de la Maladie et de l’Ombre,
où Germinie cherchait déjà dans la terreur de l’invisible l’aveuglement de
la tombe et la nuit de la mort.

n
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T   d’octobre, Germinie s’obstina à ne pas vouloir s’a-
liter. Chaque jour, cependant, elle était plus faible, plus dé-
faillante, plus abandonnée de son corps. À peine si elle pouvait

monter l’étage qui allait à son sixième, en se tirant le long de la rampe. À
la fin, elle tombait dans l’escalier : les autres domestiques la ramassaient
et la portaient jusqu’à sa chambre. Mais cela ne l’arrêtait pas : le lende-
main, elle redescendait avec cee lueur de force que le matin donne aux
malades. Elle préparait le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un sem-
blant d’ouvrage, elle tournait encore dans l’appartement, s’accrochant
aux meubles, se traînant. Mademoiselle en avait pitié : elle la forçait à se
jeter sur son propre lit. Germinie y reposait une demi-heure, une heure,
sans dormir, ne parlant pas, les yeux ouverts, immobiles et vagues, comme
les gens qui souffrent.

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle monta au sixième,
tourna dans un étroit corridor empesté par des lieux de domestiques, et
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arriva à la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui demanda bien par-
don de l’avoir fait monter. Il lui avait été impossible de mere les pieds au
bas de son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le ventre, et le ventre
tout enflé. Elle pria mademoiselle de s’asseoir un instant, et retira, pour
lui faire place, le chandelier qui était sur la chaise, la tête de son lit.

Mademoiselle s’assit, et resta quelques instants regardant cee mi-
sérable chambre de domestique, une de ces chambres où le médecin est
obligé de poser son chapeau sur le lit, et où il y a à peine la place pour
mourir ! C’était unemansarde de quelques pieds carrés sans cheminée, où
la tabatière à crémaillère laissait passer l’haleine des saisons, le chaud de
l’été, le froid de l’hiver. Les débarras, de vieilles malles, des sacs de nuit,
un panier de bain, le petit lit de fer où Germinie avait couché sa nièce,
étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, une chaise et une petite
toilee boiteuse avec une cuvee cassée, faisaient tout le mobilier. Au-
dessus du lit était pendu, dans un cadre peint à la façon du palissandre,
un daguerréotype d’homme.

Le médecin vint dans la journée. – Ah ! de la péronite. . . fit-il, quand
mademoiselle lui eut appris l’état de Germinie.

Il monta voir la malade. – Je crains, dit-il en redescendant, qu’il n’y
ait un abcès dans l’intestin communiquant avec un abcès dans la vessie. . .
C’est grave. . . très grave. . . Il faut bien lui recommander de ne faire aucun
grand mouvement dans son lit, de se retourner avec précaution. . . Elle
pourrait mourir tout à coup dans les plus affreuses douleurs. . . Je lui ai
proposé d’aller à Lariboisière. . . elle a accepté tout de suite. . . Elle n’a au-
cune répugnance. . . Seulement, je ne sais pas comment elle supportera le
transport. . . Enfin, elle a tant d’énergie, je n’en ai jamais vu une pareille. . .
Demain matin, vous aurez l’ordre d’admission. . .

and mademoiselle remonta chez Germinie, elle la trouva souriante
dans son lit, gaie de l’idée de s’en aller : – Allez, mademoiselle, lui dit-elle,
c’est l’affaire de six semaines. . .

n
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A  , le lendemain, le médecin apporta le billet d’en-
trée. La malade était prête à partir. Mademoiselle lui proposa
de s’en aller sur un brancard qu’on ferait venir de l’hôpital. –

Oh ! non, dit vivement Germinie, je me croirais morte. . . Elle pensait à ses
dees ; elle avait besoin de se faire voir, à ses créanciers de la rue, vivante
et debout jusqu’à la fin !

Elle sortit du lit. Mlle de Varandeuil l’aida à passer son jupon et sa
robe. Aussitôt hors du lit, la vie disparut de son visage, la flamme de son
teint : il sembla lui monter tout à coup de la terre sous la peau. En s’ac-
crochant à la rampe, elle descendit l’étage raide de l’escalier de service,
et arriva à l’appartement. On l’assit dans la salle à manger, sur un fau-
teuil, près de la fenêtre. Elle voulut passer ses bas toute seule, et en les
remontant d’une pauvre main tremblante et dont les doigts se cognaient,
elle laissa voir un peu de ses jambes si maigres qu’elles faisaient peur.
La femme de ménage meait pendant ce temps-là, dans un paquet, un
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peu de linge, un verre, une tasse et un couvert en étain que Germinie
avait voulu emporter. and ce fut fini, Germinie regarda un moment
tout autour d’elle : elle enveloppa la pièce d’un embrassement suprême
et qui semblait vouloir emporter les choses. Puis, ses yeux s’arrêtant sur
la porte par où la femme de ménage venait de sortir : – Au moins, dit-elle
à mademoiselle, je vous laisse quelqu’un d’honnête. . .

Elle se leva. La porte se ferma derrière elle avec un bruit d’adieu, et
soutenue par Mlle de Varandeuil qui la portait presque, elle descendit, par
le grand escalier, les cinq étages. À chaque palier, elle s’arrêtait et respi-
rait. Au vestibule, elle trouva le portier qui lui avait apporté une chaise.
Elle tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit la santé dans six
semaines. Elle remua la tête en disant un oui, oui étouffé.

Elle était dans le fiacre, à côté de sa maîtresse. Le fiacre était dur et
sautait sur le pavé : Elle avait avancé le corps pour n’avoir pas le contre-
coup des cahots, et se tenait de la main à la portière, cramponnée. Elle
regardait passer les maisons, et ne parlait plus. Arrivée à la porte de l’-
hôpital, elle ne voulut pas qu’on la portât. Pouvez-vous aller jusque-là ?
– lui dit le concierge, en lui montrant à une vingtaine de pas la salle de
réception. Elle fit signe que oui, et marcha : c’était une morte qui allait
parce qu’elle voulait aller !

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, froide, rigide, nee, sèche
et terrible, dont les bancs de bois faisaient cercle autour du brancard qui
aendait. Mlle de Varandeuil la fit asseoir sur un fauteuil de paille, près
d’un guichet vitré. Un employé ouvrit le guichet, demanda à Mlle de Va-
randeuil le nom, l’âge de Germinie, et couvrit d’écriture pendant un quart
d’heure une dizaine de papiers marqués en tête d’une image religieuse.
Cela fait, Mlle de Varandeuil se retourna, l’embrassa ; elle vit un garçon
de salle la prendre sous le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tom-
bant sur les coussins du fiacre, elle éclata en sanglots et lâcha toutes les
larmes dont son cœur étouffait depuis une heure. Sur le siège, le dos du
cocher était étonné d’entendre pleurer si fort.
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L   la visite, le jeudi venu, Mlle de Varandeuil partit pour
voir Germinie à midi et demi. Elle voulait être à son lit au mo-
ment juste de l’ouverture, à une heure précise. Repassant par

les rues où elle avait passé quatre jours avant, elle se rappelait l’affreux
voyage du lundi. Il lui semblait, dans la voiture où elle était seule, gêner
un corps malade, et elle se tenait dans le coin du fiacre comme pour laisser
de la place au souvenir de Germinie. Comment allait-elle la trouver ?. . .
La trouverait-elle seulement ? Si son lit allait être vide !. . .

Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de charrees d’oranges
et de femmes qui, assises sur le trooir, vendaient des biscuits dans des
paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre dans cet étal
en plein vent de fruits et de gâteaux, douceurs de mourants, viatiques de
malades, aendus par la fièvre, espérés par l’agonie, et que des mains de
travail, toutes noires, prenaient en passant pour porter à l’hôpital et faire
bonne bouche à la mort. Des enfants les portaient gravement, presque
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pieusement, comme s’ils comprenaient, sans y toucher.
Le fiacre s’arrêta devant la grille de la cour. Il était une heure moins

cinqminutes. À la porte se pressait une queue de femmes, avec leurs robes
des jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et silencieuses. Mlle de
Varandeuil se mit à la queue, avança avec les autres, entra : on la fouilla.
Elle demanda la salle Sainte-Joséphine, on lui indiqua le second pavillon
au second. Elle trouva la salle, puis le lit, le lit 14 qui était, comme on le
lui avait dit, un des derniers à droite. D’ailleurs, elle y fut comme appelée,
du bout de la salle, par le sourire de Germinie, ce sourire des malades
d’hôpital à une visite inaendue qui dit si doucement, dès qu’on entre : –
C’est moi, ici. . .

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la repousser avec un geste
d’humilité et comme une honte de servante.

Mlle de Varandeuil l’embrassa.
— Ah ! lui dit Germinie, le tempsm’a bien duré hier. . . Je m’étais figuré

que c’était jeudi. . . et je m’ennuyais après vous. . .
— Ma pauvre fille !. . . Et comment te trouves-tu ?
— Oh ! ça va bien maintenant. . . mon ventre est dégonflé. . . J’ai trois

semaines à être ici, voyez-vous, mademoiselle. . . Ils disent que j’en ai pour
un mois, six semaines. . . mais je me connais. . . Et puis je suis très bien,
je ne m’ennuie pas. . . je dors maintenant la nuit. . . J’avais une soif quand
vousm’avez amenée lundi !. . . Ils ne veulent pasme donner d’eau rougie. . .

—’est-ce que tu as là à boire ?
— Oh ! comme chez nous. . . de l’albumine. Voulez-vous m’en verser,

tenez, mademoiselle. . . c’est si lourd, leurs choses d’étain !
Et se soulevant d’un bras avec le petit bâton pendant au milieu de

son lit, avançant l’autre mis à nu par la chemise relevée, tout maigre et
greloant, vers le verre que lui tendait Mlle de Varandeuil, elle but.

— Là, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa ses deux bras étendus,
hors du lit, sur le drap. Elle reprit : – Faut-il que je vous dérange comme
ça, ma pauvre demoiselle. . . Ça doit être d’une saleté finie chez nous ?

— Ne t’occupe donc pas de ça.
Il y eut un instant de silence. Un sourire décoloré vint aux lèvres de

Germinie : – J’ai fait de la contrebande, dit-elle à Mlle de Varandeuil en
baissant la voix, je me suis confessée pour être bien. . .
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Puis, avançant la tête sur l’oreiller de façon à être plus près de l’oreille
de Mlle de Varandeuil :

— Il y a des histoires ici. . . J’ai une drôle de voisine, allez, là. . . Elle
indiqua d’un coup d’œil et d’un mouvement d’épaule la malade à laquelle
elle tournait le dos. – Elle a un homme qui vient la voir ici. . . Il lui a parlé
hier pendant une heure. . . J’ai entendu qu’ils avaient un enfant. . . Elle a
quié son mari. . . Il était comme un fou, cet homme-là, en lui parlant. . .

Et disant cela, Germinie s’animait comme toute pleine encore et toute
tourmentée de cee scène de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si
près de la mort, d’avoir entendu de l’amour à côté d’elle !

Puis tout à coup, elle changea de figure. Il venait une femme vers son
lit. La femme parut embarrassée en voyant Mlle de Varandeuil. Au bout
de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et comme une autre femme
venait, elle se hâta de partir. La nouvelle venue fit de même, embrassa
Germinie, et la quia aussitôt. Après les femmes, un homme vint ; puis
ce fut une autre femme. Tous, au bout d’un instant, se penchaient sur la
malade pour l’embrasser, et dans chaque baiser Mlle de Varandeuil per-
cevait vaguement un marmoement de paroles, des mots échangés, une
demande sourde de ceux qui embrassaient, une réponse rapide de celle
qui était embrassée.

— Eh bien ! dit-elle à Germinie, j’espère qu’on te soigne !
— Ah ! oui, répéta Germinie, avec une voix singulière, on me soigne !
Elle n’avait plus l’air vivant comme au commencement de la visite.

Un peu de sang monté à ses joues y était resté seulement ainsi qu’une
tache. Son visage semblait fermé ; il était froid et sourd, pareil à un mur.
Sa bouche rentrée était comme scellée. Ses traits se cachaient sous le voile
d’une souffrance infinie et muee. Il n’y avait plus rien de caressant ni
de parlant dans ses yeux immobiles, tout occupés et remplis de la fixité
d’une pensée. On eût dit qu’une immense concentration intérieure, une
volonté de la dernière heure, ramenait au dedans de sa personne tous les
signes extérieurs de ses idées, et que tout son être se tenait désespérément
replié sur une douleur airant tout à elle.

C’est que ces visites qu’elle venait de recevoir, c’étaient la fruitière,
l’épicier, la marchande de beurre, la blanchisseuse, – toutes ses dees vi-
vantes ! Ces baisers, c’étaient les baisers de tous ses créanciers venant,
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dans une embrassade, flairer leurs créances et faire chanter son agonie !
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L  , mademoiselle venait de se lever. Elle était en
train de faire un petit panier de quatre pots de confitures de
Bar qu’elle comptait porter le lendemain à Germinie, quand elle

entendit des voix basses, un colloque dans la pièce d’entrée entre la femme
de ménage et le portier. Puis presque aussitôt la porte s’ouvrit, le portier
entra.

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il.
Et il lui tendit une lere qu’il avait à la main ; elle portait le timbre de

l’hôpital de La Riboisière : Germinie était morte le matin, sept heures.
Mademoiselle prit le papier ; elle n’y vit que des leres qui lui disaient :

Morte ! morte ! Et la lere avait beau lui répéter : Morte ! morte ! elle n’y
pouvait croire. Comme ceux dont on apprend subitement la fin, Germinie
lui apparaissait toute vivante, et sa personne qui n’était plus se représen-
tait à elle avec la présence suprême de l’ombre de quelqu’un. Morte ! Elle
ne la verrait plus ! Il n’y avait donc plus de Germinie au monde ! Morte !
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Elle était morte ! Et ce qui allait remuer maintenant dans la cuisine, ce ne
serait plus elle ; ce qui allait lui ouvrir la porte, ce ne serait plus elle ; ce
qui trôlerait le matin dans sa chambre, ce serait une autre ! – Germinie !
Elle cria cela à la fin, avec le cri dont elle l’appelait ; puis, se reprenant :
– Machine ! Chose !. . . Comment t’appelles-tu, toi ? dit-elle durement à la
femme de ménage toute troublée. Ma robe. . . que j’y aille. . .

Il y avait, dans ce dénouement si rapide de la maladie, une si brusque
surprise que sa pensée ne pouvait s’y faire. Elle avait peine à concevoir
ceemort soudaine, secrète et vague, contenue tout entière pour elle dans
ce chiffon de papier. Germinie était-elle vraiment morte ? Mademoiselle
se le demandait avec le doute des gens qui ont perdu une personne chère
au loin, et, ne l’ayant pas vue mourir, ne veulent pas qu’elle soit morte.
Ne l’avait-elle pas vue encore toute vivante la dernière fois ? Comment
cela était-il arrivé ? Comment tout à coup était-elle devenue ce qui n’est
plus bon qu’à mere dans la terre ? Mademoiselle n’osait y songer, et
y songeait. L’inconnu de cee agonie dont elle ignorait tout, l’effrayait
et l’airait. L’anxieuse curiosité de sa tendresse allait vers les dernières
heures de sa bonne, et elle essayait d’en soulever à tâtons le voile et l’-
horreur. Puis il lui prenait une irrésistible envie de tout savoir, d’assister,
par ce qu’on lui dirait, à ce qu’elle n’avait pas vu. Il fallait qu’elle apprît
si Germinie avait parlé avant de mourir, si elle avait exprimé un désir,
témoigné une volonté, laissé échapper un de ces mots qui sont le dernier
cri de la vie.

Arrivée à La Riboisière, elle passa devant le concierge, un gros homme
puant la vie comme on pue le vin, traversa les corridors où glissaient des
convalescentes pâles, et sonna tout au bout de l’hôpital à une porte voilée
de rideaux blancs. On ouvrit : elle se trouva dans un parloir éclairé de deux
fenêtres, où une sainte Vierge de plâtre était posée sur un autel, entre deux
vues du Vésuve qui semblaient frissonner là, contre le mur nu. Derrière
elle, d’une porte ouverte, sortait un caquetage de sœurs et de petites filles,
un bruit de jeunes voix et de frais rires, la gaieté d’une pièce blanche où
le soleil s’amuse avec des enfants qui jouent.

Mademoiselle demanda à parler à la Mère de la salle Sainte-Joséphine.
Il vint une sœur petite, à demi bossue, avec une figure laide et bonne, une
figure à la grâce de Dieu. Germinie était morte dans ses bras. – Elle ne
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souffrait presque plus, dit la sœur à mademoiselle ; elle se trouvait mieux ;
elle se sentait soulagée ; elle avait de l’espérance. Le matin, vers les sept
heures, au moment où son lit venait d’être fait, tout à coup, sans se voir
mourir, elle a été prise d’un vomissement de sang dans lequel elle a passé.
– La sœur ajouta qu’elle n’avait rien dit, rien demandé, rien désiré.

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pensées qu’elle avait
eues. Germinie avait été sauvée de toutes les souffrances d’agonie qu’elle
lui avait rêvées. Mademoiselle remercia cee mort de la main de Dieu qui
cueille l’âme d’un seul coup.

Comme elle sortait de là : – Voulez-vous reconnaître le corps ? lui dit
un garçon en s’approchant.

Le corps ! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. Sans aendre sa ré-
ponse, le garçon se mit à marcher devant elle jusqu’à une grande porte
jaunâtre au-dessus de laquelle était écrit : Amphithéâtre. Il cogna ; un
homme en bras de chemise, un brûle-gueule à la bouche, entrouvrit la
porte, et dit d’aendre un instant.

Mademoiselle aendit. Ses pensées lui faisaient peur. Son imagina-
tion était de l’autre côté de cee porte d’épouvante. Elle essayait de
voir ce qu’elle allait voir. Et toute remplie d’images confuses, de terreurs
évoquées, elle frissonnait de l’idée d’entrer là, de reconnaître au milieu
d’autres ce visage défiguré, – si encore elle le reconnaissait ! Et cepen-
dant elle ne pouvait s’arracher de là : elle se disait qu’elle ne la verrait
plus jamais !

L’homme au brûle-gueule ouvrit la porte : mademoiselle ne vit rien
qu’une bière, dont le couvercle ne montant que jusqu’au cou laissait voir
Germinie les yeux ouverts, les cheveux droits sur la tête.
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B   émotions, par ce dernier spectacle, Mlle de Varan-
deuil se mit au lit en rentrant chez elle, après avoir donné de
l’argent au portier pour les tristes démarches, l’enterrement,

la concession. Et quand elle fut dans son lit, ce qu’elle avait vu revint
devant elle. Il y avait toujours auprès d’elle la morte horrible, ce visage
effrayant dans le cadre de cee bière. Son regard avait emporté au dedans
d’elle cee tête inoubliable ; sous ses paupières fermées, elle la voyait et
en avait peur. Germinie était là, avec le bouleversement de traits d’une
figure d’assassinée, avec ses orbites creusés, avec ses yeux qui semblaient
avoir reculé dans des trous ! Elle était là, avec cee bouche encore tor-
due d’avoir vomi son dernier souffle ! Elle était là, avec ses cheveux, ses
cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur sa tête !

Ses cheveux ! cela surtout poursuivait mademoiselle. La vieille fille
pensait, sans y vouloir penser, à des choses tombées dans son oreille d’en-
fant, à des superstitions de peuple perdues au fond de sa mémoire : elle
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se demandait si on ne lui avait pas dit que les morts qui ont les cheveux
ainsi emportent avec eux un crime en mourant. . . Et, par moments, c’é-
taient ces cheveux-là qu’elle voyait à cee tête, des cheveux de crime,
tout droits d’épouvante et tout roidis d’horreur devant la justice du ciel,
comme les cheveux du condamné à mort devant l’échafaud de la Grève !

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop malade pour sortir de son
lit. Le lundi, elle voulut se lever pour aller à l’enterrement, mais, prise
d’une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher.

n

231



CHAPITRE LXVIII

— Eh bien ! c’est fini ? dit de son lit mademoiselle, en voyant entrer
chez elle à onze heures le portier qui revenait du cimetière avec une re-
dingote noire et la mine de componction d’un retour d’enterrement.

— Mon Dieu oui, mademoiselle. . . Dieu merci ! la pauvre fille ne
souffre plus.

— Tenez ! je n’ai pas la tête à moi aujourd’hui. . . Meez les quiances
et le restant de l’argent sur ma table de nuit. . . Nous compterons un autre
jour.

Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s’en aller, en chan-
geant de main une caloe de velours bleu coupée dans la robe d’une fille
de la maison. Au bout d’un instant, il se décida à parler :

— C’est cher, mademoiselle, pour se faire enterrer. . . Il y a d’abord. . .
— ’est-ce qui vous a dit de compter ? interrompit Mlle de Varan-

deuil avec l’orgueil d’une charité superbe.
Le portier continua : – Et puis par là-dessus, une concession à perpé-
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tuité, comme vous m’aviez dit, ça ne se donne pas. . . Vous avez beau avoir
bon cœur, mademoiselle, vous n’êtes pas trop riche. . . on sait ça, et alors
on s’est dit : Mademoiselle va avoir pas mal à payer. . . et on connaît ma-
demoiselle, elle payera. . . Eh bien ! si on lui économisait ça ?. . . Ça serait
toujours autant. . . L’autre sera toujours bien sous terre. . . Et puis, qu’est-
ce qui peut lui faire le plus de plaisir là-haut ? C’est de savoir qu’elle ne
fait de tort à personne, la brave fille. . .

— Payer. . . quoi ? dit Mlle de Varandeuil, impatientée par les circon-
locutions du portier.

— Allez ! ça ne fait rien, reprit le portier, elle vous était bien aachée
tout de même. . . Et puis quand elle a été bien malade, ce n’était pas le
moment. . . Oh ! mon Dieu, il ne faut pas vous gêner. . . ça ne presse pas. . .
c’est de l’argent qu’elle devait depuis des temps. . . C’est ça, tenez. . .

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote un papier timbré.
— Je ne voulais pas qu’elle fît un billet. . . c’est elle. . .
Mlle de Varandeuil saisit le papier timbré et vit au bas :
Approuvé l’écriture ci-dessus,
Germinie Lacerteux.
C’était une reconnaissance de trois cents francs payables de mois en

mois par à-compte qui devaient être portés au dos du papier.
— Il n’y a rien, vous voyez, dit le portier en retournant le papier.
Mlle de Varandeuil ôta ses lunees. – Je payerai, dit-elle.
Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait là.
— C’est tout, j’espère ?. . . dit-elle d’un ton brusque.
Le portier avait recommencé à regarder fixement une feuille du par-

quet. – C’est tout. . . si on veut. . .
Mlle de Varandeuil eut peur comme au moment de passer la porte

derrière laquelle elle allait voir le corps de sa bonne.
— Mais comment doit-elle tout cela ?. . . s’écria-t-elle. . . Je lui don-

nais de bons gages. . . je l’habillais presque. . . À quoi son argent passait-il,
hein ?

— Ah ! voilà, mademoiselle. . . Je n’aurais pas voulu vous le dire. . . mais
autant aujourd’hui que demain. . . Et puis, il vaut mieux que vous soyez
prévenue ; quand on sait, on s’arrange. . . Il y a un compte de la marchande
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de volailles. . . La pauvre fille doit un peu partout. . . elle n’avait pas beau-
coup d’ordre dans les derniers temps. . . La blanchisseuse, la dernière fois,
a laissé son livre. . . Ça va assez haut. . . je ne sais plus. . . Il paraît qu’il y a
une note chez l’épicier. . . oh ! une vieille note. . . ça remonte à des années. . .
Il vous apportera son livre. . .

— Combien l’épicier ?
— Dans les deux cent cinquante.
Toutes ces révélations, tombant coup sur coup surMlle de Varandeuil,

lui arrachaient des exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle
restait sans paroles devant cee vie dont le voile se déchirait morceau
par morceau, dont les hontes s’éclairaient une à une.

— Oui, dans les deux cent cinquante. . . Il y a beaucoup de vin, à ce
qu’il dit. . .

— J’en ai toujours eu à la cave. . .
— La crémière. . . reprit le portier sans répondre, oh ! pas grand-

chose. . . la crémière. . . soixante-quinze francs. . . Il y a de l’absinthe et de
l’eau-de-vie. . .

— Elle buvait ! cria Mlle de Varandeuil qui, sur ce mot, devina tout.
Le portier ne parut pas entendre.
— Ah ! voyez-vous, mademoiselle, ç’a été son malheur de connaître

les Jupillon. . . le jeune homme. . . Ce n’était pas pour elle ce qu’elle en fai-
sait. . . Et puis le chagrin. . . Elle s’est mise à boire. . . Elle espérait l’épouser,
faut vous dire. . . Elle lui avait arrangé une chambre. . . and on se met
dans les mobiliers, ça va vite. . . Elle se détruisait, figurez-vous. . . J’avais
beau lui dire de ne pas s’abîmer à boire comme ça. . . Moi, vous pensez,
quand elle rentrait à des six heures du matin, je n’allais pas vous le dire. . .
C’est comme son enfant. . . Oh ! reprit le concierge au geste que fit Mlle de
Varandeuil, une fière chance qu’elle soit morte, cee petite. . . Ça ne fait
rien, on peut dire qu’elle a fait la noce. . . et une rude. . . Voilà pourquoi le
terrain, moi. . . si j’étais que vous. . . Elle vous a assez coûté, allez, made-
moiselle, tant qu’elle a mangé de votre salade. . . Et vous pouvez la laisser
où elle est. . . avec tout le monde. . .

— Ah ! c’est comme ça ! c’était ça ! Ça volait pour des hommes ! ça
faisait des dees ! Ah ! elle a bien fait de crever, la chienne ! Et il faut
que je paye !. . . Un enfant ! Voyez-vous ça, la guenippe ! Ah ! bien oui, elle
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peut pourrir où elle veut, celle-là ! Vous avez bien fait, monsieur Henri. . .
Voler ! Elle me volait ! Dans le trou, parbleu ! c’est bon pour elle !. . . Dire
que je lui laissais toutes mes clefs. . . je ne comptais jamais. . . Mon Dieu !. . .
Ah ! oui, de la confiance. . . Eh bien ! voilà. . . Je payerai. . . ce n’est pas pour
elle, c’est pour moi. . . Et moi qui donne ma plus belle paire de draps pour
l’enterrer ! Ah ! si j’avais su, je t’en aurais donné du torchon de cuisine,
mademoiselle comme je danse !

Et mademoiselle continua quelques minutes, jusqu’à ce que les mots
l’étouffassent et s’étranglassent dans sa gorge.
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A   de cee scène, Mlle de Varandeuil resta huit jours dans
son lit, malade et furieuse, pleine d’une indignation qui lui se-
couait tout le cœur, lui débordait par la bouche, lui arrachait

par instants quelque grosse injure qu’elle crachait dans un cri à la sale
mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle se retournait dans la même pen-
sée de malédiction, et ses rêves mêmes agitaient dans son lit la colère de
ses membres grêles.

Était-ce possible ! Germinie ! sa Germinie ! Elle n’en revenait pas. Des
dees !. . . un enfant !. . . toutes sortes de hontes ! La scélérate ! Elle l’abhor-
rait, elle la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la dénoncer au com-
missaire de police. Elle eût voulu croire à l’enfer pour la recommander
aux supplices qui châtient les morts. Sa bonne, c’était ça ! Une fille qui la
servait depuis vingt ans ! qu’elle avait comblée ! L’ivrognerie ! elle était
descendue jusque-là ! L’horreur qu’on a après un mauvais rêve venait à
mademoiselle, et tous les dégoûts montant de son âme disaient : Fi ! à
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cee morte dont la tombe avait vomi la vie et rejeté l’ordure.
Comme elle l’avait trompée ! Comme elle faisait semblant de l’aimer,

la misérable ! Et pour se la montrer à elle-même plus ingrate et plus co-
quine, Mlle de Varandeuil se rappelait ses tendresses, ses soins, ses ja-
lousies qui avaient l’air de l’adorer. Elle la revoyait se penchant sur elle
lorsqu’elle était malade. Elle repensait à ses caresses. . . Tout cela mentait !
Son dévouementmentait ! Le bonheur de ses baisers, l’amour de ses lèvres
mentaient ! Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le persuadait ; et
pourtant, peu à peu, lentement, de ces souvenirs remués, de ces évoca-
tions dont elle cherchait l’amertume, de la lointaine douceur des jours
passés, il se levait en elle un premier aendrissement de miséricorde.

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa colère ; mais la rêve-
rie les lui rapportait. Il lui revenait alors des choses auxquelles elle n’avait
pas fait aention du vivant de Germinie, de ces riens auxquels le tom-
beau fait penser et que la mort éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de
certaines étrangetés de cee fille, d’effusions fiévreuses, d’étreintes trou-
blées, d’agenouille­ments qu’on eût dit prêts à une confession, de mou-
vements de lèvres au bord desquelles semblait trembler un secret. Elle
retrouvait, avec ces yeux qu’on a pour ceux qui ne sont plus, les regards
si tristes de Germinie, des gestes, des poses qu’elle avait, ses visages de
désespoir. Et elle devinait là-dessous maintenant des blessures, des plaies,
des déchirements, le tourment de ses angoisses et de ses repentirs, les
larmes de sang de ses remords, toutes sortes de souffrances étouffées dans
toute sa vie et dans toute sa personne, une Passion de honte qui n’osait
demander pardon qu’avec son silence !

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se traitait de vieille bête.
Ses instincts rigides et droits, la sévérité de conscience et la dureté de ju-
gement d’une vie sans faute, ce qui chez une honnête femme fait condam-
ner une fille, ce qui chez une sainte commeMlle de Varandeuil devait être
sans pitié pour sa domestique, tout en elle se révoltait contre un pardon.
Au dedans d’elle une justice criait, étouffant sa bonté : Jamais ! jamais ! Et
elle chassait, d’un geste implacable, le spectre infâme de Germinie.

Même par instants, pour faire plus irrévocable la damnation et l’exé-
cration de cee mémoire, elle la chargeait, elle l’accablait, elle la calom-
niait. Elle ajoutait à l’affreuse succession de la morte. Elle reprochait

237



Germinie Lacerteux Chapitre LXIX

à Germinie plus encore qu’elle n’avait à lui reprocher. Elle prêtait des
crimes à la nuit de ses pensées, des désirs assassins à l’impatience de
ses rêves. Elle voulait penser, elle pensait qu’elle avait souhaité sa mort,
qu’elle l’avait aendue.

Mais, à ce moment-là même, dans le plus noir de ses pensées et de
ses suppositions, une vision se levait et s’éclairait devant elle. Une image
s’approchait, qui semblait s’avancer vers son regard, une image dont elle
ne pouvait se défendre et qui traversait les mains dont elle voulait la re-
pousser : Mlle de Varandeuil revoyait sa bonne morte. Elle revoyait ce
visage qu’elle avait entrevu à l’amphithéâtre, ce visage crucifié, cee tête
suppliciée où étaient montés à la fois le sang et l’agonie d’un cœur. Elle la
revoyait avec cee âme que la seconde vue du souvenir dégage des choses.
Et cee tête, à mesure qu’elle lui revenait, lui revenait avec moins d’épou-
vante. Elle lui apparaissait comme se dépouillant de terreur et d’horreur.
La souffrance seule y restait, mais une souffrance d’expiation, presque de
prière, la souffrance d’un visage de morte qui voudrait pleurer. . . Et l’ex-
pression de cee tête s’adoucissant toujours, mademoiselle finissait par
y voir une supplication qui l’implorait, une supplication qui, à la longue,
enveloppait sa pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses réflexions, des
indulgences, des idées d’excuse dont elle s’étonnait elle-même. Elle se de-
mandait si la pauvre fille était aussi coupable que d’autres, si elle avait
choisi le mal, si la vie, les circonstances, le malheur de son corps et de sa
destinée, n’avaient pas fait d’elle la créature qu’elle avait été, un être d’a-
mour et de douleur. . . Et tout à coup elle s’arrêtait : elle allait pardonner !

Un matin, elle sauta à bas de son lit.
— Eh ! vous. . . l’autre ! cria-t-elle à sa femme de ménage, le diable soit

de votre nom ! Je l’oublie toujours. . . Vite, mes affaires. . . j’ai à sortir. . .
— Ah ! par exemple, mademoiselle. . . les toits, regardez donc. . . ils sont

tout blancs.
— Eh bien, il neige, voilà tout.
Dix minutes après, Mlle de Varandeuil disait au cocher de fiacre

qu’elle avait envoyé chercher :
— Cimetière Montmartre !
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A ,  mur s’allongeait, un mur de fermeture, tout droit,
continuant toujours. Le filet de neige qui lignait son chape-
ron lui donnait une couleur de rouille sale. Dans son angle, à

gauche, trois arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs sèches branches
noires. Ils bruissaient tristement avec un son de bois mort entrechoqué
par la bise. Au-dessus de ces arbres, derrière le mur et tout contre, se
dressaient les deux bras où pendait un des derniers réverbères à l’huile
de Paris. elques toits tout blancs s’espaçaient çà et là ; puis se levait
la montée de la bue Montmartre dont le linceul de neige était déchiré
par des coulées de terre et des taches sablonneuses. De petits murs gris
suivaient l’escarpement, surmontés de maigres arbres décharnés dont les
bouquets se violaçaient dans la brume, jusqu’à deux moulins noirs. Le ciel
était plombé, lavé des tons bleuâtres et froids de l’encre étendue au pin-
ceau : il avait pour lumière une éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de
la couleur de l’eau de la Seine après les grandes pluies. Sur ce rayon d’hi-
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ver, passaient et repassaient les ailes d’un moulin caché, des ailes lentes,
invariables dans le mouvement, et qui semblaient tourner l’éternité.

En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de cyprès morts
et roussis par la gelée, s’étendait un grand terrain sur lequel descen-
daient, comme deux grandes processions de deuil, deux épaisses rangées
de croix serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces croix se touchaient,
se poussaient, se marchaient sur les talons. Elles pliaient, tombaient, s’é-
crasaient en chemin. Au milieu, il y avait comme un étouffement qui en
avait fait sauter en dehors, à côté : on les apercevait recouvertes et levant
seulement, avec l’épaisseur de leur bois, la neige sur les chemins, un peu
piétinés au milieu, qui allaient le long des deux files. Les rangs brisés on-
dulaient avec la fluctuation d’une foule, le désordre et le serpentement
d’une grande marche. Les croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient
un air d’ombres et de personnes en détresse. Ces deux colonnes débandées
faisaient penser une déroute humaine, à une armée désespérée, effarée.
On eût cru voir un épouvantable sauve-qui-peut. . .

Toutes les croix étaient chargées, de couronnes, de couronnes d’im-
mortelles, de couronnes de papier blanc à fil d’argent, de couronnes noires
à fil d’or ; mais la neige les laissait voir en dessous usées, et toutes flétries,
horribles comme des souvenirs dont ne voulaient pas les autres morts et
que l’on avait ramassées pour faire un peu de toilee aux croix avec des
glanures de tombes.

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc ; mais il y avait aussi
des noms qui n’étaient pas même écrits sur un peu de bois : une branche
d’arbre cassée, plantée en terre, avec une enveloppe de lere ficelée au-
tour, c’était un tombeau qu’on pouvait voir là !

À gauche, où l’on creusait une tranchée pour une troisième rangée de
croix, la pioche d’un ouvrier rejetait en l’air de la terre noire qui retombait
sur le blanc du remblai. Un grand silence, le silence sourd de la neige
enveloppait tout, et l’on n’entendait que deux bruits, le bruit mat de la
pelletée de terre et le bruit pesant d’un pas régulier : un vieux prêtre, qui
était là à aendre, la tête dans un capuchon noir, en camail noir, en étole
noire, avec un surplis sale et jauni, essayait de se réchauffer en baant de
ses grosses galoches le pavé du grand chemin, devant les croix.

La fosse commune, ce jour-là, c’était cela. Ce terrain, ces croix, ce
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prêtre disaient : Ici dort la Mort du peuple et le Néant du pauvre.
Ô Paris ! tu es le cœur du monde, tu es la grande ville humaine, la

grande ville charitable et fraternelle ! Tu as des douceurs d’esprit, de
vieilles miséricordes de mœurs, des spectacles qui font l’aumône ! Le
pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-Christ ;
tes lois parlent d’égalité ; tes journaux parlent de progrès ; tous tes gou-
vernements parlent du peuple ; et voilà où tu jees ceux qui meurent à
te servir, ceux qui se tuent à créer ton luxe, ceux qui périssent du mal de
tes industries, ceux qui ont sué leur vie travailler pour toi, à te donner
ton bien-être, tes plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton animation,
ton bruit, ceux qui ont mis la chaîne de leurs existences dans ta durée de
capitale, ceux qui ont été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur !
Chacun de tes cimetières a un pareil coin honteux, caché contre un bout
de mur, où tu te dépêches de les enfouir, et où tu leur jees la terre à
pelletées si avares que l’on voit passer les pieds de leurs bières ! On dirait
que ta charité s’arrête à leur dernier soupir, que ton seul gratis est le lit
où l’on souffre, et que, passé l’hôpital, toi si énorme et si superbe, tu n’as
plus de place pour ces gens-là ! Tu les entasses, tu les presses, tu les mêles
dans la mort, comme il y a cent ans, sous les draps de tes Hôtels-Dieu, tu
les mêlais dans l’agonie ! Encore hier, n’avais-tu pas seulement ce prêtre
en faction pour jeter un peu d’eau bénite banale à tout venant : pas la
moindre prière ! Cee décence même manquait : Dieu ne se dérangeait
pas ! Mais ce que ce prêtre bénit, c’est toujours la même chose : un trou
où le sapin se cogne, où les morts ne sont pas chez eux ! La corruption
y est commune ; personne n’a la sienne, chacun a celle de tous : c’est la
promiscuité du ver ! Dans le sol dévorant, unMontfaucon se hâte pour les
Catacombes. . . Car les morts n’ont pas plus ici le temps que l’espace pour
pourrir : on leur reprend la terre, avant que la terre n’ait fini ! avant que
leurs os n’aient une couleur et comme une ancienneté de pierre, avant que
les années n’aient effacé sur eux un reste d’humanité et la mémoire d’un
corps ! Le déblai se fait, quand cee terre est encore eux, et qu’ils sont
ce terreau humide où la bêche enfonce. . . La terre qu’on leur prête ? Mais
elle n’enferme pas seulement l’odeur de la mort ! L’été, le vent qui passe
sur cee voirie humaine à peine enterrée, en emporte, sur la ville des vi-
vants, lemiasme impie. Aux jours brûlants d’août, les gardiens empêchent
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d’aller jusque-là : il y a des mouches qui ont le poison des charniers, des
mouches charbonneuses et qui tuent !

Mademoiselle arriva là, après avoir passé le mur et la voûte qui sé-
parent les concessions à perpétuité des concessions à temps. Sur l’indica-
tion d’un gardien, elle monta entre la dernière file de croix et la tranchée
nouvellement ouverte. Et là, marchant sur des couronnes ensevelies, sur
l’oubli de la neige, elle arriva à un trou, l’ouverture de la fosse. C’était
bouché avec de vieilles planches pourries et une feuille de zinc oxydée
sur laquelle un terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre coulait der-
rière jusqu’en bas, où elle laissait à jour trois bois de cercueil dessinés
dans leur sinistre élégance : il y en avait un grand et deux plus petits un
peu derrière. Les croix de la semaine, de l’avant-veille, de la veille, descen-
daient la coulée de la terre ; elles glissaient, elles enfonçaient, et, comme
emportées sur la pente d’un précipice, elles semblaient faire de grandes
enjambées.

Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se penchant sur chacune,
épelant les dates, cherchant les noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva à
des croix du 8 novembre : c’était la veille de lamort deGerminie, Germinie
devait être à côté. Il y avait cinq croix du 9 novembre, cinq croix toutes
serrées : Germinie n’était pas dans le tas. Mlle de Varandeuil alla un peu
plus loin, aux croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux croix du 12. Elle
revint au 8, regarda encore partout : il n’y avait rien, absolument rien. . .
Germinie avait été enterrée sans une croix ! On n’avait pas même planté
un morceau de bois pour la reconnaître !

À la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à genoux dans la neige,
entre deux croix dont l’une portait 9 novembre et l’autre 10 novembre. Ce
qui devait rester de Germinie devait être à peu près là. Sa tombe vague
était ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur
entre deux dates, – comme si la destinée de la pauvre fille avait voulu
qu’il n’y eût, sur la terre, pas plus de place pour son corps que pour son
cœur !

n
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