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Préface de la premieére édition

/awq L Nous FAUT demander pardon au public de lui donner ce livre, et
”\3\* lavertir de ce qu’il y trouvera.

© Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.

Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient
de la rue.

Il aime les petites ceuvres polissonnes, les mémoires de filles, les
confessions d’alcoves, les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse
dans une image aux devantures des libraires : ce qu’il va lire est sévére
et pur. Qu’il ne s’attende point a la photographie décolletée du Plaisir :
I'étude qui suit est la clinique de ’Amour.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aven-
tures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion
ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour
contrarier ses habitudes et nuire a son hygiéne.

Pourquoi donc ’avons-nous écrit ? Est-ce simplement pour choquer
le public et scandaliser ses gofits ?

Non.

Vivant au dix-neuviéme siécle, dans un temps de suffrage universel,
de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on ap-
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pelle « les basses classes » n’avait pas droit au Roman ; si ce monde sous
un monde, le peuple, devait rester sous le coup de U'interdit littéraire et
des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le silence sur ’ame et le coeur
qu’il peut avoir. Nous nous sommes demandé s’il y avait encore, pour ’é-
crivain et pour le lecteur, en ces années d’égalité ou nous sommes, des
classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés,
des catastrophes d’une terreur trop peu noble. Il nous est venu la curio-
sité de savoir si cette forme conventionnelle d’une littérature oubliée et
d’une société disparue, la Tragédie, était définitivement morte; si, dans
un pays sans caste et sans aristocratie légale, les miséres des petits et des
pauvres parleraient a I'intérét, I’émotion, a la pitié, aussi haut que les mi-
séres des grands et des riches; si, en un mot, les larmes qu’on pleure en
bas pourraient faire pleurer comme celles qu’on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser ’humble roman de Sceur Philo-
méne, en 1861 ; elles nous font publier aujourd’hui Germinie Lacerteux.

Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu lui importe. Aujourd hui
que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence a étre la grande forme
sérieuse, passionnée, vivante, de I’étude littéraire et de 'enquéte sociale,
qu’il devient, par I’analyse et par la recherche psychologique, I'Histoire
morale contemporaine, aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études
et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les fran-
chises. Et qu’il cherche ’Art et la Vérité ; qu’il montre des miséres bonnes
a ne pas laisser oublier aux heureux de Paris ; qu’il fasse voir aux gens du
monde ce que les dames de charité ont le courage de voir, ce que les reines
autrefois faisaient toucher de I'ceil a leurs enfants dans les hospices : la
souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité; que
le Roman ait cette religion que le siécle passé appelait de ce large et vaste
nom : Humanité ; — il lui suffit de cette conscience : son droit est la.

Paris, octobre 1861.

&



CHAPITRE 1

— Sauvée ! vous voila donc sauvée, mademoiselle ! fit avec un cri de
joie labonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se précipitant
vers le lit ou était couchée sa maitresse, elle se mit avec une frénésie de
bonheur et une furie de caresses a embrasser, par-dessus les couvertures,
le pauvre corps tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit trop
grand comme un corps d’enfant.

La vieille femme lui prit silencieusement la téte dans ses deux mains,
la serra contre son ceeur, poussa un soupir, et laissa échapper : — Allons!
il faut donc vivre encore !

Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenétre montrait un
étroit morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tole, des lignes de
toits, et au loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, la branche
sans feuilles d’un arbre qu’on ne voyait pas.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boite d’acajou car-
rée une pendule au large cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A
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coté deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés tendant leur col autour
d’un carquois doré, étaient sous verre. Prés de la cheminée, un fauteuil a
la Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries a dessin de damier que font
les petites filles et les vieilles femmes, étendait ses bras vides. Deux petits
paysages d’Italie, dans le gott de Berlin, une aquarelle de fleurs avec une
date a Pencre rouge au bas, quelques miniatures, pendaient accrochés au
mur. Sur la commode d’acajou, d’un style Empire, un Temps en bronze
noir et courant, sa faux en avant, servait de porte-montre a une petite
montre au chiffre de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur le
parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes noires et vertes. A la fe-
nétre et au lit, les rideaux étaient d’une ancienne perse a dessins rouges
sur fond chocolat. A la téte du lit, un portrait s’inclinait sur la malade, et
semblait du regard peser sur elle. Un homme aux traits durs y était re-
présenté, dont le visage sortait du haut collet d’un habit de satin vert, et
d’une de ces cravates laches et flottantes, d’une de ces mousselines mol-
lement nouées autour des tétes par la mode des premiéres années de la
Révolution. La vieille femme couchée dans le lit ressemblait a cette figure.
Elle avait les mémes sourcils épais, noirs, impérieux, le méme nez aquilin,
les mémes lignes nettes de volonté, de résolution, d’énergie. Le portrait
semblait se refléter sur elle comme le visage d’un pére sur le visage d’une
fille. Mais chez elle la dureté des traits était adoucie par un rayon de rude
bonté, je ne sais quelle flamme de male dévouement et de charité mascu-
line.

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le printemps
fait, lorsqu’il commence, le soir vers les cinq heures, un jour qui a des
clartés de cristal et des blancheurs d’argent, un jour froid, virginal et doux,
qui s’éteint dans le rose du soleil avec des paleurs de limbes. Le ciel était
plein de cette lumiére d’une nouvelle vie, adorablement triste comme la
terre encore dépouillée, et si tendre qu’elle pousse le bonheur a pleurer.

— Eh bien! voila ma béte de Germinie qui pleure ? dit au bout d’'un
instant la vieille femme en retirant ses mains mouillées sous les baisers
de sa bonne.

— Ah! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ¢a!
c’est si bon ! ¢ca me fait revoir ma pauvre mere... et tout ... si vous saviez !

— Va, va... lui dit sa maitresse en fermant les yeux pour écouter, dis-
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moi ca...

— Ah! ma pauvre mére!... La bonne s’arréta. Puis, avec le flot de
paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle reprit, comme si, dans I’émo-
tion et ’épanchement de sa joie, toute son enfance refluait a son coeur :
— La pauvre femme ! Je la revois la derniere fois qu’elle est sortie... pour
me mener a la messe... un 21 janvier, je me rappelle... On lisait dans ce
temps-la le testament du roi... Ah! elle en a eu des maux pour moi, ma-
man ! Elle avait quarante-deux ans, quand elle a été pour m’avoir... papa
I’a fait assez pleurer ! Nous étions déja trois, et il n’y avait pas tant de pain
a la maison... Et puis il était fier comme tout... Nous n’aurions eu qu’'une
cosse de pois, qu’il n’aurait jamais voulu des secours du curé... Ah! on
ne mangeait pas tous les jours du lard chez nous... Ca ne fait rien : pour
tout ¢a, maman m’aimait un peu plus, et elle trouvait toujours dans des
coins un peu de graisse ou de fromage pour mettre sur mes tartines... Je
n’avais pas cinq ans quand elle est morte... Ce fut notre malheur a tous.
Javais un grand frére qui était blanc comme un linge, avec une barbe
toute jaune... et bon! vous n’avez pas d’idée... Tout le monde I’aimait.
On lui avait donné des noms... Les uns 'appelaient Boda, je ne sais pas
pourquoi... Les autres Jésus-Christ... Ah! c¢’était un ouvrier, celui-1a! Il
avait beau avoir une santé de rien du tout... au petit jour il était toujours
a son métier... parce que nous étions tisserands, faut vous dire... et il ne
démarrait pas avec sa navette, jusqu’au soir... Et honnéte avec ca, si vous
saviez ! On venait de partout lui apporter son fil, et toujours sans peser...
11 était tres ami avec le maitre d’école, et ¢’était lui qui faisait les sentences
au carnaval. Mon pére, lui, c’était autre chose : il travaillait un moment,
une heure, comme c¢a... et puis il s’en allait dans les champs... et puis
quand il rentrait, il nous battait, et fort... Il était comme fou... on disait
que c’était d’étre poitrinaire. Heureusement qu’il y avait la mon frére : il
empéchait ma seconde sceur de me tirer les cheveux, de me faire du mal...
parce qu’elle était jalouse. Il me prenait toujours par la main pour aller
voir jouer aux quilles... Enfin il soutenait a lui seul la maison... Pour ma
premiére communion, en donna-t-il de ces coups de battant! Ah! il en
abattit de Pouvrage pour que je fusse comme les autres avec une petite
robe blanche ot il y avait un tuyauté, et un petit sac a la main, on portait
alors de ¢a... Je n’avais pas de bonnet : je m’étais fait, je me souviens,
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une jolie couronne avec des faveurs et de la moelle blanche qu’on retire
en écorcant de la canette : il y en a beaucoup chez nous dans les places
ou on met rouir le chanvre... Voila un de mes bons jours ce jour-la...
avec le tirage des cochons a Noél... et les fois ou j’allais aider pour ac-
coler la vigne... c’est au mois de juin, vous savez... Nous en avions une
petite au haut de Saint-Hilaire... Il y eut ces années-la une année bien
dure... vous vous rappelez, mademoiselle ?... la gréle de 1828 qui perdit
tout... Ca alla jusqu’a Dijon, et plus loin... on fut obligé de faire du pain
avec du son... Mon frére alors s’abima de travail... Mon peére, qui était a
présent toujours dehors a courir dans les champs, nous rapportait quel-
quefois des champignons. .. C’était de la miseére tout de méme... on avait
plus souvent faim qu’autre chose... Moi, quand j’étais dans les champs,
je regardais si on ne me voyait pas, je me coulais tout doucement sur les
genoux, et quand j'étais sous une vache, j’6tais un de mes sabots, et je me
mettais a la traire... Dam! il n’aurait pas fallu qu'on me prit!... Ma plus
grande sceur était en service chez le maire de Lenclos, et elle envoyait
a la maison ses quatre-vingts francs de gages... ¢’était toujours autant.
La seconde travaillait & la couture chez les bourgeois; mais ce n’étaient
pas les prix d’a présent alors : on allait de six heures du matin jusqu’a
la nuit pour huit sous. Avec ¢a elle voulait mettre de c6té pour s’habiller
a la féte le jour de Saint-Rémi... Ah! voila comme on est chez nous : il
y en a beaucoup qui mangent deux pommes de terre par jour pendant
six mois pour s’avoir une robe neuve ce jour-la... Les mauvaises chances
nous tombaient de tous les cotés... Mon pére vint a mourir... Il avait fallu
vendre un petit champ et un homme de vigne qui tous les ans nous don-
nait un tonneau de vin... Les notaires, ¢a colte... Quand mon frére fut
malade, il n’y avait rien a lui donner a boire que du ripé sur lequel on
jetait de 'eau depuis un an... Et puis il n’y avait plus de linge pour le
changer : tous nos draps de ’armoire, ou il y avait une croix d’or dessus,
du temps de maman, c¢’était parti... et la croix aussi... La-dessus, avant
d’étre malade alors, mon frére s’en va a la féte de Clermont. Il entend dire
que ma sceur a fait sa faute avec le maire ou elle était : il tombe sur ceux
qui disaient cela... il n’était gueére fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils le
jeterent par terre, et quand il fut par terre, ils lui donnérent des coups de
sabot dans le creux de 'estomac. .. On nous le rapporta comme mort... Le
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médecin le remit pourtant sur pied, et nous dit qu’il était guéri. Mais il ne
fit plus que trainer... Je voyais qu’il s’en allait, moi, quand il m’embras-
sait... Quand il fut mort, le pauvre cher palot, il fallut que Cadet Ballard
y mit toutes ses forces pour m’enlever de dessus le corps. Tout le village,
le maire et tout, alla a son enterrement. Ma sceur n’ayant pu garder sa
place chez ce maire a cause des propos qu’il lui tenait, et étant partie se
placer a Paris, mon autre sceur la suivit... Je me trouvai toute seule... Une
cousine de ma meére me prit alors avec elle a Damblin ; mais j’étais toute
déplantée 13, je passais les nuits a pleurer, et quand je pouvais me sau-
ver, je retournais toujours a notre maison. Rien que de voir, de entrée
de notre rue, la vieille vigne a notre porte, ¢ca me faisait un effet! il me
poussait des jambes... Les braves gens qui avaient acheté la maison me
gardaient jusqu’a ce qu’on vint me chercher : on était toujours siir de me
retrouver 1a. A la fin, on écrivit & ma sceur de Paris, que si elle ne me
faisait pas venir aupres d’elle, je pourrais bien ne pas faire de vieux os...
Le fait que j’étais comme de la cire... On me recommanda au conducteur
d’une petite voiture qui allait tous les mois de Langres a Paris; et voila
comme je suis venue a Paris. J’avais alors quatorze ans... Je me rappelle
que, pendant tout le voyage, je couchai tout habillée, parce que 'on me
faisait coucher dans la chambre commune. En arrivant j’étais couverte de
poux...

T



cHAPITRE 11

3
: de sa bonne.

N

Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hétel de la
rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts baptismaux.
Son pére était de 'intimité du comte d’Artois, dans la maison duquel il
avait une charge. Il était de ses chasses et des familiers devant lesquels,
a la messe qui précédait les chasses, celui qui devait étre Charles X pres-
sait 'officiant en lui disant & mi-voix : — « Psit! psit! curé, avale vite ton
bon Dieu! » M. de Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels son
temps était habitué : il avait épousé une facon d’actrice, une cantatrice
qui, sans grand talent, avait réussi au Concert Spirituel, a c6té de Mme
Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle Saint-Huberti. La petite fille, née de ce
mariage en 1782, était de pauvre santé, laide avec un grand nez déja ri-

.
A ? A VIEILLE FEMME resta silencieuse : elle comparait sa vie a celle
“Q .

dicule, le nez de son pere, dans une figure grosse comme le poing. Elle
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n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la vanité de ses parents. Sur un
fiasco qu’elle fit a cinq ans au forté-piano & un concert donné par sa mere
dans son salon, elle fut reléguée parmi la domesticité. Elle n’approchait
qu’une minute, le matin, sa mere qui se faisait embrasser par elle sous le
menton, pour qu’elle ne dérangeét pas son rouge. Quand la Révolution
arrivait, M. de Varandeuil était, grice a la protection du comte d’Artois,
payeur des rentes. Mme de Varandeuil voyageait en Italie, ou elle s’était
fait envoyer sous le prétexte de soigner sa santé, abandonnant a son mari
le soin de sa fille et d’un tout jeune fils. Les soucis sévéres du temps, les
menaces grondant contre ’argent et les familles maniant ’argent, — M. de
Varandeuil avait un frére fermier général, — ne laissaient guére a ce pére
trés égoiste et tres sec le loisir de coeur nécessaire pour s’occuper de ses
enfants. Par la-dessus, la géne commencait a entrer dans son intérieur. I1
quittait la rue Royale et venait habiter I’h6tel du Petit-Charolais, apparte-
nant a sa mére encore vivante, qui le laissait s’y établir. Les événements
marchaient; on était au commencement des années de guillotine, lors-
qu’un soir, dans la rue Saint-Antoine, il marchait derriére un colporteur
criant le journal Aux voleurs! Aux voleurs! Le colporteur, selon I’habi-
tude du temps, faisait I’annonce des articles du numéro : M. de Varandeuil
entendit son nom mélé a des b... et a desj... f... Il acheta le journal et y
lut une dénonciation révolutionnaire.

Quelque temps apres, son frere était arrété et enfermé a I’hdtel Talaru
avec les autres fermiers généraux. Sa mere, prise de terreur, avait vendu
follement, pour le prix des glaces, ’hotel du Petit-Charolais ou il logeait :
payée en assignats, elle était morte de désespoir devant la baisse crois-
sante du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des acqué-
reurs, qui ne trouvaient pas a louer, la permission d’habiter les chambres
servant autrefois aux gens d’écurie. Il se réfugiait 13, sur les derriéres de
I’hétel, dépouillait son nom, affichait a la porte, selon qu’il était ordonné,
son nom patronymique de Roulot, sous lequel il enterrait le de Varan-
deuil et ’ancien courtisan du comte d’Artois. Il y vécut solitaire, effacé,
enfoui, cachant sa téte, ne sortant pas, rasé dans son trou, sans domes-
tique, servi par sa fille et lui laissant tout faire. La Terreur se passa pour
eux dans I’attente, le tressaillement, I’émotion suspendue de la mort. Tous
les soirs, la petite allait écouter par une lucarne grillée les condamnations



Germinie Lacerteux Chapitre II

du jour, la Liste des gagnants a la loterie de sainte Guillotine. A chaque
coup frappé a la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu’on venait prendre
son pere pour le mener sur la place de la Révolution, ou son oncle avait
été déja mené. Vint le moment ou I’argent, ’argent si rare, ne donna plus
le pain : il fallut ’enlever presque de force a la porte des boulangers; il
fallut le conquérir par des heures passées dans le froid et le vif des nuits,
dans la presse et I’écrasement des foules, faire queue dés trois heures du
matin. Le pére ne se souciait pas de se risquer dans cet amas de peuple. Il
avait peur d’étre reconnu, de se compromettre avec une de ces foucades
qui auraient échappé n’importe ou a la fougue de son caractere. Puis il re-
culait devant 'ennui et la dureté de la corvée. Le petit garcon était encore
trop petit, on l'elit écrasé : ce fut a la fille que revint la charge de ga-
gner chaque jour le pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit corps
maigre perdu dans un grand gilet de tricot & son pére, un bonnet de co-
ton enfoncé jusqu’aux yeux, les membres serrés pour retenir un reste de
chaleur, elle attendait en grelottant, les yeux meurtris de froid, au milieu
des bousculades et des poussées, jusqu’au moment ou la boulangére de
la rue des Francs-Bourgeois lui mettait dans les mains un pain que ses
petits doigts, raides d’onglée, avaient peine a saisir. A la fin, cette pauvre
petite fille qui revenait tous les jours, avec sa figure de souffrance et sa
maigreur qui tremblait, apitoyait la boulangére. Avec la bonté d’un coeur
de peuple, aussitot que la petite apparaissait dans la longue queue, elle
lui envoyait par son garcon le pain qu’elle venait chercher. Mais un jour,
comme la petite allait le prendre, une femme jalouse du passe-droit et de
la préférence donnait a I’enfant un coup de sabot qui la retint preés d’un
mois au lit : Mlle de Varandeuil en porta la marque toute sa vie.

Pendant ce mois, la famille fat morte de faim, sans une provision de riz
qu’avait eue la bonne idée de faire une de leurs connaissances, la comtesse
d’Auteuil, et qu’elle voulut bien partager avec le pére et les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire, par
Pobscurité d’une vie enterrée. Il y échappait encore par les comptes de
sa place qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le bonheur de faire ajourner
et remettre de mois en mois. Puis aussi, il repoussait la suspicion par des
animosités personnelles contre de grands personnages de la cour, par des
haines que beaucoup de serviteurs de princes avaient puisées aupres des

10
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fréres du Roi contre la Reine. Toutes les fois qu’il avait eu occasion de
parler de la malheureuse femme, il avait eu des paroles violentes, améres,
injurieuses, d’'un accent si passionné et si sincere qu’elles lui avaient
presque donné I'apparence d’un ennemi de la royauté ; en sorte que ceux
pour lesquels il n’était que le citoyen Roulot le regardaient comme un pa-
triote, et que ceux qui le connaissaient sous son ancien nom, ’excusaient
presque d’avoir été ce qu’il avait été : un noble, I’ami d’un prince du sang,
et un homme en place.

La République en était aux soupers patriotiques, a ces repas de toute
une rue dans la rue, dont Mlle de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés
qui mélaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le pied dans le
ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force ! Ce fut un de ces soupers
que M. de Varandeuil eut une invention qui acheva de lui assurer la vie
sauve. Il raconta a deux de ses voisins de table, chauds patriotes, dont 'un
était lié avec Chaumette, qu’il se trouvait dans un grand embarras, que
sa fille n’avait été qu’ondoyée, qu’elle manquait d’état civil, qu’il serait
bien heureux si Chaumette voulait la faire inscrire sur les registres de la
municipalité et 'honorer d’'un nom choisi par lui dans le calendrier répu-
blicain de la Gréce ou de Rome. Chaumette fixait bient6t un rendez-vous
a ce pere qui était « si bien a la hauteur », comme on disait alors. Séance
tenante, on faisait entrer Mlle de Varandeuil dans un cabinet ou elle trou-
vait deux matrones chargées de s’assurer de son sexe, et auxquelles elle
montrait sa poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des Décla-
rations, et 1, aprés une allocution métaphorique, Chaumette la baptisait
Sempronie ; un nom que ’habitude devait conserver a Mlle de Varandeuil
et qu’elle ne quitta plus.

Un peu couverte et rassurée par la, la famille traversa les terribles
jours qui précéderent la chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9 Thermi-
dor et la délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante au logis.
On n’avait vécu tout ce dur temps de la Révolution, on n’allait vivre tout
le misérable temps du Directoire qu’avec une ressource bien inattendue,
un argent de Providence envoyé par la Folie. Les deux enfants et le pére
n’avaient guére subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du Vaude-
ville, un placement que M. de Varandeuil avait eu I'inspiration de faire en
1791 et qui se trouva étre la meilleure affaire de ces années de mort ou
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Pon avait besoin d’oublier la mort tous les soirs, de ces jours suprémes
ou chacun voulait rire de son dernier rire a la derniére chanson. Bientot
ces actions, se joignant au recouvrement de quelques créances, donnérent
mieux que du pain a la famille. La famille sortait alors des combles de I’-
hoétel du Petit-Charolais et prenait un petit appartement dans le Marais,
rue du Chaume.

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de l'intérieur. La fille
continuait & servir son pére et son frére. M. de Varandeuil s’était peu a
peu accoutumé a ne plus voir en elle que la femme de son costume et de
Pouvrage qu’elle faisait. Les yeux du pére ne voulaient plus reconnaitre
une fille sous I’habit et les basses occupations de cette servante. Ce n’était
plus quelqu’un de son sang, quelqu’un qui avait ’honneur de lui apparte-
nir : ¢’était une domestique qu’il avait la sous la main ; et son égoisme se
fortifiait si bien dans cette dureté et cette idée, il trouvait tant de commo-
dités a ce service filial, affectueux, respectueux, et ne colitant rien, qu’il
eut toutes les peines du monde y renoncer plus tard, quand un peu plus
d’argent fit retour a la maison : il fallut des batailles pour lui faire prendre
une bonne qui remplacét son enfant et épargnat a la jeune fille les travaux
les plus humiliants de la domesticité.

On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil, qui s’était refusée a
venir retrouver son mari a Paris pendant les premiéres années de la Ré-
volution ; bient6t I'on apprenait qu’elle s’était remariée en Allemagne, en
produisant comme I’acte de déces de son mari’acte de décés de son beau-
frére guillotiné, dont le prénom avait été changé. La jeune fille grandit
donc, abandonnée, sans caresses, sans autre mere qu’une femme morte a
tous les siens et dont son pére lui enseignait le mépris. Son enfance s’é-
tait passée dans une anxiété de tous les instants, dans les privations qui
rognent la vie, dans la fatigue d’un travail épuisant ses forces d’enfant ma-
lingre, dans une attente de la mort qui devenait a la fin une impatience
de mourir : il y avait eu des heures ou la tentation était venue a cette fille
de treize ans de faire comme des femmes de ce temps, d’ouvrir la porte
de I'hétel et de crier dans la rue : Vive le Roi! pour en finir. Sa jeunesse
continuait son enfance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait a su-
bir les violences d’humeur, les exigences, les apretés, les tempétes de son
pére, un peu matées et contenues jusque-la par le grand orage du temps.
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Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations d’une servante. Elle
demeurait comprimée et rabaissée, isolée aupres de son pére, écartée de
ses bras, de ses baisers, le coeur gros et douloureux de vouloir aimer et de
n’avoir rien a aimer. Elle commencait a souffrir du vide et du froid que fait
autour d’'une femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit pas, une
jeunesse déshéritée de beauté et de griace sympathique. Elle se voyait ins-
pirer une espece de commisération avec son grand nez, son teint jaune,
sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et d’'une laideur pauvre
dans ses misérables costumes, ses tristes robes de lainage qu’elle faisait
elle-méme et dont son pére lui payait I'étoffe en rechignant : elle ne put
obtenir de lui une petite pension pour sa toilette qu’a ’Age de trente-cinq
ans.

Que de tristesses, que d’amertumes, que de solitude pour elle, dans
cette vie avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et bougonnant
au logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et qui la laissait tous les
soirs pour aller dans les maisons rouvertes sous le Directoire et au com-
mencement de I'Empire ! A peine s’il la sortait de loin en loin, et quand
il la sortait, c’était toujours pour la mener cet éternel Vaudeville ou il
avait des loges. Encore sa fille avait-elle une terreur de ces sorties. Elle
tremblait tout le temps qu’elle était avec lui; elle avait peur de son carac-
tére si violent, du ton que ses coléres avaient gardé de ’ancien régime, de
sa facilité a lever sa canne sur I'insolence de la canaille. Presque chaque
fois, c’étaient des scenes avec le contrdleur, des prises de langue avec des
gens du parterre, des menaces de coups de poing qu’elle arrétait en fai-
sant tomber dessus la grille de la loge. Cela continuait dans la rue, jusque
dans le fiacre, avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le prix de M.
de Varandeuil, le laissait attendre une heure, deux heures, sans marcher,
parfois d’impatience dételait et le laissait dans la voiture avec sa fille qui
le suppliait vainement de céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire a Sempronie, jaloux d’ailleurs
de I'avoir toute a lui et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la lais-
sait se lier avec personne. Il ne Pemmenait pas dans le monde; il ne la
menait chez leurs parents revenus de ’émigration qu’aux jours de récep-
tion officielle et d’assemblée de famille. Il la tenait liée a la maison : ce
fut seulement a quarante ans qu’il la jugea assez grande personne pour
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lui donner la permission de sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation
pour soutenir la jeune fille : elle n’avait plus méme a c6té d’elle son jeune
frére parti pour les Etats-Unis et engagé au service de la marine améri-
caine.

Le mariage lui était défendu par son peére, qui n’admettait pas qu’elle
elt seulement I'idée de se marier, de ’abandonner : tous les partis qui
auraient pu se présenter, il les combattait et les repoussait d’avance, de
facon a ne pas méme laisser a sa fille le courage de lui parler, si jamais
une occasion s’offrait a elle.

Cependant nos victoires étaient en train de déménager I'Italie. Les
chefs-d’ceuvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient a Paris. L’art
italien effacait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient plus que de ta-
bleaux de I’école italienne. L’occasion d’une fortune apparut 13, dans ce
mouvement de gotit, a M. de Varandeuil. Lui aussi avait été pris de ce
dilettantisme artistique qui fut une des délicates passions de la noblesse
avant la Révolution. Il avait vécu dans la société des artistes, des curieux ;
il aimait les tableaux. Il songea a rassembler une galerie d’italiens et a
la vendre. Paris était encore plein des ventes et des dispersions d’objets
d’art faites par la Terreur. M. de Varandeuil se mit a battre le pavé, -
c’était alors le marché des grandes toiles, — et a chaque pas il trouva;
chaque jour, il acheta. Bient6t le petit appartement s’encombra, a ne pas
laisser la place aux meubles, de vieux tableaux noirs si grands pour la plu-
part qu’ils ne pouvaient tenir aux murs avec leurs cadres. Tout cela était
baptisé Raphaél, Vinci, André del Sarte ; ce n’étaient que chefs-d’ceuvre
devant lesquels le peére tenait souvent sa fille pendant des heures, lui im-
posait ses admirations, la lassait de ses extases. Il montait d’épithétes en
épithétes, se grisait, délirait, finissait par croire qu’il était en marché avec
un acheteur idéal, débattait le prix du chef-d’ceuvre, criait : — Cent mille
livres, mon Rosso! oui, monsieur, cent mille livres!... Sa fille, effrayée
de tout I'argent que ces grandes vilaines choses, ou étaient de grands
affreux hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait des représen-
tations, voulait arréter cette ruine : M. de Varandeuil s’emportait, s’in-
dignait en homme honteux de trouver si peu de goit dans son sang, lui
disait que plus tard ce serait sa fortune, qu’elle verrait s’il était un imbé-
cile. A la fin, elle le décidait a réaliser. La vente eut lieu : ce fut un désastre,
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un des plus grands écroulements d’illusions qu’ait vus la salle vitrée de
I’hétel Bullion. Blessé a fond, furieux de cet échec qui n’était pas seule-
ment une perte d’argent, un accroc a sa petite fortune, mais une défaite
du connaisseur, un soufflet donné a ses connaissances sur la joue de ses
Raphaél, M. de Varandeuil déclara a sa fille qu’ils étaient désormais trop
pauvres pour rester a Paris et qu’il fallait aller vivre en province. Elevée
et bercée par un siécle qui formait peu les femmes a ’'amour de la cam-
pagne, Mlle de Varandeuil essaya vainement de combattre la résolution
de son pére : elle fut obligée de le suivre ou il voulait aller et de perdre,
en quittant Paris, la société, 'amitié de deux jeunes parentes auxquelles,
dans de trop rares entrevues, elle s’était demi ouverte et dont elle avait
senti le coeur venir a elle comme a une sceur ainée.

C’était a I'Isle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite maison.
Il se trouvait la pres d’anciens souvenirs, dans ’air d’une ancienne petite
cour, a proximité de deux ou trois chateaux qui commencaient a se repeu-
pler et dont il connaissait les maitres. Puis sur cette terre des Conti était
venu s’établir, depuis la Révolution, un petit monde de gros bourgeois, de
commercants enrichis. Le nom de M. de Varandeuil sonnait haut a 'oreille
de tous ces braves gens. On le saluait trés bas, on se disputait I'honneur
de I’avoir, on écoutait respectueusement, presque religieusement, les his-
toires qu’il contait de ’ancienne société. Et flatté, caressé, honoré comme
un reste de Versailles, il avait le haut bout et la place d’un seigneur dans
ce monde. Quand il dinait chez Mme Mutel, une ancienne boulangere,
riche de quarante mille livres de rentes, la maitresse de maison se levait
de table, en robe de soie, pour aller frire elle-méme les salsifis : M. de Va-
randeuil ne les aimait que de sa fagcon. Mais ce qui avait décidé avant tout
la retraite de M. de Varandeuil a I'Isle-Adam, ce n’étaient point ces agré-
ments, ¢’était un projet. Il y était venu chercher le loisir d’un grand travail.
Ce qu’il n’avait pu faire pour ’honneur et la gloire de I’art italien par sa
collection, il voulait le faire par I'histoire. Il avait appris un peu d’italien
avec sa femme ; il se mit en téte de donner la Vie des peintres de Vasari
au public frangais, de la traduire en se faisant aider par sa fille qui, toute
petite, avait entendu parler italien a la femme de chambre de sa mére et
retenu quelques mots. Il enfonca la jeune fille dans Vasari, enferma son
temps et sa pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les commenta-
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teurs, tous les scholiastes de lart italien, la tint voltée sur 'ingrat travail,
sur 'ennui et la fatigue de traduire des mots a tatons. Tout le livre re-
tomba sur elle; quand il lui avait taillé sa besogne, la laissant en téte a
téte avec les volumes reliés en vélin blanc, il partait se promener, rendait
des visites aux environs, allait jouer dans un chateau ou diner chez les
bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de
Ueffort et du labeur que lui colitait 'énorme entreprise de sa traduction.
Il rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses observations,
ses critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un contresens que sa
fille 6tait quand il était parti; puis il reprenait sa promenade, ses courses,
comme un homme qui a bien gagné sa journée, portant haut, marchant,
son chapeau sous le bras, en fins escarpins, jouissant de lui-méme, du ciel,
des arbres, du Dieu de Rousseau, doux a la nature et tendre aux plantes.
De temps en temps des impatiences d’enfant et de vieillard le prenaient :
il voulait tant de pages pour le lendemain, et il forgait sa fille a veiller une
partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passérent dans ce travail, ol finirent par s’abi-
mer les yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son
pére, plus seule que jamais, éloignée par une native répugnance hautaine
des bourgeoises de 'Isle-Adam et de leurs facons a la Mme Angot, trop
misérablement vétue pour aller dans les chateaux. Point de plaisir, point
d’amusement pour elle qui ne fit traversé et tourmenté par les singula-
rités et les taquineries de son pere. Il arrachait les fleurs qu’elle plantait
en cachette dans le jardinet. Il n’y voulait que des légumes et les cultivait
lui-méme en débitant de grandes théories utilitaires, des arguments qui
auraient pu servir a la Convention pour convertir les Tuileries en champ
de pommes de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, ¢’était de loin en loin une
semaine pendant laquelle son pére lui accordait la permission de recevoir
une de ses deux jeunes amies, une semaine qui aurait été huit jours de
paradis pour Sempronie, si son pére n’en avait empoisonné les joies, les
distractions, les fétes, avec ses manies toujours menacantes, ses humeurs
toujours armées, des difficultés a propos d’un rien, d’un flacon d’eau de
Cologne que Sempronie demandait pour la chambre de son amie, d'un
entremets pour son diner, d’un endroit ou elle voulait la mener.

AT'Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui presque
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aussitot était devenue sa maitresse. De cette liaison un enfant était né que
le pére, dans le cynisme de son insouciance, avait 'impudeur de faire éle-
ver sous les yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne avait pris pied
dans la maison. Elle finissait par gouverner 'intérieur, le pére etla fille. Un
jour arriva ou M. de Varandeuil voulut la faire asseoir a sa table, et la faire
servir par Sempronie. C’en était trop, Mlle de Varandeuil se révolta sous
Poutrage et se redressa de toute la hauteur de son indignation. Sourde-
ment, silencieusement, dans le malheur, I'isolement, la dureté des choses
et des gens autour d’elle, la jeune fille s’était formée une ame droite et
forte ; les larmes I’avaient trempée au lieu de I’amollir. Sous la docilité et
I'humilité filiales, sous I'obéissance passive, sous une douceur apparente,
elle cachait un caractére de fer, une volonté d’homme, un de ces cceurs
que rien ne plie et qui ne fléchissent pas. A la bassesse que son pére exi-
geait d’elle, elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un
flot de paroles, la honte et le reproche a la face, et finit en lui disant que
si cette femme ne sortait pas de la maison le soir méme, ce serait elle qui
en sortirait, et que, Dieu merci! elle ne serait pas embarrassée de vivre
n’importe ou, avec les gotits simples qu’il lui avait donnés. Le pere, stu-
péfait et tout abasourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domestique,
mais il gardait a sa fille une lache rancune du sacrifice qu’elle lui avait
arraché. Son ressentiment se trahissait en mots aigres, en paroles agres-
sives, en remerciements ironiques, en sourires d’amertume. Sempronie le
soignait mieux, plus doucement, plus patiemment, pour toute vengeance.
Une derniére épreuve attendait son dévouement ; le vieillard était frappé
d’une attaque d’apoplexie qui lui laissait tout un cété du corps raidi et
mort, une jambe boiteuse, I'intelligence endormie avec la conscience vi-
vante de son malheur et de sa dépendance vis-a-vis de sa fille. Alors, tout
ce qu’il y avait de mauvais au fond de lui s’exaspéra et se déchaina. Il eut
des férocités d’égoisme. Sous le tourment de sa souffrance et de sa fai-
blesse, il devint une espece de fou méchant. Mlle de Varandeuil voua ses
jours et ses nuits a ce malade qui semblait lui en vouloir de ses attentions,
étre humilié de ses soins comme d’une générosité et d’'un pardon, souffrir
au fond de lui de voir toujours ses cotés, infatigable et prévenante, cette
figure du Devoir. Quelle vie pourtant ! Il fallait combattre 'incurable en-
nui du malheureux, étre toujours a lui tenir compagnie, le promener, le
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soutenir toute la journée. Il fallait le faire jouer quand il était a la maison,
et ne le faire ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses
envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour tout ce qu’il
voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, des déses-
poirs furieux, les rages d’enfant colére qu’ont les vieux impotents. Et cela
dura dix ans! dix ans, pendant lesquels Mlle de Varandeuil n’eut d’autre
récréation et d’autre soulagement que de laisser aller les tendresses, les
chaleurs d’une affection maternelle, sur une de ses deux jeunes amies et
parentes nouvellement mariée, sa poule, comme elle 'appelait. Le bon-
heur de Mlle de Varandeuil fut d’aller tous les quinze jours passer un peu
de temps dans ’heureux ménage. Elle embrassait dans son berceau le joli
enfant que le sommeil embrassait déja; elle dinait au pas de course ; au
dessert elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait avec la hate d’un
collégien en retard. Encore, aux derniéres années de la vie de son peére,
n’eut-elle plus la permission du diner : le vieillard n’autorisait plus une si
longue absence et la retenait presque continuellement auprés de lui, en
lui répétant qu’il savait bien que ce n’était pas amusant de garder un vieil
infirme comme lui, mais qu’elle en serait bient6t débarrassée. Il mourait
en 1818, et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire adieu a
celle qui avait été sa fille pendant quarante ans : « Va, je sais bien que tu
ne m’as jamais aimé ! »

Deux ans avant la mort de son pére, le frére de Sempronie était re-
venu d’Amérique. Il en ramenait une femme de couleur qui I’avait soigné
et sauvé de la fievre jaune, et deux filles déja grandes qu’il avait eues de
cette femme avant de I’épouser. Tout en ayant les idées de I’ancien ré-
gime sur les noirs, et quoiqu’elle regardat cette femme de couleur sans
instruction, avec son parler négre, ses rires de béte, sa peau qui grais-
sait son linge, absolument comme une singesse, Mlle de Varandeuil avait
combattu ’horreur et la résistance de son pére a recevoir sa bru; et ¢’était
elle qui 'avait décidé, dans les derniers jours de sa vie, laisser son frére
lui présenter sa femme. Son pére mort, elle songea que ce ménage était
tout ce qui lui restait de famille.

M. de Varandeuil, auquel le comte d’Artois avait fait payer, a la rentrée
des Bourbons, les arrérages de sa place, laissait a peu preés dix mille livres
de rentes a ses enfants. Le frére n’avait, avant cette succession, qu'une
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pension de quinze cents francs des Etats-Unis. Mlle de Varandeuil estima
que cinq a six mille livres de rentes ne suffiraient pas a I'aisance de ce
ménage ou il y avait deux enfants, et tout de suite il lui vint la pensée
de mettre 14 sa part de succession. Elle proposa cet apport le plus natu-
rellement et le plus simplement du monde. Son frére accepta; et elle vint
habiter avec lui un joli petit appartement du haut de la rue de Clichy,
au quatrieme d’une des premiéres maisons baties sur le terrain, presque
vague encore, ou l’air de la campagne passait gaiement a travers 1’ébauche
des constructions blanches. Elle continua la sa vie modeste, ses toilettes
humbles, ses habitudes d’épargne, contente de la plus mauvaise chambre
de I'appartement et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents deux
mille francs par an. Mais bientot une sourde jalousie, lentement couvée,
percait chez la mulatresse. Elle prenait ombrage de cette amitié du frere
et de la sceur, qui semblait lui retirer son mari des bras. Elle souffrait de
cette communion que faisaient entre eux la parole, I’esprit, le souvenir ;
elle souffrait de ces causeries auxquelles elle ne pouvait se méler, de ce
qu’elle entendait dans leurs voix sans le comprendre. Le sentiment de son
infériorité lui mettait au coeur les coleres et le feu des haines qui brilent
sous le tropique. Elle prit ses enfants pour se venger, les poussa, les excita,
les aiguillonna contre sa belle-sceur. Elle les encouragea a en rire, a s’en
mogquer. Elle applaudit a cette mauvaise petite intelligence d’enfants chez
qui Pobservation commence par la méchanceté. Une fois lachées, elle les
laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son physique, de son nez,
de ses toilettes dont la misére pourtant faisait leur élégance, toutes deux.
Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivérent vite a 'insolence. Mlle
de Varandeuil avait la vivacité de sa bonté. Chez elle, la main apparte-
nait, aussi bien que le coeur, au premier mouvement. Puis sur la maniére
d’élever les enfants, elle pensait comme son temps. Elle toléra bien sans
rien dire deux ou trois impertinences, mais, a la quatriéme, elle empoigna
la rieuse et, lui troussant les jupes, elle lui donna, malgré ses douze ans,
la plus belle fessée qu’elle eut jamais regue. La muléatresse jeta les hauts
cris, dit a sa belle-sceur qu’elle avait toujours détesté ses enfants, qu’elle
voulait les lui tuer. Le frere s’interposa entre les deux femmes et parvint
a les rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scénes ou
les petites filles, enragées contre la femme qui faisait pleurer leur mére,
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torturérent leur tante avec des raffinements d’enfants terribles mélés a
des cruautés de petites sauvagesses. Apres plusieurs replatrages, il fallut
se séparer. Mlle de Varandeuil se décida a quitter son frére qu’elle voyait
trop malheureux dans ce tiraillement journalier de ses plus cheres affec-
tions. Elle le laissa a sa femme, a ses enfants. Cette séparation fut un des
grands déchirements de sa vie. Elle qui était si forte contre ’émotion, si
concentrée, et que 'on voyait mettre comme un orgueil a souffrir, man-
qua faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement ou elle avait révé
un peu de bonheur dans son petit coin a c6té du bonheur des autres : ses
derniéres larmes lui monterent aux yeux.

Elle ne s’éloigna pas trop, pour étre encore a la portée de son frere, le
soigner s’il était malade, le voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide
au ceceur et dans la vie. Elle avait commencé a voir sa famille, depuis la
mort de son pére : elle s’en rapprocha, laissa revenir a elle les parents que
la Restauration remettait en haute et puissante position, alla a ceux que
le nouveau pouvoir laissait petits et pauvres. Mais surtout elle revint a sa
chére poule et a une autre petite cousine, mariée elle aussi, et devenue
la belle-sceur de la poule. Son existence alors, avec ses relations, se régla
singuliérement. Jamais Mlle de Varandeuil n’allait dans le monde, en soi-
rée, au spectacle. Il fallut I’éclatant succes de Mlle Rachel pour la décider
a mettre les pieds dans un théétre ; encore ne s’y risqua-t-elle que deux
fois. Jamais elle n’acceptait un grand diner. Mais il y avait deux ou trois
maisons ou, comme chez la poule, elle s’invitait a I'improviste quand il
n’y avait personne. « Bichette, disait-elle sans fagon, ton mari et toi, vous
ne faites rien ce soir ? Je reste 2 manger votre fricot. » A huit heures ré-
guliérement, elle se levait; et quand le mari prenait son chapeau pour la
reconduire, elle le lui faisait tomber des mains avec un : « Allons donc!
mon cher, une vieille bique comme moi!... Mais c’est moi qui fais peur
aux hommes dans la rue... » Et puis on restait dix jours, quinze jours sans
la voir. Mais arrivait-il un malheur, une nouvelle de mort, une tristesse
dans la maison ; un enfant tombait-il malade, Mlle de Varandeuil ’appre-
nait toujours a la minute, on ne savait d’ou ; elle arrivait en dépit de tout,
du temps et de I'heure, donnait un grand coup de sonnette a elle, — on
avait fini par 'appeler « le coup de sonnette de la cousine », — et en une
minute débarrassée de son parapluie qui ne la quittait pas, dépétrée de
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ses socques, son chapeau jeté sur une chaise, elle était toute a ceux qui
avaient besoin d’elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait les courages
avec je ne sais quel accent martial, une langue énergique a la facon des
consolations militaires et chaude comme un cordial. Si c’était un petit
qui n’allait pas bien, elle arrivait droit a son lit, riait a I’enfant qui n’avait
plus peur, bousculait le pére et la mere, allait, venait, ordonnait, prenait la
direction de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cataplasmes, rame-
nait I’espérance, la gaieté, la santé au pas de charge. Dans toute sa famille,
la vieille demoiselle tombait ainsi providentiellement, soudainement, aux
jours de peine, d’ennui, de chagrin. On ne la voyait que quand il fallait
ses mains pour guérir, son dévouement pour consoler. C’était une femme
impersonnelle pour ainsi dire a force de cceur, une femme qui ne s’appar-
tenait point : Dieu ne semblait I’avoir faite que pour la donner aux autres.
Son éternelle robe noire qu’elle s’obstinait a porter, son chale usé et re-
teint, son chapeau ridicule, sa pauvreté de mise était pour elle le moyen
d’étre, avec sa petite fortune, riche a faire le bien, dépensiére en charités,
la poche toujours pleine pour donner aux pauvres, non de I’argent, elle
craignait le cabaret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur payait chez
le boulanger. Et puis avec cette misére-la, elle se donnait encore son plus
grand luxe : la joie des enfants de ses amies qu’elle comblait d’étrennes,
de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en avait-il un par exemple que sa
mere, absente de Paris, avait laissé a la pension, par un beau dimanche
d’été, et le gamin, de dépit, s’était-il fait mettre en retenue ? Il était tout
étonné de voir au coup de neuf heures déboucher dans la cour la cousine,
la cousine agrafant encore la derniere agrafe de sa robe, tant elle s’était
pressée. Et quelle désolation en la voyant ! — Ma cousine, disait-il piteuse-
ment avec une de ces rages ou 'on a a la fois 'envie de pleurer et de tuer
son pion, c’est... c’est que je suis en retenue... — En retenue ? Ah! bien
oui, en retenue ! Et tu crois que je me serai décarcassée comme ¢a. .. Est-ce
qu’il se fiche de moi, ton maitre de pension ? Ou est-il ce magot-la que je
lui parle ? Tu vas t’habiller en attendant... Et vite. Et ’enfant n’osait en-
core espérer qu’une femme aussi mal mise elt la puissance de faire lever
une retenue, quand il se sentait pris par le bras : ¢’était la cousine qui 'en-
levait, le jetait en voiture, tout étourdi et confondu de joie, et 'emmenait
au bois de Boulogne. Elle I'y faisait promener a ane toute la journée, en
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poussant la béte avec une branche cassée, et en criant : Hue ! Puis, apreés
un bon diner chez Borne, elle le ramenait, et sous la porte cochére de la
pension, en ’embrassant, elle lui mettait dans la main une large piéce de
cent sous.

Etrange vieille fille! Les épreuves de toute son existence, le mal de
vivre, les éternelles souffrances de son corps, une si longue torture phy-
sique et morale ’avaient comme détachée et mise au-dessus de la vie. Son
éducation, ce qu’elle avait vu, le spectacle de 'extrémité des choses, la Ré-
volution I'avait formée au dédain des miseres humaines. Et cette vieille
femme a laquelle ne restait que le souffle, s’était élevée a une sereine phi-
losophie, a un stoicisme male, hautain, presque ironique. Quelquefois elle
commencait a s’emporter contre une douleur un peu trop vive ; puis brus-
quement, au milieu de sa plainte, elle se jetait a elle-méme un mot de co-
lére et de raillerie sur lequel sa figure méme s’apaisait. Elle était gaie d’'une
gaieté de source, jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements qui
ont tout vu, du vieux soldat ou de la vieille sceur d’hopital. Excellemment
bonne, quelque chose pourtant manquait a sa bonté : le pardon. Jamais
elle n’avait pu fléchir ni plier son caractére jusque-la. Un froissement, un
mauvais procédé, un rien qui atteignait son coeur, la blessait pour tou-
jours. Elle n’oubliait pas. Le temps, la mort méme ne désarmait pas sa
mémoire.

De religion, elle n’en avait pas. Née a une époque ou la femme s’en
passait, elle avait grandi dans un temps ou il n’y avait plus d’église. La
messe n’existait pas, quand elle était jeune fille. Rien ne lui avait donné I’-
habitude ni le besoin de Dieu ; et elle avait toujours gardé pour les prétres
une espece de répugnance haineuse qui devait tenir a quelque secréte his-
toire de famille dont elle ne parlait jamais. Pour toute foi, toute force et
toute piété, elle avait I'orgueil de sa conscience; elle jugeait qu’il suffi-
sait de tenir a ’estime de soi-méme, pour bien faire et ne jamais faillir.
Elle était tout entiere formée ainsi singuliérement par les deux siecles ou
elle avait vécu, mélangée de I'un et de l'autre, trempée aux deux courants
de 'ancien régime et de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n’était pas
monté a cheval au 10 aot, elle n’estimait plus les rois ; mais elle détestait
la canaille. Elle voulait I’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle
était républicaine et aristocrate, mélait le scepticisme aux préjugés, I’hor-
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reur de 93 qu’elle avait vu aux vagues et généreuses idées d’humanité qui
Pavaient bercée.

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix brusque, la parole
franche, la langue des vieilles femmes du dix-huitieme siécle, relevée d’un
accent de peuple, une élocution a elle, garconniére et colorée, passant par-
dessus la pudeur des mots et hardie a appeler les choses par leur nom cru.

Cependant, les années passaient emportant la Restauration et la mo-
narchie de Louis-Philippe. Elle voyait, un a un, tous ceux qu’elle avait ai-
més s’en aller, toute sa famille prendre le chemin du cimetiére. La solitude
se faisait autour d’elle, et elle restait étonnée et triste que la mort ’oubliit,
elle qui y aurait si peu résisté, elle déja tout inclinée vers la tombe, et obli-
gée de baisser son coeur vers les petits enfants amenés a elle par les fils
et les filles des amies qu’elle avait perdues. Son frere était mort. Sa chére
poule n’était plus. La belle-sceur de la poule seule lui restait. Mais c’é-
tait une existence qui tremblait, préte a s’envoler. Foudroyée par la mort
d’un enfant attendu pendant des années, la pauvre femme se mourait de
la poitrine. Mlle de Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de midi
a six heures, pendant quatre ans. Elle vécut a c6té d’elle, tout ce temps,
dans I’air renfermé et 'odeur des fumigations. Sans se laisser arréter une
heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta son temps, sa vie a cette
agonie si douce qui regardait le ciel ou sont les enfants morts. Et quand
au cimetiére Mlle de Varandeuil eut baisé le cercueil de la morte pour
I'embrasser une derniere fois, il lui sembla qu’il n’y avait plus personne
autour d’elle et qu’elle était toute seule sur la terre.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison pour
secouer, elle s’était mise a vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards
qui usent a la méme place le tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne li-
sant plus guére a cause de la fatigue de ses yeux, et restant le plus souvent
enfoncée dans son fauteuil a revoir et a revivre le passé. Elle gardait des
journées la méme position, les yeux ouverts et révant, loin d’elle-méme,
loin de la chambre et de 'appartement, allant ol ses souvenirs la me-
naient, a des visages lointains, a des lieux effacés, a des tétes chéries et
pales, perdue dans une somnolence solennelle que Germinie respectait
en disant : — Mademoiselle est dans ses réflexions...

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C’était méme pour
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cette sortie, pour étre plus prés de 'endroit ou elle voulait aller ce jour-
la, qu’elle avait quitté son appartement de la rue Taitbout et qu’elle était
venue se loger rue de Laval. Un jour chaque semaine, sans que rien put
Pen empécher, méme la maladie, elle allait au cimetiére Montmartre, 1a
ou reposaient son pére, son frére, les femmes qu’elle regrettait, tous ceux
qui avaient fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, elle avait
un culte presque antique. La tombe lui était sacrée, chere, et amie. Elle
aimait, pour I’attendre et étre préte a son corps, la terre d’espérance et de
délivrance ou dormaient les siens. Ce jour-13, elle partait de bonne heure
avec sa bonne qui lui donnait le bras et portait un pliant. Prés du cime-
tiere, elle entrait chez une marchande de couronnes qui la connaissait
depuis de longues années, et qui ’hiver lui apportait sa chaufferette sous
les pieds. L3, elle se reposait quelques instants; puis, chargeant Germi-
nie de couronnes d’immortelles, elle passait la porte du cimetiére, prenait
I'allée gauche du cédre de 'entrée, et faisait lentement son pelerinage de
tombe en tombe. Elle jetait les fleurs flétries, balayait les feuilles mortes,
nouait les couronnes, s’asseyait sur son pliant, regardait, songeait, déta-
chait du bout de son ombrelle, distraitement, une moisissure de mousse
sur la pierre plate. Puis elle se levait, se retournait comme pour dire a re-
voir a la tombe qu’elle quittait, allait plus loin, s’arrétait encore, causait
tout bas, comme elle avait déja fait, avec ce qui dormait de son cceur sous
cette pierre ; et sa visite ainsi faite a tous les morts de ses affections, elle
revenait lentement, religieusement, s’enveloppant de silence et comme
ayant peur de parler.

T
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ANS sA REVERIE, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux.
La parole de la bonne s’arréta, et le reste de sa vie, qui était sur
ses lévres ce soir-1a, rentra dans son coeur.

La fin de son histoire était ceci.

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée a Paris, n’ayant
pas encore quinze ans, ses soceurs, pressées de lui voir gagner sa vie et
de lui mettre son pain a la main, ’avaient placée dans un petit café du
boulevard ou elle servait a la fois de femme de chambre a la maitresse
du café et d’aide aux garcons pour les gros ouvrages de I’établissement.
L’enfant, sortie de son village et tombée la brusquement, se trouva dé-
paysée, tout effarouchée dans cette place, dans ce service. Elle sentait le
premier instinct de ses pudeurs et la femme qu’elle allait étre frissonner
a ce contact perpétuel avec les garcons, a cette communauté de travail,
de repas, d’existence avec des hommes; et chaque fois qu’elle avait une

sortie et qu’elle allait chez ses sceurs, c’étaient des pleurs, des désespoirs,

25



Germinie Lacerteux Chapitre IIT

des scénes o, sans se plaindre précisément de rien, elle montrait comme
une terreur de rentrer, disant qu’elle ne voulait plus rester la, qu’elle
s’y déplaisait, qu’elle aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait
qu’elle avait déja colité assez d’argent pour venir, que c’étaient des ca-
prices, qu’elle était trés bien ou elle était, et on la renvoyait au café tout
en larmes. Elle n’osait dire tout ce qu’elle souffrait a c6té de ces garcons
de café, effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes de débauche, sa-
lis de tous les vices qu’ils servent, et mélant au fond d’eux les pourri-
tures d’un arlequin d’orgie. A toute heure, elle avait a subir les laches
plaisanteries, les mystifications cruelles, les méchancetés de ces hommes
heureux d’avoir leur petit martyr dans cette petite fillette sauvage, ne sa-
chant rien, I’air malingre et opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et
pitoyablement vétue de ses mauvaises petites robes de campagne. Etour-
die, comme assommée sous ce supplice de toutes les heures, elle devint
leur souffre-douleur. Ils se jouaient de ses ignorances, ils la trompaient et
I’abusaient par des farces, ils 'accablaient sous la fatigue, ils I'hébétaient
de risées continues et impitoyables qui poussaient presque a I'imbécil-
lité cette intelligence ahurie. Puis encore ils la faisaient rougir de choses
qu’ils lui disaient et dont elle se sentait honteuse, sans les comprendre. Ils
touchaient avec des demi-mots d’ordure a la naiveté de ses quatorze ans.
Et ils s’amusaient a mettre les yeux de sa curiosité d’enfant a la serrure
des cabinets.

La petite voulait se confier a ses sceurs, elle n’osait. Comme, avec la
nourriture, il lui venait un peu de chair au corps, un peu de couleur aux
joues, une apparence de femme, les libertés augmentaient et s’enhardis-
saient. Il y avait des familiarités, des gestes, des approches, auxquels elle
échappait et dont elle se sauvait pure, mais qui altéraient sa candeur en
effleurant son innocence. Rudoyée, grondée, brutalisée par le maitre de
I’établissement, habitué a abuser de ses bonnes, et qui lui en voulait de
n’avoir ni’age nil’étoffe d’'une maitresse, elle ne trouvait un peu d’appui,
un peu d’humanité qu’aupres de sa femme. Elle se mit a aimer cette femme
avec une sorte de dévouement animal et a lui obéir avec des docilités de
chien. Elle faisait toutes ses commissions, sans réflexion ni conscience.
Elle allait porter ses lettres a ses amants, et elle était adroite a les por-
ter. Elle se faisait agile, leste, ingénument rusée, pour passer, glisser, fi-
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ler entre les soupgons éveillés du mari, et sans trop savoir ce qu’elle fai-
sait, ce qu’elle cachait, elle avait une méchante petite joie d’enfant et de
singe a se dire vaguement qu’elle faisait un peu de mal a cet homme et a
cette maison qui lui en faisaient tant. Il se trouvait aussi parmi ses cama-
rades un vieux garcon du nom de Joseph qui la défendait, la prévenait des
méchants tours complotés contre elle, et arrétait, quand elle était 1a, les
conversations trop libres avec autorité de ses cheveux blancs et d’un in-
térét paternel. Cependant ’horreur de cette maison croissait chaque jour
pour Germinie. Une semaine ses sceurs furent obligées de la ramener de
force au café.

A quelques jours de 13, comme il y avait une grande revue au Champ
de Mars, les garcons eurent congé pour la journée. Il ne resta que Germi-
nie et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans une petite piéce noire a
ranger du linge sale. Il dit & Germinie de venir I'aider. Elle entra, cria,
tomba, pleura, supplia, lutta, appela désespérément... La maison vide
resta sourde.

Revenue a elle, Germinie courut s’enfermer dans sa chambre. On ne
la revit plus de la journée. Le lendemain, quand Joseph voulut lui par-
ler et s’avanga vers elle, elle eut un recul de terreur, un geste égaré, une
épouvante de folle. Longtemps toutes les fois qu'un homme s’approchait
d’elle, elle se retirait involontairement d’un premier mouvement brusque,
frémissant et nerveux, comme frappée de la peur d’une béte éperdue qui
cherche par ou se sauver. Joseph, qui craignait qu’elle ne le dénoncat, se
laissa tenir a distance et respecta I'affreux dégott qu’elle lui montrait.

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été passer la soirée chez
sa sceur la portiére ; aprés des vomissements, elle se trouva mal. Un mé-
decin, locataire de la maison, prenait sa clef dans la loge : les deux sceurs
apprirent par lui la position de leur cadette. Les révoltes d’orgueil intrai-
tables et brutales qu’a I’honneur du peuple, les sévérités implacables de
la dévotion, éclateérent chez les deux femmes en coléres indignées. Leur
confusion se tourna en rage. Germinie reprit connaissance sous leurs
coups, sous leurs injures, sous les blessures de leurs mains, sous les ou-
trages de leur bouche. Il y avait la son beau-frére, qui ne lui pardonnait
pas 'argent qu’avait colité son voyage et qui la regardait d’un air gogue-
nard avec une joie sournoise et féroce d’Auvergnat, avec un rire qui mit
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aux joues de la jeune fille plus de rouge encore que les soufflets de ses
soeurs.

Elle recut les coups, elle ne repoussa pas les injures. Elle ne chercha
ni a se défendre, ni a s’excuser. Elle ne raconta point comment les choses
s’étaient passées, et combien peu il y avait de sa volonté dans son malheur.
Elle resta muette : elle avait une vague espérance qu’on la tuerait. Sa sceur
ainée lui demandant s’il n’y avait pas eu de violence, lui disant qu’il y
avait des commissaires de police, des tribunaux, elle ferma les yeux devant
I’idée horrible d’étaler sa honte. Un instant seulement, lorsque le souvenir
de sa mére lui fut jeté a la face, elle eut un regard, un éclair des yeux dont
les deux femmes se sentirent la conscience traversée : elles se souvinrent
que c’étaient elles qui ’avaient placée, retenue dans cette place, exposée,
presque forcée a sa faute.

Le soir méme, la plus jeune sceur de Germinie 'emmenait dans la rue
Saint-Martin, chez une repriseuse de cachemires, avec laquelle elle lo-
geait, et qui, presque folle de religion était porte-banniére d une confrérie
de la Vierge. Elle la mit a coucher avec elle, par terre, sur un matelas, et
Payant la toute la nuit sous la main, elle soulagea sur elle ses longues et
venimeuses jalousies, le ressentiment des préférences, des caresses don-
nées a Germinie par sa mere, par son pére. Ce furent mille petits supplices,
des méchancetés brutales ou hypocrites, des coups de pied dont elle lui
meurtrissait les jambes, des avancements de corps avec lesquels peu a peu
elle poussait sa compagne de lit, par le froid de I'hiver, sur le carreau de
la chambre sans feu. Dans la journée, la repriseuse s’emparait de Germi-
nie, la catéchisait, la sermonnait et lui faisait, avec le détail des supplices
de l'autre vie, une épouvantable peur matérielle de 'enfer dont elle lui
faisait toucher les flammes.

Elle vécut 1a quatre mois, enfermée, sans qu’on lui permit de sortir.
Au bout de quatre mois, elle accouchait d’un enfant mort. Quand elle fut
rétablie, elle entra chez une épileuse de la rue Laffitte, et elle y eut, les
premiers jours, la joie d’une sortie de prison.

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle rencontra le vieux Joseph qui
voulait I’épouser, courait apres elle; elle se sauva de lui : le vieillard ne
sut jamais qu’il avait été pére.

Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie dépérissait. La maison
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ou on lavait prise pour bonne a tout faire, était ce que les domestiques
appellent « une baraque ». Gaspilleuse et mangeuse, sans ordre et sans
argent, comme il arrive aux femmes dans les commerces de hasard et les
métiers problématiques de Paris, I’épileuse, presque toujours entre une
saisie et une partie, ne s’occupait guére de la facon dont se nourrissait
sa petite bonne. Elle partait souvent pour toute la journée sans lui lais-
ser de quoi diner. La petite se rassasiait tant bien que mal de crudités
quelconques, de salades, des choses vinaigrées qui trompent ’appétit des
jeunes femmes, de charbon méme qu’elle grignotait avec les gotits dépra-
vés et les caprices d’estomac de son 4ge et de son sexe. Ce régime, au sortir
d’une couche, dans un état de santé mal raffermi et demandant des forti-
fiants, maigrissait, épuisait, minait la jeune fille. Elle arrivait a faire peur.
Son teint devenait de ce blanc qui parait verdir au plein jour. Ses yeux
gonflés se cernaient d’une grande ombre bleuatre. Ses lévres décolorées
prenaient un ton de violettes fanées. Elle était essoufflée pour la moindre
montée, et Uon souffrait auprés d’elle de cette incessante vibration qui
s’échappait des artéres de sa gorge. Les pieds lents, le corps affaissé, elle
allait en se trainant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les facultés
et les sens a demi sommeillants, elle s’évanouissait pour un rien, pour la
fatigue de peigner sa maitresse.

Elle s’éteignait 1a tout doucement, quand sa sceur lui trouvait une
autre place, chez un ancien acteur, un comique retiré, vivant de I’argent
que lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave homme était vieux,
et n’avait jamais eu d’enfant. Il prit en pitié la misérable fille, s’occupa
d’elle, la soigna, la choya. Il la menait a la campagne. Il se promenait
avec elle, sur les boulevards, au soleil, et se sentait mieux réchauffé a son
bras. 1l était heureux de la voir gaie. Souvent, pour ’amuser, il décro-
chait de sa garde-robe un costume a demi mangé, et tachait de retrouver
un bout de réle qu’il ne se rappelait plus. Rien que la vue de cette pe-
tite bonne, son bonnet blanc, était un rayon de jeunesse qui lui revenait.
La vieillesse du Jocrisse s’appuyait sur elle avec la camaraderie, les plai-
sirs et les enfances d’un coeur de grand-pére. Mais il mourait au bout de
quelques mois ; et Germinie retombait a servir des femmes entretenues,
des maitresses de pensionnat, des boutiquiéres de passage, quand la mort
subite d’une bonne la faisait entrer chez Mlle de Varandeuil, logée alors
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rue Taitbout, dans la maison dont sa sceur était portiére.

T
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nous sommes, ne savent pas quelles racines puissantes et infinies
elle pousse encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne savent
pas les enlacements secrets et délicats qu’elle a pour la femme du peuple.
IIs ne savent pas ce qu’est la confession, ce qu’est le confesseur pour ces
pauvres dmes de pauvres femmes. Dans le prétre qui 'écoute et dont la
voix lui arrive doucement, la femme de travail et de peine voit moins le
ministre de Dieu, le juge de ses péchés, I’arbitre de son salut, que le confi-
dent de ses chagrins et I’ami de ses miseres. Si grossiére qu’elle soit, il y
a toujours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi de fié-
vreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et comme
une aspiration de malade qui appelle les caresses de la parole ainsi que
les bobos d’un enfant demandent le chantonnement d’une nourrice. Il lui
faut, aussi bien qu’a la femme du monde, des soulagements d’expansion,
de confidence, d’effusion. Car il est de la nature de son sexe de vouloir se

EUX QUI VOIENT la fin de la religion catholique dans le temps ou
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répandre et s’appuyer. Il existe en elle des choses qu’elle a besoin de dire
et sur lesquelles elle voudrait étre interrogée, plainte, consolée. Elle réve,
pour des sentiments cachés et dont elle a la pudeur, un intérét apitoyé,
une sympathie. Que ses maitres soient les meilleurs, les plus familiers, les
plus rapprochés méme, de la femme qui les sert : ils n’auront pour elle que
les bontés qu’on laisse tomber sur un animal domestique. Ils s’inquiéte-
ront de la facon dont elle mange, dont elle se porte ; ils soigneront la béte
en elle, et ce sera tout. Ils n’imagineront pas qu’elle ait une autre place
pour souffrir que son corps; et ils ne lui supposeront pas les malaises
d’ame, les mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils se soulagent
par la confidence a leurs égaux. Pour eux, cette femme qui balaye et fait
la cuisine n’a pas d’idées capables de la faire triste ou songeuse; et ils
ne lui parlent jamais de ses pensées. A qui donc les portera-t-elle ? Au
prétre qui les attend, les demande, et les accueille, 8 'homme d’église qui
est un homme du monde, un supérieur, un monsieur bien élevé, savant,
parlant bien, toujours doux, accessible, patient, attentif et ne semblant
rien mépriser de I’ame la plus humble, de la pénitente la plus mal mise.
Seul, le prétre est I’écouteur de la femme en bonnet. Seul, il s’inquiéte de
ses souffrances secrétes, de ce qui la trouble, de ce qui I'agite, de ce qui
fait passer tout a coup dans une bonne, aussi bien que dans sa maitresse,
une envie de pleurer ou des lourdeurs d’orage. Il est seul a solliciter ses
épanchements, a tirer d’elle ce que l'ironie de chaque jour y refoule, a
s’occuper de sa santé morale; le seul qui I’éleve au-dessus de sa vie de
matiere, le seul qui la touche avec des mots d’attendrissement, de charité,
d’espérance, — des mots du ciel tels qu’elle n’en a jamais entendus dans
la bouche des hommes de sa famille et des males de sa classe.

Entrée chez Mlle de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévotion
profonde et n’aima plus que I’église. Elle s’abandonna peu a peu a cette
douceur de la confession, a cette voix de prétre égale, sereine et basse,
qui venait de 'ombre, a ces consultations qui ressemblaient a un attou-
chement de paroles caressantes, et dont elle sortait rafraichie, légere, déli-
vrée, heureuse, avec le chatouillement et le soulagement d’un pansement
dans toutes les parties tendres, douloureuses et comprimées de son étre.

Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir que la. Sa maitresse avait une
certaine rudesse masculine qui repoussait '’expansion. Elle avait des brus-
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queries d’apostrophes et de phrases qui renfoncaient ce que Germinie
elt voulu lui confier. Il était dans sa nature d’étre brutale a toutes les
jérémiades qui ne venaient point d’'un mal ou d’un chagrin. Sa bonté vi-
rile n’était point miséricordieuse aux malaises de 'imagination, ces tour-
ments que se crée la pensée, a ces ennuis qui s’élévent des nerfs de la
femme et des troubles de son organisme. Souvent Germinie la trouvait
insensible : la vieille femme avait été seulement bronzée par son temps et
par son existence. Elle avait I’écorce du coeur dure comme le corps. Ne se
plaignant jamais, elle n’aimait pas les plaintes autour d’elle. Et du droit
de toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées, elle détestait les pleurs
d’enfant chez les grandes personnes.

Bient6t le confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous adorable
et sacré pour la pensée de Germinie. Il eut tous les jours sa premiére idée,
sa derniére priere. Dans la journée, elle s’y agenouillait comme en songe ;
et tout en travaillant il lui revenait dans les yeux avec son bois de chéne a
filets d’or, son fronton a téte d’ange ailée, son rideau vert aux plis immo-
biles, le mystére d’ombre de ses deux c6tés. Il lui semblait que maintenant
toute sa vie aboutissait 1a, et que toutes ses heures y tendaient. Elle vivait
la semaine pour étre a ce jour désiré, promis, appelé. Dés le jeudi, des
impatiences la prenaient; elle sentait, dans le redoublement d’une an-
goisse délicieuse, comme I'approche matérielle du bienheureux samedi
soir; et le samedi venu, le service baclé, le petit diner de mademoiselle
servi a la hate, elle se sauvait et courait a Notre-Dame de Lorette, allant
a la pénitence comme on va a I’amour. Les doigts mouillés a ’eau bénite,
une génuflexion faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les dalles,
avec le glissement d’une chatte qui se coule sur un tapis. Inclinée, presque
rampante, elle avancait sans bruit, dans I'ombre des bas-cotés, jusqu’au
confessionnal mystérieux et voilé qu’elle reconnaissait, et aupres duquel
elle attendait son tour, perdue dans I’émotion d’attendre.

Le jeune prétre qui la confessait se prétait a ses fréquentes confes-
sions. Il ne lui ménageait ni le temps, ni I'attention, ni la charité. Il la
laissait longuement causer, longuement lui raconter toutes ses petites af-
faires. Il était indulgent a ses bavardages d’ame en peine, et lui permettait
d’épancher ses plus petites amertumes. Il acceptait I’aveu de ses inquié-
tudes, de ses désirs, de ses troubles; il ne repoussait et ne dédaignait rien
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de cette confiance d’une servante qui lui parlait de toutes les choses dé-
licates et secrétes de son étre comme on en parlerait & une mere et a un
médecin.

Ce prétre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la vie du monde. Un
grand chagrin P'avait jeté, brisé, dans cette robe ou il portait le deuil de
son ceeur. Il restait de ’homme au fond de lui, et il écoutait, avec une pi-
tié triste, ce malheureux cceur d’une bonne. Il comprenait que Germinie
avait besoin de lui, qu’il la soutenait, qu’il 'affermissait, qu’il la sauvait
d’elle-méme et la retirait des tentations de sa nature. Il se sentait une mé-
lancolique sympathie pour cette 4me toute faite de tendresse, pour cette
jeune fille a la fois ardente et molle, pour cette malheureuse, inconsciente
d’elle-méme, promise a la passion par tout son ceeur, par tout son corps,
et accusant dans toute sa personne la vocation du tempérament. Eclairé
par I'expérience de son passé, il s’étonnait, il s’effrayait quelquefois des
lueurs qui se levaient d’elle, de la flamme qui passait dans ses yeux a I’é-
lancement d’amour d’une priére, de la pente ol ses confessions glissaient,
de ses retours vers cette scéne de violence, cette scéne ou sa trés sincére
volonté de résistance paraissait au prétre avoir été trahie par un étour-
dissement des sens plus fort qu’elle.

Cette fiévre de religion dura plusieurs années pendant lesquelles Ger-
minie vécut concentrée, silencieuse, rayonnante, toute a Dieu, — au moins
elle le croyait. Cependant peu a peu son confesseur avait cru s’apercevoir
que toutes ses adorations se tournaient vers lui. A des regards, a des rou-
geurs, a des paroles qu’elle ne lui disait plus, d’autres qu’elle s’enhardissait
a lui dire pour la premiére fois, il comprit que la dévotion de sa pénitente
s’égarait et s’exaltait en se trompant elle-méme. Elle I’épiait a la sortie des
offices, le suivait dans la sacristie, s’attachait a lui, courait dans I'église
apres sa soutane. Le confesseur essaya d’avertir Germinie, de détourner
de lui cette ferveur amoureuse. Il devint plus réservé et s’arma de froi-
deur. Désolée de ce changement, de cette indifférence, Germinie, aigrie
et blessée, lui avoua un jour, en confession, les sentiments de haine qui
lui venaient contre deux jeunes filles, les pénitentes préférées de 1’abbé.
Le prétre alors, I’éloignant sans explication, la renvoya a un autre confes-
seur. Germinie alla se confesser une ou deux fois a cet autre confesseur;
puis elle n’y alla plus ; puis elle ne pensa plus méme a y aller ; et de toute sa
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religion, il ne lui resta plus a la pensée qu’une certaine douceur lointaine
et comme 'affadissement d’une odeur d’encens éteint.

Elle en était la quand mademoiselle était tombée malade. Pendant tout
le temps de sa maladie, ne voulant pas la quitter, Germinie n’alla pas a la
messe. Et le premier dimanche ot mademoiselle tout a fait remise n’eut
plus besoin de ses soins, elle fut tout étonnée de voir « sa dévote » rester
et ne pas se sauver a I'église.

— Ah! ¢a, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes curés a présent ?
Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, hein ?

— Rien, fit Germinie.
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— Voila, mademoiselle !... Regardez-moi, dit Germinie.

C’était a quelques mois de la. Elle avait demandé a sa maitresse la per-
mission d’aller ce soir-la au bal de noce de la sceur de son épicier qui I’a-
vait prise pour demoiselle d’honneur, et elle venait se faire voir en grande
toilette dans sa robe de mousseline décolletée.

Mademoiselle leva la téte du vieux volume, imprimé gros, ou elle lisait,
Ota ses lunettes, les mit dans le livre pour marquer la page, et fit :

— Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma fille... ca me parait tout farce !
Toi et le rigodon. .. Ma foi, il ne te manque plus que d’avoir envie de te ma-
rier ! Une chienne d’envie !... Mais si tu te maries, je te préviens : je ne te
garde pas... oust! Je n’ai pas envie de devenir la bonne de tes mioches!...
Approche un peu... Oh! oh! mais... sac papier ! mademoiselle Montre-
tout! On est bien coquette, je trouve, depuis quelque temps. ..

— Mais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie.

— Avec cela que chez vous autres, reprit Mlle de Varandeuil en suivant
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son idée, les hommes sont de jolis cadets ! Ils te grugeront ce que tu as...
sans compter les tapes... Mais le mariage... je suis slire que ¢a te trotte la
cervelle, cette histoire-la, de te marier quand tu vois les autres... C’est ¢ca
qui te donne cette frimousse-13, je parie ? Bon Dieu de Dieu! Maintenant
tourne un peu qu’on te voie, dit Mlle de Varandeuil avec son ton de ca-
resse brusque ; et, mettant ses deux mains maigres aux deux bras de son
fauteuil, croisant ses deux jambes I'une sur l'autre, et remuant le bout de
son pied, elle se mit a inspecter Germinie et sa toilette.

— Que diable ! dit-elle au bout de quelques instants d’attention muette,
comment, c’est toi ?... Je n’ai donc jamais mis mes yeux pour te regarder. ..
Bon Dieu, oui!... Ah! mais... ah ! mais... Elle machonna encore quelques
vagues exclamations entre ses dents. — Ou diantre as-tu pris ce museau
de chatte amoureuse ? fit-elle 4 la fin ; et elle se mit a la regarder.

Germinie était laide. Ses cheveux, d’un chatain foncé et qui parais-
saient noirs, frisottaient et se tortillaient en ondes revéches, en petites
meéches dures et rebelles, échappées et soulevées sur sa téte malgré la
pommade de ses bandeaux lissés. Son front petit, poli, bombé, s’avancait
de 'ombre d’orbites profondes ol s’enfoncaient et se cavaient presque
maladivement ses yeux, de petits yeux éveillés, scintillants, rapetissés et
ravivés par un clignement de petite fille qui mouillait et allumait leur
rire. Ces yeux on ne les voyait ni bruns ni bleus : ils étaient d’un gris in-
définissable et changeant, d’un gris qui n’était pas une couleur, mais une
lumiére. L’émotion y passait dans le feu de la fievre, le plaisir dans 1’é-
clair d’une sorte d’ivresse, la passion dans une phosphorescence. Son nez
court, relevé, largement troué, avec les narines ouvertes et respirantes,
était de ces nez dont le peuple dit qu’il pleut dedans : sur I'une de ses
ailes, a angle de I’ceil, une grosse veine bleue se gonflait. La carrure de
téte de la race lorraine se retrouvait dans ses pommettes larges, fortes,
accusées, semées d’une volée de grains de petite vérole. La plus grande
disgrace de ce visage était la trop large distance entre le nez et la bouche.
Cette disproportion donnait un caractere presque simiesque au bas de la
téte, ou une grande bouche, aux dents blanches, aux lévres pleines, plates
et comme écrasées, souriait d’un sourire étrange et vaguement irritant.

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut de sa poitrine, ses
épaules, la blancheur de son dos, contrastant avec le hale de son visage.
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C’était une blancheur de lymphatique, la blancheur a la fois malade et
angélique d’une chair qui ne vit pas. Elle avait laissé tomber ses bras le
long d’elle, des bras ronds, polis, avec le joli trou d’une fossette au coude.
Ses poignets étaient délicats ; ses mains, qui ne sentaient pas le service,
avaient des ongles de femme. Et mollement, dans une paresse de grace,
elle laissait jouer et rondir sa taille indolente, une taille a tenir dans une
jarretiere et que faisaient plus fine encore a I'ceil le ressaut des hanches
et le rebondissement des rondeurs ballonnant la robe, une taille impos-
sible, ridicule de minceur, adorable comme tout ce qui, chez la femme, a
la monstruosité de la petitesse.

De cette femme laide, s’échappait une apre et mystérieuse séduction.
L’ombre et la lumiére, se heurtant et se brisant a son visage plein de creux
et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté jeté par un peintre d’a-
mour dans la pochade du portrait de sa maitresse. Tout en elle, sa bouche,
ses yeux, sa laideur méme, avait une provocation et une sollicitation. Un
charme aphrodisiaque sortait d’elle, qui s’attaquait et s’attachait a Pautre
sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la commotion. Une tentation
sensuelle s’élevait naturellement et involontairement d’elle, de ses gestes,
de sa marche, du moindre de ses remuements, de I’air ou son corps avait
laissé une de ses ondulations. A coté d’elle, on se sentait prés d’une de ces
créatures troublantes et inquiétantes, brillantes du mal d’aimer et I’appor-
tant aux autres, dont la figure revient 8 ’homme aux heures inassouvies,
tourmente ses pensées lourdes de midi, hante ses nuits, viole ses songes.

Au milieu de I’examen de Mlle de Varandeuil, Germinie se baissa, se
pencha sur elle, et lui embrassa la main a baisers pressés.

— Bon... bon... assez de lichades, dit mademoiselle. Tu vous userais
la peau... avec ta facon d’embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et tiche de
ne pas rentrer trop tard... ne t’éreinte pas.

Mlle de Varandeuil resta seule. Elle mit ses coudes sur ses genoux, re-
garda dans le feu, donna des coups de pincette sur les tisons. Puis, comme
elle avait ’habitude de faire dans ses grandes préoccupations, du plat de
sa main elle se frappa sur la nuque deux ou trois petits coups secs qui
mirent tout de travers son serre-téte noir.
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CHAPITRE V1

N PARLANT MARIAGE a Germinie, Mlle de Varandeuil touchait la

cause du mal de Germinie. Elle mettait la main sur son ennui.
(9\\5 L’irrégularité d’humeur de sa bonne, les dégotits de sa vie, les
langueurs, le vide et le mécontentement de son étre, venaient de cette
maladie que la médecine appelle la mélancolie des vierges. La souffrance
de ses vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité, poignant du mariage,
de cette chose trop saintement honnéte pour elle et qui lui semblait im-
possible devant ’aveu que sa probité de femme voulait faire de sa chute,
de son indignité. Des pertes, des malheurs de famille venaient ’arracher
a ses idées.

Son beau-frére, le mari de sa sceur la portiére, avait fait le réve des
Auvergnats : il avait voulu joindre aux profits de sa loge les gains du
commerce de bric-a-brac. Il avait commencé modestement par cet étal
dans la rue, aux portes des ventes apres déces, ou 'on voit, rangés sur
du papier bleu, des flambeaux en plaqué, des ronds de serviette en ivoire,
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des lithographies coloriées, encadrées d’une dentelle d’or sur fond noir,
et trois ou quatre volumes dépareillés de Buffon. Ce qu’il gagna sur les
flambeaux en plaqué le grisa. Il loua dans une allée de passage, en face
d’un raccommodeur de parapluies, une boutique noire, et il se mit a faire
la le commerce de cette curiosité qui va et vient dans les salles basses
de ’'Hotel des Commissaires-priseurs. Il vendit des assiettes a coq, des
morceaux du sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des aquarelles de Ballue
signées Watteau. A ce métier, il mangea ce qu’il avait gagné, puis s’endetta
de quelques mille francs. Sa femme, pour remonter un peu le ménage et
tacher de sortir des dettes, demandait et obtenait une place d’ouvreuse de
loges au Théatre-Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa sceur
la couturiére, se couchait une heure, se levait a cinq. Au bout de quelques
mois, elle attrapa dans les corridors du théatre une pleurésie qui traina
et I’enleva au bout de six semaines. La pauvre femme laissait une petite
fille de trois ans, attaquée d’une rougeole qui avait pris le caractere le
plus pernicieux dans 'empuantissement de la soupente et dans l’air ou
I'enfant respirait depuis plus d’un mois la mort de sa meére. Le pere était
parti au pays pour tacher d’emprunter de I’argent. Il se remariait la-bas.
On n’en eut plus de nouvelles.

En sortant de ’enterrement de sa sceur, Germinie courut chez une
vieille femme vivant de ces curieuses industries qui empéchent a Paris la
Misere de mourir complétement de faim. Cette vieille femme faisait plu-
sieurs métiers. Tantot elle coupait d’égale grandeur des crins de brosse,
tantot elle séparait des morceaux de pain d’épice. Quand cela chomait, elle
faisait la cuisine et débarbouillait les enfants de petits marchands ambu-
lants. Dans le Caréme, elle se levait a quatre heures du matin, et allait
prendre a Notre-Dame une chaise qu’elle revendait, lorsque le monde ar-
rivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, dans le trou ou elle logeait
rue Saint-Victor, elle allait, a ’heure ou le jour tombe, arracher en se ca-
chant de I’écorce aux arbres du Luxembourg. Germinie, qui la connaissait
pour lui donner toutes les semaines les croiites de la cuisine, lui louait une
chambre de domestique dans la maison au sixiéme, et 'y installait avec
la petite-fille. Elle fit cela d’un premier mouvement, sans réfléchir. Les
duretés de sa soeur, lors de sa grossesse, elle ne se les rappelait plus : elle
n’avait pas méme eu besoin de les pardonner.
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Germinie n’eut plus alors qu'une pensée : sa niéce. Elle voulait la faire
revivre, et 'empécha de mourir a force de la soigner. Elle s’échappait a
tout moment de chez mademoiselle, grimpait quatre a quatre au sixieme,
courait embrasser I’enfant, lui donner de la tisane, I’arranger dans son lit,
la voir, redescendait essoufflée et toute rouge de plaisir. Les soins, les ca-
resses, ce souffle du coeur dont on ranime un petit étre prét a s’éteindre,
les consultations, les visites de médecin, les médicamentations coiiteuses,
les remedes des riches, Germinie n’épargna rien pour la petite et lui donna
tout. Ses gages passaient a cela. Pendant prés d’un an, elle lui fit prendre
tous les matins du jus de viande : elle qui était dormeuse, se levait a cinq
heures du matin pour le faire, et elle se réveillait toute seule, comme les
meres. L’enfant était enfin sauvée, quand un matin Germinie regut la vi-
site de sa sceur la couturiére, qui était mariée depuis deux ou trois ans
avec un ouvrier mécanicien, et qui venait lui faire ses adieux : son mari
suivait des camarades qu'on venait d’embaucher pour aller en Afrique.
Elle partait avec lui et proposait a Germinie de lui prendre la petite et de
Pemmener 1a-bas avec son enfant. Ils s’en chargeaient. Germinie n’aurait
qu’a payer le voyage. C’était une séparation a laquelle il lui faudrait tou-
jours se résoudre, a cause de sa maitresse. Puis elle était sa tante aussi. Et
elle ajoutait paroles sur paroles pour se faire donner ’enfant avec lequel,
elle et son mari, comptaient, une fois en Afrique, apitoyer Germinie, lui
attraper ses gages, lui carotter le cceur et la bourse.

Se séparer de sa niéce, cela colitait beaucoup a Germinie. Elle avait
mis un peu de son existence sur cette enfant. Elle s’y était attachée par
les inquiétudes et les sacrifices. Elle ’avait disputée et reprise a la mala-
die : cette vie de la petite fille était son miracle. Cependant elle comprenait
qu’elle ne pourrait jamais la prendre chez mademoiselle ; que mademoi-
selle, a son age, avec la fatigue de ses années et le besoin de tranquillité
des vieilles gens, ne supporterait jamais le bruit toujours remuant d’un
enfant. Puis, cette petite fille dans la maison prétait aux cancans et faisait
causer toute la rue : on disait que c’était sa fille. Germinie s’en ouvrit a sa
maitresse. Mlle de Varandeuil savait tout. Elle savait qu’elle avait pris sa
niéce ; mais elle avait fait semblant de I'ignorer, elle avait voulu fermer
les yeux et ne rien voir pour tout permettre. Elle conseilla a Germinie de
confier sa niéce a sa sceur, en lui montrant toutes les impossibilités de la
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garder, et lui donna I’argent pour payer le voyage du ménage.

Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle se trouva isolée
et inoccupée. N’ayant plus cette enfant, elle ne sut plus quoi aimer ; son
cceur s’ennuya, et, dans le vide d’ame ou elle se trouvait sans cette petite,
elle revint a la religion et reporta ses tendresses a ’église.

Au bout de trois mois, elle recut la nouvelle de la mort de sa sceur. Le
mari, qui était de la race des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait
dans sa lettre, avec de grosses phrases émues et des ficelles d’attendris-
sement, un tableau désolant de sa position, avec I’enterrement a payer,
des fiévres qui 'empéchaient de travailler, deux enfants en bas age, sans
compter la petite, une maison sans femme pour faire chauffer la soupe.
Germinie pleura sur la lettre; puis sa pensée se mit a vivre dans cette
maison, a cté de ce pauvre homme, au milieu des pauvres enfants, dans
cet affreux pays d’Afrique ; et une vague envie de se dévouer commenca
a s’éveiller en elle. D’autres lettres suivaient ou, en la remerciant de ses
secours, son beau-frére donnait a sa misére, a I’abandon ou il se trouvait,
au malheur qui enveloppait, une couleur encore plus dramatique, la cou-
leur que le peuple donne aux choses avec ses souvenirs du boulevard du
Crime et ses lambeaux de mauvaises lectures. Une fois prise a la blague de
ce malheur, Germinie ne put s’en détacher. Elle croyait entendre, la-bas,
des cris d’enfants I’appeler. Elle s’enfoncgait, s’absorbait dans la résolu-
tion et le projet de partir. Elle était poursuivie de cette idée et de ce mot
d’Afrique qu’elle remuait et retournait sans cesse au fond d’elle, sans une
parole. Mlle de Varandeuil, la voyant si réveuse et si triste, lui demanda
ce qu’elle avait, mais en vain : Germinie ne parla pas. Elle était tiraillée,
torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce qui lui paraissait une
ingratitude, entre sa maitresse et le sang de ses sceurs. Elle pensait qu’elle
ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis elle se disait que Dieu ne
voulait pas qu’elle abandonnat sa famille. Elle regardait ’appartement en
se disant : il faut pourtant que je m’en aille ! Et puis elle avait peur que
mademoiselle ne fiit malade quand elle ne serait plus la. Une autre bonne !
A cette idée, elle était prise de jalousie, et elle croyait déja voir quelquun
lui voler sa maitresse. A d’autres moments, ses idées de religion la jetant
a des idées d’immolation, elle était toute préte a vouer son existence a
celle de ce beau-frere. Elle voulait aller habiter avec cet homme qu’elle
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détestait, avec lequel elle avait toujours été mal, qui avait a peu prés tué
sa sceur de chagrin, qu’elle savait ivrogne et brutal ; et tout ce qu’elle en
attendait, tout ce qu’elle en craignait, la certitude et la peur de tout ce
qu’elle aurait a souflrir, ne faisait que l'exalter, enflammer, la pousser
au sacrifice avec plus d’impatience et d’ardeur. Tout cela souvent en un
instant tombait : a un mot, a un geste de mademoiselle, Germinie reve-
nait a elle-méme et ne se reconnaissait plus. Elle se sentait tout entiére et
pour toujours rattachée a sa maitresse, et elle éprouvait comme une hor-
reur d’avoir seulement pensé a détacher sa vie de la sienne. Elle lutta ainsi
deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle apprit que sa niece était
morte quelques semaines aprés sa sceur : son beau-frére lui avait caché
cette mort, pour la tenir et I'attirer lui, avec ses quelques sous, en Afrique.
A cette révélation, Germinie, perdant toute illusion, fut guérie d’un seul
coup. A peine si elle se rappela qu’elle avait voulu partir.

&
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W ERS CE TEMPS, au bout de la rue, une petite crémerie sans affaires
2 ) changeait de propriétaire, a la suite de la vente du fonds par
> autorité de justice. La boutique était restaurée. On la repeignait.
Les vitres de la devanture s’ornaient d’inscriptions en lettres jaunes. Des
pyramides de chocolat de la Compagnie coloniale, des bols de café a fleurs,
espacés de petits verres a liqueur, garnissaient les planches de I’étalage. A
la porte brillait enseigne d’un pot au lait de cuivre coupé par le milieu.

La femme qui essayait de remonter ainsi la maison, la nouvelle cré-
miere, était une personne d’une cinquantaine d’années, débordante d’em-
bonpoint et gardant encore quelques restes de beauté a demi submer-
gés sous sa graisse. On disait dans le quartier qu’elle s’était établie avec
Pargent d’un vieux monsieur qu’elle avait servi jusqu’a sa mort dans son
pays, prés de Langres; car il se trouvait qu’elle était payse de Germinie,
non du méme village, mais d’un petit endroit a coté ; et sans s’étre jamais
rencontrées ni vues la-bas, elle et la bonne de mademoiselle se connais-

45



Germinie Lacerteux Chapitre VII

saient de nom, et avaient le rapprochement de connaissances communes,
de souvenirs des mémes lieux. La grosse femme était complimenteuse,
doucereuse, caressante. Elle disait : Ma belle, a tout le monde, faisait la
petite voix, et jouait I’enfant avec la langueur dolente des personnes cor-
pulentes. Elle détestait les gros mots, rougissait, s’effarouchait pour un
rien. Elle adorait les secrets, tournait tout en confidence, faisait des his-
toires, parlait toujours a l'oreille. Sa vie se passait a bavarder et a gémir.
Elle plaignait les autres, elle se plaignait elle-méme ; elle se lamentait sur
ses malheurs, et sur son estomac. Quand elle avait trop mangé, elle disait
dramatiquement : Je vais mourir. Et rien n’était aussi pathétique que ses
indigestions. C’était une nature perpétuellement attendrie et larmoyante :
elle pleurait indistinctement pour un cheval battu, pour quelqu'un qui
était mort, pour du lait qui avait tourné. Elle pleurait sur les faits divers
des journaux, elle pleurait en voyant passer des passants.

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par cette crémiére caline,
bavarde, toujours émue, appelant a elle 'expansion des autres et parais-
sant si tendre. Au bout de trois mois, presque rien n’entrait chez made-
moiselle qui ne vint de chez la mére Jupillon. Germinie s’y fournissait de
tout ou a peu pres. Elle passait des heures dans la boutique. Une fois la,
elle avait peine a s’en aller, elle restait et ne pouvait se lever. Une lacheté
machinale la retenait. Sur la porte, elle causait encore, pour n’étre pas en-
core partie. Elle se sentait attachée chez la crémiére par I'invisible charme
des endroits ol I'on revient sans cesse et qui finissent par vous étreindre
comme des choses qui vous aimeraient. Et puis la boutique, pour elle, ¢’é-
taient les trois chiens, les trois vilains chiens de Mlle Jupillon; elle les
avait toujours sur les genoux, elle les grondait, elle les embrassait, elle
leur parlait; et quand elle avait chaud de leur chaleur, il lui passait dans
le bas du cceur les contentements d’une béte qui se frotte a ses petits.
La boutique, c’était encore pour elle toutes les histoires du quartier, le
rendez-vous des cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, de
la voiture de fleurs apportée a celle-1a, un endroit a 'affat de tout, et ou
tout entrait, jusqu’au peignoir de dentelle allant en ville sur le bras d’une
bonne.

Tout, a la longue, la liait la. Son intimité avec la crémiére se resser-
rait par tous les liens mystérieux des amitiés de femmes du peuple, par le
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bavardage continuel, I’échange journalier des riens de la vie, les conver-
sations pour parler, le retour du méme bonjour et du méme bonsoir, le
partage des caresses aux mémes animaux, les sommeils cote a cote et
chaise contre chaise. La boutique finit par devenir son lieu d’acoquine-
ment, un lieu ol sa pensée, sa parole, ses membres méme et son corps
trouvaient des aises merveilleuses. Le bonheur arriva a étre, pour elle, ce
moment ou le soir, assise et somnolente, dans un fauteuil de paille, auprés
de la mere Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle bercait les chiens
roulés en boule dans la jupe de sa robe; et tandis que la lampe, préte a
mourir, palissait sur le comptoir, elle restait, laissant son regard se perdre
et s’éteindre doucement, avec ses idées, au fond de la boutique, sur I’arc
de triomphe en coquilles d’escargot, reliées de vieille mousse, sous I’arc
duquel était un petit Napoléon de cuivre.

T
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“ A pillon, avait un fils. C’était encore un enfant. Elle avait mis
gg a Saint-Nicolas, dans cette grande maison d’éducation reli-
gieuse ou, pour trente francs par mois, une instruction rudimentaire et
un métier sont donnés aux enfants du peuple, a beaucoup d’enfants na-
turels. Germinie prit I’habitude d’accompagner le jeudi madame Jupillon
lorsqu’elle allait voir Bibi. Cette visite devint pour elle une distraction et
une attente. Elle faisait dépécher la mére, arrivait en avance a 'omnibus,
et elle était toute contente d’y monter avec un gros panier de provisions
sur lequel elle croisait ses bras pendant la route.

La-dessus, il arriva a la meére Jupillon un mal 4 la jambe, un anthrax
qui I'empécha de marcher pendant prés de dix-huit mois. Germinie alla
seule a Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et facile a se donner
aux autres, elle s’occupa de cet enfant comme s’il lui tenait par quelque
chose. Elle ne manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les mains pleines

g; G) (ME JuPILLON, QuI disait avoir été mariée et signait Veuve Ju-
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de la desserte de la semaine, de gateaux, de fruits, de sucreries qu’elle
achetait. Elle embrassait le gamin, s’inquiétait de sa santé, tatait s’il avait
son gilet de tricot sous sa blouse, le trouvait trop rouge d’avoir couru,
lui essuyait la figure avec son mouchoir, et lui faisait montrer le dessous
de ses souliers pour voir s’ils n’étaient pas troués. Elle lui demandait si
on était content de lui, s’il faisait bien ses devoirs, s’il avait eu beaucoup
de bons points. Elle lui parlait de sa mére, et lui recommandait de bien
aimer le bon Dieu; et jusqu'a ce que la cloche de deux heures sonnat,
elle se promenait avec lui dans la cour : 'enfant lui donnait le bras, tout
fier d’étre avec une femme mieux habillée que la plupart de celles qui
venaient, avec une femme en soie. Il avait envie d’apprendre le flageolet :
cela ne coltait que cinq francs par mois. Mais sa mere ne voulait pas
les donner. Germinie, en cachette, lui apporta chaque mois les cent sous.
C’était une humiliation pour lui, quand il sortait en promenade, et les
deux ou trois fois par an qu’il venait chez sa mere, de porter la petite
blouse d’uniforme. A sa féte, une année, Germinie déplia devant lui un
gros paquet : elle lui avait fait faire une tunique; a peine si, dans toute
la pension, vingt de ses camarades étaient de famille assez aisée pour en
porter.

Elle le gata ainsi quelques années, ne le laissant souffrir du désir de
rien, flattant, dans Uenfant pauvre, les caprices et les orgueils de ’enfant
riche, lui adoucissant les privations et les duretés de cette école profes-
sionnelle qui forme a la vie ouvriére, porte la blouse, mange a I’assiette de
faience brune, et trempe a son male apprentissage le peuple pour le tra-
vail. Cependant le garcon grandissait. Germinie ne s’en apercevait pas :
elle le voyait toujours enfant. Par habitude, elle se baissait toujours pour
I'embrasser. Un jour elle fut appelée devant I’abbé qui dirigeait la pen-
sion. L’abbé lui parla de renvoyer le jeune Jupillon. Il s’agissait de mauvais
livres surpris entre ses mains. Germinie, tremblante a I'idée des coups qui
attendaient I'enfant chez sa meére, pria, supplia, implora : elle finit par ob-
tenir de ’'abbé la grace du coupable. En redescendant, elle voulut gronder
Jupillon ; mais au premier mot de sa morale, Bibi lui jeta tout a coup en
plein visage un regard et un sourire ou il n’y avait plus rien de I’enfant
qu’il était hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui rougit. Quinze jours

49



Germinie Lacerteux Chapitre VIII

se passérent sans qu’elle revint a Saint-Nicolas.

%é?
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ANS LE TEMPs o le fils Jupillon sortit de pension, la bonne d’une
femme entretenue qui demeurait au-dessous de mademoiselle
venait quelquefois passer la soirée chez Mme Jupillon avec Ger-

minie. Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui fournit Paris de
cochers de coupé et de bonnes de lorettes, cette fille était ce que 'on ap-
pelle populaciérement « une grande bringue » ; elle avait un air de cavale,
des sourcils de porteur d’eau, des yeux fous. Elle se mit bientdt a venir tous
les soirs. Elle payait des gateaux et des petits verres a tout le monde, s’a-
musait a faire gaminer le petit Jupillon, jouait avec lui des jeux de main,
s’asseyait sur lui, lui jetait au nez qu’il était beau, le traitait en enfant, et
le plaisantait, en polissonnant, de n’étre pas encore un homme. Le jeune
garcon, heureux et tout fier de ces attentions de la premiére femme qui
s’occupait de lui, laissait voir au bout de peu de temps ses préférences
pour Adéle : ainsi s’appelait la nouvelle venue.

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie était le fond de sa
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nature ; ¢’était la lie et 'amertume de ses tendresses. Ceux qu’elle aimait,
elle voulait les avoir tout a elle, les posséder absolument. Elle exigeait
qu’ils n’aimassent qu’elle. Elle ne pouvait admettre qu’ils pussent dis-
traire et donner a d’autres la moindre parcelle de leur affection : cette af-
fection, depuis qu’elle 'avait méritée, n’était plus a eux ; ils n’étaient plus
maitres d’en disposer. Elle détestait les gens que sa maitresse avait l’air
de recevoir mieux que les autres, et d’accueillir intimement. Par sa mine
de mauvaise humeur et son air rechigné, elle avait éloigné, a peu pres
chassé de la maison, deux ou trois vieilles amies de mademoiselle dont les
visites la faisaient souffrir comme si ces vieilles femmes venaient dérober
quelque chose dans I'appartement, lui prendre un peu de sa maitresse.
Des gens qu’elle avait aimés lui étaient devenus odieux : elle n’avait pas
trouvé qu’ils I'aimassent assez ; elle les haissait pour tout I’amour qu’elle
avait voulu d’eux. En tout, son cceur était exigeant et despote. Donnant
tout, il demandait tout. Dans ses affections, au moindre indice de refroi-
dissement, au moindre signe de partage, elle éclatait et se dévorait, passait
des nuits a pleurer, prenait le monde en exécration.

Voyant cette femme s’installer dans la boutique, se familiariser avec le
jeune homme, toutes les jalousies de Germinie s’inquiéterent et se tour-
nérent en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec son dégoit, contre
cette créature affichée, éhontée, que I'on voyait le dimanche attablée sur
les boulevards extérieurs avec des militaires, et qui avait le lundi des bleus
au visage. Elle employa tout pour la faire éloigner par Mme Jupillon ; mais
c’était une des meilleures pratiques de la crémerie, et la crémiere se re-
fusa tout doucement a I’écarter. Germinie se retourna vers le fils, lui dit
que c’était une malheureuse. Mais cela ne fit qu’attacher le jeune homme
a cette vilaine femme dont la mauvaise réputation le flattait. D’ailleurs, il
avait les cruelles taquineries de la jeunesse, et il redoublait d’amabilité au-
pres d’elle, rien que pour voir « le nez » que faisait Germinie, et jouir de la
désoler. Bient6t Germinie s’apercut que cette femme avait des intentions
plus sérieuses qu’elle ne se I’était d’abord imaginé : elle comprit ce qu’elle
voulait de cet enfant, car ¢’était toujours un enfant pour elle que ce grand
jeune homme de dix-sept ans. Dés lors, elle s’attacha a leurs pas; elle ne
les quitta plus, elle ne les laissa pas un moment seuls, elle se mit de leurs
parties, au théatre, a la campagne, entra dans toutes leurs promenades,
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fut toujours la, présente et génante, essayant de retenir la bonne et de
lui rendre la pudeur avec un mot a voix basse : — Un enfant! tu n’as pas
honte ? lui disait-elle. L’autre, comme a une bonne farce, partait d’'un gros
rire. Dans ces sorties du spectacle, animées, échauffées par la fiévre de la
représentation et U'excitation du théatre, dans ces retours de la campagne,
chargés du soleil de tout le jour, grisés de ciel et de grand air, fouettés du
vin du diner, au milieu des jeux et des libertés auxquels s’enhardissent a
la nuit les ivresses de plaisir, les joies de ripaille et les sens en goguette de
la femme du peuple, Germinie essayait d’étre toujours entre la bonne et
Jupillon. Elle tachait a chaque minute de rompre ces amours bras dessus,
bras dessous, de les délier, de les désaccoupler. Sans se lasser, elle les sé-
parait, les retirait continuellement I'un de P'autre. Elle mettait son corps
entre ces corps qui se cherchaient. Elle se glissait entre ces gestes qui vou-
laient se toucher ; elle se glissait entre ces levres tendues et ces bouches
qui s’offraient. Mais de tout ce qu’elle empéchait, elle avait I’effleurement
et atteinte. Elle sentait le frolement de ces mains qu’elle séparait, de ces
caresses qu’elle arrétait au passage et qui se trompaient en s’égarant sur
elle. Des baisers qu’elle dénouait, il lui passait contre la joue le souffle et
I’haleine. Sans le vouloir, et troublée d’une certaine horreur, elle se mélait
aux étreintes, elle prenait une part des désirs dans ce frottement et cette
lutte qui diminuaient chaque jour autour de sa personne le respect et la
retenue du jeune homme.

Il arriva qu’un jour elle fut moins forte contre elle-méme qu’elle n’a-
vait été jusque-la. Cette fois, elle ne se déroba pas si brusquement aux
avances. Jupillon sentit qu’elle s’y arrétait. Germinie le sentit mieux que
lui; mais elle était a bout d’efforts et de tourments, épuisée de souffrir.
Cet amour d’une autre, qu’elle avait détourné de Jupillon, elle se 1’était
lentement entré tout entier dans le coeur. Maintenant, il y était enfoncé,
et toute saignante de jalousie, elle se trouvait affaiblie, sans résistance,
défaillante comme une personne blessée mort devant le bonheur qui lui
venait.

Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses du jeune homme,
sans rien dire, sans parler. Elle ne songeait pas a lui appartenir autre-
ment ni a se livrer davantage. Elle vivait de la pensée d’aimer, croyant
qu’elle en vivrait toujours. Et dans le ravissement qui lui soulevait ’ame,
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elle écartait sa chute et repoussait ses sens. Elle demeurait frémissante et
pure, perdue et suspendue dans des abimes de tendresse, ne gotitant et
ne voulant de I'amant que la caresse, comme si son coeur n’était fait que
pour la douceur d’embrasser.

T
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de Germinie un singulier phénomeéne physiologique. On aurait
dit que la passion qui circulait en elle renouvelait et transfor-
mait son tempérament lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la vie
comme autrefois, goutte a goutte, a une source avare ; une force généreuse
et pleine lui coulait dans les veines ; le feu d’un sang riche lui courait dans
le corps. Elle sentait une chaude santé la remplir, et il lui passait des joies
de vivre qui battaient des ailes dans sa poitrine comme un oiseau dans du
soleil.

Une merveilleuse animation lui était venue. La misérable énergie ner-
veuse qui la soutenait avait fait place a une activité bien portante, a une
allégresse bruyante, remuante, débordante. Elle ne connaissait plus ses
anciennes faiblesses, ’'accablement, la prostration, I’assoupissement, les
molles paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient aujourd’hui
des réveils vifs et clairs qui s’ouvraient en une seconde a la gaieté du jour.

; ET AMOUR HEUREUX et non satisfait produisit dans I’étre physique
)
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Elle s’habillait en héte, folatrement ; ses doigts prestes allaient tout seuls,
et elle s’étonnait d’étre si vive, si pleine d’entrain a ces heures défaillantes
de Pavant-déjeuner ou elle s’était senti si souvent le coeur sur les lévres. Et
toute la journée c’était en elle la méme bonne humeur du corps, la méme
gaieté dans le mouvement. Il lui fallait toujours aller, marcher, courir,
agir, se dépenser. Par instant, ce qu’elle avait vécu lui paraissait éteint;
les sensations d’étre qu’elle avait éprouvées jusque-la se reculaient pour
elle dans le lointain d’un songe et dans le fond d’'une mémoire endormie.
Le passé était derriere elle, comme si elle ’avait traversé avec le voile d’un
évanouissement et 'inconscience d’une somnambule. C’était la premiére
fois qu’elle avait le sentiment, 'impression a la fois 4pre et douce, vio-
lente et divine, du jeu de la vie éclatant dans sa plénitude, sa régularité,
sa puissance.

Elle montait et descendait pour un rien. Sur un mot de mademoiselle,
elle dégringolait les cinq étages. Quand elle était assise, ses pieds dan-
saient sur le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, battait, secouait, la-
vait, sans repos ni tréve, toujours a 'ouvrage, remplissant ’appartement
de ses allées, de ses venues, du tapage incessant de sa personne.

— Mon Dieu! lui disait sa maitresse étourdie comme par le bruit d’'un
enfant, es-tu bousculante, Germinie ! I’es-tu assez !

Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, mademoiselle vit un
peu de terre dans une boite a cigares posée dans le plomb. - Qu’est-ce
que c’est ¢a ? lui dit-elle. — C’est du gazon... que j'ai semé... pour voir, fit
Germinie. — Tu aimes donc le gazon maintenant ... Il ne te manque plus
que d’avoir des serins !

(%@’\,
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| U BOUT DE quelques mois, la vie, toute la vie de Germinie ap-
partint a la crémiére. Le service de mademoiselle n’était guére
assujettissant et lui prenait bien peu de temps. Un merlan, une

cotelette, c’était toute la cuisine a faire. Le soir, mademoiselle aurait pu
la garder aupres d’elle pour lui tenir compagnie : elle aimait mieux I'en-
voyer promener, la pousser dehors, lui faire prendre un peu d’air, de dis-
traction. Elle ne lui demandait que d’étre rentrée a dix heures pour I'aider
a se mettre au lit; et encore quand Germinie se trouvait en retard, made-
moiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute seule. Toutes ces
heures que lui laissait sa maitresse, Germinie vint les vivre et les passer
dans la boutique. Elle descendait maintenant a la crémerie, dés le ma-
tin, a 'ouverture des volets que la plupart du temps elle rentrait, prenait
son café au lait, restait jusqu’a neuf heures, remontait pour le chocolat
de mademoiselle, et du déjeuner au diner elle trouvait moyen de revenir
deux ou trois fois, s’attardant et bavardant dans I’arriére-boutique pour la
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moindre commission. — Quelle pie borgne tu fais ! lui disait mademoiselle
avec une voix qui grognait et un regard qui souriait.

A cing heures et demie, le petit diner desservi, elle descendait quatre
a quatre les escaliers, s’installait chez la mere Jupillon, y attendait dix
heures, regrimpait les cinq étages, et en cinq minutes déshabillait sa mai-
tresse qui se laissait faire, tout en étant un peu étonnée de la voir si pressée
d’aller se coucher : elle se rappelait le temps ou Germinie avait la manie de
porter son sommeil de fauteuil en fauteuil, et de ne jamais vouloir mon-
ter a sa chambre. La bougie soufflée fumait encore sur la table de nuit
de mademoiselle que Germinie était déja chez la crémiére, cette fois pour
jusqu’a minuit, une heure : elle ne partait souvent que quand un sergent
de ville, voyant de la lumiére, cognait aux volets et faisait fermer.

Pour étre toujours la et avoir le droit de toujours y étre, pour s’in-
cruster dans cette boutique, ne jamais quitter des yeux ’homme de son
amour, le couver, le garder, se frotter perpétuellement a lui, elle s’était
faite la domestique de la maison. Elle balayait la boutique, elle préparait
la cuisine de la mére et la patée des chiens. Elle servait le fils ; elle faisait
son lit, elle brossait ses habits, elle cirait ses chaussures, heureuse et fiere
de toucher a ce qu’il touchait, émue de mettre la main ou il mettait son
corps, préte a baiser sur le cuir de ses bottes la boue qui venait de lui!

Elle faisait 'ouvrage, elle tenait la boutique, elle servait les pratiques :
Mme Jupillon se reposait de tout sur elle; et tandis que la bonne fille
travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur sa porte de majestueux
loisirs de rentiére, échouée sur une chaise en travers du trottoir, humant
la fraicheur de la rue, tatait et rettait sous son tablier, dans sa poche de
marchande, ce délicieux argent de gain, I’argent de la vente qui sonne si
doux a loreille du petit commerce de Paris que le boutiquier retiré reste
tout mélancolique aux premiers jours de n’en avoir plus sous les doigts
le tintement et le frétillement.

T
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\ UAND LE PRINTEMPS fut venu : — Si nous allions a I'entrée des
champs ? disait presque tous les soirs Germinie a Jupillon.

, Jupillon mettait sa chemise de flanelle 4 carreaux rouges et
noirs, sa casquette en velours noir ; et ils partaient pour ce que les gens
du quartier appellent « entrée des champs. »

IIs montaient la chaussée Clignancourt, et avec le flot des Parisiens
de faubourg se pressant a aller boire un peu d’air, ils marchaient vers ce
grand morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au haut de la montée,
entre les deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus n’en
débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons n’avaient plus de soleil
qu’a leur faite et a leurs cheminées. Comme d’une grande porte ouverte
sur la campagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un souffle d’espace
et de liberté.

Au Chateau-Rouge, ils trouvaient le premier arbre, les premieres

feuilles. Puis, a la rue du Chateau, ’horizon s’ouvrait devant eux dans
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une douceur éblouissante. La campagne, au loin, s’étendait, étincelante
et vague, perdue dans le poudroiement d’or de sept heures. Tout flottait
dans cette poussiére de jour que le jour laisse derriére lui sur la verdure
qu’il efface et les maisons qu’il fait roses.

IIs descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de marelle, de
longs murs par-dessus lesquels passait une branche, des lignes de mai-
sons brisées, espacées de jardins. A leur gauche, se levaient des tétes
d’arbres toutes pleines de lumiere, des bouquets de feuilles transpercés
du soleil couchant qui mettait des raies de feu sur les barreaux des grilles
de fer. Apres les jardins, ils passaient les palissades, les enclos a vendre,
les constructions jetées en avant dans les rues projetées et tendant au vide
leurs pierres d’attente, les murailles pleines a leur pied de tas de culs de
bouteille, de grandes et plates maisons de platre, aux fenétres encombrées
de cages et de linges, avec I'Y d’un plomb a chaque étage, des entrées de
terrains aux apparences de basse-cour avec des tertres broutés par des
chévres.

Ca et 13, ils s’arrétaient, sentaient les fleurs, I'odeur d’'un maigre lilas
poussant dans une étroite cour. Germinie cueillait une feuille en passant
et la mordillait.

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tournaient et se
nouaient sur sa téte. Les oiseaux s’appelaient. Le ciel répondait aux cages.
Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle regardait d’un ceil heureux
les femmes en camisole aux fenétres, les hommes en manches de chemise
dans les jardinets, les meres, sur le pas des portes, avec de la marmaille
entre les jambes.

La descente finissait, le pavé cessait. Alarue succédait une large route,
blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de platras, d’émiettements
de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par les ornieres, luisantes
au bord, que font le fer de grosses roues et I’écrasement des charrois
de pierres de taille. Alors commencgait ce qui vient ou Paris finit, ce qui
pousse ou ’herbe ne pousse pas, un de ces paysages d’aridité que les
grandes villes créent autour d’elles, cette premiére zone de banlieue intra
muros ou la nature est tarie, la terre usée, la campagne semée d’écailles
d’huitres. Ce n’était plus que des terrains a demi clos, montrant des char-
rettes et des camions les brancards en I’air sur le ciel, des chantiers a scier
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des pierres, des usines en planches, des maisons d’ouvriers en construc-
tion, trouées et tout a jour, portant le drapeau des macons, des landes de
sable gris et blanc, des jardins de maraichers tirés au cordeau tout en bas
des fondriéres vers lesquelles descend, en coulées de pierrailles, le rem-
blayage de la route.

Bientot se dressait, le dernier réverbére pendu a un poteau vert. Du
monde allait et venait toujours. La route vivait et amusait 1’ceil. Germinie
croisait des femmes portant la canne de leur mari, des lorettes en soie au
bras de leurs freres en blouse, des vieilles en madras se promenant, avec le
repos du travail, les bras croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans
de petites voitures, des gamins revenaient, avec leurs lignes, de pécher a
Saint-Ouen, des gens trainaient au bout d’un baton des branches d’acacia
en fleur.

Quelquefois une femme enceinte passait tendant les bras devant elle
a un tout petit enfant, et mettait sur un mur I'ombre de sa grossesse.

Tous allaient tranquillement, bienheureu-sement, d’un pas qui voulait
s’attarder, avec le dandinement allégre et la paresse heureuse de la pro-
menade. Personne ne se pressait, et sur la ligne toute plate de I’horizon,
traversée de temps en temps par la fumée blanche d’un train de chemin
de fer, les groupes de promeneurs faisaient des taches noires, presque
immobiles, au loin.

IIs arrivaient derriere Montmartre a ces espéces de grands fossés, a ces
carrés en contrebas ou se croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu
d’herbe était la frisée, jaunie et veloutée par le soleil qu’on apercevait se
couchant tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et Germinie aimait
a y retrouver les cardeuses de matelas au travail, les chevaux d’équarris-
sage paturant la terre pelée, les pantalons garance des soldats jouant aux
boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. Au bout
de cela, I’on tournait, pour aller traverser le pont du chemin de fer, par ce
mauvais campement de chiffonniers, le quartier des limousins du bas de
Clignancourt. Ils passaient vite contre ces maisons baties de démolitions
volées, et suant les horreurs qu’elles cachent ; ces huttes, tenant de la ca-
bane et du terrier, effrayaient vaguement Germinie : elle y sentait tapis
tous les crimes de la Nuit.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s’asseoir avec
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Jupillon sur le talus. A coté d’elle, étaient des familles en tas, des ouvriers
couchés a plat sur le ventre, de petits rentiers regardant les horizons avec
une lunette d’approche, des philosophes de misere, arc-boutés des deux
mains sur leurs genoux, ’habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi
roux que leur barbe rousse. L’air était plein de bruits d’orgue. Au-dessous
d’elle, dans le fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les
yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus
d’enfants qui couraient, un jeu de bague qui tournait, des cafés, des dé-
bits de vin, des fritureries, des jeux de macarons, des tirs a demi cachés
dans un bouquet de verdure d’ou s’élevaient des méats aux flammes trico-
lores ; puis au-dela, dans une vapeur, dans une brume bleuatre, une ligne
de tétes d’arbres dessinait une route. Sur la droite, elle apercevait Saint-
Denis et le grand vaisseau de sa basilique ; sur la gauche, au-dessus d’une
file de maisons qui s’effacaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-
Ouen était d’un feu couleur cerise et laissait tomber dans le bas du ciel
gris comme des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent le
ballon d’un enfant qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement.

IIs descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de saucisson
de Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en planches, les ton-
nelles sans verdure et au bois encore blanc ou un péle-méle d’hommes,
de femmes, d’enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des moules
et des crevettes, et ils arrivaient au premier champ, a la premiére herbe
vivante : sur le bord de I’herbe, il y avait une voiture a bras chargée de
pain d’épice et de pastilles de menthe, et une marchande de coco vendait
a boire sur une table dans le sillon... Etrange campagne ou tout se mé-
lait, la fumée de la friture a la vapeur du soir, le bruit des palets d’un jeu
de tonneau au silence versé du ciel, 'odeur de la poudrette a la senteur
des blés verts, la barriére a I'idylle, et la Foire a la Nature ! Germinie en
jouissait pourtant ; et poussant Jupillon plus loin, marchant juste au bord
du chemin, elle se mettait a passer, en marchant, ses jambes dans les blés
pour sentir sur ses bas leur fraicheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n’y avait
plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu, bleuatre en haut. Les
horizons s’assombrissaient ; les verdures se foncaient, s’assourdissaient,
les toits de zinc des cabarets prenaient des lumiéres de lune, des feux com-
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mencaient a piquer 'ombre, la foule devenait grisatre, les blancs de linge
devenaient bleus. Tout peu a peu s’effacait, s’estompait, se perdait dans
un reste mourant de jour sans couleur, et de I'ombre qui s’épaississait
commencait a monter, avec le tapage des crécelles, le bruit d'un peuple
qui s’anime a la nuit, et du vin qui commence a chanter. Sur le talus, le
haut des grandes herbes se balancait sous la brise qui les inclinait. Germi-
nie se décidait a partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante,
s’abandonnant a 'incertaine vision des choses entrevues, passant les mai-
sons sans lumiére, revoyant tout sur son chemin comme péli, lassée par la
route dure a ses pieds, et contente d’étre lasse, lente, fatiguée, défaillante
a demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverberes allumés de la rue du Chateau, elle tombait
d’un réve sur le pavé.

T
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- n ¢ ME JUPILLON AVAIT, quand elle voyait Germinie, une physiono-
- 'S ;( mie de bonheur, quand elle I'embrassait des effusions, quand
gg elle lui parlait des caresses de la voix, quand elle la regardait
des douceurs de regard. La bonté de I’énorme femme semblait, avec elle,
s’abandonner I’émotion, a la tendresse, a la confiance d’une sorte de ten-
dresse maternelle. Elle faisait entrer Germinie dans la confidence de ses
comptes de marchande, de ses secrets de femme, du fond le plus intime
de sa vie. Elle semblait se livrer a elle comme a une personne de son sang
qu’on initie & des intéréts de famille. Quand elle parlait d’avenir, il était
toujours question de Germinie comme de quelqu’un dont elle ne devait
étre jamais séparée et qui faisait partie de la maison. Souvent, elle lais-
sait échapper de certains sourires discrets et mystérieux, des sourires qui
avaient lair de tout voir et de ne pas se ficher. Quelquefois aussi, quand
son fils était assis a coté de Germinie, arrétant tout & coup sur eux des
yeux qui se mouillaient, des yeux de meére, elle embrassait le couple d’un
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regard qui semblait unir et bénir les deux tétes de ses enfants.

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui pit étre un engage-
ment, sans s’ouvrir ni se lier, et tout en répétant que son fils était encore
bien jeune pour entrer en ménage, elle encouragea les espérances et les
illusions de Germinie par lattitude de toute sa personne, ses airs de se-
crete indulgence et de complicité de coeur, par ces silences ou elle semblait
lui ouvrir les bras d’une belle-meére. Et déployant tous ses talents de faus-
seté, usant de ses mines de sentiment, de sa finesse bon enfant, de cette
ruse ronde et enveloppée qu’ont les gens gras, la grosse femme arrivait a
faire tomber devant ’assurance, la promesse tacite de ce mariage, les der-
niéres résistances de Germinie qui a la fin se laissait arracher par ’ardeur
du jeune homme ce qu’elle croyait donner d’avance a I’'amour du mari.

Dans tout ce jeu, la crémiére n’avait voulu qu'une chose : s’attacher
et conserver une domestique qui ne lui cotitait rien.

&
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tendit une voix 'appeler par-dessus la rampe, et Adéle lui crier

OMME GERMINIE DESCENDAIT un jour l’escalier de service, elle en-
de lui remonter deux sous de beurre et dix sous d’absinthe.

— Ah'! tu t’assiéras bien une minute, par exemple, lui dit Adéle quand elle
lui rapporta I’absinthe et le beurre. On ne te voit plus, tu n’entres plus...
Voyons ! tu as bien le temps d’étre avec ta vieille... C’est moi qui ne pour-
rais pas vivre avec une figure d’antéchrist comme ¢a ! Reste donc... C’est
la maison sans ouvrage ici aujourd’hui... Il n’y a pas le sou... Madame est
couchée... Toutes les fois qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, madame ;
elle reste au lit toute la journée a lire des romans. Veux-tu de ca ? Et elle
lui offrit son verre d’absinthe. — Non ? ¢’est vrai, toi, tu ne bois pas... C’est
drole de ne pas boire... T’as bien tort... Dis donc, tu serais bien gentille
de me faire un mot pour mon chéri... Labourieux... tu sais bien, je t’en ai
parlé... Tiens, v’la la plume a madame... et de son papier, qui sent bon...
Y es-tu?... En v’la un vrai, ma chére, ¢’t’ homme-la! Il est dans la bou-
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cherie, je t’ai dit... Ah! par exemple, il ne faut pas le contrarier !... Quand
il vient de boire un verre de sang, aprés avoir tué ses bétes, il est comme
fou... et si vous 'obstinez... ah ! dame, il cogne!... Mais qu’est-ce que tu
veux ? C’est d’étre fort qu’il est comme ¢a... Si tu le voyais se taper sur la
poitrine des coups a tuer un beeuf, et vous dire : Ca, c’est un mur!... Ah!
c’est un monsieur, celui-la!... Soignes-y sa lettre, hein ? Que ca I'entor-
tille... Dis-lui des choses gentilles, tu sais... et un peu tristes... Il adore
ca... Au spectacle, il n’aime que quand on pleure... Tiens ! mets que c’est
toi qui écrives un amoureux...

Germinie se mit a écrire.

— Dis donc, Germinie ! Tu ne sais pas ? Une drole d’idée qui a passé
par la téte de madame... Est-ce curieux des femmes comme ¢a, qui
peuvent aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se payer des
rois si ¢a leur va! Et il n’y a pas a dire... c’est que quand on est comme
madame, quand on a ce corps-1a!... Et puis avec des affutiots comme elles
s’en mettent tout plein, tout leur tralala de robes, de la dentelle partout,
enfin tout, qu’est-ce que tu veux qu’on y résiste ? Et si ce n’est pas un
monsieur, si c’est quelqu’un comme nous... juge comme cela le pince en-
core plus : c’est ¢ca qui lui monte le coco, une femme en velours... Oui,
ma chere, figure-toi, v’la t’il pas que madame est toquée de ce gamin de
Jupillon ! Il ne nous manquait plus que ¢a pour crever de faim, ici!

Germinie, la plume levée sur la lettre commencée, regardait Adéle en
la dévorant des yeux.

— Tu en restes de la, n’est-ce pas ? dit Adéle en lampant et savourant
I’absinthe a petites gorgées, la figure allumée de joie devant le visage dé-
composé de Germinie. Ah'! le fait est que c’est cocasse ; mais pour vrai,
C’est vrai, je t’en flanque mon billet... Elle a remarqué le gamin sur le
pas de la boutique, ’autre jour en revenant des Courses... Elle est entrée
deux ou trois fois sous prétexte d’acheter quelque chose. Elle doit se faire
apporter de la parfumerie... je crois, demain... Ah! bast, n’est-ce pas?
Ca les regarde... Eh bien! et ma lettre ? Ca t’embéte ce que je t’ai dit?
Tu faisais ta bégueule... Moi je ne savais pas... Ah! bien, c’est ¢a, nous
y sommes... Ce que tu me disais pour le petit... je crois bien que tu ne
voulais pas qu’on y touche ! Farceuse !

Et sur un geste de dénégation de Germinie :
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— Va donc, va donc ! reprit Adéle. Qué que ¢a me fait ? Un enfant que,
si on le mouchait, il lui sortirait du lait ! Merci! Ce n’est pas mon genre...
Enfin, ce sont tes affaires... Voyons maintenant ma lettre, hein ?

Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais elle avait la fievre;
ses doigts nerveux faisaient cracher la plume. — Tiens, fit-elle en la reje-
tant au bout de quelques instants, je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui...
Je t’écrirai cela un autre jour...

— Comme tu voudras, ma petite... mais j'y compte. Viens donc de-
main. .. Je te raconterai les farces de madame. .. Nous rirons !

Et, la porte fermée, Adéle se mit a pouffer de rire : il ne lui en avait
colité qu’une blague pour avoir le secret de Germinie.

T
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Y2 'AMOUR N’AVAIT ETE pour le jeune Jupillon que la satisfaction
) d’une certaine curiosité du mal, cherchant dans la connaissance
w et la possession d’une femme le droit et le plaisir de la mépri-
ser. Cet homme, sortant de '’enfance, avait apporté a sa premiére liaison,
pour toute ardeur et toute flamme, les froids instincts de polissonnerie
qu’éveillent chez les enfants les mauvais livres, les confidences de ca-
marades, les conversations de pension, le premier souffle d’impureté qui
déflore le désir. Ce que le jeune homme met autour de la femme qui lui
cede, ce dont il la voile, les caresses, les mots aimants, les imaginations
de tendresse, rien de cela n’existait pour Jupillon. La femme n’était pour
lui qu’une image obscéne ; et une passion de femme lui paraissait unique-
ment je ne sais quoi de défendu, d’illicite, de grossier, de cynique et de
drole, une chose excellente pour la désillusion et I'ironie.
L’ironie, — l'ironie basse, lache et mauvaise du bas peuple, — c’était
tout ce garcon. Il incarnait le type de ces Parisiens qui portent sur la figure
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le scepticisme gouailleur de la grande ville de blague ou ils sont nés. Le
sourire, cet esprit et cette malice de la physionomie parisienne, était tou-
jours chez lui moqueur, impertinent. Jupillon avait la gaieté de la bouche
méchante, presque de la cruauté aux deux coins des lévres retroussées et
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son visage pale des paleurs
que renvoie au teint 'eau-forte mordant le cuivre, dans ses petits traits
nets, décidés, effrontés, se mélaient la cranerie, I’énergie, 'insouciance,
I'intelligence, I'impudence, toutes sortes d’expressions coquines qu’adou-
cissait chez lui, a de certaines heures, un air de calinerie féline. Son état de
coupeur de gants, — il s’était arrété a la ganterie apres deux ou trois essais
malheureux d’apprentissages divers, — I’habitude de travailler a la vitrine,
d’étre un spectacle pour les passants, avaient donné a toute sa personne
un aplomb et des élégances de poseur. A I'atelier sur la rue, avec sa che-
mise blanche, sa petite cravate noire a la Colin, son pantalon serré sur les
reins, il avait pris les dandinements, les prétentions de tenue, les graces
« canaille » de 'ouvrier regardé. Et de douteuses élégances, la raie au mi-
lieu de la téte, les cheveux sur les tempes, des cols de chemise rabattus, lui
découvrant tout le cou, la recherche des apparences et des coquetteries
féminines, lui donnaient une tournure incertaine, que faisaient plus am-
bigué sa figure imberbe et seulement tachée de deux petits pinceaux de
moustache, ses traits sans sexe ou la passion et la colére mettaient tout le
mauvais d’'une mauvaise petite téte de femme. Mais pour Germinie tous
ces airs et ce genre de Jupillon étaient de la distinction.

Ainsi fait, n’ayant rien en lui pour aimer, incapable de se laisser atta-
cher méme par ses sens, Jupillon se trouva tout embarrassé et tout ennuyé
devant cette adoration qui s’enivrait d’elle-méme et dont la fureur allait
toujours croissant. Germinie 'assommait. Il la trouvait ridicule dans I’-
humiliation, comique dans le dévouement. Il en était las, dégotté, insup-
porté. Il avait assez de son amour, assez de sa personne. Et il ne tarda pas
a s’en écarter, sans charité, sans pitié. Il se sauva d’elle. Il échappa a ses
rendez-vous. Il prétexta des contretemps, des courses a faire, un travail
pressé. Le soir, elle 'attendait, il ne venait pas; elle le croyait occupé : il
était quelque billard borgne, a quelque bal de barriére.
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La salle avait le caractére moderne des lieux de plaisir du peuple.
Elle était éclatante d’une richesse fausse et d’un luxe pauvre. On
y voyait des peintures et des tables de marchands de vin, des appareils de
gaz dorés et des verres a boire un poisson d’eau-de-vie, du velours et des
bancs en bois, les miseéres et la rusticité d’'une guinguette dans le décor
d’un palais de carton.

Des lambrequins de velours grenat avec un galon d’or, pendus aux
fenétres, se répétaient économiquement en peinture sous les glaces éclai-
rées d’'un bras a trois lumiéres. Aux murs, dans de grands panneaux
blancs, des pastorales de Boucher, cerclées d’un cadre peint, alternaient
avec les Saisons de Prudhon, étonnées d’étre 1a; et sur les dessus des fe-
nétres et des portes, des Amours hydropiques jouaient entre cing roses
décollées d’un pot de pommade de coiffeur de banlieue. Des poteaux car-
rés, tachés de maigres arabesques, soutenaient le milieu de la salle, au

% § % "ETAIT BAL A la Boule-Noire, un jeudi. On dansait.

72



Germinie Lacerteux Chapitre XVI

centre de laquelle une petite tribune octogone portait I'orchestre. Une
barriere de chéne a hauteur d’appui et qui servait de dossier a une maigre
banquette rouge, enfermait la danse. Et contre cette barriére, en dehors,
des tables peintes en vert, avec des bancs de bois se serraient sur deux
rangs, et entouraient le bar avec un café.

Dans I’enceinte de la danse, sous le feu aigu et les flammes dardées du
gaz, étaient toutes sortes de femmes vétues de lainages sombres, passés,
flétris, des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en paletot noir, des
femmes en caracos élimés et rapés aux coutures, des femmes engoncées
dans la palatine en fourrure des marchandes en plein vent et des bouti-
quiéres d’allées. Au milieu de cela pas un col qui encadrat la jeunesse des
visages, pas un bout de jupon clair s’envolant du tourbillon de la danse,
pas un réveillon de blanc dans ces femmes sombres jusqu’au bout de leurs
bottines ternes, et tout habillées des couleurs de la misére. Cette absence
de linge mettait dans le bal un deuil de pauvreté; elle donnait a toutes
ces figures quelque chose de triste et de sale, d’éteint, de terreux, comme
un vague aspect sinistre ou se mélait le retour de I'Hopital au retour du
Mont-de-piété !

Une vieille en cheveux, la raie sur le coté de la téte, passait, devant
les tables, une corbeille remplie de morceaux de gateau de Savoie et de
pommes rouges. De temps en temps la danse, dans son branle et son tour-
noiement, montrait un bas sale, le type juif d’'une vendeuse d’éponges de
la rue, des doigts rouges au bout de mitaines noires, une figure bise a
moustache, une sous-jupe tachée de la crotte de I’avant-veille, une crino-
line d’occasion forcée et toute bossue, de 'indienne de village a fleurs, un
morceau de défroque de femme entretenue.

Les hommes avaient le paletot, la petite casquette flasque rabattue par
derriére, le cache-nez de laine dénoué et pendant dans le dos. Ils invitaient
les femmes en les tirant par les rubans de leurs bonnets, volant derriere
elles. Quelques-uns, en chapeaux, en redingotes, en chemises de couleur
avaient un air de domesticité insolente et d’écurie de grande maison.

Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se démenaient, tortillaient, ca-
briolaient, animées, pataudes et déchainées sous le coup de fouet d’'une
joie bestiale. Et dans les avant-deux, 'on entendait des adresses se don-
ner : Impasse du Dépotoir.
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Ce fut la que Germinie entra, au moment ou finissait le quadrille sur
lair de la Casquette du pére Bugeaud, dans lequel les cymbales, les gre-
lots de poste, le tambour, avaient donné a la danse I’étourdissement et la
folie de leur bruit. D’un regard elle embrassa la salle, tous les hommes
ramenant leurs danseuses a la place marquée par leurs casquettes : on
Pavait trompée ; il n’y était pas, elle ne le vit pas. Cependant elle atten-
dit. Elle entra dans I’enceinte du bal, et s’assit, en tachant de ne pas avoir
Iair trop géné, sur le bord d’une banquette. A leurs bonnets de linge, elle
avait jugé que les femmes assises en file a coté d’elle étaient des domes-
tiques comme elle : des camarades I'intimidaient moins que ces petites
filles du bal, en cheveux et en filet, les mains dans les poches de leur
paletot, 'ceil effronté, la bouche chantonnante. Mais bientot elle éveilla,
méme sur son banc, une attention malveillante. Son chapeau, — une dou-
zaine de femmes seulement dans le bal portaient chapeau, — son jupon a
dents dont le blanc passait sous sa robe, la broche d’or de son chéle, firent
autour d’elle une curiosité hostile. On lui jeta des regards, des sourires
qui lui voulaient du mal. Toutes les femmes avaient I’air de se demander
d’ou sortait cette nouvelle venue, et de se dire qu’elle venait prendre les
amants des autres. Des amies qui se promenaient dans la salle, nouées
comme pour une valse, avec leurs mains glissées a la taille, en passant
devant elle, lui faisaient baisser les yeux, puis s’éloignaient avec des haus-
sements d’épaule, en tournant la téte.

Elle changeait de place : elle retrouvait les mémes sourires, la méme
hostilité, les mémes chuchotements. Elle alla jusqu’au fond de la salle :
tous ces yeux de femmes I’y suivaient; elle se sentait enveloppée de re-
gards de méchanceté et d’envie, depuis le bas de sa robe jusqu’aux fleurs
de son chapeau. Elle était rouge. Par moments elle craignait de pleurer.
Elle voulait s’en aller, mais le courage lui manquait pour traverser la salle
toute seule.

Elle se mit a regarder machinalement une vieille femme faisant len-
tement le tour de la salle d’un pas silencieux comme le vol d’un oiseau
de nuit qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier brilé, enfermait
ses bandeaux de cheveux grisonnants. De ses épaules d’homme, carrées
et remontées, pendait un tartan écossais aux couleurs mortes. Arrivée a
la porte, elle jeta un dernier regard dans la salle, et I’embrassa toute de
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P'ceil d’'un vautour qui cherche de la viande, et n’en trouve pas.

Tout a coup, on cria : ¢’était un garde de Paris, qui jetait & la porte un
petit jeune homme essayant de lui mordre les mains, et se cramponnant
aux tables contre lesquelles, en tombant, il faisait le bruit sec d’une chose
qui se casse...

Comme Germinie détournait la téte, elle apergut Jupillon : il était la,
dans un rentrant de fenétre, a une table verte, fumant, entre deux femmes.
L’une était une grande blonde, aux cheveux de chanvre rares et frisotés, la
figure plate et béte, les yeux ronds. Une chemise de flanelle rouge lui plis-
sait au dos, et elle faisait sauter avec les deux mains les deux poches d’un
tablier noir sur sa jupe marron. L’autre, petite, noireaude, toute rouge de
s’étre débarbouillée au savon, était encapuchonnée, avec une coquetterie
de harangére, dans une capeline de tricot blanc a bordure bleue.

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit se lever et venir a
lui, les yeux fixes, il se pencha a l'oreille de la femme a la capeline, et se
carrant dans sa pose, les deux coudes sur la table, il attendit.

— Tiens ! te v’la, fit-il quand Germinie fut devant lui immobile, droite,
muette. En voila une, de surprise !... Garcon ! un autre saladier !

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre des deux femmes : —
Voyons, reprit-il, ne fais pas ta téte... Mets-toi la...

Et comme Germinie ne bougeait pas; - Va donc! C’est des dames a
mes amis... demande-leur! — Mélie, dit a 'autre femme la femme a la
capeline, avec sa voix de mauvaise gale, tu ne vois donc pas? Clest la
mere a monsieur ! Fais y donc place a c’te dame, puisqu’elle veut bien
boire avec nous...

Germinie jeta a la femme un regard d’assassin.

— Eh bien! quoi ? reprit la femme ; ¢ca vous vexe, madame ? Excusez !
fallait prévenir... Quel 4ge donc qu’elle se croit, hein, Mélie ? Sapristi ! Tu
les choisis jeunes, toi, tu ne te génes pas!...

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans. Toute sa
personne laissait percer la joie lache qu’ont les méchants a voir souffrir
ceux qui souffrent de les aimer.

— Jai a te parler... a toi... pas ici... en bas, lui dit Germinie.

— Bien de I'agrément! Arrives-tu, Mélie ? dit la femme a la capeline
en rallumant un bout de cigare éteint, oublié par Jupillon sur la table, pres
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d’un rond de citron.

— Qu’est-ce que tu veux ? fit Jupillon remué malgré lui par 'accent
de Germinie.

— Viens !

Et elle se mit a marcher devant lui. Sur son passage, on se pressait, on
riait. Elle entendait des voix, des phrases, un murmure de huées.

T
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/S{ UPILLON PROMIT A Germinie de ne plus retourner au bal. Mais le
jeune homme avait un commencement de réputation a la Bri-
© didi, dans ces bastringues de barriére, a la Boule-Noire, a la Reine
Blanche, I'Ermitage. Il était devenu le danseur qui fait lever les consom-
mateurs des tables, le danseur qui suspend toute une salle a la semelle de
sa botte jetée a deux pouces au-dessus de sa téte, le danseur qu’invitent
et que rafraichissent quelquefois, pour danser avec elles, les danseuses de
Pendroit. Le bal pour lui n’était plus seulement le bal, c¢’était un théatre,
un public, une popularité, des applaudissements, le murmure flatteur de
son nom dans des groupes, 'ovation d’une gloire de cancan dans le feu
des quinquets.

Le dimanche, il n’alla pas a la Boule-Noire ; mais le jeudi qui suivit
ce dimanche, il y retourna ; et Germinie, voyant bien qu’elle ne pouvait
Pempécher d’y aller, se décida a I'y suivre et a y rester tout le temps qu’il
y restait. Assise a une table, au fond, dans le coin le moins éclairé de la
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salle, elle le suivait et le guettait des yeux pendant toute la contre-danse ;
et le quadrille fini, s’il tardait, elle allait le reprendre, le retirer presque de
force des mains et des caresses des femmes s’obstinant a le tirailler, a le
retenir par un jeu de méchanceté.

Comme bient6t on la connut, I'injure autour d’elle ne fut plus vague,
sourde, lointaine, comme au premier bal. Les paroles ’attaquérent en face,
les rires lui parlérent tout haut. Elle fut obligée de passer ses trois heures
dans des risées qui la désignaient, la montraient du doigt, la nommaient,
lui clouaient son age sur la figure. Elle était a tout moment obligée d’es-
suyer ce mot : la vieille ! que les jeunes drolesses lui crachaient en passant,
par-dessus Iépaule. Encore celles-1a la regardaient-elles ; mais souvent
des danseuses invitées a boire par Jupillon, amenées par lui a la table ou
était Germinie, buvant le saladier de vin chaud qu’elle payait, restaient
accoudées, la joue sur la main, paraissant ne pas voir qu’il y avait une
femme 13, avancant sur sa place comme sur une place vide, et ne lui ré-
pondant pas quand elle leur parlait. Germinie et tué ces femmes que
Jupillon lui faisait régaler et qui la méprisaient tant qu’elles ne s’aperce-
vaient pas seulement de sa présence.

Il arriva qu’a bout de souffrances, révoltée de tout ce qu’elle buvait la
d’humiliations, elle eut I'idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce
moyen de ne pas laisser son amant a d’autres, de le tenir toute la soirée,
peut-étre de l'attacher a son succes si elle avait la chance de réussir. Tout
un mois elle travailla, en cachette, pour arriver danser. Elle répéta les fi-
gures, les pas. Elle forca son corps, elle sua a chercher ces coups de reins,
ces tours de jupe qu’elle voyait applaudir. Au bout de cela, elle se risqua :
mais tout la démonta et ajouta a sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel
elle se sentait, les sourires d’étonnement et de pitié qui avaient couru sur
les lévres lorsqu’elle avait pris place dans ’enceinte de la danse. Elle fut si
ridicule et si moquée qu’elle n’eut pas le courage de recommencer. Elle se
renfonc¢a sombrement dans son coin obscur, n’en sortant que pour aller
chercher et ramener Jupillon avec la muette violence d’'une femme qui
arrache son homme au cabaret et le remporte par le bras.

Le bruit se répandit bient6t dans la rue que Germinie allait a ces bals,
qu’elle n’en manquait pas un. La fruitiére, chez laquelle Adéle avait déja
bavardé, envoya son fils « pour voir » ; il revint en disant que c’était vrai,
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et raconta toutes les miséres qu’on faisait a Germinie et qui ne I’empé-
chaient pas de revenir. Alors il n’y eut plus de doute dans le quartier sur
les relations de la domestique de mademoiselle avec Jupillon, relations
que quelques dmes charitables contestaient encore. Le scandale éclata,
et, en une semaine, la pauvre fille, trainée dans toutes les médisances du
quartier, baptisée et saluée des plus sales noms de la langue des rues,
tomba d’un coup, de I'estime la plus hautement témoignée, au mépris le
plus brutalement affiché.

Jusque-la son orgueil - et il était grand - avait joui de ce respect, de
cette considération qui entoure, dans les quartiers de lorettes, la domes-
tique qui sert honnétement une personne honnéte. On 'avait habituée
a des égards, a des déférences, a des attentions. Elle était part de ses ca-
marades. Sa probité insoupconnable, sa conduite dont il n’y avait rien a
dire, sa position de confiance chez mademoiselle, ce qui rejaillissait sur
elle de I’honorabilité de sa maitresse, faisaient que les marchands la trai-
taient sur un autre pied que les autres bonnes. Ou lui parlait la casquette
a la main; on lui disait toujours : mademoiselle Germinie. On se dépé-
chait de la servir; on lui avangait I'unique chaise de la boutique pour la
faire attendre. Lors méme qu’elle marchandait, on restait poli avec elle,
et on ne l'appelait pas raleuse. Les plaisanteries un peu trop vives s’arré-
taient devant elle. Elle était invitée aux grands repas, aux fétes de famille,
consultée sur les affaires.

Tout changea dés que furent connues ses relations avec Jupillon, ses
assiduités a la Boule-Noire. Le quartier se vengea de ’avoir respectée. Les
bonnes éhontées de la maison s’approchérent d’elle comme d’une sem-
blable. Une, dont I’amant était a Mazas, lui dit : « Ma chére. » Les hommes
I’abordérent avec familiarité, la tutoyerent du regard, du ton, du geste, de
la main. Les enfants mémes, sur le trottoir, autrefois dressés a lui faire
« un beau serviteur », se sauverent d’elle comme d’une personne dont
on leur avait dit d’avoir peur. Elle se sentait traitée sous la main, servie
a la diable. Elle ne pouvait faire un pas sans marcher dans le mépris, et
recevoir sa honte sur la joue.

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle-méme. Elle souffrit
comme si on lui arrachait, lambeau a lambeau, son honneur dans le ruis-
seau. Mais a mesure qu’elle souffrait, elle se serrait contre son amour et
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se cramponnait a lui. Elle ne lui en voulait pas, elle ne lui reprochait rien.
Elle s’y attachait par toutes les larmes qu’il faisait pleurer son orgueil. Et
toute repliée, resserrée sur sa faute, on la voyait dans cette rue ou elle
passait tout a 'heure fiére, et le front haut, aller furtive et fuyante, I’é-
chine basse, le regard oblique, inquiéte d’étre reconnue, pressant le pas
devant les boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur les talons.

T
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'Qef UPILLON SE PLAIGNAIT sans cesse de 'ennui de travailler pour les
autres, de ne pas étre « a ses piéces », de ne pouvoir trouver dans
© la bourse de sa mére quinze ou dix-huit cents francs. Il ne de-

mandait pas une plus grosse somme pour louer deux chambres, au rez-
de-chaussée et monter un petit fonds de ganterie. Et déja il faisait ses
plans et ses réves : il s’établirait dans le quartier, quartier excellent pour
son commerce, plein d’acheteuses et de gacheuses de chevreaux a cinq
francs. Aux gants, il joindrait bient6t la parfumerie, les cravates; puis
avec de gros bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre un magasin rue
Richelieu.

Chaque fois qu’il parlait de cela, Germinie lui demandait mille expli-
cations. Elle voulait savoir tout ce qu’il faut pour s’établir. Elle se faisait
nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, leurs débitants. Elle
Iinterrogeait sur son état, son travail, si curieusement, si longuement,
qu’a la fin Jupillon impatienté finissait par lui dire : — Qu’est-ce que ¢a te
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fait tout ¢a ? L’ouvrage m’embéte déja assez; ne m’en parle pas!

Un dimanche, elle montait avec lui vers Montmartre. Au lieu de
prendre par la rue Frochot, elle prit par la rue Pigalle.

— Mais ce n’est pas par 13, lui dit Jupillon. - Je sais bien, dit-elle, viens
toujours.

Elle lui avait pris le bras et marchait en se détournant un peu de lui
pour qu’il ne vit pas ce qui passait sur son visage. Au milieu de la rue
Fontaine-Saint-Georges, elle 'arréta brusquement devant deux fenétres
de rez-de-chaussée, et lui dit :

— Tiens! Elle tremblait de joie.

Jupillon regarda : il vit entre les deux fenétres sur une plaque lettres
de cuivre qui brillaient :

Magasin de Ganterie.

JUPILLON.

11 vit des rideaux blancs 4 la premiére fenétre. A travers les carreaux
de la seconde, il apercut des casiers, des cartons, et devant, le petit établi
de son état, avec les grands ciseaux, le pot a retailles, et le couteau a piquer
pour déborder les peaux.

— Ta clef est chez le portier, lui dit-elle.

IIs entrerent dans la premiére piece, dans le magasin.

Elle se mit a vouloir tout lui montrer. Elle lui ouvrait les cartons, et elle
riait. Puis poussant la porte de ’autre chambre : — Vois-tu, tu n’étoufferas
pas 1a comme dans la soupente de ta mére... Ca te plait-il? Oh! ce n’est
pas beau, mais c’est propre... Je t’aurais voulu de I’acajou... Ca te plait-
il, cette descente de lit-la ?... Et le papier... je n'y pensais plus... Elle lui
mit dans la main une quittance de loyer. — Tiens! c’est pour six mois...
Ah! dame, il faut que tu te mettes tout de suite a gagner de 'argent...
Voila mes quatre sous de la caisse d’épargne finis du coup... Ah! tiens,
laisse-moi m’asseoir... T as ’air si content... ca me fait un effet... ¢a me
tourne... je n’ai plus de jambes...

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon se pencha sur elle pour
I'embrasser.

— Ah! oui, il n’y en a plus, lui dit-elle, en lui voyant chercher de
I'ceil ses boucles d’oreilles, c’est comme mes bagues. .. Tiens, vois-tu, plus
rien. ..

82



Germinie Lacerteux Chapitre XVIII

Et elle lui montra ses mains dégarnies des pauvres bijoux qu’elle avait
travaillé si longtemps a s’acheter. — C’a été le fauteuil, tout ¢a, vois-tu...
mais il est tout crin...

Et comme Jupillon restait devant elle avec I’air d’'un homme embar-
rassé qui cherche les phrases d’un remerciement :

— Mais tu es tout dréle... Qu’est-ce que tuas ?... Ah! c’est pourca?...

Et elle lui montra la chambre. — T’es béte!... je t’aime, n’est-ce pas ?
Eh bien?

Germinie dit cela simplement, comme le cceur dit les choses sublimes.

-

(%3,
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CHAPITRE X IX

LLE DEVINT ENCEINTE.

D’abord elle douta, elle n’osait le croire. Puis, quand elle fut cer-

taine d’étre grosse, une immense joie la remplit, une joie qui lui
noyal’ame. Son bonheur fut si grand et si fort qu’il étouffa d’un seul coup
les angoisses, les craintes, le tremblement de pensées qui se méle d’ordi-
naire a la maternité des femmes non mariées et leur empoisonne 'attente
de Penfantement, la divine espérance vivante et remuante en elles. L’idée
du scandale de sa liaison découverte, de I’éclat de sa faute dans le quar-
tier, I'idée de cette chose abominable qui I’avait fait toujours penser au
suicide : le déshonneur, méme la peur de se voir découverte par mademoi-
selle, d’étre chassée par elle, rien de tout cela ne put toucher a sa félicité.
Comme si elle Petit déja soulevé dans ses bras devant elle, 'enfant qu’elle
attendait ne lui laissait rien voir que lui; et se cachant a peine, elle por-

tait presque fierement, sous les regards de la rue, sa honte de femme dans
l'orgueil et le rayonnement de la mere qu’elle allait étre.
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Elle se désolait seulement d’avoir dépensé toutes ses économies, d’étre
sans argent et en avance de plusieurs mois sur ses gages avec sa mai-
tresse. Elle regrettait amérement d’étre pauvre pour recevoir son enfant.
Souvent, en passant rue Saint-Lazare, elle s’arrétait devant un magasin
de blanc a I’étalage duquel étaient exposées des layettes d’enfants riches.
Elle dévorait des yeux tout ce joli linge ouvragé et coquet, les bavettes de
piqué, la longue robe a courte taille garnie de broderies anglaises, toute
cette toilette de chérubin et de poupée. Une terrible envie, 'envie d’une
femme grosse, la prenait de briser la glace et de voler tout cela : derriere
I’échafaudage de I’étalage, les commis habitués a la voir stationner se la
montraient en riant.

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui I'inondait, dans ce ra-
vissement de joie qui soulevait tout son étre, une inquiétude la traversait.
Elle se demandait comment le pere accepterait son enfant. Deux ou trois
fois, elle avait voulu lui annoncer sa grossesse, et n’avait pas osé. Enfin
un jour, lui voyant la figure qu’elle attendait depuis si longtemps pour
lui tout dire, une figure ou il y avait un peu de tendresse, elle lui avoua,
en rougissant et comme en lui demandant pardon, ce qui la rendait si
heureuse. — En voila une idée ! fit Jupillon.

Puis, quand elle I’eut assuré que ce n’était pas une idée, qu’elle était
positivement grosse de cinq mois : — De la chance ! reprit le jeune homme.
— Merci! Et il jura. - Veux-tu me dire un peu, qu’est-ce qui lui donnera la
becquée, a ce moineau-la ?

— Oh! sois tranquille!... il ne patira pas, ¢ca me regarde... Et puis
ca sera si gentil ... N’aie pas peur, on ne saura rien... Je m’arrangerai. ..
Tiens! les derniers jours, je marcherai comme ca, la téte en arriere... je ne
porterai plus de jupons... je me serrerai, tu verras!... On ne s’apercevra
de rien, je te dis... Un petit enfant, nous deux, songe donc!

— Enfin puisque ca y est, ¢a y est, n’est-ce pas ? fit le jeune homme.

— Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu le disais a ta mére ?

— A m’man?... Ah! non, par exemple... Il faut que tu accouches...
Ensuite de ¢a, nous apporterons le moutard a la maison... Ca lui donnera
un coup, et peut-étre qu’elle nous lachera son consentement.
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CHAPITRE XX

( B JOUR DES Rois arriva. C’était le jour d’'un grand diner donné ré-

:-’ﬁ 'a gulierement chaque année par Mlle de Varandeuil. Elle invitait
w ce jour-la tous les enfants de sa famille, ou de ses amitiés, petits
ou grands. A peine si le petit appartement pouvait les contenir. On était
obligé de mettre une partie des meubles sur le carré. Et I'on dressait une
table dans chacune des deux piéces qui formaient tout I'appartement de
mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était une grande joie qu’ils se pro-
mettaient huit jours d’avance. Ils montaient en courant ’escalier, derriére
les garcons patissiers. A table, ils mangeaient trop sans étre grondés. Le
soir ils ne voulaient pas se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient
un tapage qui donnait toujours a Mlle de Varandeuil une migraine le len-
demain ; mais elle ne leur en voulait pas : elle avait eu les bonheurs d’une
féte de grand-meére a les entendre, a les voir, a leur nouer par derriére la
serviette blanche qui les faisait paraitre si roses. Et pour rien au monde

elle n’elit manqué de donner ce diner, qui remplissait son appartement de
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vieille fille de toutes ces petites tétes blondes de petits diables, et y mettait
en un jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an.

Germinie était en train de faire ce diner. Elle fouettait une créme dans
une terrine sur ses genoux, quand tout a coup elle sentit les premiéres
douleurs. Elle se regarda dans le bout de glace cassée qu’elle avait au-
dessus de son buffet de cuisine : elle se vit péle. Elle descendit chez Adéle :
— Donne-moi le rouge a ta maitresse, lui dit-elle. Et elle s’en mit sur les
joues. Puis elle remonta, et ne voulant pas s’écouter souffrir, elle finit son
diner. Il fallait le servir, elle le servit. Au dessert, pour donner des assiettes,
elle s’appuyait aux meubles, se retenait au dossier des chaises, cachant
sa torture avec I’horrible sourire crispé des gens dont les entrailles se
tordent.

— Ah! ¢a, tu es malade ?... lui dit sa maitresse en la regardant.

— Oui, mademoiselle un peu... c’est peut-étre le charbon, la cuisine...

— Allons, va te coucher... on n’a plus besoin de toi, tu desserviras
demain.

Elle redescendit chez Adéle.

— Cay est, lui dit-elle, vite un fiacre... C’est rue de la Huchette, que
tu m’as dit, en face d’un planeur de cuivre, ta sage-femme, n’est-ce pas?
Tu n’as pas une plume, du papier ?

Et elle se mit a écrire un mot pour sa maitresse. Elle lui disait qu’elle
était trop souffrante, qu’elle allait a ’hopital, qu’elle ne lui disait pas ou,
parce qu’elle se fatiguerait a venir la voir, que dans huit jours elle serait
revenue.

— Voila! fit Adele essoufflée en lui donnant le numéro du fiacre.

— Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un mot a mademoiselle...
Voila tout... Jure-moi, pas un mot !

Elle descendait I’escalier, lorsqu’elle rencontra Jupillon :

— Tiens! fit-il, ou vas-tu ? tu sors ?

— Je vais accoucher... Cam’a pris dans la journée. .. Il y avait un grand
diner... Ah! ¢’a été dur!... Pourquoi viens-tu ? Je t’avais dit de ne jamais
venir, je ne veux pas!

— C’est que... je vais te dire... dans ce moment-ci j’ai absolument
besoin de quarante francs. Mais 13, vrai, absolument besoin.

— Quarante francs ! Mais je n’ai que juste pour la sage-femme...
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— C’est embétant... voila! Que veux-tu ? Et il lui donna le bras pour
l’aider a descendre. — Cristi! je vais avoir du mal a les avoir tout de méme.

Il avait ouvert la portiére de la voiture : — Ou faut-il qu’il te méne ?

— Ala Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui glissa les quarante francs
dans la main.

— Laisse donc, fit Jupillon.

— Ah!va...la ou autre part! Et puis j’ai encore sept francs.

Le fiacre partit.

Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, regardant les deux
napoléons dans sa main. Puis il se mit a courir apres le fiacre, et, I'arrétant,
il dit a Germinie par la portiére :

— Au moins, je vais te conduire ?

— Non, je souffre trop... J’aime mieux étre seule, lui répondit Germi-
nie, en se tortillant sur les coussins du fiacre.

Au bout d’une éternelle demi-heure, le fiacre s’arréta rue de Port-
Royal, devant une porte noire surmontée d’une lanterne violette qui an-
noncait aux étudiants en médecine de passage dans la rue qu’il y avait,
cette nuit-la et dans ce moment-13, la curiosité et 'intérét d’'un accouche-
ment laborieux a la Maternité.

Le cocher descendit de son siege et sonna. Le concierge, aidé d’une
fille de salle, prenant Germinie sous les bras, la monta a 'un des quatre
lits de la salle d’accouchement. Une fois dans le lit, ses douleurs se cal-
merent un peu. Elle regarda autour d’elle, vit les autres lits vides, et au
fond de 'immense piece, une grande cheminée de campagne flambante
d’un grand feu devant lequel, accrochés a une barre de fer, séchaient des
langes, des draps, des aléses.

Une demi-heure aprés, Germinie accouchait ; elle mit au monde une
petite fille. On roula son lit dans une autre salle. Elle était la depuis plu-
sieurs heures, abimée dans ce doux affaissement de la délivrance qui suit
les épouvantables déchirements de I’enfantement, tout heureuse et tout
étonnée de vivre encore, nageant dans le soulagement et profondément
pénétrée du vague bonheur d’avoir créé. Tout a coup, un cri : — Je me
meurs ! lui fit regarder a c6té d’elle : elle vit une de ses voisines jeter ses
bras autour du cou d’une éléve sage-femme de garde, retomber presque
aussitot, remuer un instant sous les draps, puis ne plus bouger. Presque au
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méme instant, d’un lit & c6té, il s’éleva un autre cri horrible, percant, ter-
rifié, le cri de quelqu’un qui voit la mort : ¢’était une femme qui appelait
avec des mains désespérées la jeune éleéve ; I’éléve accourut, se pencha, et
tomba raide évanouie par terre.

Alors le silence revint ; mais entre ces deux mortes et cette demi-morte
que le froid du carreau mit plus d’'une heure a faire revenir, Germinie et
les autres femmes encore vivantes dans la salle restérent sans méme oser
tirer la sonnette d’appel et de secours pendue dans chaque lit.

Il y avait alors a la Maternité une de ces terribles épidémies puerpé-
rales qui soufflent la mort sur la fécondité humaine, un de ces empoi-
sonnements de 'air qui vident, en courant, par rangées, les lits des ac-
couchées, et qui autrefois faisaient fermer la Clinique : on croirait voir
passer la peste, une peste qui noircit les visages en quelques heures, en-
léve tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, une peste qui sort des
berceaux, la Peste noire des meéres! C’était tout autour de Germinie, a
toute heure, la nuit surtout, des morts telles qu’en fait la fiévre de lait, des
morts qui semblaient violer la nature, des morts tourmentées, furieuses de
cris, troublées d’hallucination et de délire, des agonies auxquelles il fallait
mettre la camisole de force de la folie, des agonies qui s’élancaient tout a
coup, hors d’un lit, en emportant les draps, et faisaient frissonner toute
la salle de I'idée de voir revenir les mortes de ’amphithéatre ! La vie s’en
allait 1a comme arrachée du corps. La maladie méme y avait une forme
d’horreur et une monstruosité d’apparence. Dans les lits, aux lueurs des
lampes, les draps se soulevaient vaguement et horriblement, au milieu,
sous les enflures de la péritonite.

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se ramassant dans son
lit, fermant comme elle pouvait les yeux et les oreilles, eut la force de
combattre toutes ces terreurs et de n’y céder que par moments. Elle vou-
lait vivre et elle se rattachait a ses forces par la pensée de son enfant, par
le souvenir de mademoiselle. Mais le sixieme jour, elle fut a bout d’éner-
gie, son courage ’abandonna. Un froid lui passa dans I’ame. Elle se dit
que tout était fini. Cette main que la mort vous pose sur 'épaule, le pres-
sentiment de mourir, la touchait déja. Elle sentait cette premiére atteinte
de I'épidémie, la croyance de lui appartenir et I'impression d’en étre déja
a demi possédée. Sans se résigner, elle s’abandonnait. A peine si sa vie,
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vaincue d’avance, faisait encore I'effort de se débattre. Elle en était 14,
lorsqu’une téte se pencha, comme une lumiére, sur son lit.

C’était la téte de la plus jeune des éléves, une téte blonde, aux grands
cheveux d’or, aux yeux bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel
s’y ouvrir. En I'apercevant, les femmes dans le délire disaient : — Tiens!
la sainte Vierge!

— Mon enfant, dit I’éléve a Germinie, vous allez demander tout de
suite votre permis. Il faut vous en aller. Vous vous mettrez bien chaude-
ment. Vous vous garnirez bien... Aussitét que vous serez chez vous cou-
chée, vous prendrez quelque chose de bouillant, de la tisane, du tilleul...
Vous tacherez de suer... Comme ¢a, vous n’aurez pas de mal. .. Mais allez-
vous-en... Ici, cette nuit, fit-elle en promenant son regard sur les lits, il ne
ferait pas bon pour vous... Ne dites pas que c’est moi qui vous fais partir :
vous me feriez mettre a la porte...

&
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2 ERMINIE SE RETABLIT en quelques jours. La joie et 'orgueil d’avoir
donné le jour a une petite créature ou sa chair était mélée a
la chair de 'homme qu’elle aimait, le bonheur d’étre mére, la
sauverent des suites d’une couche mal soignée. Elle revint a la santé, et
elle eut vivre un air de plaisir que sa maitresse ne lui avait jamais vu.
Tous les dimanches, quelque temps qu’il fit, elle s’en allait sur les onze
heures : mademoiselle croyait qu’elle allait voir une amie a la campagne,
et elle était enchantée du bien que faisaient a sa bonne ces journées au
grand air. Germinie prenait Jupillon qui se laissait emmener sans trop
rechigner, et ils partaient pour Pommeuse ou était I’enfant, et, ou les at-
tendait un bon déjeuner commandé par la mere. Une fois dans le wagon
du chemin de fer de Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne répondait
plus. Penchée a la portiére, elle semblait avoir toutes ses pensées devant
elle. Elle regardait, comme si son désir voulait dépasser la vapeur. Le train
a peine arrété, elle sautait, jetait son billet 8 'homme des billets, et cou-
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rait dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon derriére elle. Elle ap-
prochait, elle arrivait, elle y était : ¢’était la! Elle fondait sur son enfant,
Penlevait des bras de la nourrice avec des mains jalouses, — des mains de
meére ! — le pressait, le serrait, 'embrassait, le dévorait de baisers, de re-
gards, de rires ! Elle 'admirait un instant, puis égarée, bienheureuse, folle
d’amour, le couvrait jusqu’au bout de ses petits pieds nus des tendresses
de sa bouche. On déjeunait. Elle s’attablait, 'enfant sur ses genoux, et ne
mangeait pas : elle ’avait tant embrassé qu’elle ne I’avait pas encore vu,
et elle se mettait a chercher, a détailler la ressemblance de la petite avec
eux deux. Un trait était a lui, un autre a elle : — C’est ton nez... c’est mes
yeux... Elle aura les cheveux comme les tiens avec le temps... Ils frise-
ront!... Vois-tu, voila tes mains... c’est tout toi... Et ¢’était pendant des
heures ce radotage intarissable et charmant des femmes qui veulent faire
a un homme la part de leur fille. Jupillon se prétait a tout cela sans trop
d’impatience, grace a des cigares a trois sous que Germinie tirait de sa
poche et qu’elle lui donnait un a un. Puis il avait trouvé une distraction :
au bout du jardin passait le Morin. Jupillon était parisien : il aimait la
péche a la ligne.

Et I’été venu, ils se tenaient la toute la journée, au fond du jardin, au
bord de I’eau, Jupillon sur une planche a laver jetée sur deux piquets, sa
ligne a la main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise par terre sous le
néflier penché sur la riviére. Le jour étincelait ; le soleil bralait la grande
eau courante d’ou se levaient des éclairs de miroir. C’était comme une joie
de feu du ciel et de la riviére, au milieu de laquelle Germinie tenait sa fille
debout et la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa brassiere écour-
tée, la peau tremblante de soleil par places, la chair frappée de rayons
comme de la chair d’ange qu’elle avait vue dans les tableaux. Elle ressen-
tait de divines douceurs, quand la petite, avec ces mains tatillonnantes
des enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait le menton, la bouche,
les joues, s’obstinait a lui mettre les doigts dans les yeux, les arrétait, en
jouant, sur son regard, et promenait sur tout son visage le chatouillement
et le tourment de ces chéres petites menottes qui semblent chercher a I’a-
veuglette la face d’'une meére : ¢’était comme si la vie et la chaleur de son
enfant lui erraient sur la figure. De temps en temps, envoyant par-dessus
la téte de la petite la moitié de son sourire a Jupillon, elle lui criait : — Mais
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regarde-la donc!

Puis, I’enfant s’endormait avec cette bouche ouverte qui rit au som-
meil. Germinie se penchait sur son souffle ; elle écoutait son repos. Et peu
a peu bercée a cette respiration d’enfant, elle s’oubliait délicieusement a
regarder ce pauvre lieu de son bonheur, le jardin agreste, les pommiers
aux feuilles garnies de petits escargots jaunes, aux pommes rosées du
coté du midi, les rames ou s’enroulaient, au pied, tordues et grillées, les
tiges de pois, le carré de choux, les quatre tournesols dans le petit rond
au milieu de I'allée ; puis, tout prés d’elle, au bord de la riviére, les places
d’herbe remplies de foirolle, les tétes blanches des orties contre le mur, les
boites de laveuses et les bouteilles d’eau de lessive, la botte de paille épar-
pillée par la folie d’'un jeune chien sortant de 'eau. Elle regardait et révait.
Elle songeait au passé, en ayant son avenir sur les genoux. De I’herbe,
des arbres, de la riviere qui étaient 13, elle refaisait, avec le souvenir, le
rustique jardin de sa rustique enfance. Elle revoyait les deux pierres des-
cendant a I’eau ol sa mére, avant de la coucher, I’été, lui lavait les pieds
quand elle était toute petite...

— Dites donc, pére Remalard, dit, par une des plus chaudes journées
d’aoit, Jupillon, posté sur sa planche, au bonhomme qui le regardait, -
savez-vous que ¢a ne pique pas pour un liard avec le ver rouge ?

— Y faudrait de I'asticot, dit sentencieusement le paysan.

— Eh bien! on se payera de lasticot! Pére Remalard, faut avoir un
mou de veau jeudi, vous m’accrocherez ca dans c’t arbre... et dimanche
nous verrons bien.

Le dimanche, Jupillon fit une péche miraculeuse, et Germinie entendit
la premiére syllabe sortir de la bouche de sa fille.

T
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( g; E MERCREDI MATIN, en descendant, Germinie trouva une lettre

:=y'a Dpour elle. Dans cette lettre, écrite au revers d’une quittance de
C\Q blanchisseur, la femme Remalard lui disait que son enfant était
tombée malade presque aussitot qu’elle était partie ; que depuis elle allait
toujours plus mal; qu’elle avait consulté le docteur ; qu’il lui avait parlé
d’une mauvaise mouche qui avait piqué la petite ; qu’elle avait été la faire
voir une seconde fois; qu’elle ne savait plus que faire ; qu’elle avait fait
faire des pélerinages pour elle. La lettre finissait : « Si vous voyiez comme
j'ai de I’embarras pour votre petite... si vous voyiez comme elle est gen-
tille quand elle n’endure pas de mal! »

Cette lettre fit a Germinie ’effet d’un grand coup qui vous pousse en
avant. Elle sortit et se dirigea machinalement du c6té du chemin de fer
qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantoufles; mais
elle n’y songeait pas. Il fallait qu’elle vit son enfant, qu’elle le vit tout
de suite. Apres, elle reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner de
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mademoiselle, puis 'oublia. Tout & coup, & mi-chemin dans la rue, elle vit
I’heure a I’horloge d’un bureau de fiacres : elle se rappela qu’il n’y avait
pas de départ a cette heure-la. Elle retourna sur ses pas, se dit qu’elle
allait bacler le déjeuner, puis qu’elle trouverait un prétexte pour étre libre
le reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne trouva rien : elle
avait la téte si pleine de son enfant qu’elle ne put inventer un mensonge ;
son imagination était stupide. Et puis, si elle avait parlé, demandé, elle
aurait éclaté; elle se sentait sur les lévres : C’est pour voir ma petite ! La
nuit, elle n’osa se sauver ; mademoiselle avait été un peu souffrante la nuit
précédente : elle avait peur qu’elle n’elit besoin d’elle.

Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une histoire
imaginée la nuit, toute préte a lui demander a sortir, mademoiselle lui dit,
en lisant la lettre qu’elle lui avait remontée de chez le portier : — Ah'! c’est
ma vieille de Belleuse qui a besoin de toi toute la journée pour I’aider a ses
confitures... Allons, mes deux ceufs, en poste, et décampe... Hein, quoi,
ca te chiffonne ?.. Qu’est-ce qu’ily a?

— Moi ?.. mais pas du tout, eut la force de dire Germinie.

Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficelement des
pots, dans la torture des gens que la vie cloue loin du mal de ceux qu’ils
aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui ne peuvent aller ou
sont leurs inquiétudes, et creusant jusqu’au fond le désespoir de I’éloi-
gnement et de I'incertitude, se figurent a toute minute qu’on va mourir
sans eux.

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de lettre le vendredi
matin, elle se rassura. Si la petite allait plus mal, la nourrice lui aurait
écrit. La petite allait mieux ; elle se la figurait sauvée, guérie. Cela manque
toujours de mourir, et cela reprend si vite, les enfants! Et puis la sienne
était forte. Elle se décida a attendre, patienter jusqu’au dimanche dont elle
n’était plus séparée que par quarante-huit heures, trompant le reste de ses
craintes avec les superstitions qui disent oui a ’espérance, se persuadant
que sa fille était « réchappée », parce que le matin la premiére personne
qu’elle avait rencontrée était un homme, parce qu’elle avait vu dans la
rue un cheval rouge, parce qu’elle avait deviné qu’un passant tournerait
a telle rue, parce qu’elle avait remonté un étage en tant d’enjambées.

Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la mere Jupillon, elle la
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trouva en train de pleurer de grosses larmes sur une motte de beurre
qu’elle recouvrait d’'un linge mouillé.

— Ah! C’est vous, fit la mere Jupillon. Cette pauvre charbonniére!...
Jen pleure, tenez! Elle sort d’ici... C’est que vous ne savez pas... Ils ne
peuvent se faire la figure propre dans leur état qu’avec du beurre... Et
voila que son amour de petite fille. .. Elle est a la mort, vous savez, ce chéri
d’enfant... Ce que c’est que de nous! Ah! mon Dieu, oui... Eh bien! elle
lui a dit comme ¢a tout a I’heure : Maman, je veux que tu me débarbouilles
au beurre, tout de suite... pour le bon Dieu... Hi! hi!

Et la mere Jupillon se mit a sangloter.

Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne put tenir en place. A tout
moment, elle montait dans sa chambre préparer les petites affaires qu’elle
voulait apporter a sa petite le lendemain, pour la mettre « blanchement »,
lui faire une petite toilette de ressuscitée. Comme elle redescendait le soir
pour aller coucher mademoiselle, Adéle lui remit une lettre qu’elle avait
trouvée pour elle en bas.

T
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v

°§ nie entra dans sa chambre, fit quelques pas, se laissa tomber
> g sur une chaise, et presque aussitot, apres deux ou trois sou-
pirs, longs, profonds, arrachés et douloureux, mademoiselle la vit, se ren-
versant et se tordant, rouler a bas de la chaise et tomber a terre. Elle voulut
la relever ; mais Germinie était agitée de mouvements convulsifs si vio-
lents que la vieille femme fut obligée de laisser retomber sur le parquet
ce corps furieux dont tous les membres contractés et ramassés un mo-
ment sur eux-mémes se lancaient a droite, & gauche, au hasard, partaient
avec le bruit sec de la détente d’un ressort, jetaient a bas tout ce qu’ils
cognaient. Aux cris de mademoiselle sur le carré, une bonne courut chez
un médecin d’a coté qu’elle ne trouva pas; quatre autres femmes de la
maison aidérent mademoiselle & enlever Germinie et a la porter sur le
lit de sa chambre, ol on I’étendit, aprés lui avoir coupé les lacets de son
corset.

P

9

g; ¢ ADEMOISELLE AVAIT COMMENCE a se déshabiller, quand Germi-
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Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres, les cra-
quements de tendons avaient cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine que
découvrait la robe dégrafée, passaient des mouvements ondulatoires pa-
reils a des vagues levées sous la peau et que 'on voyait courir jusqu’aux
pieds, dans un frémissement de jupe. La téte renversée, la figure rouge,
les yeux pleins d’une tendresse triste, de cette angoisse douce qu’ont les
yeux des blessés, de grosses veines se dessinant sous le menton, haletante
et ne répondant pas aux questions, Germinie portait les deux mains a sa
gorge, a son cou, et les égratignait; elle semblait vouloir arracher de la
la sensation de quelque chose montant et descendant au dedans d’elle.
Vainement on lui faisait respirer de I’éther, boire de I'eau de fleur d’o-
ranger : les ondes de douleur qui passaient dans son corps continuaient
a le parcourir; et dans son visage persistait cette méme expression de
douceur mélancolique et d’anxiété sentimentale qui semblait mettre une
souffrance d’ame sur la souffrance de chair de tous ses traits. Longtemps,
tout parut blesser ses sens et les affecter douloureusement, I’éclat de la lu-
miere, le bruit des voix, le parfum des choses. Enfin, au bout d’'une heure,
tout a coup des pleurs, un déluge s’échappant de ses yeux, emportait la
terrible crise. Ce ne fut plus qu’'un tressaillement de loin en loin, dans ce
corps accablé, bientot apaisé par la lassitude, par un brisement général. 11
fallut porter Germinie dans sa chambre.

La lettre que lui avait remise Adéle, était la nouvelle de la mort de sa
fille.

&
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' LA SUITE de cette crise, Germinie tomba dans un abrutissement
de douleur. Pendant des mois, elle resta insensible a tout ; pen-
dant des mois, envahie et remplie tout entiére par la pensée du
petit étre qui n’était plus, elle porta dans ses entrailles la mort de son en-
fant comme elle avait porté sa vie. Tous les soirs, quand elle remontait
dans sa chambre, elle tirait de la malle placée au pied de son lit le béguin
et la brassiere de sa pauvre chérie. Elle les regardait, elle les touchait ; elle
les étendait sur sa couverture; elle restait des heures a pleurer dessus, a
les baiser, a leur parler, a leur dire les mots qui font causer le chagrin
d’une meére avec I'ombre d’une petite fille.

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-méme. Une voix lui
murmurait que, cet enfant vivant, elle était sauvée ; que cet enfant a aimer,
c’était sa Providence ; que tout ce qu’elle redoutait d’elle-méme irait sur
cette téte et s’y sanctifierait, ses tendresses, ses élancements, ses ardeurs,
tous les feux de sa nature. Il lui semblait sentir d’avance son cceur de
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mere apaiser et purifier son cceur de femme. Dans sa fille, elle voyait je
ne sais quoi de céleste qui la rachéterait et la guérirait, comme un petit
ange de délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre aux
influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois
possédée.

Quand elle commenca a sortir de ce premier anéantissement de son
désespoir, quand, la perception de la vie et la sensation des choses lui
revenant, elle regarda autour d’elle avec des yeux qui voyaient, elle fut
réveillée de sa douleur par une amertume plus aigué.

Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa crémerie, et
trouvant qu’elle avait encore trop a faire malgré tout ce que faisait Ger-
minie, Mme Jupillon avait fait venir pour I’aider une niéce de son pays.
C’était la jeunesse de la campagne que cette petite, une femme ou il y
avait encore de 'enfant, vive et vivace, les yeux noirs et pleins de soleil,
les lévres comme une chair de cerise, pleines, rondes et rouges, 'été de
son pays dans le teint, la chaleur de la santé dans le sang. Ardente et
naive, la jeune fille était allée, aux premiers jours, vers son cousin, sim-
plement, naturellement, par cette pente d’'un méme age qui fait chercher
la jeunesse a la jeunesse. Elle s’était jetée au-devant de lui avec I'impu-
deur de l'innocence, une effronterie candide, les libertés qu’apprennent
les champs, la folie heureuse d’une riche nature, toutes sortes d’audaces,
d’ignorances, d’ingénuités hardies et de coquetteries rustiques contre les-
quelles la vanité de son cousin n’avait point su se défendre. A coté de cette
enfant, Germinie n’eut plus de repos. La jeune fille la blessait a toutes les
minutes, par sa présence, son contact, ses caresses, tout ce qui avouait I’a-
mour dans son corps amoureux. L’occupation qu’elle avait de Jupillon, le
service qui I'approchait de lui, les émerveillements de provinciale qu’elle
lui montrait, les demi-confidences qu’elle laissait venir a ses lévres, le
jeune homme sorti, sa gaieté, ses plaisanteries, sa bonne humeur bien
portante, tout exaspérait Germinie, tout soulevait en elle de sourdes co-
léres ; tout blessait ce coeur entier et si jaloux que les animaux mémes le
faisaient souffrir en paraissant aimer quelqu’un qu’il aimait.

Elle n’osait parler a la mére Jupillon, lui dénoncer la petite, de peur
de se trahir; mais toutes les fois qu’elle se trouvait seule avec Jupillon,
elle éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. Elle lui rappelait
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une circonstance, un mot, quelque chose qu’il avait fait, dit, répondu, un
rien oublié par lui, et qui saignait toujours en elle. — Es-tu folle ? lui disait
Jupillon, une gamine !... — Une gamine, ¢a?... laisse donc! qu’elle a des
yeux que tous les hommes la regardent dans la rue !.. L’autre jour je suis
sortie avec elle... j’étais honteuse... Je ne sais pas comment elle a fait,
nous avons été suivies tout le temps par un monsieur... — Eh bien ! qu’est-
ce qu’il y a ? Elle est jolie, voila! — Jolie ! jolie ! Et sur ce mot Germinie se
jetait, comme coups de griffes, sur la figure de la jeune fille, et la déchirait
en paroles enragées.

Souvent elle finissait par dire a Jupillon : — Tiens! tu Paimes! - Eh
bien! aprés ? répondait Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes,
la vue et le jeu de cette colére qu’il piquait avec des taquineries, ’amu-
sement de cette femme qu’il voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid,
perdre a demi la raison, s’égarer, trébucher dans un commencement de
folie, donner de la téte contre les murs.

A la suite de ces scénes, qui se répétaient, revenaient presque chaque
jour, une révolution se faisait dans ce caractére mobile, extréme et sans
milieu, dans cette 4me ou les violences se touchaient. Longuement em-
poisonné, 'amour se décomposait et se tournait en haine. Germinie se
mettait a détester son amant, a chercher tout ce qui pouvait le lui faire
détester davantage. Et sa pensée revenant a sa fille, a la perte de son en-
fant, a la cause de sa mort, elle se persuadait que c’était lui qui 'avait
tuée. Elle Iui voyait des mains d’assassin. Elle le prenait en horreur, elle
s’éloignait, se sauvait de lui comme de la malédiction de sa vie, avec I’é-
pouvante qu’on a de quelqu’un qui est votre Malheur !

(%@’\,
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.. N MATIN, APRES une nuit ou elle avait retourné en elle toutes
ses idées de désolation et de haine, entrant chez la crémiére
prendre ses quatre sous de lait, Germinie trouva dans I’arriere-
boutique deux ou trois bonnes de la rue qui « tuaient le ver ». Attablées,
elles sirotaient des cancans et des liqueurs.

— Tiens! dit Adéle, en frappant de son verre contre la table, te v’la
déja, mademoiselle de Varandeuil ?

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? fit Germinie en prenant le verre d’Adéle.

Jen veux...

— T’as si soif que ¢a a ce matin ?... De I'eau-de-vie et de I'absinthe,
rien que ¢a !...le mélo de mon piou, tu sais bien ? le militaire. . . il ne buvait
que ¢a... C’est raide, hein ?

— Ah! oui, dit Germinie avec le mouvement de lévres et le plissement
d’yeux d’un enfant auquel on donne un verre de liqueur au dessert d’un
grand diner.
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— C’est bon tout de méme... - Son cceur se levait. — Madame Ju-
pillon... la bouteille par ici... je paye.

Et elle jeta de I’argent sur la table. Au bout de trois verres, elle cria :
— Je suis paf! Et elle partit d’un éclat de rire.

Mlle de Varandeuil avait été ce matin-la toucher son petit semestre de
rentes. Quand elle rentra a onze heures, elle sonna une fois, deux fois : rien
ne vint. Ah! se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit avec sa clef, alla
a sa chambre, entra : les matelas et les draps de son lit en train d’étre fait
retombaient jetés sur deux chaises; et Germinie était étendue en travers
de la paillasse, dormant inerte, comme une masse, dans ’avachissement
d’une soudaine léthargie.

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d’'un bond, passa sa
main sur ses yeux : — Hein ? fit-elle, comme si on 'appelait; son regard
révait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Mlle de Varandeuil effrayée. Tu es tombée ?
As-tu quelque chose ?

— Moi ! non, répondit Germinie, j’ai dormi... Quelle heure est-il ? Ce
n’est rien... Ah! c’est béte. ..

Et elle se mit & fourrager la paillasse en tournant le dos a sa maitresse
pour lui cacher le rouge de la boisson sur son visage.

T
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:f. N DIMANCHE MATIN, Jupillon s’habillait dans la chambre que lui
avait meublée Germinie. Sa mére assise le contemplait avec cet
ébahissement d’orgueil qu’ont les yeux des méres du peuple
devant un fils qui se met en monsieur. - C’est que t’es mis comme le
jeune homme du premier! lui dit-elle. On dirait son paletot... C’est pas
pour dire, mais le riche te va joliment, a toi...

Jupillon, en train de faire le nceud de sa cravate, ne répondit pas.

— Tu vas en faire, de ces malheureuses ! reprit la mere Jupillon, et don-
nant a sa voix un ton d’insinuation caressante : — Dis donc, bibi, que je te
dise, grand mauvais sujet : les jeunesses qui fautent, tant pis pour elles!
ca les regarde, c’est leur affaire... Tu es un homme, n’est-ce pas?... t’as
l’age, t’as le physique, t’as tout... Moi je peux pas toujours te tenir a Pat-
tache... Alors, que je m’ai dit, autant I'une que l'autre. .. Va pour celle-1a...
Et j’ai fait celle qui ne voit rien... Eh bien! oui, pour Germinie... Comme
t’avais la ton agrément... Ca t’empéchait de manger ton argent avec de
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mauvaises femmes. .. et puis je n’y voyais pas d’inconvénients a cette fille,
jusqu’a maintenant... Mais c’est plus ¢a a c’t’heure. .. Ils font des histoires
dans le quartier... un tas d’horreurs qu’ils disent sur nous... Des viperes,
quoi!... Tout ¢a, nous sommes au-dessus, je sais bien... Quand on a été
honnéte toute sa vie, Dieu merci!... Mais on ne sait jamais ce qui re-
tourne : mademoiselle n’aurait qu’a mettre le nez dans les affaires de sa
bonne... Moi d’abord la justice, rien que 1'idée, ca me retourne les sens...
Qu’est-ce que tu dis de ¢a, hein, bibi ?

— Dame, maman... ce que tu voudras.

— Ah! je savais bien que tu aimais, ta bonne chérie de maman! fit
en I'embrassant la monstrueuse femme. — Eh bien! invite-la a diner ce
soir... Tu monteras deux bouteilles de notre Lunel... du deux francs... de
celui qui tape... Et qu’elle vienne sir... Fais-lui des yeux... qu’elle croie
que c’est aujourd’hui le grand jour... Mets tes beaux gants : tu seras plus
révérend...

Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout heureuse, toute gaie,
tout espérante, la téte remplie de réves par 'air de mystére mis par Ju-
pillon & Pinvitation de sa mere. L'on dina, I'on but, l'on rit. La mere Ju-
pillon commencga a laisser tomber des regards émus, mouillés, noyés sur
le couple assis en face d’elle. Au café, elle dit, comme pour rester seule
avec Germinie : — Bibi, tu sais que tu as une course a faire ce soir...

Jupillon sortit. Mme Jupillon, tout en prenant son café a petites gor-
gées, tourna alors vers Germinie le visage d’une mere qui demande le se-
cret d’une fille, et enveloppe d’avance sa confession du pardon de ses in-
dulgences. Un instant, les deux femmes resterent ainsi, silencieuses, I'une
attendant que l'autre parlat, 'autre ayant le cri de son cceur au bord de
ses levres. Tout a coup Germinie s’élanca de sa chaise et se précipita dans
les bras de la grosse femme : — Si vous saviez, Mme Jupillon!...

Elle parlait, pleurait, embrassait. - Oh ! vous ne m’en voudrez pas !...
Ehbien! oui, je 'aime... j’en ai eu un enfant... C’est vrai, je ’aime.... Voila
trois ans...

A chaque mot, la figure de Mme Jupillon s’était refroidie et glacée. Elle
écarta séchement Germinie, et de sa voix la plus dolente, avec un accent
de lamentation et de désolation désespérée, elle se mit & dire comme une
personne qui suffoque : — Oh! mon Dieu!... vous!... me dire des choses
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comme ¢a!...amoil... a sa mére!... en face! Mon Dieu, faut-il!... Mon
fils... un enfant... un innocent d’enfant! Vous avez eu le front de me le
débaucher!... Et vous me dites encore que c’est vous! Non, ce n’est pas
Dieu possible!... Moi qui avais si confiance... C’est a ne plus pouvoir
vivre... Il n’y a donc plus de sireté en ce monde!... Ah! mademoiselle,
tout de méme, je n’aurais jamais cru ¢a de vous!... Bon! voila des choses
qui me tournent... Ah! tenez, ¢ca me fait une révolution... je me connais,
je suis capable d’en faire une maladie !

— Madame Jupillon ! madame Jupillon ! murmurait d’un ton d’implo-
ration Germinie en se mourant de honte et de douleur sur la chaise ou elle
était retombée. Je vous demande pardon... C’a été plus fort que moi... Et
puis je pensais... j’avais cru...

— Vous aviez cru!... Ah! mon Dieu, vous aviez cru! Qu’est-ce que
vous aviez cru? Vous la femme de mon fils, n’est-ce pas ? Ah! Seigneur
Dieu! c’est-il possible, ma pauvre enfant ?

Et prenant, & mesure qu’elle lancait & Germinie de ces mots qui font
plaie, une voix plus plaintive et plus gémissante, la mére Jupillon reprit :
— Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une raison... Qu’est-ce que j’ai tou-
jours dit ? Que ¢a serait a faire, si vous aviez dix ans de moins sur votre
naissance. Voyons, votre date, c’est 1820 que vous m’avez dit... et nous
voild en 49... Vous marchez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave en-
fant... Tenez ! ca me fait mal de vous dire ¢a.. . Je voudrais tant ne pas vous
faire de la peine... Mais il n’y a qu’a vous voir, ma pauvre demoiselle...
Que voulez-vous ? C’est I’age. .. Vos cheveux. .. on mettrait un doigt dans
votre raie...

— Mais, dit Germinie en qui une noire colére commencait a gronder,
ce qu’il me doit, votre fils ?... Mon argent ? L’argent que j’ai retiré de la
caisse d’épargne, 'argent que j’ai emprunté pour lui, ’argent que j’ai...

— Ah! de Pargent ? il vous doit ? Ah! oui, ce que vous lui avez prété
pour commencer a travailler... Eh bien! v’la-t-il pas! Est-ce que vous
croyez avoir affaire a des voleurs ? Est-ce qu'on a envie de vous le nier,
votre argent, quoiqu’il n’y ait pas de papier... a preuve que l'autre jour...
ca me revient... cet honnéte homme d’enfant voulait faire I’écrit de ¢a, au
cas qu’il viendrait a mourir... Mais tout de suite, on est des filous, voila, ca
ne fait pas un pli! Ah! mon Dieu, si c’est la peine de vivre dans un temps
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comme c¢a! Ah! je suis bien punie de m’étre attachée a vous ! Mais tenez,
voila que j'y vois clair a présent... Ah! vous étes politique, vous!... Vous
avez voulu vous payer mon fils, et pour toute la vie !... Excusez ! Ah! bien
merci... C’est moins cher de vous le rendre, votre argent... Le reste d’'un
garcon de café !... mon pauvre cher enfant!... Dieu 'en préserve !

Germinie avait arraché de la patere son chale et son chapeau. Elle était
dehors.

T
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. la cheminée ou dormait toujours un peu de braise sous les

cendres. Son serre-téte noir, abaissé sur les rides de son front,
lui descendait presque jusqu’aux yeux. Sa robe noire, en forme de four-
reau, laissait pointer ses os, plissait maigrement sur la maigreur de son
corps et tombait tout droit de ses genoux. Un petit chile noir croisé était
noué derriére son dos a la fagon des petites filles. Elle avait posé sur ses
cuisses ses mains retournées et a demi ouvertes, de pauvres mains de
vieille femme, gauches et raidies, enflées aux articulations et aux nceuds
des doigts par la goutte. Enfoncée dans la pose fléchie et cassée qui fait
soulever la téte aux vieillards pour vous voir et vous parler, elle se tenait
ramassée et comme enterrée dans tout ce noir d’ou ne sortaient que son
visage jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la flamme chaude de son
regard brun. A la voir, & voir ces yeux vivants et gais, ce corps misérable,

- ¢ ADEMOISELLE ETAIT ASSISE dans son grand fauteuil au coin de
'\s 2

S

°

cette robe de pauvreté, cette noblesse a porter I'’dge en tous ses deuils, on
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et cru voir une fée aux Petits-Ménages.

Germinie était a coté d’elle. La vieille demoiselle se mit a lui dire : -
Il y est toujours le bourrelet sous la porte, hein, Germinie ?

— Oui, mademoiselle.

— Sais-tu, ma fille, reprit Mlle de Varandeuil aprés un silence, sais-tu
que quand on est né dans un des plus beaux hotels de la rue Royale...
qu'on a di posséder le Grand et le Petit-Charolais... qu’on a di avoir
pour campagne le chateau de Clichy-la-Garenne... qu’il fallait deux do-
mestiques pour porter le plat d’argent sur lequel on servait le roti chez
votre grand-meére... sais-tu qu’il faut encore pas mal de philosophie, — et
mademoiselle se passa avec difficulté une main sur les épaules, — pour se
voir finir ici... dans ce diable de nid a rhumatismes ou, malgré tous les
bourrelets du monde, il vous passe de ces gueux de courants d’air... C’est
cela, ranime un peu le feu...

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée devant la cheminée,
les lui mettant, en riant, sous le nez : — Sais-tu qu’il en faut pas mal de cette
philosophie-la... pour porter des bas percés!... Béte ! ce n’est pas pour te
gronder ; je sais bien, tu ne peux tout faire... Par exemple, tu pourrais bien
faire venir une femme pour raccommoder... Ce n’est pas bien difficile...
Pourquoi ne dis-tu pas a cette petite qui est venue ’année derniere ? Elle
avait une figure qui me revenait.

— Oh! elle était noire comme une taupe, mademoiselle.

— Bon! j’étais stre... Toi d’abord, tu ne trouves jamais personne de
bien... Ce n’est pas vrai ¢a ? Mais est-ce que ce n’était pas une niéce a la
meére Jupillon ? On pourrait la prendre un jour... deux jours par semaine. ..

— Jamais cette trainée-la ne remettra les pieds ici.

— Allons, encore des histoires! Tu es étonnante toi pour adorer les
gens, et puis ne plus pouvoir les voir... Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— C’est une perdue, je vous dis.

— Bah! qu’est-ce que ¢a fait a mon linge !

— Mais, mademoiselle. ..

—Eh bien! trouves-m’en une autre... Je n’y tiens pas a celle-la. .. Mais
trouves-m’en une.

— Oh! les femmes qu’on fait venir ne travaillent pas... Je vous rac-
commoderai, moi... Il n’y a besoin de personne.
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— Toi?... Oh! si nous comptons sur ton aiguille!... dit gaiement
mademoiselle ; et puis est-ce que la mére Jupillon te laissera jamais le
temps...

— Madame Jupillon ?... Ah! pour la poussiére que je ferai maintenant
chezelle!...

— Bah! Comment ? Elle aussi! la voila dans les lanlaire ?... Oh! oh!
Dépéche-toi de faire une autre connaissance, car sans cela, bon Dieu de
Dieu! nous allons avoir de vilains jours!

T
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V= "HIVER DE CETTE année dut assurer a Mlle de Varandeuil une part

:-’ﬁ de paradis. Elle eut a subir tous les contrecoups du chagrin de
w sa bonne, le tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs
contrariées, aigries, et ou les approches du printemps allaient bientot
mettre cette espéce de folie méchante que donnent aux sensibilités mala-
dives la saison critique, le travail de la nature, la fécondation inquiéte et
irritante de P'été.

Germinie se mit a avoir des yeux essuyés qui ne pleuraient plus, mais
qui avaient pleuré. Elle eut un éternel : - Je n’ai rien, mademoiselle, — dit
de cette voix sourde qui étouffe un secret. Elle prit des poses muettes et
désolées, des attitudes d’enterrement, de ces airs avec lesquels le corps
d’une femme dégage de la tristesse et fait un ennui de son ombre. Avec sa
figure, son regard, sa bouche, les plis de sa robe, sa présence, avec le bruit
qu’elle faisait en travaillant dans la piéce a coté, avec son silence méme,
elle enveloppait mademoiselle du désespoir de sa personne. Au moindre
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mot, elle se hérissait. Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser une ob-
servation, lui demander la moindre chose, témoigner une volonté, un dé-
sir : tout était pris par elle comme un reproche. Elle avait 1a-dessus des
sorties farouches. Elle grognait en pleurant : — Ah! je suis bien malheu-
reuse ! Je vois bien que mademoiselle ne m’aime plus ! Sa grippe contre les
gens trouvait des bougonnements sublimes : — Elle vient toujours quand
il pleut, celle-1a! disait-elle, pour un peu de crotte laissé sur le tapis par
Mme de Belleuse. La semaine du jour de 'an, cette semaine ou tout ce
qui restait de parents et d’alliés a Mlle de Varandeuil montait sans excep-
tion, les plus riches comme les plus pauvres, ses cing étages, et attendait
a sa porte, sur le carré, pour se relayer sur les six chaises de sa chambre,
Germinie redoubla de mauvaise humeur, de remarques impertinentes, de
plaintes maussades. A tout moment, forgeant des torts a sa maitresse, elle
la punissait par un mutisme que rien ne pouvait rompre. Alors c¢’étaient
des rages d’ouvrage. Tout autour d’elle, mademoiselle entendait a travers
les cloisons des coups de balai et de plumeau furieux, des frottements, des
battements saccadés, le travail nerveux de la domestique qui semble dire
en malmenant les meubles : — Eh bien, on le fait ton ouvrage !

Les vieilles gens sont patients avec les anciens domestiques. L’habi-
tude, la volonté qui s’éteint, ’horreur du changement, la crainte des nou-
veaux visages, tout les dispose a des faiblesses, a des concessions, a des
lachetés. Malgré sa vivacité, sa facilité a s’emporter, a éclater, a jeter feu
et flamme, mademoiselle ne disait rien. Elle avait I’air de ne rien voir. Elle
faisait semblant de lire quand Germinie entrait. Elle attendait, racoqui-
née dans son fauteuil, que 'humeur de sa bonne se passat ou crevat. Elle
baissait le dos sous l'orage; elle n’avait contre sa bonne, ni un mot, ni
une pensée d’amertume. Elle la plaignait seulement, pour la faire autant
souffrir.

C’est que Germinie n’était pas une bonne pour Mlle de Varandeuil,
elle était le Dévouement qui devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme
isolée et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie, trainant ses affec-
tions de tombe en tombe, avait trouvé sa derniére amie dans sa domes-
tique. Elle avait mis son cceur sur elle comme sur une fille d’adoption,
et elle était malheureuse surtout de ne pouvoir la consoler. D’ailleurs,
par instants, du fond de ses mélancolies sombres et de ses humeurs mau-

113



Germinie Lacerteux Chapitre XXVIII

vaises, Germinie lui revenait et se jetait a genoux devant sa bonté. Tout
a coup, pour un rayon de soleil, pour une chanson de mendiant, pour
un de ces riens qui passent dans l'air et détendent I’ame, elle fondait en
larmes et en tendresses; c’étaient des effusions briilantes, un bonheur
d’embrasser, comme une joie de revivre qui effacait tout. D’autres fois,
c’était pour un bobo de mademoiselle ; 1a vieille bonne se retrouvait aus-
sit6t avec le sourire de son visage et la douceur de ses mains. Quelque-
fois, dans ces moments-la, mademoiselle lui disait : - Voyons, ma fille...
tu as quelque chose... Voyons, dis ? Et Germinie répondait : — Non, ma-
demoiselle, c’est le temps... — Le temps ! répétait mademoiselle d’un air
de doute, le temps...
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coin du poéle de leur arriere-boutique.

Jupillon venait de tomber au sort. L’argent que la mére avait
mis de c6té pour le racheter avait été mangé par six mois de mauvaises
affaires, par des crédits a des lorettes de la rue, qui avaient mis un beau
matin la clef sous le paillasson de leur porte. Lui-méme, en mauvaises
affaires, était sous le coup d’une saisie. Dans la journée, il était allé de-
mander a un ancien patron de lui avancer de quoi s’acheter un homme.
Mais le vieux parfumeur ne lui pardonnait pas de I’avoir quitté et de s’étre
établi : il avait refusé net.

La mere Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répétait le
numéro tiré par son fils : — Vingt-deux ! vingt-deux !... Et elle disait : - Je
t’avais pourtant cousu dans ton paletot une araignée noire, velouteuse,
avec sa toile!... Ah! j’aurais bien plutot di faire comme on m’avait dit,
te mettre ton béguin avec lequel on t’a baptisé... Ah! le bon Dieu n’est
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pas juste l... Et le fils de la fruitiére qui en a eu un de bon !... Soyez donc
honnéte!... Et ces deux coquines du 18 qui lévent justement le pied avec
mon argent ... Je crois bien qu’elles m’en donnaient de ces poignées de
main... Elles me refont de plus de sept cents francs, sais-tu? Et la mo-
ricaude d’en face... et cette affreuse petite qui avait le front de manger
des pots de fraises de vingt francs... ce qu’elles m’en emportent encore,
celles-la! Mais va, tu n’es pas encore parti, tout de méme... Je vendrai
plutdt la crémerie. .. je me remettrai en service, je ferai la cuisine, je ferai
des ménages, je ferai tout!... Pour toi, mais je tirerais de 'argent d’un
caillou !

Jupillon fumait et laissait dire sa mére. Quand elle eut fini : — Assez
causé ! maman... tout ¢a, c’est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la diges-
tion, ce n’est pas la peine... Tu n’as besoin de rien vendre... t’as pas be-
soin de te fouler... je me rachéterai et sans que ca te colite un sou, veux-tu
parier ?

— Jésus! fit Mme Jupillon.

— J’ai mon idée.

Et apres un silence, Jupillon reprit : Je n’ai pas voulu te contrarier, a
cause de Germinie... tu sais, lors des histoires... t’as cru qu’il était temps
de me la casser avec elle... qu’elle nous ferait des affaires... et tu l’as flan-
quée a la porte, raide... Moi, ce n’était pas mon plan... je trouvais qu’elle
n’était pas si mauvaise que cela pour le beurre de la maison... Mais enfin,
t’as cru bien faire... Et puis, peut-étre, au fait, tu as bien fait : au lieu de
la calmer, tu I’as chauffée pour moi... mais chauffée... je I’ai rencontrée
une ou deux fois... elle est d'un changg... Elle séche, quoi !

— Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou...

— A elle, je ne dis pas... Mais qué que ¢a fait ? Elle trouvera. .. Elle est
encore bonne pour 2,300 balles, va !

— Et si tu es compromis ?

— Oh! elle ne les volera pas...

— Savoir!

— Eh bien! ¢a ne sera qu’a sa maitresse... Est-ce que tu crois que sa
Mademoiselle la fera pincer pour ¢a ? Elle la chassera, et puis ca restera
la... Nous lui conseillerons de prendre I’air d’un autre quartier... voila...
et nous ne la verrons plus... Mais ce serait trop béte qu’elle vole... Elle
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s’arrangera, elle cherchera, elle se retournera... je ne sais pas comment,
par exemple, mais tu comprends, ¢a la regarde. C’est le moment de mon-
trer ses talents... Au fait, tu ne sais pas, on dit que sa vieille est souf-
frante... Si elle venait a s’en aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui
laisse tout le bibelot, comme ca court dans le quartier... hein ? m’'man,
ca serait encore pas mal béte de ’avoir envoyée a la balangoire ? Il faut
mettre des gants, vois-tu, m’man, quand c’est des personnes auxquelles
il peut tomber comme ¢a quatre ou cinq mille livres de rente sur le casa-
quin...

— Ah! mon Dieu... qu’est-ce que tu me dis! Mais apres la scéne que
je lui ai faite... oh! non, elle ne voudra jamais revenir ici.

— Eh bien! moi je te la raménerai... et pas plus tard que ce soir, fit
Jupillon en se levant, et roulant une cigarette entre les doigts : — Tu sais,
dit-il & sa meére, pas d’excuses, c’est inutile... Et de la froideur... Aie l’air
de la recevoir seulement pour moi, par faiblesse... On ne sait pas ce qui
peut arriver : faut toujours se garder a carreau.

T
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UPILLON SE PROMENAIT de long en large, sur le trottoir, devant la
maison de Germinie, quand Germinie sortit.
— Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos.

Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en avant, sans
lui répondre, deux ou trois pas qui se sauvaient.

— Germinie !

Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la suivre. Elle revint a
lui comme une béte ramenée a la main et dont on retire la corde.

— Quoi ? fit-elle. C’est-il encore de 'argent, hein ?... ou des sottises
de ta mére a me dire ?

— Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon d’un air sérieux. Je suis
tombé au sort... et je pars.

— Tu pars ? dit-elle. Ses idées avaient I’air de n’étre pas éveillées.

— Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t’ai fait de la peine... Je n’ai
pas été gentil avec toi... je sais bien... Il y a eu un peu de ma cousine...
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Qu’est-ce que tu veux ?...

— Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens pas... tu
pars?

— Puisque je te dis qu’oui... et que c’est vrai... Je n’attends plus que
ma feuille de route... Il faut plus de deux mille francs pour un homme
cette année... On dit qu’il va y avoir la guerre : enfin, c’est une chance...

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue & Germinie.

— Ou me meénes-tu ? lui dit-elle.

— Chez m’man donc... pour qu’on se raccommode toutes les deux, et
que c¢a finisse, les histoires. ..

— Apres ce qu’elle m’a dit ? Jamais !

Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.

— Alors, si c’est comme ¢a, adieu...

Et Jupillon leva sa casquette.

— Faudra-t-il que je t’écrive du régiment ?

Germinie eut un instant de silence, un moment d’hésitation. Puis
brusquement : - Marchons, dit-elle, et faisant signe a Jupillon de mar-
cher a coté d’elle, elle remonta la rue.

Tous deux se mirent a aller a c¢6té I'un de 'autre, sans rien se dire.
IIs arriverent a une route pavée qui se reculait et s’allongeait éternelle-
ment entre deux lignes de réverbeéres, entre deux rangées d’arbres tortillés
jetant au ciel une poignée de branches séches et plaquant a de grands
murs plats leur ombre immobile et maigre. L3, sous le ciel aigu et glacé
d’une réverbération de neige, ils marchaient longtemps, s’enfoncant dans
le vague, I’infini, 'inconnu d’une rue qui suit toujours le méme mur, les
mémes arbres, les mémes réverberes, et conduit toujours a la méme nuit.
L’air humide et chargé qu’ils respiraient sentait le sucre, le suif et la cha-
rogne. Par moments, il leur passait comme un flamboiement devant les
yeux : c’était une tapissiére dont la lanterne donnait sur des bestiaux
éventrés et des carrés de viande saignante jetés sur la croupe d’un che-
val blanc : ce feu sur ces chairs, dans 1’obscurité, ruisselait en incendie de
pourpre, en fournaise de sang.

— Eh bien! as-tu fait tes réflexions ? fit Jupillon. Ce n’est pas gai, sais-
tu ? ta petite avenue Trudaine.

— Marchons, répondit Germinie.
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Et elle recommenca, sans parler, sa marche saccadée, violente, agitée
de tous les tumultes de son dme. Ses pensées passaient dans ses gestes.
L’égarement venait a son pas, la folie a ses mains. Par moments, elle avait,
derriére elle, 'ombre d’'une femme de la Salpétriére. Deux ou trois pas-
sants s’arréterent un instant, la regardérent, puis, comme ils étaient de
Paris, passerent.

Tout & coup elle s’arréta, et faisant un geste de résolution désespérée :
— Ah! mon Dieu, une épingle de plus dans la pelote, fit-elle. — Allons!

Et elle prit le bras de Jupillon.

— Oh! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils furent prés de la crémerie,
ma mére n’a pas été juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop honnéte toute sa
vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle ne comprend pas... Et puis, tiens,
je vais te dire, moi, le fond de tout : c’est qu’elle m’aime tant qu’elle est
jalouse des femmes qui m’aiment... Entre donc, va!

Et il la poussa dans les bras de Mme Jupillon qui 'embrassa, lui mar-
motta quelques paroles de regret, et se dépécha de pleurer pour se tirer
d’embarras et faire la scéne plus attendrissante.

Tout ce soir-la, Germinie resta les yeux fixés sur Jupillon, effrayant
presque avec son regard.

— Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois donc pas bonnet de nuit
comme ca... Il faut une philosophie en ce monde... Eh bien! me voila
soldat...voila tout ! On n’en revient pas toujours, c’est vrai... Mais enfin. ..
Tiens! je veux que nous nous amusions, les quinze jours qui me restent...
parce que c’est autant de pris... et que si je ne reviens pas... Eh bien! je
t’aurai au moins laissé sur un bon souvenir de moi...

Germinie ne répondit rien.

T
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E HUIT JOURS, Germinie ne remit pas les pieds dans la boutique.
Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commengcaient a déses-
pérer. Enfin, un soir, sur les dix heures et demie, elle poussa la

porte, entra sans dire bonjour ni bonsoir, alla a la petite table ou étaient

assis la mere et le fils a demi sommeillants, posa sous sa main, fermée
avec un serrement de griffe, un vieux morceau de toile qui sonna.

— Voila! fit-elle.

Et lachant les coins du morceau de toile, elle répandit ce qui était de-
dans : il coula sur la table de gras billets de banque recollés par derriére,
rattachés avec des épingles, de vieux louis a I’or verdi, des piéces de cent
sous toutes noires, des piéces de quarante sous, des pieces de dix sous, de
Pargent de pauvre, de argent de travail, de Pargent de tirelire, de argent
sali par des mains sales, fatigué dans le porte-monnaie de cuir, usé dans
le comptoir plein de sous, — de argent sentant la sueur. Un moment, elle
regarda tout ce qui était étalé comme pour se convaincre les yeux ; puis
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avec une voix triste et douce, la voix de son sacrifice, elle dit simplement
a Mme Jupillon :

— Ca y est... C’est les deux mille trois cents francs... pour qu’il se
rachéte. ..

— Ah! ma bonne Germinie! fit la grosse femme en suffoquant sous
une premiére émotion; et elle se jeta au cou de Germinie qui se laissa
embrasser. Oh ! vous allez prendre quelque chose avec nous, une tasse de
café...

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame! j’ai eu a courir,
allez, pour les trouver... Je vais me coucher... Une autre fois...

Et elle sortit.

Elle avait eu « a courir », comme elle disait, pour rassembler une pa-
reille somme, réaliser cette chose impossible : trouver deux mille trois
cents francs, deux mille trois cents francs dont elle n’avait pas les pre-
miers cinq francs! Elle les avait quétés, mendiés, arrachés piéce a piéce,
presque sou a sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et 13, sur les uns,
sur les autres, par emprunts de deux cents, de cent francs, de cinquante
francs, de vingt francs, de ce qu’on avait voulu. Elle avait emprunté a son
portier, a son épicier, a sa fruitiere, a sa marchande de volaille, a sa blan-
chisseuse ; elle avait emprunté aux fournisseurs du quartier, aux fournis-
seurs des quartiers qu’elle avait d’abord habités avec mademoiselle. Elle
avait fait entrer dans la somme tous les argents, jusqu’a la misérable mon-
naie de son porteur d’eau. Elle avait quémandé partout, extorqué hum-
blement, prié, supplié, inventé des histoires, dévoré la honte de mentir et
de voir qu’on ne la croyait pas. L’humiliation d’avouer qu’elle n’avait pas
d’argent placé, comme on le croyait et comme par orgueil elle le laissait
croire, la commisération de gens qu’elle méprisait, les refus, les auménes,
elle avait tout subi, essuyé ce qu’elle n’aurait pas essuyé pour trouver du
pain, et non une fois aupreés d’'une personne, mais aupreés de trente, de
quarante, aupres de tous ceux qui lui avaient donné ou dont elle avait
espéré quelque chose.

Enfin cet argent, elle ’avait réuni ; mais il était son maitre et la possé-
dait pour toujours. Elle appartenait aux obligations qu’elle avait aux gens,
au service que lui avaient rendu ses fournisseurs en sachant bien ce qu’ils
faisaient. Elle appartenait & sa dette, & ce qu’elle aurait a payer chaque
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année. Elle le savait ; elle savait que tous ses gages y passeraient, qu’avec
les arrangements usuraires laissés par elle au gré de ses créanciers, les re-
connaissances exigées par eux, les trois cents francs de mademoiselle ne
feraient guere que payer les intéréts des deux mille trois cents francs de
son emprunt. Elle savait qu’elle devrait, qu’elle devrait toujours, qu’elle
était a jamais vouée aux privations, a la géne, a tous les retranchements
de l'entretien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle n’avait pas beaucoup
plus d’illusions que sur son avenir. Son argent avec eux était perdu, elle
en avait le pressentiment. Elle n’avait pas méme fait le calcul que ce sacri-
fice toucherait le jeune homme. Elle avait agi d’un premier mouvement.
On lui aurait dit de mourir pour qu’il ne partit pas, qu’elle fat morte. L’i-
dée de le voir militaire, cette idée du champ de bataille, du canon, des
blessés, devant laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, I’avait déci-
dée a faire plus que mourir : a vendre sa vie pour cet homme, signer pour
lui sa miseére éternelle !

T
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% 'EST UN EFFET ordinaire des désordres nerveux de I'organisme de
dérégler les joies et les peines humaines, de leur oter la propor-
tion et I’équilibre, et de les pousser a 'extrémité de leur exces.
Il semble que, sous I'influence de cette maladie d’impressionnabilité, les
sensations aiguisées, raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure et
leur limite naturelles, atteignent au-dela d’elles-mémes, et mettent une
sorte d’infini dans la jouissance et la souffrance de la créature. Mainte-
nant les rares joies qu’avait encore Germinie étaient des joies folles, des
joies dont elle sortait ivre et avec les caractéres physiques de I'ivresse. —
Mais, ma fille, ne pouvait s’empécher de lui dire Mademoiselle, on croirait
que tu es grise. — Pour une fois qu’on s’amuse, répondait Germinie, made-
moiselle vous le fait bien payer. Et quand elle retombait dans ses peines,
dans ses chagrins, dans ses inquiétudes, c’était une désolation plus in-
tense encore, plus furieuse et délirante que sa gaieté.

Le moment était arrivé ou la terrible vérité, entrevue, puis voilée par

124



Germinie Lacerteux Chapitre XXXII

des illusions dernieres, finissait par apparaitre & Germinie. Elle voyait
qu’elle n’avait pu attacher Jupillon par le dévouement de son amour, le
dépouillement de tout ce qu’elle avait, tous ces sacrifices d’argent qui en-
gageaient sa vie dans 'embarras et les transes d’'une dette impossible a
payer. Elle sentait qu’il lui apportait a regret son amour, un amour ou il
mettait 'humiliation d’une charité. Quand elle lui avait annoncé qu’elle
était une seconde fois grosse, cet homme, qu’elle allait faire encore pére,
lui avait dit : Eh bien! c’est amusant les femmes comme toi! toujours
pleine ou fraiche vide alors!... Il lui venait les idées, les soupcons qui
viennent au véritable amour quand on le trompe, les pressentiments de
cceur qui disent aux femmes qu’elles ne sont plus seules a posséder leur
amant, et qu’il y en a une autre parce qu’il doit y en avoir une autre.

Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, elle ne récriminait plus.
Elle renoncait a une lutte avec cet homme armé de froideur, qui savait si
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager sa passion, sa déraison,
ses folies de tendresse. Et elle se mettait a attendre dans une angoisse
résignée, quoi ? Elle ne savait : peut-étre qu’il ne voulit plus d’elle!

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle le guettait, elle le sur-
veillait ; elle essayait de le faire parler, en jetant des mots dans ses dis-
tractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, ne surprenait
rien, et cependant elle restait persuadée qu’il y avait quelque chose et que
ce qu’elle craignait était vrai : elle sentait une femme dans ’air.

Un matin, comme elle était descendue de meilleure heure qu’a son
habitude, elle ’apercut a quelques pas devant elle sur le trottoir. Il était
habillé; il se regardait en marchant. De temps en temps, pour voir le ver-
nis de ses bottes, il levait un peu le bas de son pantalon. Elle se mit a le
suivre. Il allait tout droit sans se retourner. Elle arriva derriére lui a la
place Bréda. Il y avait sur la place, a coté de la station de voitures, une
femme qui se promenait. Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alla
a elle, la femme se retourna : ¢’était sa cousine. Ils se mirent a marcher a
c6té I'un de l'autre, allant et revenant sur la place ; puis par la rue Bréda
ils se dirigérent vers la rue de Navarin. L3, la jeune fille prit le bras de Ju-
pillon, ne s’appuya pas d’abord, puis peu a peu, a mesure qu’ils allaient,
elle s’inclina avec le mouvement d’une branche qu’on fait plier et se laissa
aller a lui. Ils marchaient lentement, si lentement, que Germinie était par-
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fois forcée de s’arréter pour ne pas étre trop prés d’eux. Ils montérent la
rue des Martyrs, traversérent la rue de la Tour-d’Auvergne, descendirent
la rue Montholon. Jupillon parlait ; la cousine ne disait rien, écoutait Ju-
pillon, et, distraite comme une femme qui respire un bouquet, allait en
jetant de coté de temps en temps un petit regard vague, un petit coup
d’ceil d’enfant qui a peur.

Arrivés ala rue Lamartine devant le passage des Deux-Sceurs, ils tour-
nérent sur eux-mémes ; Germinie n’eut que le temps de se jeter dans une
porte d’allée. Ils passérent sans la voir. La petite était sérieuse et pares-
seuse a marcher. Jupillon lui parlait dans le cou. Un moment ils s’arré-
térent : Jupillon faisait de grands gestes ; la jeune fille regardait fixement
le pavé. Germinie crut qu’ils allaient se quitter ; mais ils se remirent a
marcher ensemble et firent quatre ou cinq tours, revenant et repassant
devant le passage. A la fin, ils y entrérent. Germinie s’élanca de sa ca-
chette, bondit sur leurs pas. De la grille du passage elle vit un bout de
robe disparaitre dans la porte d’un petit hotel meublé, a cété d’une bou-
tique de liquoriste. Elle courut a cette porte, regarda dans I’escalier, ne vit
plus rien... Alors tout son sang lui monta a la téte avec une idée, une seule
idée que répétait sa bouche idiote : Du vitriol !... du vitriol !... du vitriol !
Et sa pensée devenant instantanément I’action méme de sa pensée, son
délire la transportant tout a coup dans son crime, elle montait escalier
avec la bouteille bien cachée sous son chéle; elle frappait a la porte tres
fort, et toujours... On finissait par venir ; il entrebaillait la porte... Elle ne
lui disait ni son nom, ni rien... Elle passait sans s’occuper de lui... Elle
était forte a le tuer! et elle allait au lit, a elle! Elle lui prenait le bras, elle
lui disait : Oui, c’est moi... en voila pour ta vie! Et sur sa figure, sur sa
gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle avait de jeune et d’orgueilleux, de
beau pour I'amour, Germinie voyait le vitriol marquer, briler, creuser,
bouillonner, faire quelque chose d’horrible qui I'inondait de joie ! La bou-
teille était vide, et elle riait!... Et, dans son affreux réve, son corps aussi
révant, ses pieds se mirent a marcher. Son pas alla devant elle, descendit le
passage, prit la rue, la mena chez un épicier. Il y avait dix minutes qu’elle
était la plantée devant le comptoir, avec des yeux qui n’y voyaient pas, les
yeux vides et perdus de quelqu’un qui va assassiner. - Voyons, qu’est-ce
que vous demandez ? lui dit I’épiciere impatientée, presque effrayée de
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cette femme qui ne bougeait pas.

— Ce que je demande ?... fit Germinie. Elle était si pleine et si possédée
de ce qu’elle voulait, qu’elle avait cru demander du vitriol. — Ce que je
demande ?... Elle se passa la main sur son front. - Ah! tiens, je ne sais
plus...

Et elle sortit en trébuchant de la boutique.

T
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ANS LA TORTURE de cette vie, ou elle souffrait mort et passion,
Germinie, cherchant a étourdir les horreurs de sa pensée, était
revenue au verre qu’elle avait pris un matin des mains d’Adele

o~
)

et qui lui avait donné toute une journée d’oubli. De ce jour, elle avait
bu. Elle avait bu a ces petites lichades matinales des bonnes de femmes
entretenues. Elle avait bu avec 'une, elle avait bu avec 'autre. Elle avait
bu avec des hommes qui venaient déjeuner chez la crémiére; elle avait
bu avec Adéle qui buvait comme un homme et qui prenait un vil plaisir a
voir descendre aussi bas qu’elle cette bonne de femme honnéte.
D’abord, elle avait eu besoin, pour boire, d’entrainement, de société,
du choc des verres, de ’excitation de la parole, de la chaleur des défis ; puis
bientot, elle était arrivée a boire seule. C’est alors qu’elle avait bu dans le
verre & demi plein, remonté sous son tablier et caché dans un recoin de la
cuisine ; qu’elle avait bu solitairement et désespérément ces mélanges de
vin blanc et d’eau-de-vie qu’elle avalait coup sur coup jusqu’a ce qu’elle
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y elit trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. Car ce qu’elle voulait ce
n’était point la fiévre de téte, le trouble heureux, la folie vivante, le réve
éveillé et délirant de l'ivresse; ce qu’il lui fallait, ce qu’elle demandait,
c’était le noir bonheur du sommeil, d’un sommeil sans mémoire et sans
réve, d'un sommeil de plomb tombant sur elle comme un coup d’assom-
moir sur la téte d’un boeuf : et elle le trouvait dans ces liqueurs mélées
qui la foudroyaient et lui couchaient la face sur la toile cirée de la table
de cuisine.

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, dans cette nuit, cela
était devenu pour elle comme la tréve et la délivrance d’une existence
qu’elle n’avait plus le courage de continuer ni de finir. Un immense besoin
de néant, c’était tout ce qu’elle éprouvait dans ’éveil. Les heures de sa vie
qu’elle vivait de sang-froid, en se voyant elle-méme, en regardant dans sa
conscience, en assistant a ces hontes, lui semblaient si abominables ! Elle
aimait mieux les mourir. Il n’y avait plus que le sommeil au monde pour
lui faire tout oublier, le sommeil congestionné de 'ivrognerie qui berce
avec les bras de la Mort.

La, dans ce verre, qu’elle se forcait a boire et qu’elle vidait avec fré-
nésie, ses souffrances, ses douleurs, tout son horrible présent allait se
noyer, disparaitre. Dans une demi-heure, sa pensée ne penserait plus, sa
vie n’existerait plus; rien d’elle ne serait plus pour elle, et il n’y aurait
plus méme de temps a coté d’elle. « Je bois mes embétements », avait-elle
répondu a une femme qui lui avait dit qu’elle s’abimerait la santé a boire.
Et comme dans les réactions qui suivaient ses ivresses, il lui revenait un
plus douloureux sentiment d’elle-méme, une désolation et une détesta-
tion plus grandes de ses fautes et de ses malheurs, elle cherchait des al-
cools plus forts, de 'eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu’a de I’absinthe
pure pour tomber dans une léthargie plus inerte, et faire plus complet son
évanouissement a toutes choses.

Elle finit par atteindre ainsi a des moitiés de journée d’anéantisse-
ment, dont elle ne sortait qu’a demi éveillée avec une intelligence stupé-
fiée, des perceptions émoussées, des mains qui faisaient des choses par
habitude, des gestes de somnambule, un corps et une dme ou la pensée,
la volonté, le souvenir semblaient avoir encore la somnolence et le vague
des heures confuses du matin.
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cHAPITRE XX XIV

:f, NE DEMI-HEURE APRES 'affreuse rencontre ou, sa pensée tou-
chant au crime comme avec les doigts, elle avait voulu, elle
avait cru défigurer sa rivale avec du vitriol, Germinie rentrait

rue de Laval, en remontant de chez I’épicier une bouteille d’eau-de-vie.

Depuis deux semaines, elle était maitresse de I’appartement, libre de
ses ivresses et de ses abrutissements. Mlle de Varandeuil, qui d’habitude
ne bougeait guére, était, par extraordinaire, allée passer six semaines chez
une de ses vieilles amies en province ; et elle n’avait pas voulu emmener
Germinie avec elle, par crainte de donner aux autres domestiques le mau-
vais exemple et la jalousie d’'une bonne habituée aux douceurs du service
et traitée sur un autre pied qu’eux.

Entrée dans la chambre de mademoiselle, Germinie ne prit que le
temps de jeter a terre son chale et son chapeau, et elle se mit a boire,
le goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents, a gorgées précipi-
tées jusqu’a ce que tout dans la chambre tournat autour d’elle, et qu’il
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n’y elit plus rien de la journée dans sa téte. Alors, chancelante, se sentant
tomber, elle voulut se mettre sur le lit de sa maitresse pour dormir; I'i-
vresse la jeta de coté sur la table de nuit. De 13, elle roula a terre, ne remua
plus : elle ronflait. Mais le coup avait été si violent que dans la nuit elle
eut une fausse couche, suivie d’une de ces pertes par ou la vie s’écoule.
Elle voulut se relever, aller appeler sur le carré, elle essaya de se mettre
sur ses pieds : elle ne le put pas. Elle se sentait glisser a la mort, y entrer,
y descendre avec une lenteur molle. Enfin, s’arrachant un dernier effort,
elle se traina jusqu’a la porte de l'escalier ; mais 14, il lui fut impossible de
se soulever jusqu’a la serrure, impossible de crier. Et elle aurait fini d’y
mourir, si Adéle, dans la matinée, en passant, inquiéte d’entendre un gé-
missement, n’avait été chercher un serrurier pour ouvrir la porte, et une
sage-femme pour délivrer la mourante.

Quand, au bout d’un mois, mademoiselle revint, elle trouva Germinie
levée, mais d’une faiblesse si grande qu’elle était obligée de s’asseoir a
tout moment, et d’'une paleur telle qu’elle n’avait plus I'air d’avoir de sang
dans le corps. On lui dit qu’elle avait eu une perte dont elle avait manqué
mourir : mademoiselle ne soupconna rien.

132



CHAPITRE XXXV

2 ERMINIE ACCUEILLIT LE retour de mademoiselle avec des caresses
attendries, mouillées de larmes. Sa tendresse ressemblait a celle
d’un enfant malade ; elle en avait la lente douceur, ’air de priére,
la tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. De ses mains pales
aux veines bleues, elle cherchait a toucher sa maitresse. Elle s’approchait
d’elle avec une sorte d’humilité tremblante et fervente. Le plus souvent,
assise en face d’elle sur un tabouret et la regardant d’en bas, avec les yeux
d’un chien, elle se soulevait de temps en temps pour aller I'embrasser sur
quelque endroit de sa robe, revenait s’asseoir, puis un instant aprés re-
commencait.

Il y avait du déchirement et de 'imploration dans ces caresses, dans
ces baisers de Germinie. La mort qu’elle avait entendue venir a elle
comme une personne, avec le pas de quelqu’un, ces heures de défaillance
ou, dans le lit, seule avec elle-méme, elle avait revu sa vie et remonté
son passé, le ressouvenir et la honte de tout ce qu’elle avait caché Mlle
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de Varandeuil, la terreur d’'un jugement de Dieu se levant du fond de
ses anciennes idées de religion, tous les reproches, toutes les peurs qui
se penchent a l'oreille d’'une agonie, avaient fait dans sa conscience une
supréme épouvante; et le remords, le remords qu’elle n’avait jamais pu
tuer en elle, était maintenant tout vivant et tout criant dans son étre af-
faibli, ébranlé, encore mal renoué a la vie, a peine rattaché a la croyance
de vivre.

Germinie n’était point une de ces natures heureuses qui font le mal
et en laissent le souvenir derriére elles, sans que le regret de leurs pen-
sées y retourne jamais. Elle n’avait pas, comme Adéle, une de ces grosses
organisations matérielles qui ne se laissent traverser par rien que par des
impressions animales. Elle n’avait pas une de ces consciences qui se dé-
robent a la souffrance par I’abrutissement et par cette épaisse stupidité
dans laquelle une femme végete, naivement fautive. Chez elle, une sen-
sitivité maladive, une sorte d’éréthisme cérébral, une disposition de téte
a toujours travailler, a s’agiter dans ’amertume, 'inquiétude, le mécon-
tentement d’elle-méme, un sens moral qui s’était comme redressé en elle
apreés chacune de ses déchéances, tous les dons de délicatesse, d’élection
et de malheur s’unissaient pour la torturer, et retourner, chaque jour, plus
avant et plus cruellement dans son désespoir, le tourment de ce qui n’au-
rait guére mis de si longues douleurs chez beaucoup de ses pareilles.

Germinie cédait a 'entrainement de la passion ; mais aussitdt qu’elle
y avait cédé, elle se prenait en mépris. Dans le plaisir méme, elle ne pou-
vait s’oublier entierement et se perdre. Il se levait toujours dans sa dis-
traction I'image de mademoiselle avec son austére et maternelle figure. A
mesure qu’elle s’abandonnait et descendait de son honnéteté, Germinie
ne sentait pas 'impudeur lui venir. Les dégradations ou elle s’abimait ne
la fortifiaient point contre le dégott et 'horreur d’elle-méme. L’habitude
ne lui apportait pas endurcissement. Sa conscience souillée rejetait ses
souillures, se débattait dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, et
ne lui laissait pas méme une seconde la pleine jouissance du vice, I’entier
étourdissement de la chute.

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domestique qu’elle était, se
penchait sur elle avec une de ces familiarités brusques de la voix et du
geste qui I’approchaient tout prés de son coeur, Germinie confuse, prise
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tout a coup de timidités rougissantes, devenait muette et comme imbécile
sous l'horrible douleur de voir toute son indignité. Elle s’enfuyait, elle
s’arrachait sous un prétexte a cette affection si odieusement trompée et
qui, en la touchant, remuait et faisait frissonner tous ses remords.

T
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\ ,: E MIRACLE DE cette vie de désordre et de déchirement, de cette vie

:~Y'a honteuse et brisée, fut qu’elle n’éclatat pas. Germinie n’en laissa
w rien jaillir au dehors, elle n’en laissa rien monter a ses levres,
elle n’en laissa rien voir dans sa physionomie, rien paraitre dans son air,
et le fond maudit de son existence resta toujours caché a sa maitresse.

1l était bien arrivé quelquefois a Mlle de Varandeuil de sentir a coté
d’elle vaguement un secret dans sa bonne, quelque chose qu’elle lui ca-
chait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants de doute, de
défiance, une inquiétude instinctive, des commencements de perception
confuse, le flair d’'une trace qui va en s’enfoncant et se perd dans du
sombre. Elle avait cru par moments toucher dans cette fille a des choses
fermées et froides, a un mystére, a de 'ombre. Par moments encore, il
lui avait semblé que les yeux de sa bonne ne disaient pas ce que disait
sa bouche. Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que Germinie ré-
pétait souvent : « Péché caché, péché a moitié pardonné. » Mais ce qui
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occupait surtout sa pensée, ¢’était I’étonnement de voir que malgré 'aug-
mentation de ses gages, malgré les petits cadeaux journaliers qu’elle lui
faisait, Germinie n’achetait plus rien pour sa toilette, n’avait plus de robes,
n’avait plus de linge. Ou son argent passait-il ? Elle lui avait presque avoué
avoir retiré ses dix-huit cents francs de la Caisse d’épargne. Mademoiselle
ruminait cela, puis se disait que c¢’était 1a tout le mystére de sa bonne, c’é-
tait de I’argent, des embarras, sans doute des engagements pris autrefois
pour sa famille, et peut-étre de nouveaux envois « a sa canaille de beau-
frére ». Elle avait si bon coeur et si peu d’ordre ! Elle savait si peu ce qu’é-
tait une piéce de cent sous! Ce n’était que cela : mademoiselle en était
stire ; et comme elle connaissait la nature entétée de sa bonne et qu’elle
n’espérait pas la faire changer, elle ne lui parlait de rien. Quand cette ex-
plication ne satisfaisait pas complétement mademoiselle, elle mettait ce
qui était inconnu et mystérieux pour elle dans sa bonne sur le compte
d’une nature de femme un peu cachotiere, gardant du caracteére et des
méfiances de la paysanne, jalouse de ses petites affaires et se plaisant a
enfouir un coin de sa vie tout au fond d’elle, comme au village on en-
tasse des sous dans un bas de laine. Ou bien, elle se persuadait que c’était
la maladie, son état de souffrance continuel qui lui donnait ces lubies et
cette dissimulation. Et sa pensée, dans sa recherche et sa curiosité, s’ar-
rétait la, avec la paresse et aussi un peu ’égoisme des pensées de vieilles
gens, qui, craignant instinctivement le bout des choses et le fond des gens,
ne veulent point trop s’inquiéter ni trop savoir. Qui sait ? Peut-étre toute
cette cachoterie n’était-elle rien qu'une misére indigne de I'inquiéter ou
de l'intéresser, une chamaillade, une brouillerie de femmes. Elle s’endor-
mait la-dessus, rassurée, et cessait de chercher.

Et comment mademoiselle elt-elle pu deviner les dégradations de
Germinie et ’horreur de son secret ? Dans ses chagrins les plus poignants,
dans ses ivresses les plus folles, la malheureuse gardait I'incroyable force
de tout retenir et de tout renfoncer. De sa nature passionnée, débordée,
qui se versait si naturellement dans 1’expansion, jamais ne s’échappait
une phrase, un mot qui fat un éclair, une lueur. Déboires, mépris, cha-
grins, sacrifices, mort de son enfant, trahison de son amant, agonie de son
amour, tout demeura en elle silencieux, étouffé, comme si elle appuyait
des deux mains sur son cceur. Les rares défaillances qui lui prenaient et
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ou elle semblait se débattre avec des douleurs qui I’étranglaient, ces ca-
resses fiévreuses, furieuses a Mlle de Varandeuil, ces effusions subites,
ressemblant a des crises voulant accoucher de quelque chose, finissaient
toujours sans paroles et se sauvaient dans des larmes.

La maladie méme avec ses affaiblissements et ses énervements ne tira
rien d’elle. Elle ne put entamer cette héroique volonté de se taire jusqu’au
bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et rien que des cris. Jeune
fille, elle révait tout haut; elle forca ses réves a ne plus parler, elle ferma
les lévres de son sommeil. Comme a son haleine mademoiselle aurait pu
s’apercevoir qu’elle buvait, elle mangea de I'ail et de I’échalotte, et cacha
avec leur empuantissement 'odeur de ses ivresses. Ses ivresses mémes,
ses torpeurs saoules, elle les dressa a se réveiller au pas de sa maitresse et
a rester éveillées devant elle.

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle était comme deux
femmes, et a force d’énergie, d’adresse, de diplomatie féminine, avec un
sang-froid toujours présent dans le trouble méme de la boisson, elle par-
vint a séparer ces deux existences, a les vivre toutes les deux sans les
méler, a ne pas laisser se confondre les deux femmes qui étaient en elle, a
rester aupres de Mlle de Varandeuil la fille honnéte et rangée qu’elle avait
été, a sortir de 'orgie sans en emporter le goit, a montrer quand elle ve-
nait de quitter son amant une sorte de pudeur de vieille fille dégotitée du
scandale des autres bonnes. Elle n’avait ni un propos, ni un genre de te-
nue qui éveillat le soupcon de sa vie clandestine ; rien en elle ne sentait
ses nuits. En mettant le pied sur le paillasson de ’appartement de Mlle
de Varandeuil, en 'approchant, en se trouvant en face d’elle, elle pre-
nait la parole, I'attitude, méme de certains plis de robe qui écartent d’'une
femme jusqu’a la pensée des approches de ’homme. Elle parlait librement
de toutes choses, comme n’ayant a rougir de rien. Elle était amére aux
fautes et aux hontes d’autrui, ainsi qu’une personne sans reproche. Elle
plaisantait de I’'amour avec sa maitresse, gaiement, sans embarras, d'une
facon détachée : on aurait cru I’entendre causer d’une vieille connaissance
qu’elle aurait perdue de vue. Et il y avait autour de ses trente-cing ans,
pour tous ceux qui ne la voyaient que comme Mlle de Varandeuil et chez
elle, une certaine atmosphere de chasteté particuliere, le parfum d’honné-
teté sévére et insoupgonnable, spécial aux vieilles bonnes et aux femmes
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laides.

Cependant tout ce mensonge d’apparences n’était pas de I’hypocri-
sie chez Germinie. Il ne venait pas d’une duplicité perverse, d’un calcul
corrompu : ¢’était son affection pour mademoiselle qui la faisait étre ce
qu’elle était chez elle. Elle voulait a tout prix lui éviter le chagrin de la voir
et de pénétrer au fond d’elle. Elle la trompait uniquement pour garder sa
tendresse, avec une sorte de respect; et dans I’horrible comédie qu’elle
jouait, un sentiment pieux, presque religieux, se glissait, pareil au senti-
ment d’une fille mentant aux yeux de sa mére pour ne pas lui désoler le
coeur.
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- n ¢ ENTIR ! ELLE NE pouvait plus que cela. Elle éprouvait comme
- 'S ;( une impossibilité de se retirer d’ou elle était. Elle ne soutenait
gg méme pas I'idée d’un effort pour en sortir, tant la tentative lui
paraissait inutile, tant elle se trouvait lache, abimée et vaincue, tant elle
se sentait encore toute nouée a cet homme par toutes sortes de chaines
basses et de liens dégradants, jusque par le mépris qu’il ne lui cachait
plus!

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme, elle était effrayée. Des
idées, des peurs de village lui revenaient. Et ses superstitions de jeunesse
lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, que peut-étre il
lui avait fait manger du pain a chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme
elle était ? Aurait-elle eu, rien qu’a le voir, cette émotion de tout I’étre,
cette sensation presque animale de approche d’un maitre ? Aurait-elle
senti tout son corps, sa bouche, ses bras, 'amour et la caresse de ses
gestes aller involontairement a lui ? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout
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entiére ? Longuement et amérement, elle se rappelait a elle-méme tout ce
qui aurait di la guérir, la sauver, les dédains de cet homme, ses injures,
la corruption des plaisirs qu’il avait exigés d’elle, et elle était forcée de
s’avouer que rien ne lui avait coiité a sacrifier pour cet homme et qu’elle
avait dévoré pour lui jusqu’aux derniers dégotts. Elle cherchait a imagi-
ner le degré d’abaissement ou son amour refuserait de descendre, elle ne
le trouvait pas. Il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait, Uinsulter, la battre,
elle resterait a lui sous le talon de ses bottes ! Elle ne se voyait pas ne lui
appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Cet homme a aimer lui
était nécessaire, elle se réchauffait a lui, elle vivait de lui, elle le respirait.
Autour d’elle, rien ne lui semblait exister de pareil parmi les femmes de sa
condition. Aucune des camarades qu’elle approchait ne mettait dans une
liaison I’apreté, I'amertume, le tourment, le bonheur de souffrir qu’elle
trouvait dans la sienne. Aucune n’y mettait cela qui la tuait et dont elle
ne pouvait se passer.

A elle-méme, elle se paraissait extraordinaire et d’une nature a part,
du tempérament des bétes que les mauvais traitements attachent. Il y
avait des jours ou elle ne se reconnaissait plus, et ou elle se demandait
si elle était toujours la méme femme. En repassant toutes les bassesses
auxquelles Jupillon I'avait pliée, elle ne pouvait croire que c’était elle qui
avait subi cela. Elle qui se connaissait violente, bouillante, toute pleine de
passions chaudes, de révoltes et d’orages, elle avait passé par ces soumis-
sions et ces docilités ! Elle avait réprimé ses coléres, refoulé les idées de
sang qui lui étaient montées au cerveau tant de fois! Elle avait toujours
obéi, toujours patienté, toujours baissé la téte ! Aux pieds de cet homme,
elle avait fait ramper son caractere, ses instincts, son orgueil, sa vanité, et
plus que tout cela, sa jalousie, les rages de son coeur ! Pour le garder, elle
en était venue a le partager, a lui permettre des maitresses, a le recevoir
des mains des autres, a chercher sur sa joue les endroits ou ne I’avait pas
embrassé sa cousine ! Et maintenant, tout au bout de tant d’immolations
dont elle I’avait lassé, elle le retenait par un plus dégotitant sacrifice, elle
Pattirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse pour le faire venir a
des rendez-vous, elle achetait son amabilité en satisfaisant ses fantaisies
et ses caprices, elle payait cet homme qui se faisait marchander ses bai-
sers et demandait des pourboires a ’amour ! Et elle vivait, allant d’un jour
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a l'autre avec la terreur de ce que le misérable pourrait Iui demander le
lendemain.

T
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« Il lui faut vingt francs... » Germinie se répéta cela plusieurs fois
machinalement, mais sa pensée n’allait pas au-dela des mots qu’elle se di-
sait. La marche, la montée des cinq étages I’avaient étourdie. Elle tomba
assise sur la chauffeuse graisseuse de sa cuisine, baissa la téte, posa le
bras sur la table. La téte lui bourdonnait. Ses idées s’en allaient, puis re-
venaient comme en foule, s’étouffaient en elle, et de toutes il ne lui en
restait qu’une, toujours plus aigué, plus fixe : Il lui faut vingt francs ! vingt
francs!... vingt francs !... Et elle regarda autour d’elle comme si elle allait
les trouver la, dans la cheminée, dans le panier aux ordures, sous le four-
neau. Puis elle songea aux gens qui lui devaient, a une bonne allemande
qui avait promis de la rembourser, il y avait de cela plus d’un an. Elle se
leva, noua son bonnet. Elle ne se disait plus : Il lui faut vingt francs ; elle
se disait : Je les aurai.

Elle descendit chez Adele : — Tu n’as pas vingt francs pour une note
qu’on apporte ?... mademoiselle est sortie.
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— Pas de chance, dit Adéle ; j’ai donné mes derniers vingt francs a ma-
dame hier soir pour aller souper. Cette rosse-1a n’est pas encore rentrée...
Veux-tu trente sous ?

Elle courut chez ’épicier. C’était un dimanche ; il était trois heures :
I'épicier venait de fermer.

Il y avait du monde chez la fruitiére ; elle demanda quatre sous d’-
herbes.

— Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Elle espérait que la fruitiere lui dirait :
En voulez-vous ? La fruitiére lui dit : En voila un genre ? comme si on
avait peur! Il y avait d’autres bonnes : elle sortit sans rien dire.

—IIn’y arien pour nous ? dit-elle au portier. Ah ! tenez, vous n’auriez
pas vingt francs, mon Pipelet, ca m’éviterait de remonter.

— Quarante, si vous voulez...

Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa loge a une armoire. —
Ah! sapristi! ma femme a pris la clef... Tiens ! comme vous étes pale!...

— Cen’estrien... Et elle s’enfuit dans la cour vers la porte de ’escalier
de service.

En remontant, voici ce qu’elle pensait : Il y a des gens qui trouvent des
piéces de vingt francs... C’est aujourd’hui qu’il en a besoin, il me I’a dit...
Mademoiselle m’a donné mon argent il n’y a pas cinq jours, je ne peux
pas lui demander... Apreés ¢a, vingt francs de plus ou de moins, pour elle,
qu’est-ce que c’est ?... L’épicier me les aurait prétés, bien sr... J’en ai eu
un autre rue Taitbout; il ne fermait que le soir, le dimanche, celui-1a...

Elle était a son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la rampe de
Pescalier des maitres, regarda si personne ne montait, entra, alla droit a la
chambre de mademoiselle, ouvrit la fenétre, respira largement, les deux
coudes sur le barreau d’appui. Des moineaux accoururent des cheminées
d’alentour, croyant qu’elle allait leur jeter du pain. Elle ferma la fenétre et
regarda dans la chambre sur le dessus de la commode, d’abord une veine
de marbre, puis une petite cassette de bois des Iles, puis la clef, une pe-
tite clef d’acier oubliée dans la serrure. Tout a coup, ses oreilles tinterent,
elle crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir : il n’y avait personne. Elle revint
avec le sentiment d’étre seule, alla prendre un torchon a la cuisine et se
mit a frotter acajou d’un fauteuil en tournant le dos a la commode ; mais
elle voyait toujours la cassette, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin
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a droite oul mademoiselle mettait son or, les petits papiers dans lesquels
elle "empapillottait cent francs par cent francs; ses vingt francs étaient
la!.. Elle fermait les yeux comme a un éblouissement. Elle sentait le ver-
tige dans sa conscience ; mais aussitot elle se soulevait tout entiere contre
elle-méme, et il lui semblait que son cceur indigné lui remontait dans la
poitrine. En un moment, ’honneur de toute sa vie s’était dressé entre sa
main et cette clef. Son passé de probité, de désintéressement, de dévoue-
ment, vingt ans de résistance aux mauvais conseils et a la corruption de
ce quartier pourri, vingt ans de mépris pour le vol, vingt ans ol sa poche
n’avait pas eu un liard a ses maitres, vingt ans d’indifférence au lucre,
vingt ans ou la tentation n’avait pas approché d’elle, sa longue et natu-
relle honnéteté, la confiance de mademoiselle, tout cela lui revint d’un
seul coup. Ses jeunes années ’embrasserent et la reprirent. De sa famille
méme, du souvenir de ses parents, de la mémoire pure de son misérable
nom, des morts dont elle venait, il se leva comme un murmure d’ombres
gardiennes autour d’elle... Une seconde elle fut sauvée.

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glissérent une a une dans
sa téte. Elle se chercha des sujets d’amertume, des raisons d’ingratitude
contre sa maitresse. Elle compara a ses gages le chiffre des gages dont
se vantaient par vanité les autres bonnes de la maison. Elle trouva que
mademoiselle était bienheureuse, qu’elle aurait dit ’'augmenter davantage
depuis qu’elle était chez elle. Et puis pourquoi, se demanda-t-elle tout a
coup, laisse-t-elle la clef a sa cassette ? Et elle se mit a penser que cet
argent qui était la n’était pas de I’argent pour vivre, mais des économies de
mademoiselle pour acheter une robe de velours a une filleule ; de I’argent
qui dormait... se dit-elle encore. Elle précipitait ses raisons comme pour
s’empécher de discuter ses excuses. Et puis, c’est pour une fois... Elle me
les préterait, si je lui demandais... Et je les lui rendrai...

Elle avanca la main, elle fit tourner la clef... Elle s’arréta ; il lui sembla
que le grand silence qui était autour d’elle la regardait et I’écoutait. Elle
leva les yeux : la glace lui jeta son visage. Devant cette figure qui était la
sienne, elle eut peur; elle recula d’épouvante et de honte comme devant
la face de son crime : c’était la téte d’une voleuse qu’elle avait sur les
épaules !

Elle s’était sauvée dans le corridor. Tout a coup, elle tourna sur ses
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talons, alla droit a la cassette, donna un tour de clef, jeta la main, fouilla
sous des médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir, prit une piéce
a tatons dans un rouleau de cinq louis, ferma la cassette et s’enfuit dans
la cuisine... Elle tenait la petite piece dans sa main et n’osait la regarder.

&
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commencerent a paraitre dans toute sa personne, a ’hébéter, a la
salir. Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive
ni prompte a penser. Ce qu’elle avait lu, ce qu’elle avait appris parut s’é-
chapper d’elle. Sa mémoire, qui retenait tout, devint confuse et oublieuse.
L’esprit de la bonne de Paris s’en alla peu a peu de sa conversation, de
ses réponses, de son rire. Sa physionomie, tout a ’heure si éveillée, n’eut
plus d’éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru voir revenir la pay-
sanne béte qu’elle était en arrivant du pays, lorsqu’elle allait demander
du pain d’épice chez un papetier. Elle n’avait plus I'air de comprendre.
Mademoiselle lui voyait faire, a ce qu’elle lui disait, une figure d’idiote.
Elle était obligée de lui expliquer, de lui répéter deux ou trois fois ce que
jusque-la Germinie avait saisi a demi-mot. Elle se demandait, en la voyant
ainsi, lente et endormie, si on ne lui avait pas changé sa bonne. — Mais tu
deviens donc une béte d’imbécile ! lui disait-elle parfois impatientée. Elle

E FUT ALORS que les abaissements, les dégradations de Germinie
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se souvenait du temps oll Germinie lui était si utile pour retrouver une
date, mettre une adresse sur une carte, dire le jour ou on avait rentré le
bois ou entamé la piéce de vin, toutes choses qui échappaient a sa vieille
téte. Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand elle comptait avec
mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu’elle avait acheté le matin;
elle disait : Attendez!... et aprés un geste vague, rien ne lui revenait. Ma-
demoiselle, pour ménager ses yeux fatigués, avait pris I’habitude de se
faire lire par elle le journal : Germinie arriva a tellement anonner, a lire
avec si peu d’intelligence, que mademoiselle fut obligée de la remercier.

Son intelligence allant ainsi en s’affaissant, son corps aussi s’aban-
donnait et se délaissait. Elle renongait a la toilette, a la propreté méme.
Dans son incurie, elle ne gardait rien des soins de la femme ; elle ne s’ha-
billait plus. Elle portait des robes tachées de graisse et déchirées sous les
bras, des tabliers en loques, des bas troués dans des savates avachies. Elle
laissait la cuisine, la fumée, le charbon, le cirage, la souiller et s’essuyer
apres elle comme apreés un torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie
et le luxe des femmes pauvres, ’amour du linge. Personne dans la mai-
son n’avait de bonnets plus frais. Ses petits cols, tout unis et tout simples,
étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment la peau et fait toute la
personne nette. Maintenant elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec
lesquels elle semblait avoir dormi. Elle se passait de manchettes, son col
laissait voir contre la peau de son cou un liseré de crasse, et on la sentait
plus sale encore en dessous qu’en dessus. Une odeur de miseére, croupie et
rance, se levait d’elle. Quelquefois c’était si fort que Mlle de Varandeuil
ne pouvait s’empécher de lui dire : - Va donc te changer, ma fille... tu
sens le pauvre...

Dans la rue, elle n’avait plus air d’appartenir a quelqu’un de propre.
Elle ne semblait plus la domestique d’une personne honnéte. Elle per-
dait ’'aspect d’'une servante qui, se soignant et se respectant dans sa mise
méme, porte sur elle le reflet de sa maison et I'orgueil de ses maitres. De
jour en jour elle devenait cette créature abjecte et débraillée dont la robe
glisse au ruisseau, — une souillon.

Se négligeant, elle négligeait tout autour d’elle. Elle ne rangeait plus,
elle ne nettoyait plus, elle ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la saleté
entrer dans 'appartement, envahir 'intérieur de mademoiselle, ce petit
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intérieur dont la propreté faisait autrefois mademoiselle si contente et si
fiére. La poussiére s’amassait, les araignées filaient derriere les cadres, les
glaces se voilaient, les marbres des cheminées, I’acajou des meubles se ter-
nissaient ; les papillons s’envolaient des tapis qui n’étaient plus secoués,
les vers se mettaient ou ne passaient plus la brosse ni le balai; 'oubli
poudroyait partout sur les choses sommeillantes et abandonnées que ré-
veillait et ranimait autrefois le coup de main de chaque matin. Une dizaine
de fois, mademoiselle avait tenté de piquer la-dessus I’amour-propre de
Germinie ; mais alors, tout un jour, c¢’était un nettoyage si forcené et ac-
compagné de tels acces d’humeur, que mademoiselle se promettait de ne
plus recommencer. Un jour pourtant elle s’enhardit a écrire le nom de
Germinie avec le doigt sur la poussiére de sa glace; Germinie fut huit
jours sans le lui pardonner. Mademoiselle en vint a se résigner. A peine
si elle laissait échapper bien doucement, quand elle voyait sa bonne dans
un moment de bonne humeur : — Avoue, ma fille, que la poussiére est bien
heureuse chez nous!

A Tétonnement, aux observations des amies qui venaient encore la
voir et que Germinie était forcée de laisser entrer, mademoiselle répon-
dait avec un accent de miséricorde et d’apitoiement : — Oui, c’est sale, je
sais bien! Mais que voulez-vous ? Germinie est malade, et j’aime mieux
qu’elle ne se tue pas. Parfois, quand Germinie était sortie, elle se hasardait
a donner avec ses mains goutteuses un coup de serviette sur la commode,
un coup de plumeau sur un cadre. Elle se dépéchait, craignant d’étre gron-
dée, d’avoir une scéne, si sa bonne rentrait et la voyait.

Germinie ne travaillait presque plus; elle servait a peine. Elle avait
réduit le diner et le déjeuner de sa maitresse aux mets les plus simples,
les plus courts et les plus faciles a cuisiner. Elle faisait son lit sans relever
les matelas, a I’anglaise. La domestique qu’elle avait été ne se retrouvait
et ne revivait plus en elle qu’aux jours o mademoiselle donnait un petit
diner dont le nombre de couverts était toujours assez grand par la bande
d’enfants conviés. Ces jours-la, Germinie sortait, comme par enchante-
ment, de sa paresse, de son apathie, et, puisant des forces dans une sorte
de fiévre, elle retrouvait, devant le feu de ses fourneaux et les rallonges
de la table, toute son activité passée. Et mademoiselle était stupéfaite de
la voir, suffisant a tout, seule et ne voulant pas d’aide, faire en quelques
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heures un diner pour une dizaine de personnes, le servir, le desservir avec
les mains et toute la vive adresse de sa jeunesse.

T
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— Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se levant du pied du lit de
Jupillon ot elle s’était assise. Il n’y a pas moyen... Mais tu ne sais donc
pas que je n’ai plus un sou... ce qui s’appelle un sou!... Tu n’as donc pas
vu les bas que je porte !

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout troués et noués avec
des lisieres. — Je n’ai plus de quoi changer de rien... De ’argent ?... mais
le jour de la féte de mademoiselle, je n’ai pas eu seulement pour lui don-
ner des fleurs... Je lui ai acheté un bouquet de violettes d’un sou, ainsi!
Ah! oui, de largent!... Tes derniers vingt francs... sais-tu comment je
les ai eus ?... En les prenant dans la cassette de mademoiselle !... Je les ai
remis... Mais c’est fini... Je ne veux plus de cela... C’est bon une fois...
Ou veux-tu que j’en trouve a présent, dis-moi un peu ?... On ne peut pas
mettre de sa peau au Mont-de-Piété... sans ¢a!... Mais pour faire encore
un coup comme c¢a, jamais de la vie!... Tout ce que tu voudras, mais pas
¢ca, pas voler! Je ne veux plus... Oh! je sais bien, va, ce qui m’arrivera
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avec toi... Mais tant pis!

— Ah! ¢a, as-tu fini de te monter ? dit Jupillon. Si tu m’avais dit ¢a
pour les vingt francs... est-ce que tu t’'imagines que j’en aurais voulu ? Je
ne te croyais pas pannée tant que ¢a, moi... Je te voyais toujours aller.... Je
me figurais que ¢a ne te génait pas de me préter une piéce de vingt francs
que je t’aurais rendue dans une semaine ou deux avec les autres... Mais,
tu ne dis rien ?... Eh bien! voila tout, je ne t’en demanderai plus... C’est
pas une raison pour que nous nous fachions, ¢a, il me semble...

Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable :

— N’est-ce pas, a jeudi ?

— A jeudi! dit désespérément Germinie. Elle avait envie de se jeter
dans les bras de Jupillon, de lui demander pardon de sa misére, de lui
dire : Tu vois bien, je ne peux pas!...

Elle répéta : — A jeudi! et partit.

Quand, le jeudi, elle frappa a la porte du rez-de-chaussée de Jupillon,
elle crut entendre le pas d'un homme qui se sauvait au fond dans la
chambre. La porte s’ouvrit : devant elle était la cousine qui avait une ré-
sille, une vareuse rouge, des pantoufles, la toilette et la contenance d’une
femme qui est chez elle chez un homme. Ca et la ses affaires trainaient :
Germinie les voyait sur les meubles qu’elle avait payés.

— Madame demande ? fit impudemment la cousine.

— M. Jupillon ?

— Il est sorti.

— Je l'attendrai, dit Germinie; et elle essaya d’entrer dans I’autre
piéce.

— Chez le portier, alors ? Et la cousine lui barra le passage.

— Quand rentrera-t-il ?

— Quand les poules auront des dents, lui dit sérieusement la petite
fille; et elle lui ferma la porte au nez.

— Eh bien! c’est bien ¢a que j'attendais de lui, se dit Germinie, en
marchant dans la rue. Les pavés lui semblaient s’enfoncer sous ses jambes
molles.

T
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'Y< ENTRANT CE SOIR-LA d’un diner de baptéme qu’elle n’avait pu re-
© ‘@1 fuser, mademoiselle entendit parler dans sa chambre. Elle crut

e @ qu’il y avait quelqu’un avec Germinie, et s’en étonnant, elle
poussa la porte. A la lueur d’une chandelle charbonnante et fumeuse, elle
ne vit d’abord personne ; puis, en regardant bien, elle apercut sa bonne
couchée et pelotonnée sur le pied de son lit.

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui
donnait de I’émotion, presque de la peur. La vague solennité des choses
surnaturelles, un souffle d’au-dela de la vie s’élevait dans la chambre, avec
cette parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue,
pareille & une 4me sans corps qui errerait sur une bouche morte. C’était
une voix lente, profonde, lointaine, avec de grands silences de respiration
et des mots exhalés comme des soupirs, traversée de notes vibrantes et
poignantes qui entraient dans le cceur, une voix pleine du mystére et du
tremblement de la nuit ou la dormeuse semblait retrouver a tatons des
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souvenirs et passer la main sur des visages. On entendait : — Oh! elle
m’aimait bien... Et lui, s’il n’était pas mort... nous serions bien heureux
a présent, n’est-ce pas ?... Non! Non ! Mais c’est fait, tant pis, je ne veux
pas le dire...

Et Germinie eut une contraction nerveuse comme pour faire rentrer
son secret et le reprendre au bord de ses lévres.

Mademoiselle était penchée avec une sorte d’épouvante sur ce corps
abandonné et ne s’appartenant plus, dans lequel le passé revenait comme
un revenant dans une maison abandonnée. Elle écoutait ces aveux préts
jaillir et machinalement arrétés, cette pensée sans connaissance qui par-
lait toute seule, cette voix qui ne s’entendait pas elle-méme. Une sensa-
tion d’horreur lui venait : elle avait 'impression d’étre a c6té d’un cadavre
possédé par un réve.

Au bout de quelque temps de silence, d’une sorte de tiraillement entre
ce qu’elle paraissait revoir, Germinie sembla laisser venir a elle le présent
de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu’elle répandait dans des paroles cou-
pées et sans suite, ¢’était, autant que pouvait le comprendre mademoi-
selle, des reproches a quelqu’un. Et a mesure qu’elle parlait, son langage
devenait aussi méconnaissable que sa voix transposée dans les notes du
songe. Il s’élevait au-dessus de la femme, au-dessus de son ton et de ses
expressions journaliéres. C’était comme une langue de peuple purifiée et
transfigurée dans la passion. Germinie accentuait les mots avec leur or-
thographe; elle les disait avec leur éloquence. Les phrases sortaient de
sa bouche, avec leur rythme, leur déchirement, et leurs larmes, ainsi que
de la bouche d’une comédienne admirable. Elle avait des mouvements de
tendresse coupés par des cris ; puis venaient des révoltes, des éclats, une
ironie merveilleuse, stridente, implacable, s’éteignant toujours dans un
accés de rire nerveux qui répétait et prolongeait, d’écho en écho, la méme
insulte. Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écoutant comme au
théatre. Jamais elle n’avait entendu le dédain tomber de si haut, le mépris
se briser ainsi et rejaillir dans le rire, la parole d’'une femme avoir tant de
vengeances contre un homme. Elle cherchait dans sa mémoire : un pareil
jeu, de telles intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que
cette voix de poitrinaire crachant son ceeur, elle ne se les rappelait que de
Mlle Rachel.
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A la fin, Germinie s’éveilla brusquement, les yeux pleins des larmes
de son sommelil, et se jeta au bas du lit, en voyant sa maitresse rentrée. —
Merci, lui dit celle-ci, ne te géne pas!... Vautre-toi sur mon lit comme ca !

— Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n’étais pas ou vous mettez votre
téte... La, ca vous réchauffera les pieds.

— Ah ¢a! veux-tu me dire un peu ce que tu révais?... Il y avait un
homme... tu te disputais. ..

— Moi ? fit Germinie, je ne me rappelle plus...

Et cherchant son réve, elle se mit a déshabiller silencieusement sa
maitresse. Quand elle '’eut couchée : Ah! mademoiselle, lui dit-elle en lui
bordant son lit, n’est-ce pas que vous me donnerez bien une fois quinze
jours pour aller chez nous ?... Ca me revient maintenant...

T
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IENTOT MADEMOISELLE S’ETONNA d’un entier changement dans
la maniére d’étre, les habitudes de sa bonne. Germinie n’eut
plus ses maussaderies, ses humeurs farouches, ses rébellions,

ces machonnements de mots ou grognait son mécontentement. Elle sor-

tit tout a coup de sa paresse, reprit le zele de son ouvrage. Elle ne resta
plus des heures a faire son marché ; elle semblait fuir la rue. Le soir, elle ne
sortait plus ; peine si elle bougeait d’auprés de mademoiselle, 'entourant,
la gardant de son lever a son coucher, prenant d’elle un soin continu,
incessant, presque irritant, ne la laissant pas se lever, pas méme allon-
ger la main pour prendre quelque chose, la servant, la veillant comme
un enfant. Par moments, fatiguée d’elle, lasse de cette éternelle occupa-
tion de sa personne, mademoiselle ouvrait la bouche pour lui dire : Ah
ca! vas-tu bient6t décampiller d’ici? Mais Germinie levait sur elle son
sourire, un sourire si triste et si doux, qu’il arrétait 'impatience sur les
lévres de la vieille fille. Et elle continuait & demeurer prés d’elle, avec une
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espéce d’air charmé et divinement hébété, dans 'immobilité d’une ado-
ration profonde, I’enfoncement d’une contemplation presque idiote.

C’est qu’en ce moment toute ’affection de la pauvre fille se retournait
vers mademoiselle. Sa voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée,
allaient a la personne de sa maitresse avec 'ardeur d’une expiation, la
contrition d’une priére, I'élancement d’un culte. Elle ’aimait avec toutes
les tendres violences de sa nature. Elle ’aimait avec toutes les déceptions
de sa passion. Elle voulait lui rendre tout ce qu’elle ne lui avait pas donné,
tout ce que d’autres lui avaient pris. Chaque jour son amour embrassait
plus étroitement, plus religieusement la vieille demoiselle qui se sentait
pressée, enveloppée, mollement réchauffée par la chaleur de ces deux bras
jetés autour de sa vieillesse.

(%3’\,
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W AIS LE PASSE et ses dettes étaient toujours 13, et lui répétaient a
.. 'S ;( toute heure : — Si mademoiselle savait !
gg Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un tremble-
ment de tous les instants. On ne sonnait pas a la porte sans qu’elle se
dit : C’est ¢a! Les lettres d’une écriture inconnue la remplissaient d’an-
xiété. Elle en tourmentait la cire avec ses doigts, elle les renfoncait dans
sa poche, elle hésitait a les donner, et le moment ot mademoiselle ouvrait
le terrible papier, le parcourait de I'ceil froid des vieilles gens, avait pour
elle I’émotion d’un arrét de mort qu’on attend. Elle sentait son secret et
son mensonge dans la main de tout le monde. La maison l’avait vue et
pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour d’elle, il n’y avait plus
que sa maitresse dont elle pit voler 'estime !

En montant, en descendant, elle trouvait le regard du portier, un re-
gard qui souriait, un regard qui lui disait : Je sais. Elle n’osait plus ’appe-
ler : Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regardait dans son panier : — Moi
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qui aime tant ¢a! disait la portiére quand il y avait quelque bon morceau.
Le soir elle leur descendait les restes. Elle ne mangeait plus. Elle finit par
les nourrir.

Toute la rue lui faisait peur comme l’escalier et la loge. Il y avait dans
chaque boutique un visage qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa
faute. A chaque pas, il lui fallait acheter le silence a prix de bassesse et de
soumission. Les fournisseurs qu’elle n’avait pu rembourser, la tenaient.
Si elle trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise lui rappelait
qu’ils étaient ses maitres, et qu’il fallait payer si elle ne voulait pas étre
dénoncée. Une plaisanterie, une allusion la faisait palir. Elle était liée la,
obligée de s’y fournir, de s’y laisser fouiller aux poches comme par des
complices. La remplagante de Mme Jupillon, partie pour aller tenir une
épicerie Bar-sur-Aube, la nouvelle crémiere lui passait son mauvais lait,
et quand elle lui disait que mademoiselle s’en plaignait, qu’elle avait des
reproches tous les matins : — Votre mademoiselle, répondait la crémiére,
avec ¢a qu’elle vous géne ! Chez la fruitiére, quand elle sentait un poisson
et qu’elle lui disait : Il a été sur la glace celui-la... — Bon! faisait la frui-
tiere, dites tout de suite que je I'y mets des influences de la lune dans les
ouies pour le faire paraitre frais!... On est donc dans ses jours difficiles,
aujourd’hui, ma biche ? Mademoiselle voulait pour un diner qu’elle allat
a la Halle; elle en parla devant la fruitiére : — Ah! bien oui, a la Halle!
Je voudrais vous voir aller a la Halle! Et elle lui lanca un coup d’ceil ou
Germinie vit son compte monté chez sa maitresse. L’épicier lui vendait
son café qui sentait le tabac priser, ses pruneaux avariés, son riz éventé,
ses vieux biscuits. Quand elle s’enhardissait a lui faire une observation :
— Ah! bah! disait-il, une vieille pratique comme vous, vous ne voudriez
pas me faire des traits... Puisque je vous dis que je vous donne bon... Et
il Iui pesait cyniquement a faux poids ce qu’elle demandait et ce qu’il lui
faisait demander.

-

159



cHAPITRE X LIV

:f, NE GRANDE DOULEUR de Germinie, — une douleur qu’elle cher-
chait pourtant, - était de repasser, en revenant de chercher le
journal du soir pour mademoiselle, avant diner, dans une rue
ou était une école de petites filles. Souvent elle se trouvait devant la porte
a ’heure de la sortie ; elle voulait se sauver, — et s’arrétait.

C’était d’abord le bruit d’un essaim, un bourdonnement, une envolée,
une de ces grandes joies d’enfants qui font gazouiller la rue a Paris. De
lallée étroite et noire qui suivait la classe, les petites se sauvaient comme
d’une cage ouverte, s’échappaient péle-méle, couraient en avant, gami-
naient au soleil. Elles se poussaient, se bousculaient, faisaient sauter au-
dessus de leurs tétes leurs paniers vides. Puis les groupes s’appelaient et
se formaient ; les petites mains allaient & d’autres petites mains ; les amies
se donnaient le bras, des couples se prenaient par la taille, se tenaient par
le cou, et se mettaient a aller en mordant a la méme tartine. La bande bien-
tot marchait, et toutes remontaient la rue sale, lentement, en musardant.
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Les plus grandes, qui avaient dix ans, s’arrétaient pour causer, comme de
petites femmes, aux portes cochéres. D’autres faisaient halte pour boire
a la bouteille de leur gotiter. Les plus petites s’amusaient a mouiller dans
le ruisseau la semelle de leurs souliers. Et il y en avait qui se coiffaient
d’une feuille de chou ramassée par terre, vert bonnet du bon Dieu sous
lequel riait leur frais petit visage.

Germinie les regardait toutes et marchait avec elles : elle se mettait
dans les rangs pour avoir le frolement de leurs tabliers. Elle ne pouvait
quitter des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le carton de I’école,
ces petites robes brunes a pois, ces petits pantalons noirs, ces petites
jambes dans ces petits bas de laine. Il y avait pour elle comme un jour
divin sur toutes ces petites tétes de blondines aux doux cheveux d’enfant
Jésus. Une petite meéche folle sur un petit cou, un rien de chair d’enfant
au haut d’un bout de chemise, au bas d’'une manche, par instants elle ne
voyait plus que cela : ¢’était pour elle tout le soleil de la rue, — et le ciel !

Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait les enfants des
rues voisines. L’école se dispersait sur le chemin. La gaieté de tous ces
petits pas s’éteignait peu a peu. Les petites robes disparaissaient une a
une. Germinie suivait les derniéres ; elle s’attachait a celles qui allaient le
plus loin.

Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des yeux le souvenir de sa
fille, tout a coup prise d’une rage d’embrasser, elle se jeta sur une des pe-
tites, 'empoigna par le bras, avec le geste d’une voleuse d’enfant... - Ma-
man ! maman ! cria et pleura la petite en s’échappant. Germinie se sauva.

T
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\ > Bs JOURS SUCCEDAIENT aux jours pour Germinie, pareils, égale-

:-’ﬁ ment désolés et sombres. Elle avait fini par ne plus rien attendre
w du hasard et ne plus rien demander a 'imprévu. Sa vie lui sem-
blait enfermée a jamais dans son désespoir : elle devait continuer a étre
toujours la méme chose implacable, la méme route de malheur, toute plate
et toute droite, le méme chemin d’ombre, avec la mort au bout. Dans le
temps, il n’y avait plus d’avenir pour elle.

Et pourtant, dans la désespérance ou elle s’accroupissait, des pensées
la traversaient encore par instants, qui lui faisaient relever la téte et re-
garder devant elle au-dela de son présent. Par instants, I'illusion d’une
derniére espérance lui souriait. Il lui semblait qu’elle pouvait encore étre
heureuse, et que si certaines choses arrivaient, elle le serait. Alors elle
imaginait ces choses. Elle disposait les accidents, les catastrophes. Elle
enchainait I'impossible a 'impossible. Elle refaisait toutes les chances de
sa vie. Et son espérance enfiévrée se mettant a créer a ’horizon des événe-
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ments de son désir, s’enivrait bient6t de la folle vision de ses hypothéses.

Puis peu a peu ce délire d’espoir quittait Germinie. Elle se disait que
c’était impossible, que rien de ce qu’elle révait ne pouvait arriver, et elle
restait a réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientot, au bout de quelques
instants, elle se levait, allait, lente et incertaine, a la cheminée, tAtonnait
sur le manteau la cafetiere et se décidait a la prendre : elle allait savoir le
restant de sa vie. Son bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui arri-
ver était 13, dans cette bonne aventure de la femme du peuple, sur cette
assiette ou elle venait de verser le marc du café...

Elle égouttait '’eau du marc, attendait quelques minutes, respirait des-
sus avec le souffle religieux dont sa bouche d’enfant touchait la paténe a
I'église de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la téte en avant,
effrayante d’immobilité, les yeux fixes et perdus sur la trainée de noir
éparpillée en mouchetures sur 'assiette. Elle cherchait ce qu’elle avait
vu trouver a des tireuses de cartes dans les granulations et le pointillé
presque imperceptible que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle s’u-
sait la vue sur ces milliers de petites taches, y déterrait des formes, des
lettres, des signes. Elle isolait avec le doigt des grains pour se les mon-
trer plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait lentement ’assiette
entre ses mains, interrogeait son mystere de tous les cotés, et poursui-
vait dans son cercle des apparences, des images, des rudiments de nom,
des ombres d’initiales, des ressemblances de quelqu’un, des ébauches de
quelque chose, des embryons de présages, des figurations de rien qui lui
annongaient qu’elle serait victorieuse. Elle voulait voir, et se forgait a de-
viner. Sous la tension de son regard, la porcelaine s’animait des visions
de ses insomnies ; ses chagrins, ses haines, les visages qu’elle détestait,
se levaient peu a peu de I’assiette magique et des dessins du hasard. A
coté d’elle la chandelle, qu’elle oubliait de moucher, jetait sa lueur inter-
mittente et mourante : la lumiére baissait dans le silence, I’heure tombait
dans la nuit, et comme pétrifiée dans un arrét d’angoisse, Germinie restait
toujours clouée 13, seule et face a face avec la terreur de I’avenir, essayant
de déméler dans les salissures du café le visage brouillé de son destin, jus-
qu’a ce qu’elle crut apercevoir une croix a coété d’'une femme ayant lair
de la cousine de Jupillon, — une croix, c’est-a-dire une mort prochaine.
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7= ’AMOUR QUI LUI manquait, et auquel elle avait la volonté de se

) refuser, devint alors la torture de sa vie, un supplice incessant
w et abominable. Elle eut a se défendre contre les fievres de son
corps, et les irritations du dehors, contre les émotions faciles et les molles
lachetés de sa chair, contre toutes les sollicitations de nature qui ’as-
saillaient. II lui fallut lutter avec les chaleurs de la journée, avec les sug-
gestions de la nuit, avec les tiédeurs moites des temps d’orage, avec le
souffle de son passé et de ses souvenirs, avec les choses peintes tout a
coup au fond d’elle, avec les voix qui I’embrassaient tout bas a I'oreille,
avec les frémissements qui faisaient passer de la tendresse dans tous ses
membres.

Des semaines, des mois, des années, 'affreuse tentation dura pour elle,
sans qu’elle y cédat, sans qu’elle prit un autre amant. Se craignant elle-
méme, elle fuyait 'homme et se sauvait de sa vue. Elle restait casaniére et
sauvage, enfermée chez mademoiselle, ou bien en haut dans sa chambre :
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le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de voir les bonnes de
la maison, et, pour s’occuper et s’oublier, elle s’abimait dans de grands
travaux de couture, ou s’enfongait dans le sommeil. Quand des musiciens
venaient dans la cour, elle fermait les fenétres pour ne pas les entendre :
la volupté de la musique lui mouillait 'ame.

Malgré tout, elle ne pouvait s’apaiser ni se refroidir. Ses mauvaises
pensées se rallumaient toutes seules, vivaient et s’agitaient sur elles-
mémes. A toute heure, 'idée fixe du désir se levait de tout son étre, deve-
nait dans toute sa personne ce tourment fou qui ne finit pas, ce transport
des sens au cerveau : I’'obsession, — 'obsession que rien ne chasse et qui
revient toujours, ’'obsession impudique, acharnée, fourmillante d’images,
P’obsession qui approche ’'amour de tous les sens de la femme, ’apporte
a ses yeux fermés, le roule fumant dans sa téte, le charrie tout chaud dans
ses arteres !

Ala longue, I’ébranlement nerveux de ces assauts continuels, I'irri-
tation de cette douloureuse continence, mettaient un commencement de
trouble dans les perceptions de Germinie. Son regard croyait toucher ses
tentations : une hallucination épouvantable approchait de ses sens la réa-
lité de leurs réves. Il arrivait qu’a de certains moments ce qu’elle voyait,
ce qui était 13, les chandeliers, les pieds des meubles, les bras des fauteuils,
tout autour d’elle prenait des apparences, des formes d’impureté. L’obs-
cénité surgissait de toutes choses sous ses yeux et venait a elle. Alors,
regardant ’heure au coucou de sa cuisine comme une condamnée quin’a
plus son corps a elle, elle disait : Dans cinq minutes, je vais descendre
dans la rue... — Et, les cinq minutes passées, elle restait et ne descendait
pas.

T
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NE HEURE ARRIVAIT dans cette vie ou Germinie renoncait a la

lutte. Sa conscience se courbait, sa volonté se pliait, elle s’in-
\, clinait sous le sort de sa vie. Ce qui lui restait de résolution,
d’énergie, de courage, s’en allait sous le sentiment, la conviction déses-
pérée de son impuissance a se sauver d’elle-méme. Elle se sentait dans le
courant de quelque chose allant toujours, qu’il était inutile, presque im-
pie, de vouloir arréter. Cette grande force du monde qui fait souffrir, la
puissance mauvaise qui porte le nom d’un dieu sur le marbre des tragédies
antiques, et qui s’appelle Pas-de-Chance sur le front tatoué des bagnes, la
Fatalité 1’écrasait, et Germinie baissait la téte sous son pied.

Quand, a ses heures découragées, elle retrouvait par le souvenir les
amertumes de son passé, quand elle suivait depuis son enfance ’enchai-
nement de sa lamentable existence, cette file de douleurs qui avait suivi
ses années et grandi avec elles, tout ce qui s’était succédé dans son exis-
tence comme une rencontre et un arrangement de misere, sans que jamais
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elle y eit vu apparaitre la main de cette Providence dont on lui avait tant
parlé, elle se disait qu’elle était de ces malheureuses vouées en naissant a
une éternité de misere, de celles pour lesquelles le bonheur n’est pas fait
et qui ne le connaissent qu’en I’enviant aux autres. Elle se repaissait et se
nourrissait de cette idée, et a force d’en creuser le désespoir, a force de
ressasser en elle-méme la continuité de son infortune et la succession de
ses chagrins, elle arrivait a voir une persécution de sa malechance dans
les plus petits malheurs de sa vie, de son service. Un peu d’argent qu’elle
prétait et qu’on ne lui rendait pas, une piéce fausse qu’on lui faisait pas-
ser dans une boutique, une commission qu’elle faisait mal, un achat ot
on la trompait, tout cela pour elle ne venait jamais de sa faute, ni d’'un
hasard. C’était la suite du reste. La vie était conjurée contre elle et la per-
sécutait en tout, partout, du petit au grand, de sa fille qui était morte, a
I’épicerie qui était mauvaise. Il y avait des jours ou elle cassait tout ce
qu’elle touchait : elle s’imaginait alors étre maudite jusqu’au bout des
doigts. Maudite ! presque damnée, elle se persuadait qu’elle I’était bien
réellement, lorsqu’elle interrogeait son corps, lorsqu’elle sondait ses sens.
Dans la flamme de son sang, appétit de ses organes, sa faiblesse ardente,
ne sentait-elle point s’agiter la Fatalité de I’Amour, le mystére et la pos-
session d’une maladie, plus forte que sa pudeur et sa raison, I’ayant déja
livrée aux hontes de la passion, et devant - elle le pressentait — Iy livrer
encore ?

Aussi n’avait-elle plus qu'une phrase a la bouche, une phrase qui était
le refrain de ses pensées : Que voulez-vous ? je suis malheureuse... Je n’ai
pas de chance... Moi d’abord rien ne me réussit. Elle disait cela comme
une femme qui a renoncé a espérer. Avec la pensée chaque jour plus fixe
d’étre née sous un signe défavorable, d’appartenir a des haines et a des
vengeances plus hautes qu’elle, la terreur était venue a Germinie de tout
ce qui arrive dans la vie. Elle vivait dans cette lache inquiétude ou I'im-
prévu est redouté comme une calamité qui va entrer, oi un coup de son-
nette fait peur, ou on retourne une lettre, en en pesant I'inconnu, sans
oser 'ouvrir, ou la nouvelle qu’on va vous dire, la bouche qui s’ouvre
pour vous parler, vous fait passer une sueur sur les tempes. Elle en était
a cet état de défiance, de tressaillement, de tremblement devant la desti-
née, ou le malheur ne voit que le malheur, et ou 'on voudrait arréter sa
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vie pour qu’elle ne marche plus et qu’elle n’aille pas devant elle, la ou la
poussent tous les veeux et toutes les attentes des autres.

A la fin, elle arrivait par les larmes a ce dédain supréme, a ce faite de
la souffrance, ou I'exces de la douleur semble une ironie, ou le chagrin,
dépassant la mesure des forces de I’étre humain, dépasse sa sensibilité,
et ou le cceur frappé et qui ne sent plus les coups, dit au ciel qu’il défie :
Encore!

-
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— Ou vas-tu comme ¢a ? dit un dimanche matin Germinie a Adele qui
passait en grande toilette dans le corridor du sixiéme, devant la porte de
sa chambre ouverte.

— Ah! voila! je vais a une fiére noce, va! Nous sommes un tas... la
grosse Marie, le gros tampon, tu sais bien... Elisa, du 41, la grande et
la petite Badinier... et des hommes avec ¢a! D’abord moi je suis avec
mon marchand de mort subite... Eh bien, oui... Ah! tu ne sais pas?...
mon nouveau, le maitre d’armes du 24e... et puis un de ses amis, un
peintre, un vrai Pére la Joie... Nous allons & Vincennes... Chacun ap-
porte quelque chose... Nous dinerons sur herbe... c’est les messieurs
qui payent a boire... et on va s’en donner, je t’en réponds !

— J’y vais, dit Germinie.

— Toi? allons donc !... c’est plus des parties pour toi...

— Quand je te dis que j’y vais... fit Germinie avec une brusquerie dé-
cidée. Le temps de prévenir mademoiselle, de passer une robe... Attends-
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moi, je vais prendre une moitié de homard chez le charcutier. ..

Une demi-heure apres, les deux femmes partaient, remontaient le long
du mur de Poctroi et trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le reste
de la société attablé a I'extérieur d’un café. Aprés une tournée de cassis,
on montait dans deux grands fiacres, et 'on roulait. Arrivé Vincennes,
devant le fort, on descendait, et toute la troupe se mettait a marcher en
bande le long du talus du fossé. En passant devant le mur du fort, a un
artilleur en faction a c6té d’un canon, I’ami du maitre d’armes, le peintre
cria : — Hein ! mon vieux, tu aimerais mieux en boire un que de le garder!

— Est-il drole ! dit Adéle a Germinie, en lui donnant un grand coup de
coude.

Et bient6t 'on fut en plein bois de Vincennes.

D’étroits sentiers, a la terre piétinée, talée et durcie, pleins de traces, se
croisaient dans tous les sens. Dans I'intervalle de tous ces petits chemins,
il s’étendait, par places, de I’herbe, mais une herbe écrasée, desséchée,
jaunie et morte, éparpillée comme une litiére, et dont les brins, couleur
de paille, s’emmeélaient de tous cotés aux broussailles, entre le vert triste
des orties. On reconnaissait la un de ces lieux champétres ou vont se vau-
trer les dimanches des grands faubourgs, et qui restent comme un ga-
zon piétiné par une foule apres un feu d’artifice. Des arbres s’espagaient,
tordus et mal venus, de petits ormes au tronc gris, tachés d’une lépre
jaune, ébranchés jusqu’a hauteur d’homme, des chénes malingres, man-
gés de chenilles et n’ayant plus que la dentelle de leurs feuilles. La verdure
était pauvre, souffrante, et toute a jour; le feuillage en 'air se voyait tout
mince ; les frondaisons rabougries, fripées et briilées, ne faisaient que per-
siller le ciel. De volantes poussiéres de grandes routes enveloppaient de
gris les fonds. Tout avait la misére et la maigreur d’une végétation foulée
et qui ne respire pas, la tristesse de la verdure a la barriére : la Nature
semblait y sortir des pavés. Point de chant dans les branches, point d’in-
secte sur le sol battu ; le bruit des tapissiéres étourdissait ’oiseau ; I’orgue
faisait taire le silence et le frisson du bois; la rue passait et chantait dans
le paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de femmes attachés dans
un mouchoir avec quatre épingles; le pompon d’un artilleur éclatait de
rouge a chaque instant entre des découpures de feuilles ; des marchands
de gauffres se levaient des fourrés ; sur les pelouses pelées, des enfants en
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blouse taillaient des branches, des ménages d’ouvriers baguenaudaient en
mangeant du plaisir, des casquettes de voyou attrapaient des papillons.
C’était un de ces bois la fagon de I’ancien bois de Boulogne, poudreux et
grillé, une promenade banale et violée, un de ces endroits d’ombre avare
ou le peuple va se balader a la porte des capitales, parodies de foréts,
pleines de bouchons, ou 'on trouve dans les taillis des cotes de melon et
des pendus!!

La chaleur, ce jour-1a, était étouffante ; il faisait un soleil sourd et rou-
lant dans les nuages, une lumiere orageuse, voilée et diffuse, qui aveu-
glait presque le regard. L’air avait une lourdeur morte ; rien ne remuait ;
les verdures avec leurs petites ombres séches ne bougeaient pas, le bois
était las et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments seulement un
souffle se levait, qui trainait et rasait le sol. Un vent du midi passait, un
de ces vents d’énervement, fauves et fades, qui soufflent sur les sens et
roulent dans du feu ’haleine du désir. Sans savoir d’ou cela venait, Ger-
minie sentait alors passer sur tout son corps quelque chose de pareil au
chatouillement du duvet d’une péche miire contre la peau.

On allait toujours gaiement, avec cette activité un peu enivrée que
donne la campagne aux gens du peuple. Les hommes couraient, les
femmes les rattrapaient en sautillant. On jouait a se rouler. Il y avait dans
la société des impatiences de danser, des envies de grimper aux arbres;
et de loin, le peintre s’amusait a jeter dans les meurtriéres des portes du
fort des cailloux qu’il y faisait toujours entrer.

A la fin, tout le monde s’assit dans une espece de clairiere, au pied
d’un bouquet de chénes dont le soleil couchant allongeait 'ombre. Les
hommes, allumant une allumette sur le coutil de leur pantalon, se mirent
a fumer. Les femmes bavardaient, riaient, se renversaient a chaque mi-
nute dans de gros accés d’hilarité béte, et dans de criards éclats de joie.
Seule, Germinie restait sans parler et sans rire. Elle n’écoutait pas, elle
ne regardait pas. Ses yeux, sous ses paupieres baissées, étaient fixement
attachés au bout de ses bottines. Abimée en elle-méme, on l'etit dit ab-
sente du lieu et du moment ou elle se trouvait. Allongée, étendue tout de
son long sur herbe, la téte un peu relevée par une motte de terre, elle ne
faisait d’autre mouvement que de poser a plat, a coté d’elle, sur ’herbe, la
paume de ses mains ; puis, au bout d’un peu de temps, elle les retournait
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sur le dos et les reposait de méme, recommencant toujours a chercher la
fraicheur de la terre pour éteindre le brillement de sa peau.

— En v’la une feignante ! tu pionces ? lui dit Adéle.

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, sans lui répondre, et
jusqu’au diner elle demeura dans la méme pose, le méme silence, la méme
torpeur, titonnant autour d’elle les places ou n’avait point encore posé la
fiévre de ses mains.

— Dédéle! dit une voix de femme, chante-nous quelque chose...

— Ah! répondit Adéle, je n’ai pas le vent avant manger...

Tout & coup un gros pavé, lancé en l'air, tomba a coté de Germinie,
pres de sa téte; en méme temps elle entendit la voix du peintre qui lui
criait : As pas peur! c’est votre chaise...

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de nappe. On détortilla
les mangeailles des papiers gras. Des litres débouchés, le vin coula a la
ronde, moussant dans les verres calés entre des touffes d’herbe, et I'on
se mit & manger des morceaux de charcuterie sur des tartines de pain
qui servaient d’assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux en pa-
pier pour mettre le sel, imitait les commandes des garcons de café, criait :
Boum!...Pavillon!...Servez ! Peu a peu, la société s’animait. L’air, le petit
bleu, la nourriture fouettait la gaieté de la table en plein vent. Les mains
voisinaient, les bouches se rencontraient, de gros mots se disaient a 1’o-
reille, des manches de chemises, un instant, entouraient les tailles, et, de
temps en temps, dans des embrassades a pleine empoigne, résonnaient
des baisers goulus.

Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui s’était mis a c6té
d’elle, se sentait devenir froid et géné auprés de cette singuliére voisine
qui s’amusait « si en dedans ». Soudain, il se mit a battre avec son couteau
contre son verre un larifla qui couvrit le bruit de la société ; et se levant
sur les deux genoux :

— Mesdames! dit-il, avec la voix d’un perroquet qui a trop chanté, a
la santé d’'un homme dans le malheur : a la mienne ! Ca me portera peut-
étre bonheur!... Laché, oui, mesdames ; eh bien, oui, on m’a laché! je suis
veuf! mais veuf comme tout, razibus ! C’est moi qui suis ahuri comme un
fondeur de cloches... Ce n’est pas que j’y tenais, mais I’habitude, cette
vieille canaille d’habitude ! Enfin je m’ennuie comme une punaise dans
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un ressort de montre... Depuis quinze jours, I’existence pour moi, tenez,
caressemble & un café sans gloria ! Moi qui aime ’amour comme s’il m’a-
vait fait ! Pas de femme ! En voila un sevrage pour un homme mir ! c’est-
a-dire que depuis que je sais ce que C’est, je salue les curés : ils me font
de la peine, parole d’honneur! Plus de femme! et il y en a tant! Je ne
peux pourtant pas me promener avec un écriteau : Un homme vacant a
louer. Présentement s’adresser... D’abord, faudrait étre plaqué par m’-
sieu le préfet, et puis on est si béte, ca ferait des rassemblements! Tout
ca, mesdames, c’est a cette fin de vous faire assavoir que si, dans les per-
sonnes que vous avez celui de connaitre, il y en avait comme ¢a une qui
voulit faire une connaissance... honnéte... un bon petit mariage a la dé-
trempe... faut pas se géner! je suis la... Victor Médéric Gautruche! un
homme d’attache, un vrai lierre d’appartement pour le sentiment! On
n’a qu’a demander a mon ancien hotel de la Clef de Sureté... Et rigolo
comme un bossu qui vient de noyer sa femme ! Gautruche, dit Gogo-la-
Gaieté, quoi! Un joli garcon a la coule qui ne bricole pas de casse-tétes,
un bon zig qui se la passe douce, et qui ne se donnera pas de colique avec
cette anisette de barbillon-la... Sur ce mot, il envoya sauter a vingt pas
une bouteille d’eau qui était a c6té de lui. — Et vive les murs! Ca, c’est
a papa comme le ciel au bon Dieu! Gogo-la-Gaieté les peint la semaine,
Gogo-la-Gaieté les bat le lundi ! Avec ¢a pas jaloux, pas méchant, pas co-
gneur, un vrai amour d’homme qui n’a jamais fait un bleu a une personne
du sexe!... Au physique, parbleu! c’est moi !

Il se leva tout debout, et dressant son grand corps dégingandé dans
son vieil habit bleu a boutons d’or, montrant sous son chapeau gris, qu’il
leva, son crane chauve, poli et suant, relevant sa téte de vieux gamin dé-
plumé : — Vous voyez ce que c’est ! Ce n’est pas une propriété d’agrément ;
ce n’est pas flatteur & montrer... Mais c’est de rapport, un peu démeublé,
mais bien béti... Dame ! on vous a ses petits quarante-neuf ans... pas plus
de cheveux que sur une bille de billard, une barbe de chiendent qu'on en
ferait de la tisane, des fondations pas trop tassées, des pieds longs comme
la Villette. .. avec ¢a maigre a prendre un bain dans un canon de fusil...
Voila le déballage ! Passez le prospectus ! Si une femme veut de tout ca en
bloc... une personne rangée... pas trop jeune... et qui ne s’amuse pas a
me badigeonner trop en jaune... Vous comprenez, je ne demande pas une
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princesse de Batignolles... Eh bien, vrai, ¢a y est!

Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but a moitié d’un trait,
et le lui tendit du c6té ou elle avait bu.

Le soir tombant, la société s’en revint a pied. Au mur des fortifications,
Gautruche dessina avec Uentaille de son couteau, sur la pierre, un grand
cceur dans lequel on mit le nom de tout le monde au-dessous de la date.

A la nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les boulevards extérieurs,
a la hauteur de la barriére Rochechouart. A c6té d’une maison basse ou
on lisait sur un panneau de platre : Mme Merlin. Robes taillées et es-
sayées, deux francs, ils s’arrétérent devant un petit escalier de pierre en-
trant, apres les trois premieres marches, dans de la nuit ou saignait tout
au fond la lumiére rouge d’'un quinquet. A I'entrée, sur une traverse de
bois, était écrit en noir :

Hotel de la petite main bleue.

&
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W EDERIC GAUTRUCHE ETAIT 'ouvrier noceur, gouapeur, rigoleur,
5 .}s ;( l'ouvrier faisant de sa vie un lundi. Rempli de la joie du vin,
gg les 1évres perpétuellement humides d’une derniére goutte, les
entrailles crassées de tartre comme une vieille futaille, il était de ceux que
la Bourgogne appelle énergiquement des boyaux rouges. Toujours un peu
ivre, ivre de la veille quand il ne I’était pas du jour, il voyait ’existence au
travers du coup de soleil qu’il avait dans la téte. Il souriait a son sort, il s’y
laissait aller avec ’abandon de I'ivrogne, souriant sur le pas du marchand
de vin vaguement aux choses, a la vie, au chemin qui s’allonge dans la
nuit. L’ennui, les soucis, la déche n’avaient pas prise sur lui; et quand par
hasard il lui venait une idée noire ou sérieuse, il détournait la téte, faisait
un certain psitt ! qui était sa maniere de dire zut ! et levant le bras droit au
ciel en caricaturant le geste d’un danseur espagnol, il envoyait par dessus
I’épaule sa mélancolie a tous les diables. Il avait la superbe philosophie
d’apres boire, la sérénité gaillarde de la bouteille. Il ne connaissait ni envie
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ni désir. Ses réves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois sous, il était
str d’avoir un petit verre de bonheur, pour douze un litre d’idéal. Content
de tout, il aimait tout, trouvait a rire et a s’amuser de tout. Rien ne lui
semblait triste dans le monde — qu’un verre d’eau.

A cet épanouissement de pochard, 4 la gaieté de sa santé, de son tem-
pérament, Gautruche joignait la gaieté de son état, la bonne humeur et
Pentrain, de ce métier libre et sans fatigue, en plein air, mi-ciel, qui se
distrait en chantant et perche sur une échelle au-dessus des passants la
blague d’un ouvrier. Peintre en batiments, il faisait la lettre. Il était le seul,
l'unique homme a Paris qui attaquat ’enseigne sans mesure a la ficelle,
sans esquisse au blanc, le seul qui du premier coup mit a sa place cha-
cune des lettres dans le cadre d’une affiche, et, sans perdre une minute
a les ranger, filat la majuscule a main levée. Il avait encore la renommée
pour les lettres monstres, les lettres de caprice, les lettres ombrées, repi-
quées en ton de bronze ou d’or, en imitation de creux dans la pierre. Aussi
faisait-il des journées de quinze a vingt francs. Mais comme il buvait tout,
il n’en était pas plus riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez
les marchands de vin.

C’était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mere, sa nour-
rice et son école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son
esprit. Tout ce qu’une intelligence de peuple ramasse sur le pavé de Paris,
il Pavait ramassé. Ce qui tombe du haut d’une grande ville en bas, les fil-
trations, les dégagements, les miettes d’idées et de connaissances, ce que
roule lair subtil et le ruisseau chargé d’une capitale, le frottement a I'im-
primé, des bouts de feuilletons avalés entre deux chopes, des morceaux
de drames entendus au boulevard, avait mis en lui cette intelligence de
raccroc qui, sans éducation, s’apprend tout. Il possédait une platine in-
épuisable, imperturbable. Sa parole abondait et jaillissait en mots trou-
vés, en images cocasses, en ces métaphores qui sortent du génie comique
des foules. Il avait le pittoresque naturel de la farce en plein vent. Il était
tout débordant d’histoires réjouissantes et de bouffonneries, riche du plus
riche répertoire de scies de la peinture en batiments. Membre de ces bas
caveaux qu’on appelle des lices, il connaissait tous les airs, toutes les chan-
sons, et il chantait sans se lasser. Il était drolatique enfin des pieds a la téte.
Et rien qu’a le voir, on riait de lui comme d’un acteur qui fait rire.
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Un homme de cette gaieté, de cet entrain, « allait » a Germinie.

Germinie n’était pas la béte de service qui n’a rien que son ouvrage
dans la téte. Elle n’était pas la domestique « qui reste de la » avec la fi-
gure alarmée et le dandinement balourd de I'inintelligence devant des
paroles de maitres qui lui passent devant le nez. Elle aussi s’était dégros-
sie, s’était formée, s’était ouverte a I’éducation de Paris. Mlle de Varan-
deuil, inoccupée, curieuse a la fagon d’une vieille fille des histoires du
quartier, lui avait longtemps fait raconter ce qu’elle glanait de nouvelles,
ce qu’elle savait des locataires, toute la chronique de la maison et de la
rue; et cette habitude de conter, de causer comme une sorte de demoi-
selle de compagnie avec sa maitresse, de peindre les gens, d’esquisser les
silhouettes, avait développé a la longue en elle une facilité d’expressions
vives, de traits heureux et échappés, un piquant et parfois un mordant
d’observation singuliers dans une bouche de servante. Elle était arrivée a
surprendre souvent Mlle de Varandeuil par sa vivacité de compréhension,
sa promptitude a saisir des choses a demi dites, son bonheur et sa facilité
a trouver des mots de belle parleuse. Elle savait plaisanter. Elle compre-
nait un jeu de mots. Elle s’exprimait sans cuir, et quand il y avait une
discussion d’orthographe chez la crémiére, elle décidait avec une autorité
égale celle de 'employé aux déces de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle
avait aussi ce fond de lectures brouillées qu’ont les femmes de sa classe
quand elles lisent. Chez les deux ou trois femmes entretenues qu’elle avait
servies, elle avait passé ses nuits a dévorer des romans ; depuis elle avait
continué a lire les feuilletons coupés au bas des journaux par toutes ses
connaissances; et elle en avait retenu comme une vague idée de beau-
coup de choses, et de quelques rois de France. Il lui en était resté ce qu’il
faut pour avoir envie d’en parler avec d’autres. Par une femme de la mai-
son qui faisait dans la rue le ménage d’un auteur, et qui avait des billets,
elle avait été souvent au spectacle ; elle en revenait en se rappelant toute
la piéce, et les noms des acteurs qu’elle avait vus sur le programme. Elle
aimait a acheter des chansons, des romances a un sou, et a les lire.

L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de la verve de Partiste et de
Patelier, de 'art et du vice, avait aiguisé, dans Germinie, ces gotts d’es-
prit, et lui avait créé des besoins, des exigences. Bien avant ses désordres,
elle s’était détachée des sociétés honnétes, des personnes « bien » de son
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état et de sa caste, des braves gens imbéciles et niais. Elle s’était écartée
des milieux de probité rangée et terre a terre, des causeries endormantes
autour des thés que donnaient les vieux domestiques des vieilles gens
que connaissait mademoiselle. Elle avait fui ’ennui des bonnes hébétées
par la conscience de leur service et la fascination de la caisse d’épargne.
Elle en était venue a exiger des gens pour en faire sa société une certaine
intelligence répondant a la sienne et capable de la comprendre. Et main-
tenant, quand elle sortait de son abrutissement, quand, dans la distraction
et le plaisir, elle se retrouvait et renaissait, il fallait qu’elle ptit s’amuser
avec des égaux a sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des hommes qui la
fissent rire, des gaietés violentes, de 'esprit spiritueux qui la grisat avec
le vin qu’on lui versait. Et c’est ainsi qu’elle roulait vers cette bohéme
canaille du peuple, bruyante, étourdissante, enivrante comme toutes les
bohémes : c’est ainsi qu’elle tombait a un Gautruche.

&
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% OMME GERMINIE RENTRAIT un matin au petit jour, elle entendit,
dans I'ombre de la porte cocheére refermée sur elle, une voix lui
crier : Qui va la ? Elle se jeta dans I’escalier de service ; mais elle
se sentit poursuivie et bientot saisie a un tournant de palier par la main
du portier. Aussitot qu’il I'eut reconnue : Ah! dit-il, excusez, c’est vous;;
ne vous génez pas !... En voila une noceuse !... Ca vous étonne, hein ? de
me voir sur pied si matin?... C’est pour le vol qu’on a fait ces jours-ci
dans la chambre de la cuisiniére du second... Allons, bonne nuit! vous
avez de la chance par exemple que je ne sois pas bavard.

Quelques jours aprés, Germinie apprit par Adele que le mari de la cui-
siniére volée disait qu’il n’y avait pas a chercher bien loin ; que la voleuse
était dans la maison, qu’on savait ce qu’on savait. Adéle ajouta que cela
remuait beaucoup dans la rue, et qu’il y avait des gens pour le répéter,
pour le croire. Germinie indignée alla tout conter a sa maitresse. Made-

moiselle, indignée plus qu’elle, et personnellement touchée de son injure,
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écrivit sur I’heure a la maitresse du domestique qu’elle et a faire cesser
immédiatement les calomnies dirigées contre une fille qu’elle avait chez
elle depuis vingt ans, et dont elle répondait comme d’elle-méme. Le do-
mestique fut réprimandé. Dans sa coleére, il parla encore plus fort. Il cria
et répandit pendant plusieurs jours dans toute la maison son projet d’al-
ler chez le commissaire de police, et de faire demander par lui a Germinie
avec quel argent elle avait meublé le fils de la crémiere, avec quel argent
elle lui avait acheté un remplacgant, avec quel argent elle payait les dé-
penses des hommes qu’elle avait. Toute une semaine, la terrible menace
pesa sur la téte de Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la menace
tomba. Mais elle avait eu son effet sur la pauvre fille. Elle avait fait tout son
mal dans ce cerveau trouble ou, sous ’affluence et la soudaine montée du
sang, la raison chancelait, se voilait au moindre choc de la vie. Elle avait
bouleversé cette téte si prompte a s’égarer dans la peur ou la contrariété,
perdant si vite le jugement, le discernement, la netteté de vue et d’appré-
ciation des choses, se grossissant tout elle-méme, se jetant aux alarmes
folles, aux prévisions mauvaises, aux perspectives désespérées, touchant
a ses terreurs comme a des réalités, et a tout moment perdue dans le pes-
simisme de cette espéce de délire au bout duquel elle ne trouvait que cette
phrase et ce salut : Bah! je me tuerai!

Toute la semaine, la fiévre de son cerveau la fit passer par toutes les
péripéties de ce qu’elle s’imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle
voyait sa honte exposée, publique ; elle voyait son secret, ses lachetés, ses
fautes, tout ce qu’elle portait caché sur elle et cousu dans son ceeur, elle
le voyait montré, étalé, découvert, découvert mademoiselle! Ses dettes
pour Jupillon augmentées de ses dettes de boisson et de mangeailles pour
Gautruche, de tout ce qu’elle achetait maintenant a crédit, ses dettes chez
le portier, chez les fournisseurs, allaient éclater et la perdre! Un froid a
cette pensée lui passait dans le dos : elle sentait mademoiselle la chas-
ser! Toute la semaine, elle se figura, a toutes les minutes de sa pensée,
étre devant le commissaire de police. Huit jours entiers, elle roula cette
idée et ce mot : la Justice! la Justice telle que se la figure I'imagination
des basses classes, quelque chose de terrible, d’indéfini, d’inévitable, qui
est partout et dans 'ombre de tout, une toute-puissance de malheur qui
apparait vaguement dans le noir de la robe d’un juge, entre le sergent de
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ville et le bourreau, avec les mains de la police et les bras de la guillo-
tine ! Elle qui avait tous les instincts de ces terreurs de peuple, elle qui
répétait souvent qu’elle aimerait mieux mourir que d’aller en justice, elle
s’apparaissait assise sur un banc, entre des gendarmes ! dans un tribunal,
au milieu de tout ce grand inconnu de la loi dont son ignorance lui faisait
une épouvante... Toute la semaine, ses oreilles entendirent dans I’escalier
des pas qui venaient arréter !

La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que les siens.
L’ébranlement moral de ces huit jours d’angoisse la jetait et la livrait a
une idée qui n’avait fait jusque-1a que tourner autour d’elle : I'idée du
suicide. Elle se mettait a écouter, la téte dans les deux mains, ce qui lui
parlait de délivrance. Elle laissait venir a son oreille ce bruit doux de la
mort qu’on entend derriére la vie comme une chute lointaine de grandes
eaux qui tombent, en s’éteignant, dans du vide. Les tentations qui parlent
au découragement de tout ce qui tue si vite et si facilement, de tout ce
qui Ote la souffrance avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient. Son
regard s’arrétait et trainait autour d’elle sur toutes les choses qui peuvent
guérir de la vie. Elle y habituait ses doigts, ses levres. Elle les touchait,
les maniait, les approchait d’elle. Elle y cherchait I’essai de son courage
et 'avant-gout de sa mort. Pendant des heures, elle restait a la fenétre
de sa cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur les pavés de la
cour, des pavés qu’elle connaissait, qu’elle efit reconnus! A mesure que
le jour baissait, elle se penchait davantage, se pliait toute sur la barre
mal affermie de la fenétre, espérant toujours que cette barre allait crouler
et l'entrainer, priant pour mourir, sans avoir besoin de cet élancement
désespéré dans I'espace dont elle ne se sentait pas la force...

— Mais tu vas tomber! lui dit un jour mademoiselle en la reprenant
par la jupe, d’un premier mouvement effrayé. Qu’est-ce que tu regardes
donc dans la cour ?

— Moi, rien..., les pavés.

— Voyons, es-tu folle ? Tu m’as fait une peur!...

— Oh! on ne tombe pas comme ¢a, dit Germinie avec un accent sin-
gulier. Allez! pour tomber, mademoiselle, il faut une fiere envie !
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2 ERMINIE N’AVAIT PU obtenir que Gautruche, poursuivi par une
ancienne maitresse, lui donnat la clef de sa chambre. Quand il
n’était pas rentré, elle était obligée de I’attendre en bas, dehors,
dans la rue, la nuit, 'hiver.

Elle se promenait d’abord de long en large devant la maison. Elle pas-
sait et repassait, faisait vingt pas, revenait. Puis, comme si elle allongeait
son attente, elle faisait un tour plus long, et, allant toujours plus loin, finis-
sait par toucher aux deux bouts du boulevard. Elle marchait ainsi souvent
des heures, honteuse et crottée, sous le ciel brouillé, dans la suspecte hor-
reur d’'une avenue de barriére et de 'ombre de toutes choses. Elle suivait
les maisons rouges des marchands de vin, les tonnelles nues, les treillages
de guinguettes étayés des arbres morts qu’ont les fosses aux ours, les ma-
sures basses et plates trouées au hasard de fenétres sans persienne, les
fabriques de casquettes ou 'on vend des chemises, les hotels sinistres

ou l'on loge a la nuit. Elle passait devant des boutiques fermées, scel-
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lées, noires de faillites, devant des pans de mur maudits, devant des allées
noires barrées de fer, devant des fenétres murées, devant des entrées qui
semblaient mener a ces logements de meurtre dont on fait passer le plan,
en cour d’assises, a messieurs les jurés. C’était, a mesure qu’elle allait, des
jardinets mortuaires, des batisses de guingois, des architectures ignobles,
de grandes portes cochéres moisies, des palissades enfermant dans un ter-
rain vague I'inquiétante blancheur des pierres la nuit, des angles de ba-
tisses aux puanteurs salpétrées, des murs salis d’affiches honteuses et de
lambeaux d’annonces déchirées ou la publicité pourrie était comme une
lépre. De temps en temps, & un brusque tournant, des ruelles s’ouvraient
qui semblaient & quelques pas s’enfouir dans un trou, et d’ou sortait un
souffle de cave; des culs-de-sac mettaient sur le bleu du ciel la rigidité
noire d’'un grand mur ; des rues montaient vaguement, ou suintait de loin
en loin, sur le platre blafard des maisons, la lueur d’un réverbeére.

Germinie continuait a aller. Elle battait tout 'espace ou la crapule
soille ses lundis et trouve ses amours, entre un hdpital, une tuerie et un
cimetiére : La Riboisiére, I’Abattoir et Montmartre.

Les passants qui passent la, 'ouvrier qui remonte de Paris en sifflant,
Pouvriére qui revient, sa journée finie, les mains sous les aisselles pour se
tenir chaud, la prostituée en bonnet noir qui erre, la croisaient et la regar-
daient. Les inconnus avaient ’air de la reconnaitre ; la lumiére lui faisait
honte. Elle se sauvait de I’autre c6té du boulevard, et longeait contre le
mur de ronde la chaussée ténébreuse et déserte ; mais elle en était bien-
tot chassée par d’horribles ombres d’hommes et des mains brutalement
amoureuses. ..

Elle voulait s’en aller; elle s’injuriait au dedans d’elle ; elle s’appelait
lache et misérable; elle se jurait que c’était le dernier tour, qu’elle irait
encore jusqu’a cet arbre, et puis que ce serait tout, que s’il n’était pas
rentré, c’était fini, elle s’en irait. Et elle ne s’en allait pas; elle marchait
toujours, elle attendait toujours, plus dévorée, a mesure qu’il tardait, du
désir et de la fureur de le voir.

A la fin, les heures s’écoulant, le boulevard se dégarnissant de pas-
sants, Germinie épuisée, éreintée de fatigue, se rapprochait des maisons.
Elle se trainait de boutique en boutique, elle allait machinalement la ot
brilait encore du gaz, et elle restait stupide devant le flamboiement des
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devantures. Elle s’étourdissait les yeux, elle tichait de tuer son impatience
en ’hébétant. Ce qu’on voit au travers des carreaux suants des marchands
de vin, les batteries de cuisine, les bols de punch étagés entre deux bou-
teilles vides d’ou sort un brin de laurier, les vitrines ou les liqueurs mettent
leurs couleurs dans un éclair, une choppe pleine de petites cuillers de
Ruolz, cela Parrétait longuement. Elle épelait les vieux arrétés de tirage
de loterie placardés au fond d’un cabaret, les annonces de gloria, les ins-
criptions portant en lettres jaunes : Vin nouveau, pur sang, 70 centimes.
Elle regardait un quart d’heure une arriére-salle ou étaient un homme
en blouse assis sur un tabouret devant une table, un tuyau de poéle, une
ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard fixe et perdu allait,
au travers d’une buée rousse, a des silhouettes troubles de choumaques
penchés sur leurs établis. Il tombait et s’oubliait sur un comptoir qu’on
lavait, sur deux mains qui comptaient les sous de la journée, sur un en-
tonnoir qu’on récurait, sur un broc qu’on passait au gres. Elle ne pensait
plus. Elle demeurait la, clouée et faiblissante, sentant son cceur s’en aller
de la fatigue d’étre sur ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte d’é-
vanouissement, n’entendant plus que dans un bourdonnement les fiacres
emboués roulant sur le boulevard mou, préte a tomber et forcée par ins-
tants de s’étayer de I’épaule aux murs.

Dans I’état d’ébranlement et de maladie ou elle était, avec cette demi-
hallucination du vertige qui la rendait si peureuse de passer la Seine et
la faisait se cramponner aux balustrades des ponts, il arrivait que cer-
tains soirs, lorsqu’il pleuvait, ces défaillances qu’elle avait sur le boule-
vard extérieur prenaient les terreurs d’'un cauchemar. Quand la flamme
des réverbéres, tremblante dans une vapeur d’eau, allongeait et balancait,
comme dans le miroitement d’une riviére, son reflet sur le sol mouillé;
quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient disparaitre et mollir
sous la pluie, et que rien ne paraissait plus solide dans la nuit noyée, la
pauvre misérable, presque folle de fatigue, croyait voir se gonfler un dé-
luge dans le ruisseau. Un mirage d’épouvante lui montrait tout a coup de
Peau tout autour d’elle, de 'eau qui marchait, de 'eau qui s’approchait
de partout. Elle fermait les yeux, n’osait plus bouger, craignait de sentir
son pas glisser sous elle, se mettait a pleurer, et pleurait jusqu’a ce que
quelqu’un passat et voullit bien lui donner le bras jusqu’a 'Hotel de la
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petite main bleue.
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‘5 : LLE MONTAIT ALORs dans |’escalier, ¢’était son dernier refuge. Elle
) s’y sauvait de la pluie, de la neige, du froid, de la peur, du déses-
(9\\5 poir, de la fatigue. Elle montait et s’asseyait sur une marche
contre la porte fermée de Gautruche, serrait son chale et sa jupe pour
laisser passage aux allants et venants le long de cette raide échelle, ra-
massait sa personne et se rencognait pour rapetisser sur I’étroit palier la
place de sa honte.

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur I’escalier I'odeur des
cabinets sans air, des familles tassées dans une seule chambre, I’exhalai-
son des industries malsaines, les fumées graisseuses et animalisées des
cuisines de réchaud chauffées sur le carré, une puanteur de loques, ’hu-
mide fadeur de linges séchant sur des ficelles. La fenétre aux carreaux
cassés que Germinie avait derriére elle lui envoyait la fétidité d’un plomb
oli toute la maison vidait ses ordures et son fumier coulant. A tout mo-
ment, sous une bouffée d’infection, son cceur se levait : elle était obligée
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de prendre dans sa poche un flacon d’eau de mélisse qu’elle avait toujours
sur elle, et d’en boire une gorgée pour ne pas se trouver mal.

Mais l’escalier avait, lui aussi, ses passants : d’honnétes femmes d’ou-
vriers remontaient avec un boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles
la frolaient du pied, et tout le temps qu’elles mettaient & monter, Germi-
nie sentait leur regard de mépris tourner autour de la cage de I’escalier
et ’écraser de plus haut a chaque étage. Des enfants, des petites filles en
fanchon qui passaient dans I’escalier noir avec la lumiere d’une fleur, des
petites filles qui lui faisaient revoir, comme la lui montraient souvent ses
réves, sa petite fille vivante et grandie, elle les voyait s’arréter a la regarder
avec de grands yeux qui se reculaient d’elle ; puis les petites se sauvaient
et s’essoufflaient & monter, et quand elles étaient tout en haut, se pen-
chant presque par-dessus la rampe, elles lui jetaient des sottises impures,
des injures d’enfants du peuple... L’insulte, crachée par ces bouches de
roses, tombait sur Germinie plus douloureusement que tout. Elle se sou-
levait 4 demi, un moment ; puis accablée, s’abandonnant, elle retombait
sur elle-méme, et remontant son tartan sur sa téte pour s’y cacher et s’y
ensevelir, elle restait comme une morte, affaissée, inerte, insensible, re-
pliée sur son ombre, pareille a un paquet jeté la et sur lequel tout le monde
pouvait marcher, n’ayant plus de sens, ne vivant plus de tout le corps que
pour un bruit de pas qu’elle écoutait venir — et qui ne venait pas.

Enfin, aprés des heures, des heures qu’elle ne pouvait pas compter,
il lui semblait entendre, dans la rue, un trébuchement de pas; puis une
voix avinée montait I’escalier en bégayant : — Canaille !... canaille ed’ d’
marchand de vin !... tu m’as vendu du vin qui sotle!

C’était lui.

Et presque tous les jours recommencait la méme scéne.

— Ah! t’étais 13, ma Germinie, disait-il en la reconnaissant. Voila ce
que C’est... je vais te dire... On s’est un peu submergé... Et mettant la clef
dans la serrure : - Je vas te dire... C’est pas ma faute...

11 entrait, repoussait d’'un coup de pied une tourterelle aux ailes ro-
gnées qui sautillait en boitant, et fermant la porte : — Vois-tu? Ce n’est
pas moi... C’est Paillon, tu sais bien Paillon ?... ce petit gros qui est gras
comme un chien de fou... Eh bien! c’est lui, vrai d’honneur... Il a voulu
me payer un litre a seize... Il m’a offert ’honnéteté, j’y ai roffert la poli-
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tesse... La-dessus naturellement, nous avons consolé notre café, consolé
consoleras-tu!... Et d’alors en alors... nous nous sommes tombés des-
sus!... Un carnage de possédé!... A preuve que ce carcan de marchand
de vin nous a jetés a la porte comme des épluchures d’homard!

Germinie, pendant ’explication, avait allumé la chandelle fichée dans
un chandelier de cuivre jaune. A la lueur de la lumiére vacillante, appa-
raissait le sale papier de la chambre, couvert de caricatures du Charivari,
déchirées du journal et collées au mur.

— Tiens! t’es un amour, lui disait Gautruche en lui voyant poser sur
la table un poulet froid et trois bouteilles de vin. Car faut te dire... pour ce
que j’ai dans ’estomac... un méchant bouillon. .. voila tout... Ah ! celui-la,
il aurait fallu un fier maitre d’armes pour lui crever les yeux !

Et il se mettait a manger. Germinie buvait, les coudes sur la table, en
le regardant, et son regard devenait noir.

— Bon! toutes les négresses sont mortes... faisait a la fin Gautruche
en égouttant une a une les bouteilles. Au dodo, les enfants!

Et c’étaient, entre ces deux étres, des amours terribles, acharnés et
funébres, des ardeurs et des assouvissements sauvages, des voluptés fu-
rieuses, des caresses qui avaient les brutalités et les coleres du vin, des
baisers qui semblaient chercher le sang sous la peau comme la langue
d’une béte féroce, des anéantissements qui les engloutissaient et ne leur
laissaient que le cadavre de leurs corps.

A cette débauche, Germinie apportait je ne sais quoi de fou, de déli-
rant, de désespéré, une sorte de frénésie supréme. Ses sens exaspérés se
retournaient contre eux-mémes, et, sortant des appétits de leur nature,
ils se poussaient a souffrir. La satiété les usait, sans les éteindre; et dé-
passant exces, ils se forcaient jusqu’au déchirement. Dans le paroxysme
d’excitation ou était la malheureuse créature, sa téte, ses nerfs, I'imagi-
nation de son corps enragé, ne cherchaient plus méme le plaisir dans le
plaisir, mais quelque chose au-dela de plus &pre, de plus poignant, de plus
cuisant : la douleur dans la volupté. Et a tout moment, le mot « mourir »
s’échappait de ses lévres serrées, comme si tout bas elle invoquait la mort
et cherchait a I’étreindre dans les agonies de ’amour!

Quelquefois, la nuit, tout a coup, se dressant sur le bord du lit, elle
mettait ses pieds nus sur le froid du carreau, et restait 13, farouche, pen-
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chée sur ce qui respire dans une chambre qui dort. Et peu a peu ce qui
était autour d’elle, 'obscurité de I’heure, semblait 'envelopper. Elle se
paraissait a elle-méme tomber et rouler dans I'inconscience et ’'aveugle-
ment de la nuit. La volonté de ses idées s’éteignait. Toutes sortes de choses
noires, ayant comme des ailes et des voix, lui battaient contre les tempes.
Les sombres tentations qui montrent vaguement le crime a la folie lui fai-
saient passer devant les yeux, tout prés d’elle, une lumiere rouge, I’éclair
d’un meurtre; et il y avait dans son dos des mains qui la poussaient, par
derrieére, vers la table sur laquelle étaient les couteaux... Elle fermait les
yeux, bougeait un pied; puis, ayant peur, se retenait aux draps; et a la
fin, se retournant, elle retombait dans le lit, et renouait son sommeil au
sommeil de ’homme qu’elle avait voulu assassiner ; pourquoi ? elle ne le
savait ; pour rien, — pour tuer!

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet garni, se débattaient la
rage et la lutte de ces mortelles amours, — tandis que la pauvre colombe
éclopée et boiteuse, 'infirme oiseau de Vénus, nichée dans un vieux sou-
lier de Gautruche, jetait de temps en temps, en s’éveillant au bruit, un
roucoulement effaré.

T
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ANS CE TEMPS-LA, Gautruche fut un peu dégoiité de boire. Il venait
d’éprouver la premiere atteinte de la maladie de foie qui cou-
vait depuis longtemps dans son sang brilé et alcoolisé, sous le

rouge briqueté de ses pommettes. Les affreuses souffrances qui lui avaient

mordu le c6té et tordu le creux de I'estomac pendant une huitaine de
jours, lui avaient fait faire des réflexions. Il lui était venu, avec des ré-
solutions de sagesse, des idées d’avenir presque sentimentales. Il s’était
dit qu’il fallait mettre un peu plus d’eau dans sa vie, s’il voulait faire de
vieux os. Pendant qu’il se retournait dans son lit et qu’il se pelotonnait,
les genoux remontés pour moins souffrir, il avait regardé son taudis, ces
quatre murs ou il remisait ses nuits, ou il rentrait le soir ses ivresses,
quelquefois sans chandelle, dont il se sauvait le matin au jour; et il avait
pensé a se faire un intérieur. Il avait pensé a une chambre, ou il aurait une
femme, une femme qui lui ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s’il était
souffrant, raccommoderait ses affaires, tiendrait son linge en état, 'em-
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pécherait d’aller recommencer une ardoise chez un marchand de vin, une
femme enfin qui aurait pour lui tous les bons cotés du ménage, et qui
par la-dessus ne serait pas une béte, le comprendrait, rirait avec lui. Cette
femme était toute trouvée : ¢’était Germinie. Elle devait avoir un petit ma-
got, quelques sous d’amassés depuis le temps qu’elle servait chez sa vieille
demoiselle ; et avec ce qu’il gagnait, lui, ils vivraient a l'aise et « boulo-
teraient ». Il ne doutait pas de son consentement; il était sir d’avance
qu’elle accepterait. Et d’ailleurs, ses scrupules, si elle en avait, ne résis-
teraient pas a la perspective du mariage qu’il comptait lui faire luire au
bout de leur liaison.

Un lundi, elle venait d’arriver chez lui.

— Dis donc, Germinie, commenga Gautruche, qu’est-ce que tu dirais
de ¢a, hein ? Une bonne chambre... pas comme ce bahut-la... une vraie,
avec un cabinet... & Montmartre, et deux fenétres, rien que ¢a!... rue de
I’Empereur... avec une vue qu'un Anglais vous en donnerait cinq mille
francs pour I'emporter ! Enfin, quelque chose de chouette et de gai, qu’on
y passerait toute la journée sans s’embéter... Parce que moi, je vais te
dire... je commence a en avoir assez de déménager pour changer de puces.
Et puis, ce n’est pas tout ¢a : je m’embéte d’étre branché en garni, je m’em-
béte d’étre tout seul... Les amis, c’est pas une société... Ils vous tombent,
comme des mouches, dans votre verre, quand c’est vous qui payez, et puis
voila!... D’abord, je ne veux plus boire, vrai de vrai, que je ne veux plus,
tu verras! Tu comprends que je ne veux pas me payer cette existence-
la, a m’en faire crever... Pas de ¢a! Attention! Il ne faut pas s’abimer le
coco... Il me semblait ces jours-ci que j'avais avalé des tire-bouchons...
Et je n’ai pas envie de frapper au monument encore tout de suite... Alors,
de fil en aiguille, voila ce qui m’a poussé : Je vas faire la proposition a
Germinie... Je me fendrais d’un peu de mobilier... Toi, tu as ce que tu as
dans ta chambre... Tu sais que je ne suis pas trop feignant, je n’ai pas du
poil dans la main pour ouvrage. .. Puis, on pourrait voir a n’étre pas tou-
jours a travailler pour les autres, a prendre une boite de cambrousier...
Toi, si tu avais quelque chose de c6té, ¢a aiderait... Nous nous mettrions
ensemble gentiment, quitte a nous faire régulariser un jour devant M. le
maire... Ce n’est pas si béte, tout ¢a, hein ? ma grosse, n’est-ce pas?...
Et on va un peu quitter sa vieille de ce coup-la, pas vrai! pour son vieux
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chéri de Gautruche ?

Germinie, qui avait écouté Gautruche, la téte avancée vers lui, le men-
ton appuyé sur la paume de la main, se renversa dans un éclat de rire
strident :

— Ah! ah! ah! Tuas cru!... Et tu me dis ¢ca comme ¢a!... Tu as cru
que je la quitterais, elle! mademoiselle! Vrai, tu 'as cru?... Tu es béte,
sais-tu! Mais tu aurais des mille et des cents, tu serais tout cousu d’or,
entends-tu ? tout cousu... C’est de la farce, hein ?... Mademoiselle ? Mais
tu ne sais donc pas, je ne t’ai pas dit... Ah! je voudrais bien qu’elle meure,
et que ces mains-la ne soient pas la pour lui fermer les yeux! Il faudrait
voir !... Voyons, la vraiment, tu 'as cru?

— Dame! je m’étais figuré... De la facon que tu étais avec moi... Je
croyais que tu tenais plus & moi que ca... enfin que tu m’aimais... fit le
peintre, démonté par I'ironie terrible et sifflante des paroles de Germinie.

— Ah! tu croyais encore ¢a ; que je t’aimais !

Et, comme si tout a coup elle arrachait du fond de son coeur le remords
et la plaie de ses amours : — Eh bien! oui, tiens! je t’aime... je t’aime,
comme tu m’aimes, la! autant! et voila tout! Je t’aime comme ce qu’on
a sous la main, et dont on se sert parce que c’est la!... J'ai I’habitude
de toi comme d’une vieille robe qu’on remet toujours... Voila comme je
t’aime ... Qu’est-ce que tu veux que je tienne a toi ? Toi ou un autre... je
te demande un peu ce que ¢a peut me faire ?... Car, enfin, qu’est-ce que tu
as été plus qu’'un autre pour moi ? Eh bien ! oui, tu m’as prise... Et aprés ?
C’est-il assez pour que je t’aime ?... Mais qu’est-ce que tu m’as donc fait
pour m’attacher, veux-tu me le dire ? M’as-tu jamais sacrifié un verre de
vin ? As-tu eu seulement pitié de moi, quand je trimais dans la boue, dans
la neige, au risque de crever ? Ah ! bien oui ! Et ce qu’on me disait, ce qu’on
me crachait sur la téte, que mon sang ne faisait qu'un bouillon d’un bout a
Pautre!... Tout ce que j’ai mangé d’affronts a t’attendre, c’est toi qui t’en
fichais pas mal! Allons donc!... C’est qu’il y a longtemps que je veux te
dire tout ¢a... et que j’en ai gros 1a, va! Voyons, dit-elle avec un sourire
atroce, est-ce que tu crois que tu m’as rendue folle avec ton physique,
avec tes cheveux, que tu n’as plus, avec cette téte-1a ? Plus souvent! Je
t’ai pris... j’aurais pris n’importe qui! J’étais dans mes jours ou il me faut
quelqu’un! Je ne sais plus alors, je ne vois plus... Ce n’est plus moi qui
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veux... Je t’ai pris parce qu’il faisait chaud, tiens!

Elle se tut un instant.

— Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur toutes les coutures...
Ne te géne pas pendant que tu y es...

— Hein ? reprit Germinie, comme tu te figurais que j’allais étre en-
chantée de me mettre avec toi? Tu te disais : cette bonne béte-la! va-t-
elle étre contente! Et puis, je n’aurai qu’a lui promettre de I’épouser...
Elle laissera sa place en plan. Elle lachera sa maitresse... Voyez-vous ¢a !
Mademoiselle ! mademoiselle quin’a que moi! Ah! tiens, tu ne sais rien. ..
Et puis, tu ne comprendrais pas... Mademoiselle qui est tout pour moi!
Mais, depuis ma mere, je n’ai eu qu’elle, je n’ai trouvé qu’elle de bonne!
Sauf elle, qu’est-ce qui m’a dit quand j’étais triste : tu es triste ? Et quand
j étais malade : tu es malade ? Personne ! Il n’y a eu qu’elle, rien qu’elle
pour me soigner, pour s’occuper de moi... Tiens! toi qui parles d’aimer
pour ce qu’il y a entre nous... Ah! voila quelqu’un qui m’a aimée, made-
moiselle ! Oh! oui, aimée ! Et je meurs de ca, sais-tu ? d’étre devenue une
misérable comme je suis, une... — Elle dit le mot. — Et de la tromper, de
lui voler son affection, de la laisser toujours m’aimer comme sa fille, moi !
moi! Ah! si jamais elle apprenait quelque chose... va, sois tranquille ! ¢ca
ne serait pas long... Il y en a une qui ferait un joli saut du cinquieéme, vrai
comme Dieu est mon maitre ! Mais figure-toi bien... toi encore, tu n’es
pas mon ceeur, tu n’es pas ma vie, tu n’es que mon plaisir... Mais j’ai eu
un homme... Ah! je ne sais pas si je I’ai aimé celui-1a ! On m’aurait char-
cuté pour lui, sans que je dise rien... Enfin, ’homme de mon malheur!...
Eh bien ! vois-tu, au plus fort que j’étais pincée pour lui, quand je ne souf-
flais que lorsqu’il voulait, quand j’étais folle et qu’il m’aurait marché sur
le ventre, je 'aurais laissé marcher!... Eh bien! oui, a ce moment-13, ma-
demoiselle elit été malade, elle m’ett fait signe du petit doigt, que je serais
revenue. .. Oui, pour elle, je Paurais quitté ! Je te dis, je 'aurais quitté !

— Alors... Puisque c’est a ce point-la, ma chére, qu'on ’aime tant sa
vieille, il n’y a plus qu’une chose que je te conseille : il ne faut plus la
quitter, ta bonne dame, vois-tu ?

— C’est mon congé ? dit Germinie en se levant.

— Ma foi! ¢a y ressemble.

— Eh bien! adieu... Ca me va!
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Et, allant droit a la porte, elle sortit sans un mot.

T
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E CETTE RUPTURE, Germinie tomba ou elle devait tomber, au-
dessous de la honte, au-dessous de la nature méme. De chute
en chute, la misérable et briilante créature roula a la rue. Elle ra-

massa les amours qui s’usent en une nuit, ce qui passe, ce qu’on rencontre,

ce que le hasard des pavés fait trouver a la femme qui vague. Elle n’avait
plus besoin de se donner le temps du désir : son caprice était furieux et
soudain, allumé sur l'instant. Affamé du premier venu, elle le regardait

a peine, et n’aurait pu le reconnaitre. Beauté, jeunesse, ce physique d’un

amant ou ’amour des femmes les plus dégradées cherche comme un bas

idéal, rien de tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses yeux,
dans tous les hommes, ne voyaient plus que ’homme : I'individu lui était
égal. La derniére pudeur et le dernier sens humain de la débauche, la pré-
férence, le choix, et jusqu’a ce qui reste aux prostituées pour conscience
et pour personnalité, le dégoit, le dégoit méme, - elle I’avait perdu!

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, avec la démarche sus-
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pecte et furtive des bétes qui fouillent 'ombre et dont appétit quéte.
Comme jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-méme, elle sollicitait la
brutalité, elle abusait de I'ivresse, et c’était a elle qu'on cédait. Elle mar-
chait, flairant autour d’elle, allant a ce qu’il y a d’embusqué d’impur dans
les terrains vagues, aux occasions du soir et de la solitude, aux mains qui
attendaient pour s’abattre sur un chale. Sinistre et frémissante, les pas-
sants de minuit la voyaient, a la lueur des réverbeéres, se glisser et comme
ramper, courbée, effacée, les épaules pliées, rasant les ténéebres, avec un
de ces airs de folle et de malade, un de ces égarements infinis qui font
travailler sur des abimes de tristesse, le cceur du penseur et la pensée du
médecin.

T
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:f, N SOIR QUELLE rOdait, dans la rue du Rocher, en passant devant
un marchand de vin, au coin de la rue de Laborde, elle vit le
dos d’un homme qui buvait sur le comptoir : ¢’était Jupillon.

Elle s’arréta court, tourna du c6té de larue, et s’adossant a la grille du mar-
chand de vin, elle se mit a attendre. Elle avait la lumiére de la boutique
derriére elle, les épaules contre les barreaux, et elle se tenait immobile, sa
jupe retroussée d’'une main par devant, son autre main tombant au bout
de son bras abandonné. Elle ressemblait & une statue d’ombre assise sur
une borne. Dans sa pose, il y avait une résolution terrible et comme 1’é-
ternelle patience d’attendre la toujours. Les passants, les voitures, la rue,
elle les apercevait vaguement et lointainement. Le cheval de renfort de
lomnibus pour la montée de la rue, un cheval blanc, était devant elle, im-
mobile, éreinté, dormant sur pied, avec la téte et les deux jambes de devant
dans la pleine lumiére de la porte : elle ne le voyait pas. Il brouillassait.
C’était un de ces temps de Paris, sales et pourris, ou il semble que 'eau

199



Germinie Lacerteux Chapitre LV

qui tombe soit déja de la boue avant d’étre tombée. Le ruisseau lui mon-
tait sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi-heure, lamentable a voir,
sans mouvement, menacante et désespérée, toute a contre-jour, sombre
et sans visage, pareille a une Fatalité plantée par la Nuit a la porte d’'un
minzingue !

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les bras croisés :

— Mon argent ? lui dit-elle. Elle avait la figure d’une femme qui n’a
plus de conscience, pour laquelle il n’y a plus de Dieu, plus de gendarmes,
plus de cour d’assises, plus d’échafaud, — plus rien!

Jupillon sentit sa blague s’arréter dans sa gorge.

— Ton argent? fit-il, ton argent, il n’est pas perdu. Mais il faut le
temps... Dans ce moment-ci, je te dirai, ¢ca ne va pas fort Pouvrage... Il y
a longtemps que c’est fini, ma boutique, tu sais... Mais d’ici trois mois, je
te promets... Et tu vas bien ?

— Canaille, va! Ah! je te tiens donc ! Ah! tu voulais filer... Mais c’est
toi, mon malheur! c’est toi qui m’as fait comme je suis, brigand ! voleur !
filou! Ah! c’est toi...

Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant contre lui, en lui fai-
sant téte, en avancant sa poitrine contre la sienne. Elle semblait se frotter
aux coups qu’elle appelait et provoquait; et elle lui criait, toute tendue
vers lui : - Mais bats-moi donc! Qu’est-ce qu’il faut donc que je te dise,
dis, pour que tu me battes ?

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait ; seulement
elle avait comme un besoin d’étre frappée. Il lui était venu une envie ins-
tinctive, irraisonnée, d’étre brutalisée, meurtrie, de souffrir dans sa chair,
de ressentir un choc, une secousse, une douleur qui fit taire ce qui battait
dans sa téte. Des coups, elle n’imaginait que cela pour en finir. Puis, apres
les coups, elle voyait, avec la lucidité d’une hallucination, toutes sortes de
choses se passer, la garde arrivant, le poste, le commissaire ! le commis-
saire devant lequel elle pourrait tout dire, son histoire, ses miseres, ce que
lui avait fait souffrir cet homme, ce qu’il lui avait coité ! Son cceur se dé-
gonflait d’avance a 'idée de se vider, avec des cris et des pleurs, de tout
ce dont il crevait.

— Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant toujours sur Ju-
pillon, qui cherchait a s’effacer et lui jetait en reculant des mots cares-
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sants comme on en jette a une béte qui ne vous reconnait pas et qui veut
mordre. Un rassemblement commencait autour d’eux.

— Allons, vieille pocharde, n’embétons pas monsieur, fit un sergent de
ville qui, empoignant Germinie par un bras, la fit tourner sur elle-méme
rudement. Sous l'injure brutale de cette main de police, les genoux de
Germinie fléchirent : elle crut s’évanouir. Puis elle eut peur, et se mit a
courir dans le milieu de la rue.

T
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72 A PASSION A des retours insensés, des revenez-y inexplicables.

:-’ﬁ 'a Cet amour maudit que Germinie croyait tué par toutes les bles-
w sures et tous les coups de Jupillon, il revivait. Elle était épou-
vantée de le retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet homme,
cette approche de quelques minutes, le son de sa voix, la respiration de
Pair qu’il respirait, avaient suffi pour lui retourner le coeur et la rendre
toute au passé.

Malgré tout, elle n’avait jamais pu arracher tout a fait Jupillon du fond
d’elle; il y était resté enraciné. Son premier amour était lui. Elle lui appar-
tenait, contre elle-méme, par toutes les faiblesses du souvenir, toutes les
lachetés de I’habitude. D’elle a lui, il y avait tous les liens de torture qui
nouent la femme pour toujours, le sacrifice, la souffrance, ’abaissement.
Il 1a possédait pour avoir violé sa conscience, piétiné sur ses illusions,
martyrisé sa vie. Elle était a lui, 4 lui éternellement, comme au maitre de
toutes ses douleurs.
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Et ce choc, cette scéne qui aurait dii lui donner ’horreur de le ren-
contrer jamais, ralluma en elle la frénésie de le revoir. Toute sa passion la
reprit. La pensée de Jupillon 'emplit jusqu’a la purifier. Elle arréta court
le vagabondage de ses sens : elle voulut n’étre personne, puisque c’était
le seul moyen qu’elle eiit encore d’étre a lui.

Elle se mit a le guetter, a étudier ses heures de sortie, les rues ou il
passait, les endroits ou il allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu’a son
nouveau logement, marcha derriére lui, contente de mettre le pied ou il
avait mis le sien, d’étre menée par son chemin, de le voir un peu, de saisir
un geste qu’il faisait, de lui prendre un de ses regards. C’était tout : elle
n’osait lui parler ; elle se tenait a distance, allant derriére, comme un chien
perdu tout heureux qu’on ne le repousse pas a coups de talon.

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, 'ombre de cet homme, une
ombre humble et peureuse qui reculait et s’éloignait de quelques pas,
quand elle se croyait vue; puis se rapprochait a pas timides, et a une
marque d’impatience de '’homme, s’arrétait encore, en paraissant deman-
der grace.

Quelquefois elle 'attendait a la porte d’une maison ou il entrait, le
reprenait quand il sortait, le reconduisait chez lui, toujours de loin, sans
lui parler, avec I'air d’'une mendiante qui mendie des restes et remercie
de ce qu’on lui laisse ramasser. Puis au volet du rez-de-chaussée ou il
demeurait, elle écoutait s’il était seul, s’il n’y avait personne.

Quand il était avec une femme au bras, quoi qu’elle souffrit, elle s’a-
charnait a le poursuivre. Elle allait ou allait le couple, jusqu’au bout. Elle
entrait derriére eux dans les jardins publics, dans les bals. Elle marchait
dans leurs rires, dans leurs paroles, se déchirait a les voir, a les entendre,
et restait 13, dans leur dos, a faire saigner toutes ses jalousies.

T
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N ETAIT AU mois de novembre. Depuis trois ou quatre jours, Ger-
minie n’avait point rencontré Jupillon. Elle vint I’épier, le cher-
cher prés de son logement. Arrivée a sa rue, elle vit de loin une

large raie de lumiere filtrant par son volet fermé. Elle approcha et enten-
dit des éclats de rire, des chocs de verre, des femmes, puis une chanson,
une voix, une femme, celle qu’elle haissait avec toutes les haines de son
ceeur, celle qu’elle elit voulu voir morte, celle dont elle avait tant de fois
cherché la mort dans les lignes du sort, elle enfin - sa cousine !

Elle se colla derriére le volet, aspirant ce qu’ils disaient, enfoncée dans
la torture de les entendre, affamée et se repaissant de souffrir. Il tom-
bait une pluie froide d’hiver. Elle ne la sentait pas. Tous ses sens étaient
a écouter. La voix qu’elle détestait semblait par moments faiblir et s’é-
teindre sous les baisers, et ce qu’elle chantait s’envolait comme étouffé
par une bouche qui se pose sur une chanson. Les heures passaient. Ger-
minie était toujours la. Elle ne pensait pas a s’en aller. Elle attendait sans

©
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savoir ce qu’elle attendait. Il lui semblait qu’il fallait qu’elle restat la tou-
jours, jusqu’a la fin. La pluie tombait plus fort. De I’eau, d’'une gouttiére
crevée au-dessus d’elle, lui battait sur les épaules. De grosses gouttes lui
glissaient sur la nuque. Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe
suait I’eau sur le pavé. Elle ne s’en apercevait pas. Elle n’avait plus dans
tous les membres que la souffrance de ’ame.

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un remuement, des pas vers
la porte. Germinie courut se cacher a quelques pas dans le rentrant d’'un
mur, et elle vit une femme qu’emmenait un jeune homme. Comme elle
les regardait s’éloigner, elle sentit sur ses mains quelque chose de doux et
de chaud qui lui fit peur d’abord : ¢’était un chien qui la léchait, un gros
chien qu’elle avait tenu tout petit bien des soirées sur ses genoux, dans
Parriere-boutique de la crémiere...

— Ici, Molosse ! cria deux ou trois fois dans I’'ombre de la rue la voix
impatientée de Jupillon.

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gambadant pour revenir, et
rentra. La porte se referma. Les voix et les chansons ramenérent a la méme
place, contre le volet, Germinie, que la pluie trempait et qui se laissa trem-
per en écoutant toujours, jusqu’au matin, jusqu’au petit jour, jusqu’a I’-
heure ot des macons allant a leur ouvrage, leur pain sous le bras, se mirent
arire en la voyant.

T
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EUX OU TROIS jours apres cette nuit passée sous la pluie, Germi-
nie avait un visage effrayant de souffrance, le teint marbré, les
yeux brilants. Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, faisait son

service comme a ’ordinaire.

— Ah ¢a! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit mademoiselle ; et I’at-
tirant brusquement au jour :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? cette mine de déterrée-la? Allons,
voyons, tu es malade ? Mon Dieu! as-tu chaud aux mains !

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au bout d’un instant :

— Comment, chienne de béte ! tu as une fiévre de cheval ! Et tu gardes
ca pour toi!

— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. Je crois que c’est un
gros rthume, tout bonnement. .. Je me suis endormie, ’autre soir, la fenétre
de ma cuisine ouverte...

— Oh! toi, d’abord, reprit mademoiselle, tu creéverais que tu ne ferais
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pas seulement : Ouf! Attends...

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son fauteuil a une petite
table auprés de la cheminée, elle se mit a écrire quelques lignes de sa
grosse écriture.

— Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me faire le plaisir de donner
cela a ton amie Adele pour le faire porter par le portier... Et maintenant,
a la paille !

Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher. Ce n’était pas la
peine. Elle ne se fatiguerait pas. Elle resterait assise toute la journée.
D’ailleurs, le plus fort de son mal était passé; elle allait déja mieux. Et
puis le lit, pour elle, faisait mourir.

Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, vint le soir. Il examina
Germinie et ordonna I’application de I’huile de croton. Les désordres de
la poitrine étaient tels qu’il ne pouvait encore rien dire. Il fallait attendre
Ieffet des remédes.

Il revint au bout de quelques jours, fit coucher Germinie, 'ausculta
longuement. — C’est prodigieux, dit-il 8 mademoiselle quand il fut redes-
cendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas alitée un moment... C’est
donc une fille de fer ?... Oh ! I’énergie des femmes !... Quel 4ge a-t-elle ?

— Quarante-et-un ans.

— Quarante-et-un ans ? Oh ! c’est impossible !... Vous étes siire ? Elle
en parait cinquante. ..

— Ah! pour paraitre, elle parait tout... Qu’est-ce que vous voulez ?
Jamais de santé... toujours a étre malade... des chagrins... des miseéres...
et puis un caractere a se tourmenter toujours...

— Quarante-et-un ans! c’est étonnant! répéta le médecin. Il reprit
apreés une seconde de réflexion :

— Y a-t-il eu dans sa famille, & votre connaissance, des affections de
poitrine ? A-t-elle eu des parents qui soient morts...

— Elle a perdu une sceur d’une pleurésie... mais elle était plus agée...
Elle avait quarante-huit ans, je crois...

Le médecin était devenu sérieux. — Enfin, la poitrine se dégage, dit-
il d’un ton rassurant. Mais il est de toute nécessité qu’elle se repose...
Et puis envoyez-la-moi une fois par semaine... Qu’elle vienne me voir...
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Qu’elle prenne pour cela un beau temps, un jour de soleil.

T
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W ADEMOISELLE EUT BEAU parler, prier, vouloir, gronder : elle ne
. 'S ;( put obtenir de Germinie qu’elle discontinuéat son service pen-
g dant quelques jours. Germinie ne voulut méme point en-
tendre parler d’'une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. Elle dé-
clara a mademoiselle que c’était impossible et inutile, qu’elle ne se ferait
jamais a I'idée d’une autre femme lapprochant, la servant, la soignant ;
que rien que cette idée dans son lit lui donnerait la fievre, qu’elle n’é-
tait pas encore morte, et que tant qu’elle pourrait mettre un pied devant
I’autre, elle suppliait qu’on la laissat aller. A dire cela, elle mit un accent
si tendre, ses yeux priaient si bien, sa voix de malade était si humble et si
passionnée dans sa demande, que mademoiselle n’eut pas le courage de
la forcer a prendre quelqu’un. Elle la traita seulement « de téte de bois,
de béte brute », qui croyait, comme tous les gens de la campagne, qu’on
est mort pour quelques jours passés au lit.

Se soutenant avec une apparence de mieux, due a la médication éner-
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gique du médecin, Germinie continuait a faire le lit de mademoiselle qui
I’aidait a soulever les matelas. Elle continuait a lui faire a manger, et cela
surtout lui était horrible.

Quand elle préparait le déjeuner et le diner de mademoiselle, elle se
sentait mourir dans sa cuisine, une de ces misérables petites cuisines de
grande ville, qui font tant de femmes pulmoniques. La braise qu’elle allu-
mait, et d’ou se levait lentement un filet de fumée 4cre, commencait a lui
faire défaillir le cceur ; puis bient6t le charbon que lui vendait le charbon-
nier d’a c6té, du fort charbon de Paris, plein de fumerons, I’enveloppait de
son odeur entétante. Le tuyau de tirage, crassé et rabattant, le manteau
bas de la cheminée, lui renvoyaient dans la poitrine la malsaine respi-
ration du feu et Pardeur corrodante du fourneau a hauteur d’appui. Elle
suffoquait, elle sentait le rouge et le chaud de tout son sang lui monter
a la figure et lui faire des plaques sur le front. La téte lui tournait. Dans
la demi-asphyxie des blanchisseuses qui repassent au milieu de la vapeur
des réchauds, elle se jetait a la fenétre, et humait un peu d’air glacé.

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses défaillances, elle avait
plus que la répulsion des gens du peuple a s’aliter, plus que la furieuse
et jalouse volonté de ne pas laisser les soins d’une autre entourer made-
moiselle : elle avait la terreur de la délation, qui pouvait entrer avec une
nouvelle domestique. 1l fallait qu’elle fit la pour garder mademoiselle et
empécher qu’on approchat d’elle. Puis il fallait encore qu’elle se montrat,
que le quartier la vit, et qu’elle n’elit pas un air de morte pour ses créan-
ciers. Il fallait qu’elle fit semblant d’avoir méme des forces, qu’elle jouat
I’apparence et la gaieté de la vie, qu’elle donnat confiance a toute la rue
avec les paroles arrangées du médecin, avec une mine d’espérance, avec
la promesse de ne pas mourir. Il fallait qu’elle fit bonne figure pour rassu-
rer ses dettes, pour empécher les alarmes de argent de monter ’escalier
et de s’adresser a mademoiselle.

Cette comédie horrible et nécessaire, elle la soutint. Elle fut héroique a
faire mentir tout son corps, redressant, devant les boutiques qui ’épiaient,
sa taille affaissée, pressant son pas trainant, se frottant les joues, avant
de descendre, avec une serviette rude pour y rappeler la couleur du sang,
pour farder sur son visage les paleurs de son mal et le masque de sa mort !

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, ses insomnies, malgré
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le dégotit de son estomac repoussant la nourriture, elle passa ainsi tout
I’hiver a se vaincre et a se surmonter, a se débattre avec les hauts et les
bas de la maladie.

Chaque fois qu’il venait, le médecin disait 4 mademoiselle qu’il ne
voyait chez sa bonne aucun des organes essentiels a la vie attaqué d’une
maniére grave. Les poumons étaient bien un peu ulcérés en haut; mais
on guérit de cela. Seulement c’est un corps bien usé, bien usé, répétait-
il avec un certain accent triste, un air presque embarrassé qui frappait
mademoiselle. Et il parlait toujours, a la fin de ses visites, de changement
d’air, de campagne.

(%3’\,
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| U MOIS D’AOUT, le médecin ne trouvait plus que cela a conseiller,
ordonner : la campagne. Malgré la peine qu’ont les vieilles gens
a se déplacer, a changer le lieu, les habitudes, les heures de

leur vie, en dépit de son humeur casaniére et de 'espéce de déchirement
qu’elle ressentait a s’arracher de son intérieur, mademoiselle se décida
a emmener Germinie a la campagne. Elle écrivit a une fille de la Poule,
qui habitait, avec une nichée d’enfants, une jolie petite propriété dans un
village de la Brie, et qui, depuis de longues années, sollicitait d’elle une
longue visite. Elle lui demanda ’hospitalité pendant un mois, six semaines
pour elle et sa bonne malade.

On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle se trouva mieux. Sa
maladie, pendant quelques jours, eut l’air de se laisser distraire par le
changement. Mais I’été, cette année-13a, était incertain, pluvieux, tour-
menté de soudaines variations et de souffles brusques. Germinie prit un
refroidissement ; et mademoiselle entendit bientdt recommencer sur sa
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téte, juste au-dessus de endroit ou elle couchait, 'affreuse toux qui lui
avait été si insupportable et si douloureuse a Paris. C’étaient des quintes
pressées et comme étranglées qui s’arrétaient un moment, puis repre-
naient, des quintes dont les silences laissaient a I'oreille et au coeur une
attente nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce qui revenait
toujours, éclatait, se brisait, s’éteignait encore, mais vibrait, méme éteint,
sans jamais se taire ni vouloir finir.

Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se relevait avec une éner-
gie, une activité qui étonnait et, par moment, rassurait mademoiselle. Elle
était debout avec tout le monde. Un matin, a cinq heures, elle alla avec le
domestique dans un char-a-banc, a trois lieues de 13, chercher du poisson
dans un moulin ; une autre fois, elle se traina, avec les bonnes de la mai-
son, au bal de la féte, et ne rentra qu’avec elles au jour. Elle travaillait,
aidait les domestiques. Sur un bout de chaise, dans un angle de la cuisine,
elle était toujours a faire quelque chose de ses doigts. Mademoiselle fut
obligée de la faire sortir, de 'envoyer s’asseoir dans le jardin. Germinie al-
lait alors se mettre sur le banc vert, son ombrelle ouverte sur sa téte, avec
du soleil dans sa jupe et sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s’oubliait la a
respirer le jour, la lumiére, la chaleur, dans une sorte d’aspiration passion-
née et de bonheur fiévreux. Sa bouche détendue s’entrouvrait a ’haleine
du grand air. Ses yeux briilaient sans remuer ; et dans I’'ombre éclairée qui
glissait de la soie de I'ombrelle, son visage consumé, décharné, funébre,
regardait comme une téte de mort amoureuse.

Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait la décider a se coucher
avant sa maitresse. Elle voulait étre la pour la déshabiller. Assise a coté
d’elle, de temps en temps elle se soulevait pour la servir comme elle pou-
vait, aidait a 6ter un jupon, puis se rasseyait, ramassait un instant ses
forces, se relevait, voulait encore servir quelque chose. 1l fallait que ma-
demoiselle la rasseyat de force et lui ordonnét de rester tranquille. Et tout
le temps que durait cette toilette du soir, c’était toujours dans sa bouche
le méme rabachage sur les domestiques de la maison. — Voyez-vous, ma-
demoiselle, vous n’avez pas idée des yeux qu’ils se font quand ils croient
qu’on ne les voit pas... la cuisiniére et le domestique... Ils se tiennent en-
core, quand je suis la; mais ’autre jour, je les ai surpris dans la chambre
a four... Ils s’embrassaient, figurez-vous ! Heureusement que madame ici
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ne s’en doute pas. — Ah ! te voila encore dans tes histoires ! Mais, bon Dieu,
faisait mademoiselle, qu’ils se pigeonnent ou qu’ils ne se pigeonnent pas,
qu’est-ce que ca te fait? Ils sont bons pour toi, n’est-ce pas ? Voila tout
ce qu’il faut... — Oh! trés bons, mademoiselle ; de ce coté-1a, je n’ai rien
a dire... La Marie s’est relevée cette nuit pour me donner a boire. .. et lui,
quand il reste du dessert, c’est toujours pour moi... Oh! il est trés gentil
pour moi... ¢ca n’amuse méme pas trop la Marie, qu’il s’occupe comme ca
de moi... Dame ! vous comprenez, mademoiselle... — Allons, tiens ! va te
coucher avec toutes tes bétises, lui disait brusquement sa maitresse, tris-
tement impatientée de voir chez une personne si malade une occupation
si ardente de ’amour des autres.

T
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| U RETOUR DE la campagne, le médecin, aprés avoir examiné Ger-
minie, dit & mademoiselle : — Cela a été bien vite, bien vite...
Le poumon gauche est entierement pris... Le droit est attaqué
en haut... et je crains bien qu’il ne soit infiltré dans toute son étendue...
C’est une femme perdue... Elle peut vivre encore six semaines, deux mois
tout au plus...

— Ah! Seigneur, dit Mlle de Varandeuil, mais tout ce que j’ai aimé y
passera donc avant moi! Je m’en irai donc apres tout le monde, moi, dites
donc?...

— Avez-vous songé a la mettre quelque part, mademoiselle, dit le mé-
decin aprés un instant de silence... Vous ne pouvez pas la garder... C’est
pour vous une trop grande géne... une douleur de l'avoir 13, reprit le mé-
decin a un mouvement de mademoiselle.

— Non, monsieur, non, je n’y ai pas pensé... Ah! oui, que je la fasse
partir !... Mais vous avez bien vu, monsieur : ce n’est pas une bonne, ce
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n’est pas une domestique pour moi, cette fille-1a : c’est comme la famille
que je n’ai pas eue !... Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise : Va-t’en,
a présent! Ah! c’est la premiere fois que je souffre tant de n’étre pas
riche, d’avoir un appartement de quatre sous comme j’en ai un... Pour
lui en parler, moi, mais c’est impossible!... Et puis ou irait-elle ? Chez
Dubois ?... Ah! bien oui, chez Dubois!... Elle y a été voir la bonne que
j'avais avant elle et qui y est morte... Autant la tuer !... L’hopital, alors ?...
Non, pas la, je ne veux pas qu’elle meure la!

— Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent fois mieux qu’ici... Je
la ferais entrer a Lariboisiére, dans le service d’'un médecin qui est mon
ami... Je la recommanderais a un interne qui me doit beaucoup... Elle au-
rait une trés bonne sceur dans la salle ou je la ferais mettre... Au besoin,
elle aurait une chambre... Mais je suis str qu’elle préférera étre dans une
salle commune... C’est un parti nécessaire a prendre, voyez-vous, made-
moiselle. Elle ne peut pas rester dans cette chambre 1a-haut... Vous savez
ce que sont ces horribles chambres de domestique... Je trouve méme que
les commissions de salubrité devraient bien, la-dessus, forcer les proprié-
taires a ’humanité : c’est indigne!... Le froid va venir... il n’y a pas de
cheminée ; avec la tabatiére et le toit, ce sera une glaciére... Vous la voyez
encore aller... Oh! elle a un courage étonnant, une vitalité nerveuse pro-
digieuse... Mais, malgré tout, le lit va la prendre dans quelques jours...
elle ne se relévera plus... Voyons, de la raison, mademoiselle. .. Laissez-
moi lui parler, voulez-vous ?

— Non, pas encore... Cette idée-la. .. j’ai besoin de m’y faire... Et puis
de la voir autour de moi, je crois qu’elle ne va pas mourir comme ¢a si
vite... Nous aurons toujours le temps... Plus tard, nous verrons... oui,
plus tard...

— Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi de vous dire qu’a la soi-
gner, vous étes capable de vous rendre malade...

— Moi?... Oh! moi!... Et Mlle de Varandeuil fit le geste d’une per-
sonne dont la vie est toute donnée.

T
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| U MILIEU DEs inquiétudes désespérées que donnait a Mlle de Va-
randeuil la maladie de sa bonne, se glissait une impression sin-
guliére, une certaine peur devant I’étre nouveau, inconnu, mys-
térieux, que le mal avait fait lever du fond de Germinie. Mademoiselle
ressentait comme un malaise aupres de cette figure enfoncée, enterrée,
presque disparue dans une implacable dureté, et qui ne semblait revenir a
elle-méme et se retrouver que fugitivement, par lueurs, dans leffort d’'un
pale sourire. La vieille femme avait vu bien des gens mourir ; sa longue et
douloureuse mémoire lui rappelait bien des expressions de tétes chéres
et condamnées, bien des expressions de mort tristes, accablées, désolées,
mais aucun des visages dont elle se souvenait n’avait pris en s’éteignant
ce sombre caractére d’un visage qui s’enferme et se retire en lui-méme.
Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se tenait farouche, raidie,
concentrée, impénétrable. Elle avait des immobilités de bronze. En la re-
gardant, mademoiselle se demandait ce qu’elle couvait ainsi sans bouger,
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si ¢’était la révolte de sa vie, I’horreur de mourir, ou bien un secret, un
remords. Rien d’extérieur ne semblait plus toucher la malade. La sensa-
tion des choses s’en allait d’elle. Son corps devenait indifférent a tout,
ne demandait plus a étre soulagé, ne paraissait plus désirer guérir. Elle
ne se plaignait de rien, n’avait de plaisir ni de distraction a rien. Ses be-
soins de tendresse eux-mémes I’avaient quittée. Elle ne donnait plus signe
de caresse, et, chaque jour, quelque chose d’humain quittait cette &me de
femme qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle s’abimait dans des silences
qui faisaient attendre le déchirement d’un cri, d’une parole ; mais, apres
avoir promené le regard autour d’elle, elle ne disait rien, et recommencait
a regarder au méme endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éternel-
lement.

Quand mademoiselle rentrait de chez ’amie ou elle allait diner, elle
trouvait Germinie dans I’obscurité, sans lumiére, affaissée dans un fau-
teuil, les jambes allongées sur une chaise, la téte penchée sur sa poi-
trine, et si profondément absorbée, que parfois elle n’entendait pas la
porte s’ouvrir. Dans la chambre, en avancant, il semblait a Mlle de Varan-
deuil déranger un épouvantable téte-a-téte de la Maladie et de I’'Ombre,
ou Germinie cherchait déja dans la terreur de I'invisible I’aveuglement de
la tombe et la nuit de la mort.

T
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@’ ouT LE MoIs d’octobre, Germinie s’obstina a ne pas vouloir s’a-
"75)? liter. Chaque jour, cependant, elle était plus faible, plus dé-

faillante, plus abandonnée de son corps. A peine si elle pouvait
monter I'étage qui allait & son sixiéme, en se tirant le long de la rampe. A
la fin, elle tombait dans l'escalier : les autres domestiques la ramassaient
et la portaient jusqu’a sa chambre. Mais cela ne I’arrétait pas : le lende-
main, elle redescendait avec cette lueur de force que le matin donne aux
malades. Elle préparait le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un sem-
blant d’ouvrage, elle tournait encore dans I’appartement, s’accrochant
aux meubles, se trainant. Mademoiselle en avait pitié : elle la forcait a se
jeter sur son propre lit. Germinie y reposait une demi-heure, une heure,
sans dormir, ne parlant pas, les yeux ouverts, immobiles et vagues, comme
les gens qui souffrent.
Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle monta au sixiéme,
tourna dans un étroit corridor empesté par des lieux de domestiques, et
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arriva a la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui demanda bien par-
don de I’avoir fait monter. Il lui avait été impossible de mettre les pieds au
bas de son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le ventre, et le ventre
tout enflé. Elle pria mademoiselle de s’asseoir un instant, et retira, pour
lui faire place, le chandelier qui était sur la chaise, la téte de son lit.

Mademoiselle s’assit, et resta quelques instants regardant cette mi-
sérable chambre de domestique, une de ces chambres ou le médecin est
obligé de poser son chapeau sur le lit, et ou il y a a peine la place pour
mourir ! C’était une mansarde de quelques pieds carrés sans cheminée, ou
la tabatiére a crémaillére laissait passer I’haleine des saisons, le chaud de
I’été, le froid de I’hiver. Les débarras, de vieilles malles, des sacs de nuit,
un panier de bain, le petit lit de fer oll Germinie avait couché sa niéce,
étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, une chaise et une petite
toilette boiteuse avec une cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-
dessus du lit était pendu, dans un cadre peint a la facon du palissandre,
un daguerréotype d’homme.

Le médecin vint dans la journée. — Ah! de la péronite... fit-il, quand
mademoiselle lui eut appris I’état de Germinie.

Il monta voir la malade. - Je crains, dit-il en redescendant, qu’il n’y
ait un abces dans I'intestin communiquant avec un abcés dans la vessie. ..
C’est grave... trés grave. .. Il faut bien lui recommander de ne faire aucun
grand mouvement dans son lit, de se retourner avec précaution... Elle
pourrait mourir tout a coup dans les plus affreuses douleurs... Je lui ai
proposé d’aller a Lariboisiere... elle a accepté tout de suite... Elle n’a au-
cune répugnance... Seulement, je ne sais pas comment elle supportera le
transport... Enfin, elle a tant d’énergie, je n’en ai jamais vu une pareille. ..
Demain matin, vous aurez ’ordre d’admission. ..

Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle la trouva souriante
dans son lit, gaie de 'idée de s’en aller : — Allez, mademoiselle, lui dit-elle,
c’est I'affaire de six semaines...

T
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| DEUX HEURES, le lendemain, le médecin apporta le billet d’en-
trée. La malade était préte a partir. Mademoiselle lui proposa
de s’en aller sur un brancard qu’on ferait venir de ’hépital. —
Oh ! non, dit vivement Germinie, je me croirais morte... Elle pensait a ses
dettes ; elle avait besoin de se faire voir, a ses créanciers de la rue, vivante
et debout jusqu’a la fin!

Elle sortit du lit. Mlle de Varandeuil I’aida a passer son jupon et sa
robe. Aussitot hors du lit, la vie disparut de son visage, la flamme de son
teint : il sembla lui monter tout a coup de la terre sous la peau. En s’ac-
crochant a la rampe, elle descendit I’étage raide de I'escalier de service,
et arriva a I'appartement. On I’assit dans la salle & manger, sur un fau-
teuil, prés de la fenétre. Elle voulut passer ses bas toute seule, et en les
remontant d’une pauvre main tremblante et dont les doigts se cognaient,
elle laissa voir un peu de ses jambes si maigres qu’elles faisaient peur.
La femme de ménage mettait pendant ce temps-la, dans un paquet, un

221



Germinie Lacerteux Chapitre LXIV

peu de linge, un verre, une tasse et un couvert en étain que Germinie
avait voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie regarda un moment
tout autour d’elle : elle enveloppa la piéce d’'un embrassement supréme
et qui semblait vouloir emporter les choses. Puis, ses yeux s’arrétant sur
la porte par ou la femme de ménage venait de sortir : — Au moins, dit-elle
a mademoiselle, je vous laisse quelqu’un d’honnéte...

Elle se leva. La porte se ferma derriére elle avec un bruit d’adieu, et
soutenue par Mlle de Varandeuil qui la portait presque, elle descendit, par
le grand escalier, les cinq étages. A chaque palier, elle s’arrétait et respi-
rait. Au vestibule, elle trouva le portier qui lui avait apporté une chaise.
Elle tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit la santé dans six
semaines. Elle remua la téte en disant un oui, oui étouffé.

Elle était dans le fiacre, a coté de sa maitresse. Le fiacre était dur et
sautait sur le pavé : Elle avait avancé le corps pour n’avoir pas le contre-
coup des cahots, et se tenait de la main a la portiére, cramponnée. Elle
regardait passer les maisons, et ne parlait plus. Arrivée a la porte de I’-
hopital, elle ne voulut pas qu’on la portat. Pouvez-vous aller jusque-la?
— lui dit le concierge, en lui montrant a une vingtaine de pas la salle de
réception. Elle fit signe que oui, et marcha : ¢’était une morte qui allait
parce qu’elle voulait aller !

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, froide, rigide, nette, séche
et terrible, dont les bancs de bois faisaient cercle autour du brancard qui
attendait. Mlle de Varandeuil la fit asseoir sur un fauteuil de paille, pres
d’un guichet vitré. Un employé ouvrit le guichet, demanda a Mlle de Va-
randeuil le nom, ’dge de Germinie, et couvrit d’écriture pendant un quart
d’heure une dizaine de papiers marqués en téte d’'une image religieuse.
Cela fait, Mlle de Varandeuil se retourna, ’embrassa; elle vit un garcon
de salle la prendre sous le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tom-
bant sur les coussins du fiacre, elle éclata en sanglots et lacha toutes les
larmes dont son cceur étouffait depuis une heure. Sur le siege, le dos du
cocher était étonné d’entendre pleurer si fort.

T
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( B JOUR DE la visite, le jeudi venu, Mlle de Varandeuil partit pour

:-’q 'a Voir Germinie a midi et demi. Elle voulait étre a son lit au mo-
w ment juste de I'ouverture, a une heure précise. Repassant par
les rues ou elle avait passé quatre jours avant, elle se rappelait I’affreux
voyage du lundi. II lui semblait, dans la voiture ou elle était seule, géner
un corps malade, et elle se tenait dans le coin du fiacre comme pour laisser
de la place au souvenir de Germinie. Comment allait-elle la trouver?...
La trouverait-elle seulement ? Si son lit allait étre vide!...

Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de charrettes d’oranges
et de femmes qui, assises sur le trottoir, vendaient des biscuits dans des
paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre dans cet étal
en plein vent de fruits et de giteaux, douceurs de mourants, viatiques de
malades, attendus par la fievre, espérés par ’agonie, et que des mains de
travail, toutes noires, prenaient en passant pour porter a ’hopital et faire
bonne bouche a la mort. Des enfants les portaient gravement, presque
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pieusement, comme s’ils comprenaient, sans y toucher.

Le fiacre s’arréta devant la grille de la cour. Il était une heure moins
cinq minutes. A la porte se pressait une queue de femmes, avec leurs robes
des jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et silencieuses. Mlle de
Varandeuil se mit a la queue, avanca avec les autres, entra : on la fouilla.
Elle demanda la salle Sainte-Joséphine, on lui indiqua le second pavillon
au second. Elle trouva la salle, puis le lit, le lit 14 qui était, comme on le
lui avait dit, un des derniers a droite. D’ailleurs, elle y fut comme appelée,
du bout de la salle, par le sourire de Germinie, ce sourire des malades
d’hopital a une visite inattendue qui dit si doucement, dés qu’on entre : -
C’est moi, ici...

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la repousser avec un geste
d’humilité et comme une honte de servante.

Mlle de Varandeuil 'embrassa.

— Ah!lui dit Germinie, le temps m’a bien duré hier... Je m’étais figuré
que c’était jeudi... et je m’ennuyais apres vous...

— Ma pauvre fille !... Et comment te trouves-tu ?

— Oh! ¢a va bien maintenant... mon ventre est dégonflé... J’ai trois
semaines a étre ici, voyez-vous, mademoiselle.... Ils disent que j’en ai pour
un mois, six semaines... mais je me connais... Et puis je suis trés bien,
je ne m’ennuie pas... je dors maintenant la nuit. .. J’avais une soif quand
vous m’avez amenée lundi !... IIs ne veulent pas me donner d’eau rougie. ..

— Qu’est-ce que tu as la a boire ?

— Oh'! comme chez nous... de ’albumine. Voulez-vous m’en verser,
tenez, mademoiselle... c’est si lourd, leurs choses d’étain !

Et se soulevant d’un bras avec le petit baton pendant au milieu de
son lit, avancant l'autre mis a nu par la chemise relevée, tout maigre et
grelottant, vers le verre que lui tendait Mlle de Varandeuil, elle but.

— La, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa ses deux bras étendus,
hors du lit, sur le drap. Elle reprit : — Faut-il que je vous dérange comme
ca, ma pauvre demoiselle... Ca doit étre d’une saleté finie chez nous ?

— Ne t’occupe donc pas de ca.

Il y eut un instant de silence. Un sourire décoloré vint aux levres de
Germinie : — J’ai fait de la contrebande, dit-elle a Mlle de Varandeuil en
baissant la voix, je me suis confessée pour étre bien...
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Puis, avancant la téte sur l'oreiller de facon & étre plus pres de 'oreille
de Mlle de Varandeuil :

— Il y a des histoires ici... J’ai une drole de voisine, allez, la... Elle
indiqua d’un coup d’ceil et d’'un mouvement d’épaule la malade a laquelle
elle tournait le dos. — Elle a un homme qui vient la voir ici... Il lui a parlé
hier pendant une heure... J’ai entendu qu’ils avaient un enfant... Elle a
quitté son mari... Il était comme un fou, cet homme-la, en lui parlant...

Et disant cela, Germinie s’animait comme toute pleine encore et toute
tourmentée de cette scéne de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si
prés de la mort, d’avoir entendu de 'amour a cbté d’elle !

Puis tout a coup, elle changea de figure. Il venait une femme vers son
lit. La femme parut embarrassée en voyant Mlle de Varandeuil. Au bout
de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et comme une autre femme
venait, elle se hata de partir. La nouvelle venue fit de méme, embrassa
Germinie, et la quitta aussitot. Apres les femmes, un homme vint; puis
ce fut une autre femme. Tous, au bout d’un instant, se penchaient sur la
malade pour 'embrasser, et dans chaque baiser Mlle de Varandeuil per-
cevait vaguement un marmottement de paroles, des mots échangés, une
demande sourde de ceux qui embrassaient, une réponse rapide de celle
qui était embrassée.

— Eh bien! dit-elle a Germinie, j’espére qu’on te soigne !

— Ah! oui, répéta Germinie, avec une voix singuliére, on me soigne!

Elle n’avait plus l'air vivant comme au commencement de la visite.
Un peu de sang monté a ses joues y était resté seulement ainsi qu’une
tache. Son visage semblait fermé ; il était froid et sourd, pareil a un mur.
Sabouche rentrée était comme scellée. Ses traits se cachaient sous le voile
d’une souffrance infinie et muette. Il n’y avait plus rien de caressant ni
de parlant dans ses yeux immobiles, tout occupés et remplis de la fixité
d’une pensée. On eit dit qu'une immense concentration intérieure, une
volonté de la derniére heure, ramenait au dedans de sa personne tous les
signes extérieurs de ses idées, et que tout son étre se tenait désespérément
replié sur une douleur attirant tout a elle.

C’est que ces visites qu’elle venait de recevoir, c’étaient la fruitiére,
I’épicier, la marchande de beurre, la blanchisseuse, — toutes ses dettes vi-
vantes! Ces baisers, ¢’étaient les baisers de tous ses créanciers venant,
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dans une embrassade, flairer leurs créances et faire chanter son agonie !

T
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(:’ ‘J\\; E SAMEDI MATIN, mademoiselle venait de se lever. Elle était en
:~Y’'a train de faire un petit panier de quatre pots de confitures de

w Bar qu’elle comptait porter le lendemain & Germinie, quand elle
entendit des voix basses, un colloque dans la piece d’entrée entre la femme
de ménage et le portier. Puis presque aussitot la porte s’ouvrit, le portier
entra.

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il.

Et il lui tendit une lettre qu’il avait a la main ; elle portait le timbre de
I’hopital de La Riboisiére : Germinie était morte le matin, sept heures.

Mademoiselle prit le papier ; elle n’y vit que des lettres qui lui disaient :
Morte ! morte ! Et la lettre avait beau lui répéter : Morte ! morte ! elle n’y
pouvait croire. Comme ceux dont on apprend subitement la fin, Germinie
lui apparaissait toute vivante, et sa personne qui n’était plus se représen-
tait a elle avec la présence supréme de 'ombre de quelqu’un. Morte ! Elle
ne la verrait plus! Il n’y avait donc plus de Germinie au monde ! Morte !
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Elle était morte ! Et ce qui allait remuer maintenant dans la cuisine, ce ne
serait plus elle; ce qui allait lui ouvrir la porte, ce ne serait plus elle; ce
qui trolerait le matin dans sa chambre, ce serait une autre! — Germinie !
Elle cria cela a la fin, avec le cri dont elle 'appelait ; puis, se reprenant :
— Machine ! Chose !... Comment t’appelles-tu, toi ? dit-elle durement a la
femme de ménage toute troublée. Ma robe... que j’y aille...

I y avait, dans ce dénouement si rapide de la maladie, une si brusque
surprise que sa pensée ne pouvait s’y faire. Elle avait peine a concevoir
cette mort soudaine, secréte et vague, contenue tout entieére pour elle dans
ce chiffon de papier. Germinie était-elle vraiment morte ? Mademoiselle
se le demandait avec le doute des gens qui ont perdu une personne chére
au loin, et, ne 'ayant pas vue mourir, ne veulent pas qu’elle soit morte.
Ne I’avait-elle pas vue encore toute vivante la derniére fois ? Comment
cela était-il arrivé ? Comment tout a coup était-elle devenue ce qui n’est
plus bon qu’a mettre dans la terre ? Mademoiselle n’osait y songer, et
y songeait. L’inconnu de cette agonie dont elle ignorait tout, U'effrayait
et 'attirait. L’anxieuse curiosité de sa tendresse allait vers les derniéres
heures de sa bonne, et elle essayait d’en soulever a titons le voile et I’-
horreur. Puis il lui prenait une irrésistible envie de tout savoir, d’assister,
par ce qu’on lui dirait, a ce qu’elle n’avait pas vu. Il fallait qu’elle apprit
si Germinie avait parlé avant de mourir, si elle avait exprimé un désir,
témoigné une volonté, laissé échapper un de ces mots qui sont le dernier
cri de la vie.

Arrivée a La Riboisiére, elle passa devant le concierge, un gros homme
puant la vie comme on pue le vin, traversa les corridors ou glissaient des
convalescentes pales, et sonna tout au bout de ’hopital a une porte voilée
de rideaux blancs. On ouvrit : elle se trouva dans un parloir éclairé de deux
fenétres, ou une sainte Vierge de platre était posée sur un autel, entre deux
vues du Vésuve qui semblaient frissonner 14, contre le mur nu. Derriére
elle, d’'une porte ouverte, sortait un caquetage de sceurs et de petites filles,
un bruit de jeunes voix et de frais rires, la gaieté d’'une piece blanche ou
le soleil s’amuse avec des enfants qui jouent.

Mademoiselle demanda a parler a la Mére de la salle Sainte-Joséphine.
Il vint une sceur petite, a demi bossue, avec une figure laide et bonne, une
figure a la grace de Dieu. Germinie était morte dans ses bras. — Elle ne
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souffrait presque plus, dit la sceur 8 mademoiselle ; elle se trouvait mieux ;
elle se sentait soulagée ; elle avait de '’espérance. Le matin, vers les sept
heures, au moment ol son lit venait d’étre fait, tout a coup, sans se voir
mourir, elle a été prise d’'un vomissement de sang dans lequel elle a passé.
— La sceur ajouta qu’elle n’avait rien dit, rien demandé, rien désiré.

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pensées qu’elle avait
eues. Germinie avait été sauvée de toutes les souffrances d’agonie qu’elle
lui avait révées. Mademoiselle remercia cette mort de la main de Dieu qui
cueille ’ame d’un seul coup.

Comme elle sortait de la : — Voulez-vous reconnaitre le corps ? lui dit
un gargon en s’approchant.

Le corps! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. Sans attendre sa ré-
ponse, le garcon se mit a marcher devant elle jusqu’a une grande porte
jaunatre au-dessus de laquelle était écrit : Amphithéatre. Il cogna; un
homme en bras de chemise, un brile-gueule a la bouche, entrouvrit la
porte, et dit d’attendre un instant.

Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient peur. Son imagina-
tion était de lautre coté de cette porte d’épouvante. Elle essayait de
voir ce qu’elle allait voir. Et toute remplie d’images confuses, de terreurs
évoquées, elle frissonnait de 'idée d’entrer 1a, de reconnaitre au milieu
d’autres ce visage défiguré, - si encore elle le reconnaissait! Et cepen-
dant elle ne pouvait s’arracher de 1a : elle se disait qu’elle ne la verrait
plus jamais !

L’homme au brile-gueule ouvrit la porte : mademoiselle ne vit rien
qu’une biere, dont le couvercle ne montant que jusqu’au cou laissait voir
Germinie les yeux ouverts, les cheveux droits sur la téte.

T
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RISEE PAR CES émotions, par ce dernier spectacle, Mlle de Varan-
) Q deuil se mit au lit en rentrant chez elle, aprés avoir donné de
e largent au portier pour les tristes démarches, 'enterrement,
la concession. Et quand elle fut dans son lit, ce qu’elle avait vu revint
devant elle. Il y avait toujours aupres d’elle la morte horrible, ce visage
effrayant dans le cadre de cette biere. Son regard avait emporté au dedans
d’elle cette téte inoubliable ; sous ses paupiéres fermées, elle la voyait et
en avait peur. Germinie était la, avec le bouleversement de traits d’une
figure d’assassinée, avec ses orbites creusés, avec ses yeux qui semblaient
avoir reculé dans des trous! Elle était 1a, avec cette bouche encore tor-
due d’avoir vomi son dernier souffle ! Elle était 13, avec ses cheveux, ses
cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur sa téte !

Ses cheveux! cela surtout poursuivait mademoiselle. La vieille fille
pensait, sans y vouloir penser, a des choses tombées dans son oreille d’en-
fant, a des superstitions de peuple perdues au fond de sa mémoire : elle
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se demandait si on ne lui avait pas dit que les morts qui ont les cheveux
ainsi emportent avec eux un crime en mourant... Et, par moments, c’é-
taient ces cheveux-la qu’elle voyait a cette téte, des cheveux de crime,
tout droits d’épouvante et tout roidis d’horreur devant la justice du ciel,
comme les cheveux du condamné & mort devant I’échafaud de la Gréve !

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop malade pour sortir de son
lit. Le lundi, elle voulut se lever pour aller a 'enterrement, mais, prise
d’une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher.
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— Eh bien! c’est fini ? dit de son lit mademoiselle, en voyant entrer
chez elle a onze heures le portier qui revenait du cimetiére avec une re-
dingote noire et la mine de componction d’un retour d’enterrement.

— Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci! la pauvre fille ne
souffre plus.

— Tenez ! je n’ai pas la téte a moi aujourd’hui... Mettez les quittances
et le restant de I’argent sur ma table de nuit... Nous compterons un autre
jour.

Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s’en aller, en chan-
geant de main une calotte de velours bleu coupée dans la robe d’une fille
de la maison. Au bout d’un instant, il se décida a parler :

— C’est cher, mademoiselle, pour se faire enterrer... Il y a d’abord...

— Qu’est-ce qui vous a dit de compter ? interrompit Mlle de Varan-
deuil avec 'orgueil d’une charité superbe.

Le portier continua : — Et puis par la-dessus, une concession a perpé-
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tuité, comme vous m’aviez dit, ¢a ne se donne pas... Vous avez beau avoir
bon coeur, mademoiselle, vous n’étes pas trop riche... on sait ¢a, et alors
on s’est dit : Mademoiselle va avoir pas mal a payer... et on connait ma-
demoiselle, elle payera... Eh bien! si on lui économisait ¢a?... Ca serait
toujours autant... L’autre sera toujours bien sous terre... Et puis, qu’est-
ce qui peut lui faire le plus de plaisir la-haut ? C’est de savoir qu’elle ne
fait de tort a personne, la brave fille...

— Payer... quoi ? dit Mlle de Varandeuil, impatientée par les circon-
locutions du portier.

— Allez! ¢a ne fait rien, reprit le portier, elle vous était bien attachée
tout de méme... Et puis quand elle a été bien malade, ce n’était pas le
moment... Oh! mon Dieu, il ne faut pas vous géner... ¢a ne presse pas...
c’est de 'argent qu’elle devait depuis des temps... C’est ¢a, tenez...

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote un papier timbré.

— Je ne voulais pas qu’elle fit un billet... c’est elle...

Mlle de Varandeuil saisit le papier timbré et vit au bas :

Approuvé 'écriture ci-dessus,

Germinie Lacerteux.

C’était une reconnaissance de trois cents francs payables de mois en
mois par a-compte qui devaient étre portés au dos du papier.

— Il n’y a rien, vous voyez, dit le portier en retournant le papier.

Mlle de Varandeuil 6ta ses lunettes. — Je payerai, dit-elle.

Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait la.

— Clest tout, jespere ?... dit-elle d’un ton brusque.

Le portier avait recommencé a regarder fixement une feuille du par-
quet. — C’est tout... si on veut...

Mlle de Varandeuil eut peur comme au moment de passer la porte
derriere laquelle elle allait voir le corps de sa bonne.

— Mais comment doit-elle tout cela?... s’écria-t-elle... Je lui don-
nais de bons gages. .. je I'habillais presque... A quoi son argent passait-il,
hein ?

— Ah ! voila, mademoiselle... Je n’aurais pas voulu vous le dire. .. mais
autant aujourd’hui que demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez
prévenue ; quand on sait, on s’arrange. .. Il y a un compte de la marchande
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de volailles... La pauvre fille doit un peu partout... elle n’avait pas beau-
coup d’ordre dans les derniers temps... La blanchisseuse, la derniére fois,
a laissé son livre... Ca va assez haut... je ne sais plus... Il parait qu’il y a
une note chez ’épicier... oh ! une vieille note. .. ¢a remonte a des années. ..
11 vous apportera son livre. ..

— Combien 'épicier ?

— Dans les deux cent cinquante.

Toutes ces révélations, tombant coup sur coup sur Mlle de Varandeuil,
lui arrachaient des exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle
restait sans paroles devant cette vie dont le voile se déchirait morceau
par morceau, dont les hontes s’éclairaient une a une.

— Oui, dans les deux cent cinquante... Il y a beaucoup de vin, a ce
qu’il dit...

— J’en ai toujours eu a la cave. ..

— La crémiere... reprit le portier sans répondre, oh! pas grand-
chose... la crémiére... soixante-quinze francs... Il y a de l’absinthe et de
leau-de-vie...

— Elle buvait ! cria Mlle de Varandeuil qui, sur ce mot, devina tout.

Le portier ne parut pas entendre.

— Ah! voyez-vous, mademoiselle, ¢’a été son malheur de connaitre
les Jupillon... le jeune homme... Ce n’était pas pour elle ce qu’elle en fai-
sait... Et puis le chagrin. .. Elle s’est mise a boire. .. Elle espérait I'épouser,
faut vous dire... Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on se met
dans les mobiliers, ¢a va vite... Elle se détruisait, figurez-vous... J’avais
beau lui dire de ne pas s’abimer a boire comme ca... Moi, vous pensez,
quand elle rentrait a des six heures du matin, je n’allais pas vous le dire...
C’est comme son enfant... Oh ! reprit le concierge au geste que fit Mlle de
Varandeuil, une fiére chance qu’elle soit morte, cette petite... Ca ne fait
rien, on peut dire qu’elle a fait la noce... et une rude... Voila pourquoi le
terrain, moi... si j’étais que vous... Elle vous a assez cotté, allez, made-
moiselle, tant qu’elle a mangé de votre salade... Et vous pouvez la laisser
ou elle est... avec tout le monde...

— Ah! c’est comme ca! c’était ¢ca! Ca volait pour des hommes! ¢a
faisait des dettes! Ah! elle a bien fait de crever, la chienne! Et il faut
que je paye !... Un enfant ! Voyez-vous ¢a, la guenippe ! Ah! bien oui, elle
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peut pourrir ou elle veut, celle-la! Vous avez bien fait, monsieur Henri...
Voler ! Elle me volait ! Dans le trou, parbleu! c’est bon pour elle!... Dire
que je lui laissais toutes mes clefs. .. je ne comptais jamais... Mon Dieu !...
Ah'! oui, de la confiance... Eh bien ! voila... Je payerai... ce n’est pas pour
elle, c’est pour moi... Et moi qui donne ma plus belle paire de draps pour
Penterrer! Ah! si j’avais su, je t’en aurais donné du torchon de cuisine,
mademoiselle comme je danse !

Et mademoiselle continua quelques minutes, jusqu’a ce que les mots
I’étouffassent et s’étranglassent dans sa gorge.

%“
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| 1A SUITE de cette scéne, Mlle de Varandeuil resta huit jours dans
son lit, malade et furieuse, pleine d’une indignation qui lui se-
couait tout le cceur, lui débordait par la bouche, lui arrachait
par instants quelque grosse injure qu’elle crachait dans un cri a la sale
mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle se retournait dans la méme pen-
sée de malédiction, et ses réves mémes agitaient dans son lit la coleére de
ses membres gréles.

Etait-ce possible ! Germinie ! sa Germinie ! Elle n’en revenait pas. Des
dettes!... un enfant!... toutes sortes de hontes ! La scélérate ! Elle ’abhor-
rait, elle la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la dénoncer au com-
missaire de police. Elle elit voulu croire a 'enfer pour la recommander
aux supplices qui chatient les morts. Sa bonne, ¢’était ¢a! Une fille qui la
servait depuis vingt ans! qu’elle avait comblée ! L’ivrognerie! elle était
descendue jusque-la! L’horreur qu’on a apres un mauvais réve venait a
mademoiselle, et tous les dégotits montant de son ame disaient : Fi! a
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cette morte dont la tombe avait vomi la vie et rejeté 'ordure.

Comme elle I’avait trompée ! Comme elle faisait semblant de I’aimer,
la misérable ! Et pour se la montrer a elle-méme plus ingrate et plus co-
quine, Mlle de Varandeuil se rappelait ses tendresses, ses soins, ses ja-
lousies qui avaient I’air de adorer. Elle la revoyait se penchant sur elle
lorsqu’elle était malade. Elle repensait a ses caresses... Tout cela mentait !
Son dévouement mentait ! Le bonheur de ses baisers, ’amour de ses lévres
mentaient ! Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le persuadait ; et
pourtant, peu a peu, lentement, de ces souvenirs remués, de ces évoca-
tions dont elle cherchait I’amertume, de la lointaine douceur des jours
passés, il se levait en elle un premier attendrissement de miséricorde.

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa colére ; mais la réve-
rie les lui rapportait. Il lui revenait alors des choses auxquelles elle n’avait
pas fait attention du vivant de Germinie, de ces riens auxquels le tom-
beau fait penser et que la mort éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de
certaines étrangetés de cette fille, d’effusions fiévreuses, d’étreintes trou-
blées, d’agenouille-ments qu’on et dit préts a une confession, de mou-
vements de lévres au bord desquelles semblait trembler un secret. Elle
retrouvait, avec ces yeux qu’on a pour ceux qui ne sont plus, les regards
si tristes de Germinie, des gestes, des poses qu’elle avait, ses visages de
désespoir. Et elle devinait 1a-dessous maintenant des blessures, des plaies,
des déchirements, le tourment de ses angoisses et de ses repentirs, les
larmes de sang de ses remords, toutes sortes de souffrances étouffées dans
toute sa vie et dans toute sa personne, une Passion de honte qui n’osait
demander pardon qu’avec son silence !

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se traitait de vieille béte.
Ses instincts rigides et droits, la sévérité de conscience et la dureté de ju-
gement d’une vie sans faute, ce qui chez une honnéte femme fait condam-
ner une fille, ce qui chez une sainte comme Mlle de Varandeuil devait étre
sans pitié pour sa domestique, tout en elle se révoltait contre un pardon.
Au dedans d’elle une justice criait, étouffant sa bonté : Jamais ! jamais ! Et
elle chassait, d’un geste implacable, le spectre infame de Germinie.

Méme par instants, pour faire plus irrévocable la damnation et I'exé-
cration de cette mémoire, elle la chargeait, elle ’accablait, elle la calom-
niait. Elle ajoutait a 'affreuse succession de la morte. Elle reprochait
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a Germinie plus encore qu’elle n’avait a lui reprocher. Elle prétait des
crimes a la nuit de ses pensées, des désirs assassins a I'impatience de
ses réves. Elle voulait penser, elle pensait qu’elle avait souhaité sa mort,
qu’elle 'avait attendue.

Mais, a ce moment-la méme, dans le plus noir de ses pensées et de
ses suppositions, une vision se levait et s’éclairait devant elle. Une image
s’approchait, qui semblait s’avancer vers son regard, une image dont elle
ne pouvait se défendre et qui traversait les mains dont elle voulait la re-
pousser : Mlle de Varandeuil revoyait sa bonne morte. Elle revoyait ce
visage qu’elle avait entrevu a ’'amphithéétre, ce visage crucifié, cette téte
suppliciée ol étaient montés a la fois le sang et ’agonie d’un cceur. Elle la
revoyait avec cette Ame que la seconde vue du souvenir dégage des choses.
Et cette téte, a mesure qu’elle lui revenait, lui revenait avec moins d’épou-
vante. Elle lui apparaissait comme se dépouillant de terreur et d’horreur.
La souffrance seule y restait, mais une souffrance d’expiation, presque de
priére, la souffrance d’un visage de morte qui voudrait pleurer... Et Uex-
pression de cette téte s’adoucissant toujours, mademoiselle finissait par
y voir une supplication qui I'implorait, une supplication qui, a la longue,
enveloppait sa pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses réflexions, des
indulgences, des idées d’excuse dont elle s’étonnait elle-méme. Elle se de-
mandait si la pauvre fille était aussi coupable que d’autres, si elle avait
choisi le mal, si la vie, les circonstances, le malheur de son corps et de sa
destinée, n’avaient pas fait d’elle la créature qu’elle avait été, un étre d’a-
mour et de douleur... Et tout a coup elle s’arrétait : elle allait pardonner !

Un matin, elle sauta a bas de son lit.

— Eh!vous...'autre! cria-t-elle a sa femme de ménage, le diable soit
de votre nom ! Je Poublie toujours... Vite, mes affaires... j’ai a sortir...

— Ah! par exemple, mademoiselle. .. les toits, regardez donc.. . ils sont
tout blancs.

— Eh bien, il neige, voila tout.

Dix minutes apreés, Mlle de Varandeuil disait au cocher de fiacre
qu’elle avait envoyé chercher :

— Cimetiere Montmartre !
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cHAPITRE LXX

| U LOIN, UN mur s’allongeait, un mur de fermeture, tout droit,
continuant toujours. Le filet de neige qui lignait son chape-
ron lui donnait une couleur de rouille sale. Dans son angle, a
gauche, trois arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs séches branches
noires. Ils bruissaient tristement avec un son de bois mort entrechoqué
par la bise. Au-dessus de ces arbres, derriére le mur et tout contre, se
dressaient les deux bras ol pendait un des derniers réverbéres a 'huile
de Paris. Quelques toits tout blancs s’espacaient c¢a et 1a; puis se levait
la montée de la butte Montmartre dont le linceul de neige était déchiré
par des coulées de terre et des taches sablonneuses. De petits murs gris
suivaient ’escarpement, surmontés de maigres arbres décharnés dont les
bouquets se violacaient dans la brume, jusqu’a deux moulins noirs. Le ciel
était plombé, lavé des tons bleuatres et froids de 'encre étendue au pin-
ceau : il avait pour lumiére une éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de
la couleur de I'’eau de la Seine apres les grandes pluies. Sur ce rayon d’hi-
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ver, passaient et repassaient les ailes d’'un moulin caché, des ailes lentes,
invariables dans le mouvement, et qui semblaient tourner I’éternité.

En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de cyprés morts
et roussis par la gelée, s’étendait un grand terrain sur lequel descen-
daient, comme deux grandes processions de deuil, deux épaisses rangées
de croix serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces croix se touchaient,
se poussaient, se marchaient sur les talons. Elles pliaient, tombaient, s’é-
crasaient en chemin. Au milieu, il y avait comme un étouffement qui en
avait fait sauter en dehors, a c6té : on les apercevait recouvertes et levant
seulement, avec I’épaisseur de leur bois, la neige sur les chemins, un peu
piétinés au milieu, qui allaient le long des deux files. Les rangs brisés on-
dulaient avec la fluctuation d’une foule, le désordre et le serpentement
d’une grande marche. Les croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient
un air d’ombres et de personnes en détresse. Ces deux colonnes débandées
faisaient penser une déroute humaine, a une armée désespérée, effarée.
On efit cru voir un épouvantable sauve-qui-peut...

Toutes les croix étaient chargées, de couronnes, de couronnes d’im-
mortelles, de couronnes de papier blanc a fil d’argent, de couronnes noires
a fil d’or ; mais la neige les laissait voir en dessous usées, et toutes flétries,
horribles comme des souvenirs dont ne voulaient pas les autres morts et
que P'on avait ramassées pour faire un peu de toilette aux croix avec des
glanures de tombes.

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; mais il y avait aussi
des noms qui n’étaient pas méme écrits sur un peu de bois : une branche
d’arbre cassée, plantée en terre, avec une enveloppe de lettre ficelée au-
tour, ¢’était un tombeau qu’on pouvait voir la!

A gauche, o1 'on creusait une tranchée pour une troisiéme rangée de
croix, la pioche d’un ouvrier rejetait en I’air de la terre noire qui retombait
sur le blanc du remblai. Un grand silence, le silence sourd de la neige
enveloppait tout, et I'on n’entendait que deux bruits, le bruit mat de la
pelletée de terre et le bruit pesant d’'un pas régulier : un vieux prétre, qui
était 1a a attendre, la téte dans un capuchon noir, en camail noir, en étole
noire, avec un surplis sale et jauni, essayait de se réchauffer en battant de
ses grosses galoches le pavé du grand chemin, devant les croix.

La fosse commune, ce jour-la, c’était cela. Ce terrain, ces croix, ce
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prétre disaient : Ici dort la Mort du peuple et le Néant du pauvre.

O Paris! tu es le coeur du monde, tu es la grande ville humaine, la
grande ville charitable et fraternelle! Tu as des douceurs d’esprit, de
vieilles miséricordes de moeurs, des spectacles qui font 'auméne! Le
pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-Christ ;
tes lois parlent d’égalité ; tes journaux parlent de progres; tous tes gou-
vernements parlent du peuple; et voila ou tu jettes ceux qui meurent a
te servir, ceux qui se tuent a créer ton luxe, ceux qui périssent du mal de
tes industries, ceux qui ont sué leur vie travailler pour toi, a te donner
ton bien-étre, tes plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton animation,
ton bruit, ceux qui ont mis la chaine de leurs existences dans ta durée de
capitale, ceux qui ont été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur!
Chacun de tes cimetiéres a un pareil coin honteux, caché contre un bout
de mur, ou tu te dépéches de les enfouir, et ou tu leur jettes la terre a
pelletées si avares que I’on voit passer les pieds de leurs biéres ! On dirait
que ta charité s’arréte a leur dernier soupir, que ton seul gratis est le lit
ou l'on souffre, et que, passé 'hopital, toi si énorme et si superbe, tu n’as
plus de place pour ces gens-la ! Tu les entasses, tu les presses, tu les méles
dans la mort, comme il y a cent ans, sous les draps de tes Hotels-Dieu, tu
les mélais dans ’agonie ! Encore hier, n’avais-tu pas seulement ce prétre
en faction pour jeter un peu d’eau bénite banale a tout venant : pas la
moindre priére! Cette décence méme manquait : Dieu ne se dérangeait
pas! Mais ce que ce prétre bénit, c’est toujours la méme chose : un trou
ou le sapin se cogne, ou les morts ne sont pas chez eux! La corruption
y est commune ; personne n’a la sienne, chacun a celle de tous : c’est la
promiscuité du ver ! Dans le sol dévorant, un Montfaucon se héte pour les
Catacombes... Car les morts n’ont pas plus ici le temps que I’espace pour
pourrir : on leur reprend la terre, avant que la terre n’ait fini! avant que
leurs os n’aient une couleur et comme une ancienneté de pierre, avant que
les années n’aient effacé sur eux un reste d’humanité et la mémoire d’un
corps! Le déblai se fait, quand cette terre est encore eux, et qu’ils sont
ce terreau humide ol la béche enfonce... La terre qu’on leur préte ? Mais
elle n’enferme pas seulement 'odeur de la mort! L’été, le vent qui passe
sur cette voirie humaine & peine enterrée, en emporte, sur la ville des vi-
vants, le miasme impie. Aux jours briilants d’aoit, les gardiens empéchent
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d’aller jusque-la : il y a des mouches qui ont le poison des charniers, des
mouches charbonneuses et qui tuent !

Mademoiselle arriva 1, aprés avoir passé le mur et la voite qui sé-
parent les concessions a perpétuité des concessions a temps. Sur I'indica-
tion d’un gardien, elle monta entre la dernieére file de croix et la tranchée
nouvellement ouverte. Et 13, marchant sur des couronnes ensevelies, sur
Poubli de la neige, elle arriva a un trou, ouverture de la fosse. C’était
bouché avec de vieilles planches pourries et une feuille de zinc oxydée
sur laquelle un terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre coulait der-
riére jusqu’en bas, ou elle laissait a jour trois bois de cercueil dessinés
dans leur sinistre élégance : il y en avait un grand et deux plus petits un
peu derriére. Les croix de la semaine, de ’avant-veille, de la veille, descen-
daient la coulée de la terre ; elles glissaient, elles enfoncaient, et, comme
emportées sur la pente d’un précipice, elles semblaient faire de grandes
enjambées.

Mademoiselle se mit & remonter ces croix, se penchant sur chacune,
épelant les dates, cherchant les noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva a
des croix du 8 novembre : ¢’était la veille de la mort de Germinie, Germinie
devait étre a coté. Il y avait cinq croix du 9 novembre, cinq croix toutes
serrées : Germinie n’était pas dans le tas. Mlle de Varandeuil alla un peu
plus loin, aux croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux croix du 12. Elle
revint au 8, regarda encore partout : il n’y avait rien, absolument rien...
Germinie avait été enterrée sans une croix ! On n’avait pas méme planté
un morceau de bois pour la reconnaitre !

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber a genoux dans la neige,
entre deux croix dont 'une portait 9 novembre et ’autre 10 novembre. Ce
qui devait rester de Germinie devait étre a peu prés la. Sa tombe vague
était ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur
entre deux dates, — comme si la destinée de la pauvre fille avait voulu
qu’il n’y elt, sur la terre, pas plus de place pour son corps que pour son
ceeur !
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