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M. Ernest Feydeau

J   ce livre, qui vous revient de droit ; en m’ouvrant
votre érudition et votre bibliothèque, vous m’avez fait croire que
j’étais savant et que je connaissais assez l’antique Égypte pour la

décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les temples, dans les palais,
dans les hypogées ¹, dans la cité vivante et dans la cité morte ; vous avez
soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et ressuscité une gigan-
tesque civilisation disparue. L’histoire est de vous, le roman est de moi ;
je n’ai eu qu’à réunir par mon style, comme par un ciment de mosaïque,
les pierres précieuses que vous m’apportiez.

. G.

n

1. Sépultures souterraines.
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Prologue

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de Biban-
el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune Anglais de haute mine
un personnage beaucoup plus humble, en essuyant d’un gros mouchoir à
carreaux bleus, son front chauve où perlaient des goues de sueur, comme
s’il eût été modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une gargou-
lee de èbes.

— ’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le jeune
lord : c’est une invocation qu’on peut se permere en face de l’ancienne
Diospolis magna ; mais bien des fois déjà nous avons été déçus ; les cher-
cheurs de trésors nous ont toujours devancés.

— Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les Mèdes
de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre
ses richesses intactes et son mystère vierge, continua le savant en sueur
avec un enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière les verres
de ses lunees bleues.

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus érudites,
qui vous placera dans la science à côté des Champollion, des Rosellini,
des Wilkinson, des Lepsius et des Belzoni, dit le jeune lord.

— Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans vous qui
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Le roman de la momie Chapitre

m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais pu corroborer mon
système par la vue des monuments, et je serais mort dans ma petite ville
d’Allemagne sans avoir contemplé les merveilles de cee terre antique »,
répondit le savant d’un ton ému.

Cee conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la vallée de
Biban-el-Molouk, entre le lord Evandale, monté sur un cheval arabe, et
le docteur Rumphius, plus modestement juché sur un âne dont un fellah
bâtonnait la maigre croupe ; la cange qui avait amené les deux voyageurs,
et qui pendant leur séjour devait leur servir de logement, était amarrée
de l’autre côté du Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons parés,
ses grandes voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Après avoir
consacré quelques jours à la visite et à l’étude des stupéfiantes ruines de
èbes, débris gigantesques d’un monde démesuré, ils avaient passé le
fleuve sur un sandal (embarcation légère du pays), et se dirigeaient vers
l’aride chaîne qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux hypo-
gées, les anciens habitants des palais de l’autre rive.elques hommes de
l’équipage accompagnaient à distance lord Evandale et le docteur Rum-
phius, tandis que les autres, étendus sur le pont à l’ombre de la cabine,
fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables de tout
point, comme en livre à la civilisation la haute vie britannique : il portait
partout avec lui la sécurité dédaigneuse que donnent une grande fortune
héréditaire, un nom historique inscrit sur le livre du Peerage and Barone-
tage, cee seconde Bible de l’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait
rien dire, sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa tête
pure, mais froide, semblait une copie en cire de la tête du Méléagre ou de
l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses joues avait l’air d’être produit
par du carmin et du fard, et ses cheveux d’un blond foncé frisaient na-
turellement, avec toute la correction qu’un coiffeur émérite ou un habile
valet de chambre eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de
ses prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement de sneer qui faisait
proéminer sa lèvre inférieure corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu
de trop efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permeait de temps
à autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment appelé Puck,

3



Le roman de la momie Chapitre

construit en bois de teck, aménagé comme un boudoir et conduit par un
équipage peu nombreux, mais composé de marins choisis. L’année précé-
dente il avait visité l’Islande ; cee année il visitait l’Égypte, et son yacht
l’aendait dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant,
un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un photographe, pour que
sa promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort instruit, et ses suc-
cès du monde n’avaient pas fait oublier ses triomphes à l’université de
Cambridge. Il était habillé avec cee rectitude et cee propreté méticu-
leuse caractéristique des Anglais qui arpentent les sables du désert dans
la même tenue qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de Ramsgate
ou sur les larges trooirs duWest-End. Un paletot, un gilet et un pantalon
de coutil blanc, destiné à répercuter les rayons solaires, composaient son
costume, que complétaient une étroite cravate bleue à pois blancs, et un
chapeau de Panama d’une extrême finesse garni d’un voile de gaze.

Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant climat,
l’habit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques, son collet re-
croquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns s’étaient échappés de
leur capsule de soie. Son pantalon noir luisait par places et laissait voir la
trame ; près du genou droit, l’observateur aentif eût remarqué sur le fond
grisâtre de l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus vigou-
reux, qui témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer sa plume trop
chargée d’encre sur cee partie de son vêtement. Sa cravate de mousse-
line roulée en corde floait lâchement autour de son col, remarquable par
la forte saillie de ce cartilage appelé par les bonnes femmes la pomme d’A-
dam. S’il était vêtu avec une négligence scientifique, en revanche Rum-
phius n’était pas beau : quelques cheveux roussâtres, mélangés de fil gris,
se massaient derrière ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet
beaucoup trop haut de son habit ; son crâne, entièrement dénudé, brillait
comme un os et surplombait un nez d’une prodigieuse longueur, spon-
gieux et bulbeux du bout, configuration qui, jointe aux disques bleuâtres
formés par les lunees à la place des yeux, lui donnait une vague ap-
parence d’ibis, encore augmentée par l’enfoncement des épaules : aspect
tout à fait convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un déchif-
freur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On eût dit un dieu
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ibiocéphale ² , comme on en voit sur les fresques funèbres, confiné dans
un corps de savant par suite de quelque transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui en-
serrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole royale de l’an-
cienneèbes, tenant la conversation dont nous avons rapporté quelques
phrases, lorsque, sortant comme un troglodyte de la gueule noire d’un sé-
pulcre vide, habitation ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vêtu
d’une façon assez théâtrale, fit brusquement son entrée en scène, se posa
devant les voyageurs et les salua de ce gracieux salut des Orientaux, à la
fois humble, caressant et digne.

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant d’an-
tiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de vieux. Rien en lui,
d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique exploiteur d’étrangers. Il por-
tait le tarbouch de feutre rouge, inondé par-derrière d’une longue houppe
de soie floche bleue, et laissant voir, sous l’étroit liséré blanc d’une pre-
mière caloe de toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe fraîche-
ment faite. Son teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux
d’oiseau de proie, ses grosses moustaches, son menton presque séparé
par une fossee qui avait l’air d’un coup de sabre lui eussent donné une
authentique physionomie de brigand, si la rudesse de ses traits n’eût été
tempérée par l’aménité de commande et le sourire servile du spéculateur
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était fort propre : il
consistait en une veste cannelle soutachée en soie de même couleur, des
cnémides ou guêtres d’étoffe pareille, un gilet blanc orné de boutons sem-
blables à des fleurs de camomille, une large ceinture rouge et d’immenses
grègues aux plis multipliés et bouffants.

CeGrec observait depuis longtemps la cange à l’ancre devant Louqsor.
À la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, à la magnificence
de l’installation, et surtout au pavillon d’Angleterre placé à la poupe, il
avait subodoré avec son instinct mercantile quelque riche voyageur dont
on pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se contenterait
pas des statuees en pâte émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés,
des estampages en papier de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus

2. À tête d’ibis.
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ouvrages de l’art égyptien.
Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les ruines, et,

sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir satisfait leur curiosité,
de passer le fleuve pour visiter les hypogées royaux, il les aendait sur
son terrain, certain de leur tirer poil ou plume ; il regardait tout ce do-
maine funèbre comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals
subalternes qui s’avisaient de graer dans les tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de lord Evan-
dale, il additionna rapidement les revenus probables de Sa Seigneurie,
et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il retirerait plus d’argent
de la vérité que du mensonge. Aussi renonça-t-il à l’idée de promener le
noble Anglais dans des hypogées déjà cent fois parcourus, et dédaigna-
t-il de lui faire entreprendre des fouilles à des endroits où il savait qu’on
ne trouverait rien, pour en avoir extrait lui-même depuis longtemps et
vendu fort cher ce qu’il y avait de curieux. Argyropoulos (c’était le nom
du Grec), en explorant les recoins de la vallée moins souvent sondés que
les autres, parce que jusque-là les recherches n’avaient été suivies d’au-
cune trouvaille, s’était dit qu’à une certaine place, derrière des rochers
dont l’arrangement semblait dû au hasard, existait certainement l’entrée
d’une syringe masquée avec un soin tout particulier, et que sa grande
expérience en ce genre de perquisition lui avait fait reconnaître à mille
indices imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens,
clairs et perçants comme ceux des gypaètes perchés sur l’entablement
des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cee découverte, il s’était
astreint à ne jamais porter ses pas ni ses regards de ce côté-là, de peur de
donner l’éveil aux violateurs de tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à quelques re-
cherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois cosmo-
polite dont nous n’essayerons pas de reproduire la syntaxe bizarre et les
consonances étranges, mais que s’imagineront sans peine ceux qui ont
parcouru les Échelles du Levant et ont dû avoir recours aux services de
ces drogmans polygloes qui finissent par ne savoir aucune langue. Heu-
reusement lord Evandale et son docte compagnon connaissaient tous les
idiomes auxquels Argyropoulos faisait des emprunts. « Je puis mere à
votre disposition une centaine de fellahs intrépides qui, sous l’impulsion
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du courbach ³ et du bacchich, graeraient avec leurs ongles la terre jus-
qu’au centre. Nous pourrons tenter, si cela convient à Votre Seigneurie,
de déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un hypo-
gée. . . »

Voyant que le lord restait impassible à cee alléchante énumération,
et qu’un sourire sceptique errait sur les lèvres du savant, Argyropoulos
comprit qu’il n’avait pas affaire à des dupes faciles, et il se confirma dans
l’idée de vendre à l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait pour par-
faire sa petite fortune et doter sa fille.

« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples voyageurs,
et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous séduire, continua-t-il en
parlant un anglais beaucoup moins mélangé de grec, d’arabe et d’italien.
Je vous révélerai une tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations
des chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; c’est un trésor que j’ai
précieusement gardé pour quelqu’un qui en fût digne.

— Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant.
— Ma franchise m’empêche de contredire Votre Seigneurie : j’espère

retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa
petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les vends aux étrangers.
Le Pharaon se fait rare, au train dont on y va ; il n’y en a pas pour tout le
monde. L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis longtemps.

— En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les colchytes, les
paraschites et les tarischeutes ont fermé boutique, et que les Memnonia,
tranquilles quartiers des morts, ont été désertés par les vivants. »

Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur l’Allemand un regard
oblique ; mais, jugeant au délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix
délibérative au chapitre, il continua à prendre le lord pour unique inter-
locuteur.

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et que nulle
main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans que les prêtres
ont roulé des rochers devant son ouverture, mille guinées, est-ce trop ?
En vérité, c’est pour rien : car peut-être renferme-t-il des masses d’or,
des colliers de diamants et de perles, des boucles d’oreilles d’escarboucle,

3. Long fouet.
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des cachets en saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, des monnaies
dont on pourrait tirer un bon parti.

— Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre marchandise ;
mais vous savez mieux que personne qu’on ne trouve rien de tel dans les
sépultures égyptiennes. »

Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte partie, cessa ses
hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale, il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?
— Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe n’a jamais

été ouverte comme vous le prétendez ; et rien. . . si une seule pierre a été
remuée par la pince des fouilleurs.

— Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous emporterons
tout ce qui se trouvera dans la tombeau.

— J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète assurance ;
Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses banknotes et son or.

— Mon cher monsieur Rumphius, dit lord Evandale à son acolyte, le
voeu que vous formiez tout à l’heure me paraît près de se réaliser ; ce
drôle semble sûr de son fait.

— Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et redes-
cendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son crâne par un
mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs sont de si effrontés men-
teurs ! Cretae mendaces, affirme le dicton.

— Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit lord Evandale,
et je pense que pour cee fois seulement il a dit la vérité. »

Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant de quelques pas,
en personne bien élevée et qui sait les convenances ; il marchait d’un pas
allègre et sûr, comme un homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la vallée de
Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de main d’homme à
travers l’épaisse muraille de la montagne, plutôt qu’une ouverture natu-
relle, comme si le génie de la solitude avait voulu rendre inaccessible ce
séjour de la mort.

Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’oeil discernait vague-
ment d’informes restes de sculptures rongés par le temps et qu’on eût pu
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prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les personnages frustes
d’un bas-relief à demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait le spec-
tacle de la plus morne désolation.

De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses énormes
de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, fendillées, pulvéru-
lentes, en pleine décomposition sous l’implacable soleil. Ces roches res-
semblaient à des ossements de mort calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui
de l’éternité par leurs lézardes profondes, et imploraient par leurs mille
gerçures la goue d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient
presque verticalement à une grande hauteur et déchiraient leurs crêtes
irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond de ciel indigo presque noir,
comme les créneaux ébréchés d’une gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la vallée
funèbre, dont l’autre était baigné de cee teinte crue et bleue des pays
torrides, qui parait invraisemblable dans les pays du Nord lorsque les
peintres la reproduisent, et qui se découpe aussi neement que les ombres
portées d’un plan d’architecture.

La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt s’étranglant
en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la chaîne bifurquée fai-
saient saillie ou retraite. Par une particularité de ces climats où l’atmo-
sphère, entièrement privée d’humidité, reste d’une transparence parfaite,
la perspective aérienne n’existait pas pour ce théâtre de désolation ; tous
les détails nets, précis, arides se dessinaient, même aux derniers plans,
avec une impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne se devinait qu’à
la petitesse de leur dimension, comme si la nature cruelle n’eût voulu ca-
cher aucune misère, aucune tristesse de cee terre décharnée, plus morte
encore que les morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière aveu-
glante comme celle qui émane des métaux en fusion. Chaque plan de
roche, métamorphosé en miroir ardent, la renvoyait plus brûlante encore.
Ces réverbérations croisées, jointes aux rayons cuisants qui tombaient du
ciel et que le sol répercutait, développaient une chaleur égale à celle d’un
four, et le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire à éponger l’eau de
sa figure avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme s’il eût été
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plongé dans l’eau.
L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre végé-

tale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas une liane, pas même
une plaque de mousse ne venait interrompre le ton uniformément blan-
châtre de ce paysage torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches
n’avaient pas assez de fraîcheur pour que la moindre plante pariétaire
pût y suspendre sa mince racine chevelue. On eût dit les tas des cendres
restés sur place d’une chaîne de montagnes brûlée au temps des catas-
trophes cosmiques dans un grand incendie planétaire : pour compléter
l’exactitude de la comparaison, de larges zébrures noires, pareilles à des
cicatrices de cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cee dévastation ; aucun frémissement
de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni bourdonnement d’insecte,
ni fuite de lézard ou de reptile ; la cigale même, cee amie des solitudes
embrasées, n’y faisait pas résonner sa grêle cymbale.

Une poussière micacée, brillante, pareille à du grès broyé, formait le
sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules provenant des éclats
de pierre arrachés aux profondeurs de la chaîne excavée par le pic opi-
niâtre des générations disparues et le ciseau des ouvriers troglodytes pré-
parant dans l’ombre la demeure éternelle des morts. Les entrailles émiet-
tées de la montagne avaient produit d’autres montagnes, amoncellement
friable de petits fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour une chaîne
naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient çà et là des bouches noires en-
tourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés flanqués de piliers
historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux portaient des cartouches
mystérieux où se distinguaient dans un grand disque jaune le scarabée
sacré, le soleil à tête de bélier, et les déesses Isis et Nephtys agenouillées
ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de èbes ; mais Argyropou-
los ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par une espèce de rampe
qui ne semblait d’abord qu’une écorchure au flanc de la montagne, et
qu’interrompaient plusieurs fois des masses éboulées, à une sorte d’étroit
plateau, de corniche en saillie sur la paroi verticale, où les rochers, en
apparence groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une
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espèce de symétrie.
Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la gymnastique, et le

savant, beaucoup moins agile, furent parvenus à se hisser auprès de lui,
Argyropoulos désigna de sa badine une énorme pierre, et dit d’un air de
satisfaction triomphale : « C’est là ! »

Argyropoulos frappa dans ses mains à la manière orientale, et aussitôt
des fissures du roc, des replis de la vallée accoururent en toute hâte des
fellahs hâves et déguenillés, dont les bras couleur de bronze agitaient des
leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous les instruments né-
cessaires ; ils escaladèrent la pente escarpée comme une légion de noires
fourmis. Ceux qui ne pouvaient trouver place sur l’étroit plateau occupé
déjà par l’entrepreneur de fouilles, lord Evandale et le docteur Rumphius
se retenaient des ongles et s’arcboutaient des pieds aux rugosités de la
roche.

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent leurs leviers
sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles saillaient comme des
cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient de tout leur poids au bout
de leur barre de fer. Enfin la masse s’ébranla, vacilla quelques instants
comme un homme ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos,
de lord Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes qui étaient parve-
nus à se jucher sur le plateau, roula en rebondissant le long de la pente.
Deux autres blocs de moindre dimension furent successivement écartés,
et alors on put juger combien les prévisions du Grec étaient justes. L’en-
trée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé aux investigations des
chercheurs de trésors, apparut dans toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc vif : sur les
parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs chapiteaux formés
de têtes de vache, dont les cornes se contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs panneaux
d’hiéroglyphes, se développait un large cadre emblématique ; au centre
d’un disque de couleur jaune, se voyait à côté d’un scarabée signe des
renaissances successives, le dieu à tête de bélier, symbole du soleil cou-
chant. En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du com-
mencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe repliée sous la
cuisse, l’autre relevée à la hauteur du coude selon la posture égyptienne,
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les bras étendus en avant avec une expression d’étonnement mystérieux,
et le corps serré d’un pagne étroit que sanglait une ceinture dont les bouts
retombaient.

Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda prompte-
ment au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de pierre qui formait la
porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, familier avec
les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise du colchyte surveillant
des demeures funèbres qui avait à jamais fermé ce tombeau, dont lui seul
eût pu retrouver l’emplacement mystérieux sur la carte des sépultures
conservée au collège des prêtres.

« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant transporté de joie,
que nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire l’opinion défavo-
rable que j’avais émise sur le compte de ce brave Grec.

— Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit lord Evandale,
et allons-nous éprouver le même désappointement que Belzoni, lors-
qu’il crut être entré avant personne dans le tombeau de Menephtha Seti,
et trouva, après avoir parcouru un dédale de couloirs, de puits et de
chambres, le sarcophage vide sous son couvercle brisé : car les chercheurs
de trésors avaient abouti à la tombe royale par un de leurs sondages pra-
tiqués sur un autre point de la montagne.

—Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et l’hypogée trop
éloignée des autres pour que ces taupes de malheur aient pu, en graant
le roc, prolonger leurs mines jusqu’ici. »

Pendant cee conversation, les ouvriers, excités par Argyropoulos,
aaquaient la grande dalle de pierre qui masquait l’orifice de la syringe.
En déchaussant la dalle pour passer dessous leurs leviers, car le lord avait
recommandé de ne rien briser, ils mirent à nu parmi le sable une mul-
titude de petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée
bleue ou verte, d’un travail parfait, mignonnes statuees funéraires dé-
posées là en offrande par les parents et les amis, comme nous déposons
des couronnes de fleurs au seuil de nos chapelles funèbres ; seulement nos
fleurs se fanent vite, et après plus de trois mille ans les témoignages de
ces antiques douleurs se retrouvent intacts, car l’Égypte ne peut rien faire
que d’éternel.
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Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première fois de-
puis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une bouffée d’air
brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme de la gueule d’une four-
naise. Les poumons embrasés de la montagne parurent pousser un sou-
pir de satisfaction par cee bouche si longtemps fermée. La lumière, se
hasardant à l’entrée du couloir funèbre, fit briller du plus vif éclat les
enluminures des hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure de couleur
rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du pschent, soutenait un disque ren-
fermant le globe ailé et semblait veiller au seuil du tombeau, comme un
portier de l’Éternité.

elques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les deux voya-
geurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes résineuses grésillaient
avec peine parmi cet air épais, étouffant, concentré pendant tant de mil-
liers d’années sous le calcaire incandescent de la montagne, dans les cou-
loirs, les labyrinthes et les caecums de l’hypogée. Rumphius haletait et
ruisselait comme un fleuve ; l’impassible Evandale lui-même rougissait et
sentait ses tempes se mouiller. ant au Grec, le vent de feu du désert
l’avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non plus qu’une
momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la chaîne, suivant
un filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme l’autre d’un
sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes éployées, témoignait que
la sépulture n’avait pas été violée, et indiquait l’existence d’un nouveau
corridor plus avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son pale-
tot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent bientôt leur gi-
let et leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur souffle s’embarrasser, dit
quelques mots à l’oreille d’un fellah, qui courut à l’entrée du souterrain et
rapporta deux grosses éponges imbibées d’eau fraîche, que les deux voya-
geurs, d’après le conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer
un air plus frais à travers les pores humides, comme cela se pratique aux
bains russes quand la vapeur est poussée à outrance.

On aaqua la porte, qui céda bientôt.
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Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente rapide.
Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, de chaque

côté du couloir, des processions de figurines emblématiques aux couleurs
aussi fraîches, aussi vives que si le pinceau de l’artiste les eût appliquées
la veille ; elles apparaissaient un moment à la lueur des torches, puis s’é-
vanouissaient dans l’ombre comme les fantômes d’un rêve.

Au-dessous de ces bandelees de fresques, des lignes d’hiéroglyphes,
disposées en hauteur comme l’écriture chinoise et séparées par des raies
creusées, offraient à la sagacité le mystère sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiératiques, un
chacal couché sur le ventre, les paes allongées, les oreilles dressées, et
une figure agenouillée, coiffée de la mitre, la main étendue sur un cercle,
paraissaient faire sentinelle à côté d’une porte dont le linteau était orné
de deux cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vêtues de
pagnes étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah çà ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de l’escalier, voyant
que l’excavation plongeait toujours plus avant, nous allons donc des-
cendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur augmente tellement que
nous ne devons pas être bien loin du séjour des damnés.

— Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi la veine du calcaire qui
s’enfonce d’après la loi des ondulations géologiques. »

Un autre passage d’une assez grande déclivité succéda aux degrés. Les
murailles en étaient également couvertes de peintures où l’on distinguait
vaguement une suite de scènes allégoriques, expliquées sans doute par les
hiéroglyphes inscrits au-dessus en manière de légende. Cee frise régnait
tout le long du passage, et plus bas l’on voyait des figurines en adoration
devant le scarabée sacré et le serpent symbolique colorié d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se rejeta en
arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits bâillait
carrée et noire à la surface du sol.

« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant Argyropoulos ;
que faut-il faire ? »

Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour mieux l’enflammer,
et la jeta dans la gueule sombre du puits, se penchant avec précaution sur
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l’orifice.
La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientôt un coup

sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et d’un flot de
fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et l’ouverture du puits brilla
dans l’ombre comme l’oeil sanglant d’un cyclope.

« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces labyrinthes entre-
coupés d’oubliees auraient dû calmer le zèle des voleurs et des savants.

— Il n’en est rien cependant, répondit le docteur. Les uns cherchent
l’or, les autres la vérité, les deux choses les plus précieuses du monde.

— Apportez la corde à noeuds, cria Argyropoulos à ses Arabes ; nous
allons explorer et sonder les parois du puits, car l’excavation doit se pro-
longer bien au-delà. »

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids, s’aelèrent à une extré-
mité de la corde, dont on laissa l’autre bout plonger dans le puits.

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession, Argyropou-
los se suspendit au cordeau floant et se laissa couler à une quinzaine de
pieds environ, se tenant des mains aux noeuds et baant les parois du
puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors Argyropou-
los se laissa couler au fond du puits, frappant le sol du pommeau de son
kandjar ⁴, mais la roche compacte ne résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse, se pen-
chaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la tête la première
et suivaient avec un intérêt passionné les recherches du Grec.

« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de l’inutilité de sa
perquisition, et il empoigna la corde à deux mains pour remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui conti-
nuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond et y dessinait
comme la silhouee d’un oiseau difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif désappointement, et il se
mordait la lèvre sous sa moustache.

« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et pourtant l’exca-
vation ne saurait s’arrêter là.

4. Poignard oriental.
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— À moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui s’était com-
mandé ce tombeau ne soit mort dans quelque nome lointain, en voyage
ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les travaux, ce qui n’est pas sans
exemple.

— Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons quelque issue
secrète, continua lord Evandale : sinon, nous essayerons de pousser une
galerie transversale à travers la montagne.

— Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher l’entrée de leurs
terriers funèbres ! ils ne savaient que s’imaginer afin de désorienter le
pauvre monde, et on dirait qu’ils riaient par avance de la mine déconte-
nancée des fouilleurs », marmoait Argyropoulos.

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard per-
çant comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la petite chambre qui
formait la partie supérieure du puits. Il ne vit rien que les personnage
ordinaires de la psychostasie ⁵, le juge Osiris assis sur son trône, dans la
pose consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet de l’autre, et les
déesses de la justice et de la Vérité amenant l’esprit du défunt devant le
tribunal de l’Amenti.

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-face sa vieille
expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela un cas à peu près sem-
blable, et d’ailleurs le désir de gagner les mille guinées du lord surexcitait
ses facultés ; il prit un pic des mains d’un fellah et se mit, en rétrogra-
dant, à heurter rudement à droite et à gauche les surfaces du rocher, au
risque de marteler quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou l’élytre
d’un épervier ou d’un scarabée sacré.

Lemur interrogé finit par répondre aux questions dumarteau et sonna
creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du Grec et son
oeil étincela.

Le savant et le lord bairent des mains.
« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait repris son

sang-froid.
On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour laisser passer un

5. La pesée des âmes après la mort.
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homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur de la montagne
l’obstacle du puits opposé aux profanateurs, conduisait à une salle car-
rée dont le plafond bleu posait sur quatre piliers massifs enluminés de
ces figures à peau rouge et à pagne blanc, qui présentent si souvent dans
les fresques égyptiennes leur buste de face et leur tête de profil.

Cee salle débouchait dans une autre un peu plus haute de plafond
et soutenue seulement par deux piliers. Des scènes variées, la bari mys-
tique, le taureau Apis emportant la momie vers les régions de l’Occident,
le jugement de l’âme et le pesage des actions du mort dans la balance su-
prême, les offrandes faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et
la salle.

Toute ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat dans un trait
fermement creusé, mais le pinceau du peintre n’avait pas achevé et com-
plété l’oeuvre du ciseau. Au soin et à la délicatesse du travail, on pouvait
juger de l’importance du personnage dont on avait cherché à dérober le
tombeau à la connaissance des hommes.

Après quelques minutes données à l’examen de ces incises, dessinées
avec toute la pureté du beau style égyptien à son époque classique, on
s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et qu’on avait aboutit à une sorte
de caecum. L’air se raréfiait ; les torches brûlaient avec peine dans une
atmosphère dont elles augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées
se remployaient en nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, comme
si le cadeau n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais cela ne
remédiait à rien. On sonda de nouveau les murs sans aucun résultat ; la
montagne, pleine, épaisse, compacte, ne rendait partout qu’un son mat :
aucune apparence de porte, de couloir ou d’ouverture quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait pendre fias-
quement ses bras maigres le long de son corps. Argyropoulos, qui crai-
gnait pour ses vingt-cinq mille francs, manifestait le désespoir le plus
farouche. Cependant il fallait rétrograder, car la chaleur devenait vérita-
blement étouffante.

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui ne pouvait
se résigner à voir s’en aller en fumée son rêve d’or, examina avec la plus
minutieuse aention le fût des piliers pour s’assurer s’ils ne cachaient
pas quelque artifice, s’ils ne masquaient pas quelque trappe qu’on décou-
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vrirait en les déplaçant : car, dans son désespoir, il mêlait la réalité de
l’architecture égyptienne aux chimériques bâtisses des contes arabes.

Les piliers, pris dans la masse même de la montagne, au milieu de la
salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait fallu employer la mine
pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !
« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas amusé à creuser ce dé-

dale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage pareil à celui qui
contourne le puits. Sans doute le défunt a peur d’être dérangé par les
importuns, et il se fait celer ; mais avec de l’insistance on entre partout.
Peut-être une dalle habilement dissimulée, et dont la poudre répandue sur
le sol empêche de voir le joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, di-
rectement ou indirectement, à la salle funèbre.

— Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés Égyp-
tiens joignent les pierres comme les charnières d’une trappe anglaise :
cherchons encore. »

L’idée du savant avait parut judicieuse au Grec, qui se promena et fit
se promener ses fellahs en frappant du talon dans tous les coins et recoins
de la salle.

Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance aira l’o-
reille exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour examiner la place,
balayant avec la guenille du burnous qu’un de ses Arabes lui avait jetée
l’impalpable poussière tamisée par trente-cinq siècles dans l’ombre et le
silence ; une ligne noire, mince et nee comme le trait tracé à la règle sur
un plan d’architecte se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le
sol une dalle de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé, que le
souterrain ne pouvait se terminer ainsi !

— Je me fais vraiment conscience, dit lord Evandale avec son bizarre
flegme britannique, de troubler dans son dernier sommeil ce pauvre corps
inconnu qui comptait si bien reposer en paix jusqu’à la consommation des
siècles. L’hôte de cee demeure se passerait bien de notre visite.

—D’autant plus que la tierce personnemanque pour la régularité de la
présentation, répondit le docteur ; mais rassurez-vous, milord : j’ai assez
vécu du temps des Pharaons pour vous introduire auprès du personnage
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illustre, habitant de ce palais souterrain. »
Des pinces furent glissées dans l’étroite fissure, et après quelques pe-

sées la dalle s’ébranla et se souleva.
Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant dans l’ombre

s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y engouffrèrent pêle-
mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses deux faces de figures et d’hié-
roglyphes, succéda aux marches ; quelques degrés se présentèrent encore
au bout de la galerie, menant à un corridor de peu d’étendue, espèce de
vestibule d’une salle de même style que la première, mais plus grande et
soutenue par six piliers pris dans la masse de la montagne. L’ornementa-
tion en était plus riche, et les motifs ordinaires des peintures funèbres s’y
multipliaient sur un fond de couleur jaune.

À droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites cryptes ou
chambres remplies de figurines funéraires en terre émaillée, en bronze et
en bois de sycomore.

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se trouver le sar-
cophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-dessous de ses lunees, qu’il
avait relevées sur son front, ses yeux gris clair étincelants de joie.

— Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa promesse : nous
sommes bien les premiers vivants qui aient pénétré ici depuis que dans
cee tombe le mort, quel qu’il soit, a été abandonné à l’éternité et à l’in-
connu.

— Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit le docteur, un
roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai plus tard, lorsque j’aurai
déchiffré son cartouche ; mais pénétrons d’abord dans cee salle, la plus
belle, la plus importante, et que les Égyptiens désignaient sous le nom de
Salle dorée. »

Lord Evandale marchait le premier, précédant de quelques pas le sa-
vant moins agile, ou qui peut-être voulait laisser par déférence la virginité
de la découverte au jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si quelque
chose d’inaendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car rien n’est plus
contraire aux règles du haut dandysme que de se reconnaître, par la sur-
prise ou l’admiration, inférieur à quelque chose, le jeune seigneur ne put
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retenir un oh !prolongé, et modulé de la façon la plus britannique.
Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait gentleman

des trois royaumes unis.
Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très neement,

avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la forme
d’un pied humain ; le pied du dernier prêtre ou du dernier ami qui s’était
retiré, quinze cents ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les
honneurs suprêmes. La poussière, aussi éternelle en Égypte que le granit,
avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente siècles, comme les
boues diluviennes durcies conservent la trace des pieds d’animaux qui la
pétrirent.

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cee empreinte humaine dont la
pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée. Dans quelle syringe de la
chaîne libyque repose pétrifié de bitume le corps qui l’a produite ?

— i sait ? répondit le savant : en tout cas, cee trace légère, qu’un
souffle eût balayée, a duré plus longtemps que des civilisations, que des
empires, que les religions mêmes et que des monuments que l’on croyait
éternels : la poussière d’Alexandre lute peut-être la bonde d’un tonneau
de bière, selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet Égyptien inconnu
subsiste au seuil d’un tombeau ! »

Poussés par la curiosité qui ne leur permeait pas de longues ré-
flexions, le lord et le docteur pénétrèrent dans la salle, prenant garde tou-
tefois d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une impression singu-
lière.

Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que « la roue du
temps était sortie de son ornière » : la notion de la vie moderne s’effaça
chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’or
de la noblesse, et ses châteaux du Lincolnshire, et ses hôtels duWest-End,
et Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club
des Yachts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une main
invisible avait retourné le sablier de l’éternité, et les siècles, tombés grain
à grain comme des heures dans la solitude et la nuit, recommençaient
leur chute. L’histoire était comme non avenue : Moïse vivait, Pharaon
régnait, et lui, lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas avoir la
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coiffe à barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant
sur les hanches, seul costume convenable pour se présenter à une momie
royale. Une sorte d’horreur religieuse l’envahissait, quoique le lieu n’eût
rien de sinistre, en violant ce palais de la Mort défendu avec tant de soin
contre les profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacrilège, et il
se dit : « Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me frapper de son
sceptre ! » Un instant il eut l’idée de laisser retomber le linceul, soulevé à
demi, sur le cadavre de cee antique civilisation morte ; mais le docteur,
dominé par son enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces réflexions,
et il s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! »
Cee phrase rappela lord Evandale au sentiment de la réalité. Par une

électrique projection de pensée, il franchit les trois mille cinq cents ans
que sa rêverie avait remontés, et il répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?
— Bonheur inouï ! chance merveilleuse ! trouvaille inappréciable ! »

continua le docteur dans l’expansion de sa joie d’érudit.
Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un remords, le

seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de n’avoir demandé que vingt-
cinq mille francs. « J’ai été nocif, se dit-il à lui-même ; cela ne m’arrivera
plus ; ce milord m’a volé. »

Et il se promit bien de se corriger à l’avenir.
Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’oeil, les fellahs

avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en effet étrange et
magnifique ! Les galeries et les salles qui conduisent à la salle du sarco-
phage ont des plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de huit ou
dix pieds ; mais le sanctuaire où aboutissent ces dédales a de tout autres
proportions. Lord Evandale et Rumphius restèrent stupéfiés d’admiration,
quoiqu’ils fussent déjà familiarisés avec les splendeurs funèbres de l’art
égyptien.

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la première fois peut-
être, les couleurs de ses peintures éclatèrent dans tout leur jour. Des
rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat neuf, d’une fraîcheur
virginale, d’une pureté inouïe, se détachaient de l’espèce de vernis d’or
qui servait de fond aux figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux
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avant qu’on eût pu discerner les sujets que composait leur assemblage.
Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de l’étoffe la plus

riche ; la voûte, haute de trente pieds, présentait une sorte de velarium
d’azur, bordé de longues palmees jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son envergure
démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur contour. Plus loin,
Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés de plumes comme des aile-
rons. Les uraeus gonflaient leurs gorges bleues, les scarabées essayaient
de déployer leurs élytres, les dieux à têtes d’animaux dressaient leurs
oreilles de chacal, aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau
de cynocéphale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour ou de
serpent comme s’ils eussent été doués de vie. Des baris mystiques pas-
saient sur leurs traîneaux, tirées par des figures aux poses compassées,
au geste anguleux, ou floaient sur des eaux ondulées symétriquement,
conduites par des rameurs demi-nus. Des pleureuses, agenouillées et la
main placée en signe de deuil sur leur chevelure bleue, se retournaient
vers les catafalques, tandis que des prêtres à tête rase, une peau de léo-
pard sur l’épaule, brûlaient les parfums sous le nez des morts divinisés,
au bout d’une spatule terminée par une main soutenant une petite coupe.
D’autres personnages offraient aux génies funéraires des lotus en fleur
ou en bouton, des plantes bulbeuses, des volatiles, des quartiers d’anti-
lope et des buires de liqueurs. Des justices acéphales amenaient des âmes
devant des Osiris aux bras pris dans un contour inflexible, comme dans
une camisole de force, qu’assistaient les quarante-deux juges de l’Amenti
accroupis sur deux files et portant sur leurs têtes empruntées à tous les
règnes de la zoologie une plume d’autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le calcaire et
bariolées des couleurs les plus vives, avaient cee vie immobile, ce mou-
vement figé, cee intensité mystérieuse de l’art égyptien, contrarié par la
règle sacerdotale, et qui ressemble à un homme bâillonné tâchant de faire
comprendre son secret.

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le sarcophage
creusé dans un énorme bloc de basalte noir que fermait un couvercle de
même matière, taillé en dos d’âne. Les quatre faces du monolithe funèbre
étaient couvertes de personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement
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gravés que l’intaille d’une bague en pierre fine, quoique les Égyptiens ne
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain réfractaire à émousser
les aciers les plus durs. L’imagination se perd à rêver le procédé par lequel
ce peuple merveilleux écrivait sur le porphyre et le granit, comme avec
une pointe sur des tablees de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d’albâtre orien-
tal du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les couvercles sculptés
représentaient la tête d’homme d’Amset, la tête de cynocéphale d’Hapi,
la tête de chacal de Soumaoutf, la tête d’épervier de Kebsbnif : c’étaient
les vases contenant les viscères de la momie enfermée dans le sarcophage.
À la tête du tombeau, une effigie d’Osiris, la barbe naée, semblait veiller
sur le sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se dressaient
à droite et à gauche de la tombe, soutenant d’une main sur leur tête une
boîte carrée, et de l’autre, appuyé à leur flanc, un vase à libations. L’une
était vêtue d’un simple jupon blanc collant sur les hanches et suspendu
par des bretelles croisées ; l’autre, plus richement habillée, s’emboîtait
dans une espèce de fourreau étroit papelonné d’écailles successivement
rouges et vertes.

À côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement remplies
d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son limon, et un plat
contenant une pâte alimentaire desséchée.

À côté de la seconde, deux petits navires, pareils à cesmodèles de vais-
seaux qu’on fabrique dans les ports de mer, rappelaient avec exactitude,
celui-ci, les moindres détails des barques destinées à transporter les corps
de Diospolis aux Memnonia ; celui-là, la nef symbolique qui, fait passer
l’âme aux régions de l’Occident. Rien n’était oublié, ni les mâts, ni le gou-
vernail, composé d’un long aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie
entourée de pleureuses et couchée sous le naos, sur un lit à paes de lion,
ni les figures allégoriques des divinités funèbres accomplissant leurs fonc-
tions sacrées. Barques et personnages étaient peints de couleurs vives, et
sur les deux joues de la proue relevée en bec comme la poupe, s’ouvrait le
grand oeil osirien allongé d’antimoine ; un bucrane et des ossements de
boeuf semés çà et là témoignaient qu’une victime avait été immolée pour
assumer les mauvaises chances qui eussent pu troubler le repos du mort.
Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés sur le tom-
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beau ; des tables de roseau soutenaient encore les offrandes funèbres ; rien
n’avait été touché dans ce palais de la Mort, depuis le jour où la momie,
avec son cartonnage et ses deux cercueils, s’était allongée sur sa couche
de basalte. Le ver du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage à travers
les bières les mieux fermées, avait lui-même rebroussé chemin, repoussé
par les âcres parfums du bitume et des aromates.

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après avoir laissé à
lord Evandale et à Rumphius le temps d’admirer les splendeurs de la salle
dorée.

— Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde d’écorner
les bords du couvercle en introduisant vos leviers dans la jointure, car je
veux enlever ce tombeau et en faire présent au British Museum. »

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer le monolithe ; des
coins de bois furent enfoncés avec précaution, et, au bout de quelques
minutes de travail, l’énorme pierre se déplaça et glissa sur les tasseaux
préparés pour la recevoir. Le sarcophage ouvert laissa voir le premier
cercueil hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures et de
dorures, représentant une espèce de naos, avec des dessins symétriques,
des losanges, des quadrilles, des palmees et des lignes d’hiéroglyphes.
On fit sauter le couvercle, et Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage,
poussa un cri de surprise lorsqu’il découvrit le contenu du cercueil : « Une
femme ! une femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la momie à
l’absence de barbe osirienne et à la forme du cartonnage.

LeGrec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de fouilleur lemeait
à même de comprendre tout ce qu’une pareille trouvaille avait d’insolite.
La vallée de Biban-el-Molouk est le Saint-Denis de l’ancienne èbes, et
ne contient que des tombes de rois. La nécropole des reines est située
plus loin, dans une autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines
sont fort simples, et composés ordinairement de deux ou trois couloirs
et d’une ou deux chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été re-
gardées comme inférieures à l’homme, même dans la mort. La plupart de
ces tombes, violées à des époques très anciennes, ont servi de réceptacle
à des momies difformes grossièrement embaumées, où se voient encore
des traces de lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel mi-
racle, par quelle substitution ce cercueil féminin occupait-il ce sarcophage
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royal, au milieu de ce palais cryptique, digne du plus illustre et du plus
puissant des Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur à lord Evandale, toutes mes notions et
toutes mes théories, et renverse les systèmes les mieux assis sur les rites
funèbres égyptiens, si exactement suivis pourtant pendant des milliers
d’années ! Nous touchons sans doute à quelque point obscur, à quelque
mystère perdu de l’histoire. Une femme est montée sur le trône des Pha-
raons et a gouverné l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire
des cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus anciennes ;
elle a usurpé la tombe comme le trône, ou peut-être quelque ambitieuse,
dont l’histoire n’a pas gardé souvenir, a renouvelé sa tentative.

— Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce problème
difficile, fit lord Evandale ; nous allons emporter cee caisse pleine de
secrets dans notre cange, où vous dépouillerez à votre aise ce document
historique, et devinerez sans doute l’énigme que proposent ces éperviers,
ces scarabées, ces figures à genoux, ses lignes en dents de scie, ces uraeus
ailés, ces mains en spatule que vous lisez aussi couramment que le grand
Champollion. »

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, enlevèrent l’énorme coffre sur
leurs épaules, et la momie, refaisant en sens inverse la promenade funèbre
qu’elle avait accomplie du temps de Moïse, dans une bari peinte et dorée,
précédée d’un long cortège, embarquée sur le sandal qui avait amené les
voyageurs, arriva bientôt à la cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans
la cabine assez semblable, tant les formes changent peu en Égypte, au
naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets trouvés
près d’elle, se tint debout respectueusement à la porte de la cabine, et
parut aendre. Lord Evandale comprit et lui fit compter les vingt-cinq
mille francs par son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la cabine,
brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses ornements eussent
été appliquées d’hier, et encadrait la momie, moulée dans son cartonnage,
d’un fini et d’une richesse d’exécution remarquable.

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de soin un de ses
enfants pour le sommeil éternel. oique aucune forme ne fût indiquée
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dans cet Hermès funèbre, terminé en gaine, d’où se détachaient seules les
épaules et la tête, on devinait vaguement un corps jeune et gracieux sous
cee enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés de
noir et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement coupées, ses pom-
mees arrondies, ses lèvres épanouies et souriant de cet indescriptible
sourire du sphinx, son menton, d’une courbe un peu courte, mais d’une
finesse extrême de contour, offraient le plus pur type de l’idéal égyptien,
et accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que l’art n’invente
pas, la physionomie individuelle d’un portrait. Une multitude de fines
naes, tressées en cordelees et séparées par des bandeaux, retombaient,
de chaque côté du masque, en masses opulentes. Une tige de lotus, par-
tant de la nuque, s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir son
calice d’azur sur l’or mat du front, et complétait, avec le cône funéraire,
cee coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits d’or,
cerclait la base du col et descendait en plusieurs rangs, laissant voir,
comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur de deux seins vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant entre ses
cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et soutenu par deux ser-
pents coiffes du pschent qui gonflaient leurs poches, dessinait sa confi-
guration monstrueuse pleine de sens symboliques. Plus bas, dans les es-
paces laissés libres par les zones transversales et rayées de vives couleurs
représentant les bandelees, l’épervier de Phré couronné du globe, l’en-
vergure éployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue
épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau mysté-
rieux, emblème d’immortalité. Des dieux funéraires, à face verte, à mu-
seau de singe et de chacal, présentaient, d’un geste hiératiquement roide,
le fouet, le pedum, le sceptre ; l’oeil osirien dilatait sa prunelle rouge cer-
née d’antimoine ; les vipères célestes épaississaient leur gorge autour des
disques sacrés ; des figures symboliques allongeaient leurs bras empennés
de plumes semblables à des lames de jalousie, et les deux déesses du com-
mencement et de la fin, la chevelure poudrée de poudre bleue, le buste
nu jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé dans un étroit jupon,
s’agenouillaient, à la mode égyptienne, sur des coussins verts et rouges,
ornés de gros glands.
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Une bandelee longitudinale d’hiéroglyphes, partant de la ceinture et
se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute quelques formules
du rituel funèbre, ou plutôt les noms et qualités de la défunte, problème
que Rumphius se promit de résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du trait, l’éclat
de la couleur, dénotaient de la façon la plus évidente, pour un oeil exercé,
la plus belle période de l’art égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cee première
enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le dressèrent contre
une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à masque doré, se
tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant une fausse ai-
tude de vie, après avoir gardé si longtemps la pose horizontale de la mort
sur un lit de basalte, au coeur d’une montagne éventrée par une curiosité
impie. L’âme de la défunte, qui comptait sur l’éternel repos, et qui avait
pris tant de soins pour préserver sa dépouille de toute violation, dut s’en
émouvoir, au-delà des mondes, dans le cercle de ses voyages et de ses
métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer en deux
le cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces génies funèbres coiffés
d’un masque bestial, qu’on voit dans les peintures des hypogées s’em-
presser autour des morts pour accomplir quelque rite effrayant et mys-
térieux ; lord Evandale, aentif et calme, ressemblait avec son pur profil
au divin Osiris aendant l’âme pour la juger, et, si l’on veut pousser la
comparaison plus loin, son stick rappelait le sceptre que tient le dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le docteur ne
voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée à terre se sépara en deux
comme un moule qu’on ouvre, et la momie apparut dans tout l’éclat de
sa toilee funèbre, parée coqueement, comme si elle eût voulu séduire
les génies de l’empire souterrain.

À l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur d’aro-
mates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe et de cinna-
mome, se répandit par la cabine de la cange : car le corps n’avait pas été
englué et durci dans ce bitume noir qui pétrifie les cadavres vulgaires,
et tout l’art des embaumeurs, anciens habitants des Memnonia, semblait
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s’être épuisé à conserver cee dépouille précieuse.
Un lacis d’étroites bandelees en fine toile de lin, sous lequel s’ébau-

chaient vaguement les traits de la figure, enveloppait la tête ; les baumes
dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces tissus d’une belle teinte
fauve. À partir de la poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu,
semblables à ces cannetilles de jais qui servent à broder les basquines es-
pagnoles, croisait ses mailles réunies à leurs points d’intersection par de
petits grains dorés, et, s’allongeant jusqu’aux jambes, formait à la morte
un suaire de perles digne d’une reine ; les statuees des quatre dieux de
l’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées symétriquement au bord su-
périeur du filet, terminé en bas par une frange d’ornements du goût le
plus pur. Entre les figures des dieux funèbres s’allongeait une plaque d’or
au-dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait ses longues ailes
dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal poli,
comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la morte le moyen de contem-
pler le spectre de sa beauté pendant la longue nuit du sépulcre. À côté
du miroir, un coffret en terre émaillée, d’un travail précieux, renfermait
un collier composé d’anneaux d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de
lapis-lazuli et de cornaline. Au long du corps, on avait mis l’étroite cuvee
carrée en bois de santal, où de son vivant la morte accomplissait ses ablu-
tions parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés au fond du cercueil,
ainsi que la momie, par une couche de natrum, Contenaient les deux pre-
miers des baumes d’une couleur encore appréciable, et le troisième de la
poudre d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord des pau-
pières et en prolonger l’angle externe, suivant l’antique usage égyptien,
pratiqué de nos jours par les femmes orientales.

« elle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, enthousiasmé
à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune femme tout son coquet
arsenal de toilee ! car c’est une jeune femme, à coup sûr, qu’enveloppent
ces bandes de toile jaunies par le temps et les essences : à côté des Égyp-
tiens, nous sommes vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale,
nous n’avons plus le sens délicat de la mort. e de tendresse, que de re-
grets, que d’amour révèlent ces soins minutieux, ces précautions infinies,
ces soins inutiles que personne ne devait jamais voir, ces caresses à une
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dépouille insensible, cee lue pour arracher à la destruction une forme
adorée, et la rendre intacte à l’âme au jour de la réunion suprême !

— Peut-être, répondit lord Evandale tout pensif, notre civilisation, que
nous croyons culminante, n’est-elle qu’une décadence profonde, n’ayant
plus même le souvenir historique des gigantesques sociétés disparues.
Nous sommes stupidement fiers de quelques ingénieux mécanismes ré-
cemment inventés, et nous ne pensons pas aux colossales splendeurs, aux
énormités irréalisables pour tout autre peuple de l’antique terre des Pha-
raons. Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la pensée
qui élevait les pyramides, creusait les hypogées, taillait les montagnes en
sphinx, en obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que tous nos en-
gins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes et savait dé-
fendre contre le néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait le sens
de l’éternité !

— Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de prodi-
gieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds savants ; les prêtres de
Memphis et deèbes auraient rendu des points même à nos érudits d’Al-
lemagne, et pour la symbolique, ils étaient de la force de plusieurs Creu-
zer ; mais nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher leur
secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet ; nous autres, nous
lirons couramment leurs livres de granit. En aendant, déshabillons cee
jeune beauté, plus de trois fois millénaire, avec toute la délicatesse pos-
sible.

— Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes vont
parcourir ces charmes mystérieux que l’amour même n’a peut-être pas
connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de science, nous sommes aussi
sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si je ne craignais de pousser au
désespoir cet honnête docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton
dernier voile, dans la triple boîte de tes cercueils ! »

Rumphius souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait pas
plus que le corps d’un enfant, et il commença à la démailloter avec l’a-
dresse et la légèreté d’une mère voulant mere à l’air les membres de
son nourrisson ; il défit d’abord l’enveloppe de toile cousue, imprégnée
de vin de palmier, et les larges bandes qui, d’espace en espace, cerclaient
le corps ; puis il aeignit l’extrémité d’une bandelee mince enroulant
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ses spirales infinies autour des membres de la jeune Égyptienne ; il pe-
lotonnait sur elle-même la bandelee, comme eût pu le faire un des plus
habiles tarischeutes de la ville funèbre, la suivant dans tous ses méandres
et ses circonvolutions. À mesure que son travail avançait, la momie, dé-
gagée de ses épaisseurs, comme la statue qu’un praticien dégrossit dans
un bloc de marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. Cee bandelee
déroulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée à serrer les formes
de plus près. Elle était d’une toile si fine, d’une trame si égale qu’elle eût
pu soutenir la comparaison avec la batiste et la mousseline de nos jours.
Elle suivait exactement les contours, emprisonnant les doigts des mains et
des pieds, moulant comme un masque les traits de la figure déjà presque
visible à travers son mince tissu. Les baumes dans lesquels on l’avait bai-
gnée l’avaient comme empesée, et, en se détachant sous la traction des
doigts du docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui du papier
qu’on froisse ou qu’on déchire.

Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé qu’il fût
avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius suspendit un moment
sa besogne, soit par une espèce de respect pour les pudeurs de lamort, soit
par ce sentiment qui empêche l’homme de décacheter la lere, d’ouvrir
la porte, de soulever le voile qui cache le secret qu’il brûle d’apprendre ;
il mit ce temps d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en effet la sueur lui
ruisselait du front sans qu’il songeât à l’essuyer de son fameux mouchoir
à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme sous
une gaze, et à travers les réseaux brillaient vaguement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la chaste
nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de siècles écoulés, toute
la rondeur de ses contours, toute la grâce souple de ses lignes pures. Sa
pose, peu fréquente chez les momies, était celle de la Vénus de Médi-
cis, comme si les embaumeurs eussent voulu ôter à ce corps charmant
la triste aitude de la mort, et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du ca-
davre. L’une de ses mains voilait à demi sa gorge virginale, l’autre cachait
des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de la morte n’eût pas été
rassurée suffisamment par les ombres protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de Rumphius et
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d’Evandale à la vue de cee merveille.
Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus élégant ; les

caractères particuliers de l’idéal égyptien donnaient même à ce beau
corps si miraculeusement conservé une sveltesse et une légèreté que n’ont
pas les marbres antiques. L’exiguïté des mains fuselées, la distinction des
pieds étroits, aux doigts terminés par des ongles brillants comme l’agate,
la finesse de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe
d’un tatbebs sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le contour peu sorti de
la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe un peu longue aux malléoles
délicatement modelées rappelaient la grâce élancée des musiciennes et
des danseuses représentées sur les fresques figurant des repas funèbres,
dans les hypogées de èbes. C’était cee forme d’une gracilité encore
enfantine et possédant déjà toutes les perfections de la femme que l’art
égyptien exprime avec une suavité si tendre, soit qu’il peigne les murs
des syringes d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiemment le basalte
rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum res-
semblent à de noirs simulacres taillés dans l’ébène ; la dissolution ne peut
les aaquer, mais les apparences de la vie leur manquent. Les cadavres ne
sont pas retournés à la poussière d’où ils étaient sortis ; mais ils se sont
pétrifiés sous une forme hideuse qu’on ne saurait regarder sans dégoût
ou sans effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des procédés plus
sûrs, plus longs et plus coûteux, avait conservé l’élasticité de la chair, le
grain de l’épiderme et presque la coloration naturelle ; la peau, d’un brun
clair, avait la nuance blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton am-
bré et chaud qu’on admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien,
enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint de la jeune
Égyptienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que morte ; les paupières, encore
frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes d’antimoine
des yeux d’émail lustrés des humides lueurs de la vie ; on eût dit qu’elles
allaient secouer comme un rêve léger leur sommeil de trente siècles. Le
nez, mince et fin, conservait ses pures arêtes ; aucune dépression ne dé-
formait les joues, arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, colo-
rée d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur les
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lèvres voluptueusement modelées, voltigeait un mélancolique et mysté-
rieux sourire plein de douceur, de tristesse et de charme : ce sourire tendre
et résigné qui plisse d’une si délicieuse moue les bouches des têtes ado-
rables surmontant les vases canopes au Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la beauté an-
tique, se massaient des cheveux d’un noir de jais, divisés et naés en une
multitude de fines cordelees qui retombaient sur chaque épaule. Vingt
épingles d’or, piquées parmi ces tresses comme des fleurs dans une coif-
fure de bal, étoilaient de points brillants cee épaisse et sombre cheve-
lure qu’on eût pu croire factice tant elle était abondante. Deux grandes
boucles d’oreilles, arrondies en disques comme de petits boucliers, fai-
saient frissonner leur lumière jaune à côté de ses joues brunes. Un collier
magnifique, composé de trois rangs de divinités et d’amulees en or et
en pierres fines, entourait le col de la coquee momie, et plus bas, sur sa
poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les perles et les rosees
en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des alternances symétriques du
goût le plus exquis.

Une ceinture à peu près du même dessin, enserrait sa taille svelte d’un
cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline entourait
son poignet gauche, et à l’index de la main, du même côté, scintillait un
tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, formant chaton de bague,
et maintenu par un fil d’or précieusement naé.

elle sensation étrange ! se trouver en face d’un être humain qui
vivait aux époques où l’Histoire bégayait à peine, recueillant les contes
de la tradition, en face d’une beauté contemporaine de Moïse et conser-
vant encore les formes exquises de la jeunesse ; toucher cee petite main
douce et imprégnée de parfums qu’avait peut-être baisée un Pharaon ; ef-
fleurer ces cheveux plus durables que des empires, plus solides que des
monuments de granit !

À l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir rétrospectif
qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un tableau représentant une
femme du temps passé, célèbre par ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait
aimé, s’il eût vécu trois mille cinq cents ans plus tôt, cee beauté que le
néant n’avait pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-
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être à l’âme inquiète qui errait autour de sa dépouille profanée.
Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte Rumphius pro-

cédait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois les détacher, car Evandale
avait désiré qu’on n’enlevât pas à la momie cee frêle et dernière conso-
lation ; ôter ses bijoux à une femmemême morte c’est la tuer une seconde
fois ! quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre le flanc et le
bras de la momie frappa les yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel funéraire qu’on
plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins de soin selon la
richesse et l’importance du personnage. »

Et il se mit à dérouler la bande fragile avec des précautions infinies.
Dès que les premières lignes apparurent, Rumphius sembla surpris ; il ne
reconnaissait pas les figures et les signes ordinaires du rituel : il chercha
vainement, à la place consacrée, les vignees représentant les funérailles
et le convoi funèbre qui servent de frontispice à ce papyrus ; il ne trouva
pas non plus la litanie des cent noms d’Osiris, ni le passeport de l’âme, ni
la supplique aux dieux de l’Amenti. Des dessins d’une nature particulière
annonçaient des scènes toutes différentes, se raachant à la vie humaine,
et non au voyage de l’ombre dans l’extra-monde. Des chapitres ou des
alinéas semblaient indiqués par des caractères tracés en rouge, pour tran-
cher sur le reste du texte écrit en noir, et fixer l’aention du lecteur aux
endroits intéressants. Une inscription placée en tête paraissait contenir
le titre de l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; du
moins, c’est ce que crut démêler à première vue la sagace intuition du
docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropoulos, dit
Rumphius à Evandale, en lui faisant remarquer toutes les différences du
papyrus et des rituels ordinaires. C’est la première fois que l’on trouve un
manuscrit égyptien contenant autre chose que des formules hiératiques !
Oh ! je le déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux ! dût ma barbe non cou-
pée faire trois fois le tour de mon bureau ! Oui, je t’arracherai ton secret,
mystérieuse Égypte ; oui, je saurai ton histoire, belle morte, car ce papy-
rus serré sur ton coeur par ton bras charmant doit la contenir ! et je me
couvrirai de gloire, et j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius
de jalousie ! »
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; la momie, recouverte
de toutes ses bandelees et replacée dans ses trois cercueils, habite, dans
le parc de lord Evandale, au Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il a
fait venir à grands frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British
Museum. elquefois le lord s’accoude sur le sarcophage, paraît rêver
profondément et soupire. . .

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu à déchiffrer
le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés ou présentant des
signes inconnus, et c’est sa traduction latine, tournée par nous en français,
que vous allez lire sous ce nom : Le Roman de la momie.

n
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CHAPITRE I

O (’  nom égyptien de la ville que l’antiquité appelait
èbes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie
sous l’action dévorante d’un soleil de plomb. Il était midi ; une

lumière blanche tombait du ciel pâle sur la terre pâmée de chaleur ; le sol
brillanté de réverbérations luisait comme du métal fourbi, et l’ombre ne
traçait plus au pied des édifices qu’un mince filet bleuâtre, pareil à la ligne
d’encre dont un architecte dessine son plan sur le papyrus ; les maisons,
aux murs légèrement inclinés en talus, flamboyaient comme des briques
au four ; les portes étaient closes, et aux fenêtres, fermées de stores en
roseaux clissés, nulle tête n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se découpaient,
dans l’air d’une incandescente pureté, la pointe des obélisques, le sommet
des pylônes, l’entablement des palais et des temples, dont les chapiteaux, à
face humaine ou à fleurs de lotus, émergeaient à demi, rompant les lignes
horizontales des toits, et s’élevant comme des écueils parmi l’amas des
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édifices privés.
De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque palmier dar-

dait son fût écaillé, terminé par un éventail de feuilles dont pas une ne
bougeait, car nul souffle n’agitait l’atmosphère ; des acacias, des mimosas
et des figuiers de Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant
d’une étroite ombre bleue la lumière étincelante du terrain ; ces touches
vertes animaient et rafraîchissaient l’aridité solennelle du tableau, qui,
sans elles, eût présenté l’aspect d’une ville morte.

elques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au masque
simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du jour, portaient chez
leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des jarres suspendues à un bâton
posé sur l’épaule ; quoiqu’ils n’eussent pour vêtement qu’un caleçon rayé
bridant sur les hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte
ruisselaient de sueur, et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la plante
épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé d’une étuve.
Les matelots dormaient dans le naos de leurs canges amarrées au quai
de briques du fleuve, sûrs que personne ne les éveillerait pour passer sur
l’autre rive, au quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient
des gypaètes dont le silence général permeait d’entendre le piaulement
aigu, qui, à un autremoment du jour, se fût perdu dans la rumeur de la cité.
Sur les corniches desmonuments, deux ou trois ibis, une pae repliée sous
le ventre, le bec enfoui dans le jabot, semblaient méditer profondément,
et dessinaient leur silhouee grêle sur le bleu calciné et blanchissant qui
leur servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dansèbes ; des murs d’un grand pa-
lais, dont l’entablement orné de palmees traçait sa longue ligne droite
sur le ciel enflammé, sortait comme un vague murmure de musique ; ces
bouffées d’harmonie se répandaient de temps à autre à travers le trem-
blement diaphane de l’atmosphère, où l’oeil eût pu suivre presque leurs
ondulations sonores.

Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une sourdine, la
musique avait une douceur étrange : c’était un chant d’une volupté triste,
d’une langueur exténuée, exprimant la fatigue du corps et le découra-
gement de la passion ; on y pouvait deviner aussi l’ennui lumineux de
l’éternel azur, l’indéfinissable accablement des pays chauds.
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En longeant cee muraille, l’esclave, oubliant le fouet du maître, sus-
pendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille tendue, ce chant im-
prégné de toutes les nostalgies secrètes de l’âme, et qui le faisait songer à
la patrie perdue, aux amours brisées et aux insurmontables obstacles du
sort.

D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans le silence de
la ville ?elle âme inquiète veillait, lorsque tout dormait autour d’elle ?

La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait cee
rectitude de lignes et cee assiee monumentale, type de l’architecture
égyptienne civile et religieuse. Cee habitation ne pouvait être que celle
d’une famille princière ou sacerdotale ; on le devinait au choix des maté-
riaux, au soin de la bâtisse, à la richesse des ornements.

Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué de deux
ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. Une large moulure
à la gorge profondément évidée, et d’un profil saillant, terminait la mu-
raille, où l’on ne remarquait d’autre ouverture qu’une porte, non pas pla-
cée symétriquement au milieu, mais dans le coin du pavillon, sans doute
pour laisser leur liberté de développement aux marches de l’escalier in-
térieur. Une corniche, du même style que l’entablement, couronnait cee
porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle s’appliquaient,
comme des balcons, deux étages de galeries, espèces de portiques ouverts,
faits de colonnes d’une fantaisie architecturale singulière ; les bases de ces
colonnes représentaient d’énormes boutons de lotus, dont la capsule, se
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil gigantesque,
la hampe renflée du bas, amenuisée du haut, étranglée sous le chapiteau
par un collier de moulures, et se terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on apercevait de petites
fenêtres à deux vantaux garnis de verres de couleur. Au-dessus régnait un
toit en terrasse dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, froés en de-
dans d’amandes amères, bouchés de tampons de feuillage et posés sur des
trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau du Nil aux courants d’air. Des gué-
ridons supportaient des pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des
coupes à boire de différentes formes : car les Égyptiens aiment à manger
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en plein air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique.
De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des bâtiments n’ayant

qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes engagées à mi-
hauteur dans une muraille divisée en panneaux de manière à former au-
tour de la maison un promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute
cee architecture, égayée de peintures ornementales (car les chapiteaux,
les fûts, les corniches, les panneaux étaient coloriés), produisait un effet
heureux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour entourée
d’un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers ayant pour chapiteaux
quatre têtes de femmes aux oreilles de vache, aux longs yeux bridés, au
nez légèrement camard, au sourire largement épanoui, coiffées d’un épais
bourrelet rayé, qui supportaient un dé de grès dur.

Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, où ne pé-
nétrait qu’une lumière adoucie par l’ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau bor-
dée d’une marge en granit de Syène, et sur laquelle s’étalaient les larges
feuilles taillées en coeur de lotus, dont les fleurs roses ou bleues se fer-
maient à demi, comme pâmées de chaleur, malgré l’eau où elles bai-
gnaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées des fleurs
disposées en éventail sur de petits monticules de terre, et, par les étroits
chemins tracés entre les touffes, se promenaient avec précaution deux
cigognes familières, faisant de temps à autre claquer leur long bec et pal-
piter leurs ailes comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs troncs et
découpaient leurs masses de feuillage d’un vert métallique.

Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et sa large
baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au bout d’un long berceau de
treilles un kiosque d’été d’une construction aussi riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de la tonnelle par
des arbres nains taillés en cône, verdoyaient des grenadiers, des syco-
mores, des tamarisques, des périplocas, des mimosas, des acacias, dont
les fleurs brillaient comme des étincelles coloriées sur le fond intense du
feuillage dépassant la muraille.
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La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait d’une des
chambres ouvrant leur porte sous le portique intérieur.

oique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol brillait
inondé d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche, transparente dans
son intensité, baignait l’appartement où l’oeil, aveuglé par les ardentes
réverbérations, cherchait d’abord les formes et finissait par les démêler
lorsqu’il s’était habitué à ce demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, autour de la-
quelle régnait une corniche enluminée de tons éclatants et fleurie de pal-
mees d’or. Des divisions architecturales heureusement combinées tra-
çaient sur ces espaces planes des panneaux qui encadraient des dessins,
des ornements, des gerbes de fleurs, des figures d’oiseaux, des damiers de
couleurs contrastées, et des scènes de la vie intime.

Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme bizarre,
représentant un boeuf coiffé de plumes d’autruche, un disque entre les
cornes, aplatissant son dos pour recevoir le dormeur ou la dormeuse sur
son mince matelas rouge, arc-boutant contre le sol, en manière de pieds,
ses jambes noires terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue
divisée en deux flocons. Ce quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru
étrange en tout autre pays que l’Égypte, où les lions et les chacals se
laissent également arranger en lits par le caprice de l’ouvrier. Devant cee
couche était placé un escabeau à quatre marches pour y monter ; à la tête,
un chevet d’albâtre oriental, destiné à soutenir le col sans déranger la
coiffure, se creusait en demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin charmant
posait son disque sur un socle évidé. Différents objets l’encombraient : un
pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze poli à pied d’ivoire, une buire
d’agate rubanée pleine de poudre d’antimoine, une spatule à parfums en
bois de sycomore, formée par une jeune fille nue jusqu’aux reins, allongée
dans une position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolee au-
dessus de l’eau.

Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de rouge, aux
pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert d’un épais coussin
à fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de noir, dont le bout débordait en
volute par-dessus le dossier, était assise une jeune femme ou plutôt une
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jeune fille d’une merveilleuse beauté, dans une gracieuse aitude de non-
chalance et de mélancolie.

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type égyptien,
et souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en taillant les images
d’Isis et d’Hâthor, au risque d’enfreindre les rigoureuses lois hiératiques ;
des reflets d’or et de rose coloraient sa pâleur ardente où se dessinaient
ses longs yeux noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alanguis d’une
indicible tristesse. Ce grand oeil sombre, aux sourcils marqués et aux
paupières teintes, prenait une expression étrange dans ce visage mignon,
presque enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur de gre-
nade, laissait briller entre ses lèvres, un peu épaisses, un éclair humide de
nacre bleuâtre, et gardait ce sourire involontaire et presque douloureux
qui donne un charme si sympathique aux figures égyptiennes ; le nez, lé-
gèrement déprimé à la racine, à l’endroit où les sourcils se confondaient
dans une ombre veloutée, se relevait avec des lignes si pures, des arêtes si
fines, et découpait ses narines d’un trait si net que toute femme ou toute
déesse s’en serait contentée, malgré son profil imperceptiblement afri-
cain ; le menton s’arrondissait par une courbe d’une élégance extrême, et
brillait poli comme l’ivoire ; les joues, un peu plus développées que chez
les beautés des autres peuples, prêtaient à la physionomie une expression
de douceur et de grâce d’un charme extrême.

Cee belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé par une
pintade dont les ailes à demi déployées s’abaaient sur ses tempes, et dont
la jolie tête effilée s’avançait jusqu’au milieu de son front, tandis que la
queue, constellée de points blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile
combinaison d’émail imitait à s’y tromper le plumage ocellé de l’oiseau ;
des pennes d’autruche, implantées dans le casque comme une aigree,
complétaient cee coiffure réservée aux jeunes vierges, de même que le
vautour, symbole de la maternité, n’appartient qu’aux femmes.

Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en fines naes,
se massaient de chaque côté de ses joues rondes et lisses, dont ils accu-
saient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux épaules ; dans leur ombre
luisaient, comme des soleils dans un nuage, de grands disques d’or en fa-
çon de boucles d’oreilles ; de cee coiffure partaient deux longues bandes
d’étoffe aux bouts frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un
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large pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de
grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé couvrait la
poitrine de la base du col à la naissance de la gorge, qui transparaissait
rose et blanche à travers la trame aérienne de la calasiris. La robe, qua-
drillée de larges carreaux, se nouait sous le sein aumoyen d’une ceinture à
bouts floants, et se terminait par une large bordure à raies transversales
garnie de franges. De triples bracelets en grains de lapislazuli, striés de
distance en distance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses poignets
minces, délicats comme ceux d’un enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux
doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en cuir blanc gaufré de des-
sins d’or, reposaient sur un tabouret de cèdre incrusté d’émaux verts et
rouges.

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se tenait age-
nouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre formant un angle ob-
tus, dans cee aitude que les peintres aiment à reproduire aux murs des
hypogées, une joueuse de harpe posée sur une espèce de socle bas, destiné
sans doute à augmenter la résonance de l’instrument. Unmorceau d’étoffe
rayé de bandes de couleur, et dont les bouts rejetés en arrière floaient
en barbes cannelées, contenait ses cheveux et encadraient sa figure sou-
riante et mystérieuse comme un masque de sphinx. Une étroite robe, ou,
pour mieux dire, un fourreau de gaze transparente, moulait exactement
les contours juvéniles de ce corps élégant et frêle ; cee robe, coupée au-
dessous du sein, laissait les épaules, la poitrine et les bras libres dans leur
chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la musicienne,
et traversé d’une cheville en forme de clef, servait de point d’appui à la
harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé tout entier sur l’épaule de la jeune
femme. Cee harpe, terminée par une sorte de table d’harmonie, arron-
die en conque et coloriée de peintures ornementales, portait, à son ex-
trémité supérieure, une tête sculptée d’Hâthor surmontée d’une plume
d’autruche ; les cordes, au nombre de neuf, se tendaient diagonalement
et frémissaient sous les doigts longs et menus de la harpiste, qui souvent,
pour aeindre les notes graves, se penchait, avec un mouvement gra-
cieux, comme si elle eût voulu nager sur les ondes sonores de la musique,
et accompagner l’harmonie qui s’éloignait.
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Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu croire
nue sans le léger brouillard blanc qui aénuait la couleur bronzée de son
corps, jouait d’une espèce de mandore au manche démesurément long,
dont les trois cordes étaient coqueement ornées, à leur extrémité, de
houppes de couleur. Un de ses bras, mince et rond cependant, s’allongeait
jusqu’au haut du manche avec une pose sculpturale, tandis que l’autre
soutenait l’instrument et agaçait les cordes.

Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure faisait paraître
encore plus fluee,marquait lamesure sur un tympanon formé d’un cadre
de bois légèrement infléchi en dedans et tendu de peau d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, accompagnée à
l’unisson, d’une douceur inexprimable et d’une tristesse profonde. Les
paroles exprimaient de vagues aspirations, des regrets voilés, un hymne
d’amour à l’inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la
cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la main à
la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait avec une distraction
plus apparente que réelle le chant de la musicienne ; parfois un soupir
gonflait sa poitrine et soulevait les émaux de son gorgerin ; parfois une
lueur humide, causée par une larme qui germait, lustrait le globe de son
oeil entre les lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lèvre
inférieure comme si elle se fût rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains délicates
pour imposer silence à la musicienne, qui étouffa aussitôt avec sa paume
les vibrations de la harpe, ton chant m’énerve, m’alanguit, et me fe-
rait tourner la tête comme un parfum trop fort. Les cordes de ta harpe
semblent tordues avec les fibres de mon coeur et me résonnent doulou-
reusement dans la poitrine ; tu me rends presque honteuse, car c’est mon
âme qui pleure à travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les secrets ?

— Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien savent
tout ; les dieux leur révèlent les choses cachées ; ils expriment dans leurs
rythmes ce que la pensée conçoit à peine et ce que la langue balbutie
confusément. Mais si mon chant t’ariste, je puis, en changeant de mode,
faire naître des idées plus riantes dans ton esprit. »

Et Satou aaqua les cordes de sa harpe avec une énergie joyeuse et
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sur un rythme vif que le tympanon accentuait de coups pressés ; après ce
prélude, elle entonna un chant célébrant les charmes du vin, l’enivrement
des parfums et le délire de la danse.

elques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à cols de cygnes
bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, ou agenouillées sur des
coussins écarlates gonflés de barbe de chardon, gardaient, sous l’influence
de la musique de Satou, des poses d’une langueur désespérée, frisson-
nèrent, ouvrirent les narines, aspirèrent le rythme magique, se dressèrent
sur leurs pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à danser.

Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille enveloppait leur
chevelure, dont quelques spirales s’échappaient et flagellaient leurs joues
brunes, où l’ardeur de la danse mit bientôt des couleurs roses. De larges
cercles d’or baaient leur col, et à travers leur longue chemise de gaze,
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de bronze
jaune doré s’agiter avec une souplesse de couleuvre ; elles se tordaient, se
cambraient, remuaient leurs hanches cerclées d’une étroite ceinture, se
renversaient, prenaient des aitudes penchées, inclinaient la tête à droite
et à gauche comme si elles eussent trouvé une volupté secrète à frôler
de leur menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient comme
des colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient les mains contre
leur poitrine ou déployaient moelleusement leurs bras qui semblaient
bare des ailes comme ceux d’Isis et de Nephtys, traînaient leurs jambes,
ployaient leurs jarrets, déplaçaient leurs pieds agiles par de petits mou-
vements : saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ libre
aux évolutions des danseuses, marquaient le rythme en faisant craquer
leurs doigts ou en frappant l’une contre l’autre la paume de leurs mains.
Celles-ci, entièrement nues, n’avaient pour ornement qu’un bracelet en
pâte émaillée ; celles-là, vêtues d’un pagne étroit retenu par des bretelles,
portaient pour coiffure quelques brins de fleurs tordus. C’était étrange et
gracieux. Les boutons et les fleurs, doucement agités, répandaient leurs
parfums à travers la salle, et ces jeunes femmes couronnées eussent pu
offrir aux poètes d’heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le rythme joyeux
semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. Une larme roulait sur sa
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belle joue, comme une goue d’eau du Nil sur un pétale de nymphaea,
et, cachant sa tête contre la poitrine de la suivante favorite qui se tenait
accoudée au fauteuil de sa maîtresse, elle murmura dans un sanglot, avec
un gémissement de colombe étouffée :

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien malheureuse ! »

n
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N   signe, pressentant une confidence ; la harpiste, les
deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se retirèrent
silencieusement à la file, comme les figures peintes sur les

fresques. Lorsque la dernière eut disparu, la suivante favorite dit à sa maî-
tresse d’un ton câlin et compatissant, comme une jeune mère qui berce
les petits chagrins de son nourrisson :

«’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et malheureuse ? N’es-tu
pas jeune, belle à faire envie aux plus belles, libre, et ton père, le grand
prêtre Pétamounoph, dont la momie ignorée repose dans un riche tom-
beau, ne t’a-t-il pas laissé de grands biens dont tu disposes à ton gré ? Ton
palais est très beau, tes jardins sont très vastes et arrosés d’eaux transpa-
rentes. Tes coffres de pâte émaillée et de bois de sycomore contiennent
des colliers, des pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour les jambes,
des bagues aux chatons finement travaillés ; tes robes, tes calasiris, tes
coiffures dépassent le nombre des jours de l’année ; Hôpi-Mou, le père
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des eaux, recouvre régulièrement de sa vase féconde tes domaines, dont
un gypaète volant à tire-d’aile ferait à peine le tour d’un soleil à l’autre ;
et ton coeur, au lieu de s’ouvrir joyeusement à la vie comme un bouton
de lotus au mois d’Hâthor ou de Choïak, se referme et se contracte dou-
loureusement. »

Tahoser répondit à Nofré :
« Oui certes, les dieux des zones supérieures m’ont favorablement

traitée ; mais qu’importent toutes les choses qu’on possède, si l’on n’a
pas la seule qu’on souhaite ? Un désir non satisfait rend le riche aussi
pauvre dans son palais doré et peint de couleurs vives, au milieu de ses
amas de blé, d’aromates et de matières précieuses, que le plus misérable
ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le sang des
cadavres, ou que le nègre demi-nu manoeuvrant sur le Nil sa frêle barque
de papyrus, à l’ardeur du soleil de midi. »

Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie :
« Est-il possible, ô maîtresse, qu’un de tes caprices ne soit pas réalisé

sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à l’artisan un lingot d’or
pur, des cornalines, du lapis-lazuli, des agates, des hématites, et il exécute
le dessin souhaité ; il en est de même pour les robes, les chars, les par-
fums, les fleurs et les instruments de musique. Tes esclaves, de Philae à
Héliopolis, cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si
l’Égypte ne renferme pas ce que tu souhaites, les caravanes te l’apportent
du bout du monde ! »

La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut impatientée du peu d’in-
telligence de sa confidente.

« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant qu’elle avait
fait fausse route, je ne songeais pas que depuis quatre mois bientôt le
Pharaon est parti pour l’expédition de l’Éthiopie supérieure, et que le bel
oëris (officier), qui ne passait pas sous la terrasse sans lever la tête et
ralentir le pas, accompagne Sa Majesté. ’il avait bonne grâce en son
costume militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! »

Comme si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit à demi ses lèvres roses ;
mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses joues, elle pencha la
tête, et la phrase prête à s’envoler ne déploya pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :
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« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin un coureur
haletant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du roi avant le cou-
cher du soleil. N’entends-tu pas déjà mille rumeurs bourdonner confusé-
ment dans la cité qui sort de sa torpeur méridienne ? Ecoute ! les roues
des chars résonnent sur les dalles des rues ; et déjà le peuple se porte en
masses compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre au
champ de manoeuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir ce spec-
tacle admirable.and on est triste, il faut se mêler à la foule. La solitude
nourrit les pensées sombres. Du haut de son char de guerre, Ahmosis te
décochera un gracieux sourire, et tu rentreras plus gaie à ton palais.

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime pas.
— Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau chef militaire

plaisait fort, et qui croyait jouée la nonchalance dédaigneuse de Tahoser.
En effet, Ahmosis était charmant : son profil ressemblait aux images des
dieux taillées par les plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers éga-
laient en beauté ceux d’une femme ; son nez légèrement aquilin, ses yeux
d’un noir brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours polis, d’un
grain aussi doux que celui de l’albâtre oriental, ses lèvres bien modelées,
l’élégance de sa haute taille, son buste aux épaules larges, aux hanches
étroites, ses bras vigoureux, où cependant nul muscle ne faisait saillir son
relief grossier, avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ;
mais Tahoser ne l’aimait pas, quoi qu’en pensât Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas Nofré ca-
pable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle secoua sa noncha-
lance, quia son fauteuil avec une vivacité qu’on n’aurait pas aendue
d’elle, à l’aitude brisée qu’elle avait gardée pendant les choeurs et les
danses. Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des espèces de patins au
bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses cheveux, tira d’une boîte
quelques bracelets en forme de serpent, quelques bagues ayant pour cha-
ton le scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert, que le contact
de la peau fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique,
rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée, qui veut
faire paraître sa maîtresse dans tous ses avantages ; puis elle appela deux
ou trois serviteurs, et leur dit de faire préparer la barque et passer de
l’autre côté du fleuve le chariot et son aelage.
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Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de Tahoser
s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que par des jardins. La
fille de Pétamounoph, la main posée sur l’épaule de Nofré précédée de
ses serviteurs, suivit jusqu’à la porté’ d’eau la tonnelle, dont les pampres,
tamisant le soleil, bigarraient d’ombre et de chair sa charmante figure.
Elle arriva bientôt sur un large quai de briques, où fourmillait une foule
immense, aendant le départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les ma-
lades, les infirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et les esclaves
chargés de garder les maisons : par les rues, par les places, par les dro-
mos, par les allées de sphinx, par les pylônes, par les quais coulait un
fleuve d’êtres humains se dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange
bariolait cee multitude, les Égyptiens formaient la masse et se recon-
naissaient à leur profil pur, à leur taille svelte et haute, à leur robe de fin
lin, ou à leur calasiris soigneusement plissée ; quelques-uns, la tête en-
veloppée dans une étoffe à raies bleues ou vertes, les reins serrés d’un
étroit caleçon, montraient jusqu’à la ceinture leur torse nu couleur d’ar-
gile cuite.

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de races exo-
tiques : les nègres du haut du Nil, noirs comme des dieux de basalte, les
bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant balancer à leurs oreilles
de sauvages ornements ; les Éthiopiens bronzés, à la mine farouche, in-
quiets malgré eux dans cee civilisation, comme des bêtes sauvages au
plein jour ; les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe
frisée en spirales, coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, drapés
d’une robe à franges chamarrée de broderies ; les Pélasges vêtus de peaux
de bêtes raachées à l’épaule, laissant voir leurs bras et leurs jambes bi-
zarrement tatouées, et portant des plumes d’oiseaux sur leur tête, d’où
pendaient deux naes de cheveux que terminait une mèche aiguisée en
accroche-coeur.

À travers cee foule s’avançaient gravement des prêtres à la tête ra-
sée, une peau de panthère tournée autour du corps, de façon que le mufle
de l’animal simulât une boucle de ceinture, des souliers de byblos aux
pieds, à la main une haute canne d’acacia, gravée de caractères hiérogly-
phiques ; des soldats, leur poignard à clous d’argent au côté, leur bou-
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clier sur le dos, leur hache de bronze au poing ; des personnages recom-
mandables, à la poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient
très bas les esclaves en meant leurs mains près de terre. Se glissant le
long des murs d’un air humble et triste, de pauvres femmes demi-nues
cheminaient, courbées sous le poids de leurs enfants suspendus à leur
cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes de sparterie, tandis que de
belles filles, accompagnées de trois ou quatre suivantes, passaient fière-
ment sous leurs longues robes transparentes nouées au-dessous du sein
d’écharpes à bouts floants, avec un scintillement d’émaux, de perles et
d’or, et une fragrance de fleurs et d’aromates.

Parmi les piétons filaient les litières portées par des Éthiopiens au pas
rapide et rythmique ; des chars légers aelés de chevaux fringants aux
têtes empanachées, des chariots à boeufs d’une allure pesante et conte-
nant une famille. À peine si la foule insouciante d’être écrasée s’ouvrait
pour leur faire place, et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper
de leur fouet les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert, mal-
gré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans toute la longueur de la
ville, de barques de toute espèce ; depuis la cange à la proue et à la poupe
élevées, au naos chamarré de couleurs et de dorures, jusqu’au mince es-
quif de papyrus, tout était employé. On n’avait pas même dédaigné les
bateaux à passer le bétail et à transporter les fruits, les radeaux de joncs
soutenus par des outres qu’on charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord du fleuve
à l’autre une population de plus d’un million d’âmes, et il fallait pour
l’opérer toute l’adresse active des matelots de èbes.

L’eau du Nil, baue, foueée, divisée par les rames, les avirons, les
gouvernails, écumait comme une mer, et formait mille remous qui rom-
paient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que pioresque : les unes se
terminaient à chaque extrémité par une grande fleur de lotus recourbée en
dedans et serrée à sa tige d’une cravate de banderoles ; les autres se bifur-
quaient à la poupe et s’aiguisaient en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en
croissant et se relevaient aux deux bouts ; celles-là portaient des espèces
de châteaux ou plates-formes où se tenaient debout les pilotes ; quelques
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unes consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec des cordes et ma-
noeuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés au transport des animaux
et des chars étaient accolés bord à bord, et supportaient un plancher sur
lequel se remployait un pont volant permeant d’embarquer et de débar-
quer sans peine : le nombre en était grand. Les chevaux surpris hennis-
saient et frappaient le bois de leur corne sonore ; les boeufs tournaient
avec inquiétude du côté de la rive leurs mufles lustrés d’où pendaient des
filaments de bave, et se calmaient sous les caresses des conducteurs.

Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en heurtant
l’une contre l’autre la paume de leurs mains ; les pilotes, juchés sur la
poupe ou se promenant sur le toit des naos, criaient leurs ordres, in-
diquant les manoeuvres nécessaires pour se diriger à travers le dédale
mouvant des embarcations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux
se choquaient, et les mariniers échangeaient des injures ou se frappaient
de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées d’orne-
ments verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de femmes vêtus de
costumes multicolores, faisaient disparaître entièrement le Nil sur une
surface de plusieurs lieues, et présentaient, sous la vive couleur du soleil
d’Égypte, un spectacle d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agi-
tée en tous sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-argent, et
ressemblait à un soleil brisé en millions de pièces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse extrême, dont
le centre était occupé par une cabine ou naos à l’entablement surmonté
d’une rangée d’uraeus, aux angles équarris en piliers, aux parois bario-
lées de dessins symétriques. Un habitacle à toit aigu chargeait la poupe,
contrebalancée à l’autre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de pein-
tures. Le gouvernail se composait de deux immenses rames terminées en
têtes d’Hâthor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant sur des
pieux échancrés. Au mât dressé palpitait, car le vent d’est venait de se
lever, une voile oblongue fixée à deux vergues, dont la riche étoffe était
brodée et peinte de losanges, de chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’ani-
maux chimériques aux couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure pendait
une frange de grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange s’éloigna de
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la rive, divisant de sa proue les agrégations de barques dont les rames
s’enchevêtraient et s’agitaient comme des paes de scarabées retournés
sur le dos ; elle filait insouciamment au milieu d’un concert d’injures et de
cris ; sa force supérieure lui permeait de dédaigner des chocs qui eussent
coulé bas des embarcations plus frêles. D’ailleurs les matelots de Tahoser
étaient si habiles que la cange qu’ils dirigeaient semblait douée d’intel-
ligence, tant elle obéissait avec promptitude au gouvernail et se détour-
nait à propos des obstacles sérieux. Elle eut bientôt laissé derrière elle les
bateaux appesantis, dont le naos plein de passagers à l’intérieur était en-
core chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d’hommes, de femmes
et d’enfants accroupis dans l’aitude si chère au peuple égyptien. À voir
ces personnages agenouillés ainsi, on les eût pris pour les juges asses-
seurs d’Osiris, si leur physionomie, au lieu d’exprimer le recueillement
propre à des conseillers funèbres, n’eût respiré la gaieté la plus franche.
En effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait un immense butin.
èbes était dans la joie, et sa population tout entière allait au-devant
du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes, modérateur de la région
pure, Aroëris tout-puissant, roi-soleil et conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser aeignit bientôt la rive opposée. La barque qui
portait le char aborda presque en même temps : les boeufs passèrent sur
le pont volant et furent placés sous le joug en quelques minutes par les
serviteurs alertes débarqués avec eux.

Ces boeufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une sorte de tiare
recouvrant en partie le joug aaché au timon et maintenu par deux larges
courroies de cuir, dont l’une entourait leur col, et dont l’autre, reliée à la
première, leur passait sous le ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges
fanons, leurs jarrets secs et nerveux, leurs sabots mignons et brillants
comme de l’agate, leur queue au flocon soigneusement peignémontraient
qu’ils étaient de race pure, et que les pénibles travaux des champs ne les
avaient jamais déformés. Ils avaient cee placidité majestueuse d’Apis,
le taureau sacré, lorsqu’il reçoit les hommages et les offrandes. Le char,
d’une légèreté extrême, pouvait contenir deux ou trois personnes debout ;
sa caisse, demi-circulaire, couverte d’ornements et de dorures distribués
en lignes d’une courbe gracieuse, était soutenue par une sorte d’étan-
çon diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et auquel le voyageur

51



Le roman de la momie Chapitre II

s’accrochait de la main lorsque la route était raboteuse ou l’allure de l’at-
telage rapide ; sur l’essieu, placé à l’arrière de la caisse pour adoucir les
cahots, pivotaient deux roues à six rayons que maintenaient des clavees
rivées. Au bout d’une hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait
un parasol figurant des feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes des boeufs bridés
comme des chevaux, et conduisait le char suivant la coutume égyptienne,
tandis que Tahoser, immobile à côté d’elle, appuyait sa main, constellée
de bagues depuis le petit doigt jusqu’au pouce, à la moulure dorée de la
conque.

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de pierres pré-
cieuses, l’autre à peine voilée d’une transparente tunique de gaze, for-
maient un groupe charmant sur ce char aux brillantes couleurs. Huit ou
dix serviteurs, vêtus d’une coe à raies obliques dont les plis se massaient
par devant, accompagnaient l’équipage, se réglant sur l’allure des boeufs.

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ; les habi-
tants du quartier des Memnonia et des villages circonvoisins arrivaient
de leur côté, et à chaque instant les barques, déposant leur charge sur
le quai de briques, apportaient de nouveaux curieux qui épaississaient la
foule. D’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de manoeuvre,
faisaient rayonner leurs roues comme des soleils parmi la poussière do-
rée qu’ils soulevaient. èbes, à ce moment, devait être déserte comme si
un conquérant eût emmené son peuple en captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de verdoyantes
cultures, d’où jaillissaient des aigrees de palmiers-doums, se dessinaient,
vivement coloriés, des habitations de plaisance, des palais, des pavillons
d’été entourés de sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au
soleil, des vignes enlaçaient leurs festons à des treillages voûtés ; au fond,
se découpait la gigantesque silhouee du palais de Rhamsès-Meïamoun,
avec ses pylônes démesurés, ses murailles énormes, ses mâts dorés et
peints, dont les banderoles floaient au vent ; plus au nord, les deux co-
losses qui trônent avec une pose d’éternelle impassibilité, montagne de
granit à forme humaine, devant l’entrée de l’Aménophium s’ébauchaient
dans une demi-teinte bleuâtre, masquant à demi le Rhamesséium plus
lointain et le tombeau en retrait du grand prêtre, mais laissant entrevoir
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par un de ses angles le palais de Ménephta.
Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Memnonia, habité par

les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, faisait monter dans l’air
bleu les rousses fumées de ses chaudières de natron : car le travail de la
mort ne s’arrête jamais, et la vie a beau se répandre

tumultueuse, les bandelees se préparent, les cartonnages semoulent,
les cercueils se couvrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé
sur le lit funèbre à pieds de lion ou de chacal, aend qu’on lui fasse sa
toilee d’éternité.

À l’horizon, mais rapprochées par la transparence de l’air, les mon-
tagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures calcaires, et
leurs masses arides évidées par les hypogées et les syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas moins mer-
veilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de
la chaîne arabique, la masse gigantesque du palais du Nord, que l’éloigne-
ment pouvait à peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de granit,
sa forêt de colonnes géantes, au-dessus des habitations à toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au fleuve
par deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un dromos de crios-
phinx perpendiculaire au Nil, conduisait à un pylône démesuré, précédé
de deux statues colossales, et d’une paire d’obélisques dont les pyrami-
dions dépassant sa corniche découpaient leur pointe couleur de chair sur
l’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait par sa face
latérale le temple d’Ammon ; et plus à droite s’élevaient le temple de
Khons et le temple d’Opht ; un gigantesque pylône vu de profil et tourné
vers le midi, deux obélisques de soixante coudées de haut marquaient le
commencement de cee prodigieuse allée de deux mille sphinx à corps de
lion et à tête de bélier, se prolongeant du palais du Nord au palais du Sud ;
sur les piédestaux l’on voyait s’évaser les croupes énormes de la première
rangée de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée des cor-
niches où le globe mystique déployait ses vastes ailes, des têtes de co-
losses à figure placide, des angles d’édifices immenses, des aiguilles de
granit, des superpositions de terrasses, des bouquets de palmiers, s’épa-
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nouissant comme des touffe d’herbe entre ces prodigieux entassements ;
et le palais du sud développait ses hautes parois coloriées, ses mâts pa-
voisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de sphinx.

Au-delà, tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait avec ses
palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles lignes bleues in-
diquaient aux derniers plans la crête de ses murailles et le sommet de ses
portes.

Tahoser regardait vaguement cee perspective familière pour elle, et
ses yeux distraits n’exprimaient aucune admiration ; mais, en passant de-
vant une maison presque enfouie dans une touffe de luxuriante végéta-
tion, elle sortit de son apathie, sembla chercher du regard sur la terrasse
et à la galerie extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une des colonnees
du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses prunelles sombres, de-
vant lesquelles semblait danser un rêve, ne s’arrêtèrent pas sur le char qui
portait Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph s’accrochait ner-
veusement au rebord du char. Ses joues avaient pâli sous la légère couche
de fard dont Nofré les avait peintes, et, comme si elle défaillait, à plusieurs
reprises elle aspira l’odeur de son bouquet de lotus.

n
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M   habituelle, Nofré n’avait pas remarqué
l’effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux inconnu :
elle n’avait vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur foncée, ni la

lueur plus vive de son regard, ni entendu le bruissement des émaux et des
perles de ses colliers, que soulevait le mouvement de sa gorge palpitante ;
il est vrai que son aention tout entière était occupée à diriger son ae-
lage, chose assez difficile parmi les masses de plus en plus compactes de
curieux accourus pour assister à la rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manoeuvre, immense enceinte apla-
nie avec soin pour le déploiement des pompes militaires : des terrasse-
ments, qui avaient dû employer pendant des années les bras de trente na-
tions emmenées en esclavage, formaient un cadre en relief au gigantesque
parallélogramme ; des murs de briques crues formant talus revêtaient ces
terrassements, leurs crêtes étaient garnies, sur plusieurs rangées de pro-
fondeur, par des centaines de mille d’Égyptiens dont les costumes blancs
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ou bigarrés de couleurs vives papillotaient au soleil dans ce fourmille-
ment perpétuel qui caractérise la multitude, même lorsqu’elle semble im-
mobile ; en arrière de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les
litières, gardés par les cochers, les conducteurs et les esclaves, avaient
l’aspect d’un campement de peuple en migration, tant le nombre en était
considérable : car èbes, la merveille du monde antique, comptait plus
d’habitants que certains royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de têtes, scin-
tillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un ciel bleu comme
l’émail des statuees d’Osiris.

Sur le côté sud du champ de manoeuvre, le revêtement s’interrompait
et laissait déboucher dans la place une route se prolongeant vers l’Éthio-
pie supérieure, le long de la chaîne libyque. À l’angle opposé, le talus
coupé permeait au chemin de se continuer jusqu’au palais de Rhamsès-
Meïamoun, en passant à travers les épaisses murailles de briques.

La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs avaient fait faire
place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du talus, de façon à voir défiler
tout le cortège sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante comme celle
d’une mer qui approche, se fit entendre dans le lointain et couvrit les
mille susurrements de la foule : ainsi le rugissement d’un lion fait taire
les miaulements d’une troupe de chacals. Bientôt le bruit particulier des
instruments se détacha de ce tonnerre terrestre produit par le roulement
des chars de guerre et le pas rythmé des combaants à pied ; une sorte
de brume roussâtre, comme celle que soulève le vent du désert, envahit le
ciel de ce côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y avait pas un souffle
d’air, et les branches les plus délicates des palmiers restaient immobiles
comme si elles eussent été sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas
un cheveu ne frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement derrière leur dos.
Ce brouillard poudreux était produit par l’armée en marche, et planait
au-dessus d’elle comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière s’ouvrirent, et
les premières files de musiciens débouchèrent dans l’immense arène, à
la grande satisfaction de la multitude, qui, malgré son respect pour la
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majesté pharaonique, commençait à se lasser d’aendre sous un soleil
qui eût fait fondre tout autre crâne que des crânes égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants ; des collèges
de prêtres, des députations des principaux habitants de èbes traver-
sèrent le champ de manoeuvre pour aller au-devant du Pharaon, et se
rangèrent en haie dans les poses du respect le plus profond, de manière à
laisser le passage libre au cortège.

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite armée, se com-
posait de tambours, de tambourins, de trompees et de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare de triomphe
dans ses courts clairons de cuivre brillants comme de l’or. Chacun de ces
musiciens portait un second clairon sous le bras, comme si l’instrument
avait dû se fatiguer plutôt que l’homme. Le costume de ces trompees
consistait en une sorte de courte tunique serrée par une ceinture dont les
larges bouts retombaient par devant ; une bandelee où s’implantaient
deux plumes d’autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces
plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées et donnaient
à ceux qui en étaient coiffés une bizarre apparence d’insectes.

Les tambours, vêtus d’une simple coe plissée et nus jusqu’à la cein-
ture, frappaient avec des baguees en bois de sycomore la peau d’onagre
de leurs caisses au ventre bombé, suspendues à un baudrier de cuir, d’a-
près le rythme que leur indiquait en tapant dans ses mains un maître
tambour qui se retournait souvent vers eux.

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui secouaient leur
instrument par un geste brusque et saccadé, et faisaient sonner, à inter-
valles mesurés, les anneaux de métal sur les quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur caisse ob-
longue, raachée par une écharpe passée derrière leur col, et frappaient
à pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux cents
hommes ; mais l’ouragan de bruit que produisaient clairons, tambours,
sistres, tambourins, et qui eût fait saigner les oreilles dans l’intérieur d’un
palais, n’avait rien de trop éclatant ni de trop formidable sous la vaste
coupole du ciel, au milieu de cet immense espace, parmi ce peuple bour-
donnant, en tête de cee armée à lasser les nomenclateurs, qui s’avançait
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avec le grondement des grandes eaux.
Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour précéder un Pha-

raon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par des colosses de basalte et
de granit de soixante coudées de haut, ayant son nom écrit dans des
cartouches sur des monuments impérissables, et son histoire sculptée et
peinte sur les murs des salles hypostyles, sur les parois des pylônes, en
interminables bas-reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité,
pour un roi soulevant par leur chevelure cent peuples conquis, et du haut
de son trône morigénant les nations avec son fouet, pour un Soleil vivant
brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à l’éternité près ?

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à tournures étranges,
à masque bestial, à peau noire, à chevelure crépue, ressemblant autant au
singe qu’à l’homme, et vêtus du costume de leur pays ; une jupe au-dessus
des hanches et retenue par une bretelle unique, brodée d’ornements de
couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à l’enchaînement
de ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière le dos par les coudes ; les
autres, par les mains élevées au-dessus de la tête, dans la position la plus
gênante ; ceux-ci avaient les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-
là, le col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui enchaînait toute
une file, faisant un noeud à chaque victime. Il semblait qu’on eût pris plai-
sir à contrarier autant que possible les aitudes humaines, en garroant
ces malheureux qui s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas gauche
et contraint, roulant de gros yeux et se livrant à des contorsions arrachées
par la douleur.

Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure à coups de
bâton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant leurs
enfants dans un lambeau d’étoffe noué à leur front, venaient derrière,
honteuses, courbées, laissant voir leur nudité grêle et difforme, vil trou-
peau dévoué aux usages les plus infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins foncée, les
bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles allongées par de grands
disques de métal, s’enveloppaient de longues tuniques à manches larges,
entourées au col d’un ourlet de broderies et tombant à plis fins et pres-
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sés jusque sur leurs chevilles, où bruissaient des anneaux ; pauvres filles
arrachées à leur patrie, à leurs parents, à leurs amours peut-être ; elles
souriaient cependant à travers leurs larmes, car le pouvoir de la beauté
est sans bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-être la faveur
royale aendait-elle une de ces captives barbares dans les profondeurs
secrètes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du contact de la
foule.

Les porte-étendard venaient ensuite, élevant les hampes dorées de
leurs enseignes représentant des baris mystiques, des éperviers sacrés,
des têtes d’Hâthor surmontées de plumes d’autruche, des ibex ailés, des
cartouches historiés au nom du roi, des crocodiles et autres symboles re-
ligieux ou guerriers. À ces étendards étaient nouées de longues cravates
blanches, ocellées de points noirs que le mouvement de la marche faisait
gracieusement voltiger.

À l’aspect des étendards annonçant la venue du Pharaon, les députa-
tions de prêtres et de notables tendirent vers lui leurs mains suppliantes,
ou les laissèrent pendre sur leurs genoux, les paumes tournées en l’air.
elques-uns même se prosternèrent les coudes serrés au long du corps,
le front dans la poudre, avec des aitudes de soumission absolue et d’a-
doration profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes
palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert de signes
hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les porte-étendard et les thuri-
féraires qui précédaient la litière du roi.

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une trompee
d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les fortunes des divers com-
bats, le nombre des captifs et des chars de guerre enlevés à l’ennemi, le
montant du butin, les mesures de poudre d’or, les dents d’éléphant, les
plumes d’autruche, les masses de gomme odorante, les girafes, les lions,
les panthères et autres animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares
tués par les javelines ou les flèches de Sa Majesté, l’Aroëris tout-puissant,
le favori des dieux.

À chaque énonciation, le peuple poussait une clameur immense, et,
du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur de longues branches
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vertes de palmier qu’il balançait.
Enfin le Pharaon parut !
Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, allongeaient vers lui

leurs amschirs après avoir jeté de l’encens sur les charbons allumés dans
la petite coupe de bronze, soutenue par une main emmanchée d’une es-
pèce de sceptre terminé à l’autre bout par une tête d’animal sacré, et mar-
chaient respectueusement à reculons pendant que la fumée odorante et
bleue montait aux narines du triomphateur, en apparence indifférent à
ces honneurs comme une divinité de bronze ou de basalte.

Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un léger casque
surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu, les reins enveloppés d’un
pagne à plis roides, portant devant eux leur targe suspendue à leur cein-
ture, soutenaient une sorte de pavois sur lequel posait le trône du Pha-
raon. C’était un siège à pieds et à bras de lion, au dossier élevé, garni d’un
coussin débordant, orné sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et
bleues ; les pieds, les bras, les nervures du trône étaient dorés, et de vives
couleurs remplissaient les places laissées vides par la dorure.

De chaque côté du brancard, quatre flabellières agitaient au bout
de hampes dorées d’énormes éventails de plumes d’une forme semi-
circulaire ; deux prêtres soulevaient une grande corne d’abondance riche-
ment ornementée, d’où retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de
lotus.

Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre, découpant par
une échancrure la conque de l’oreille et se rabaant vers la nuque pour
la protéger. Sur le fond bleu du casque scintillait un semis de points sem-
blables à des prunelles d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et
rouges ; un liséré écarlate et jaune en garnissait le bord, et la vipère sym-
bolique, tordant ses anneaux d’or sur la partie antérieure, se redressait
et se rengorgeait au-dessus du front royal ; deux longues barbes canne-
lées et de couleur pourpre floaient sur les épaules et complétaient cee
coiffure d’une majestueuse élégance.

Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres précieuses et de
perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du Pharaon et jetait de vives
lueurs au soleil. Pour vêtement supérieur il portait une espèce de bras-
sière quadrillée de rose et de noir, dont les bouts allongés en bandelees
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tournaient plusieurs fois autour du buste et le serraient étroitement ; les
manches, coupées à la hauteur du biceps et brodées de lignes transver-
sales d’or, de rouge et de bleu, laissaient voir des bras ronds et forts, dont
le gauche était garni d’un large poignet de métal destiné à amortir le frô-
lement de la corde lorsque le Pharaon décochait une flèche de son arc
triangulaire, et dont le droit, orné d’un bracelet composé d’un serpent
enroulé plusieurs fois sur lui-même, tenait un long sceptre d’or terminé
par un bouton de lotus. Le reste du corps était enveloppé d’une draperie
du plus fin lin à plis multipliés, arrêtée aux hanches par une ceinture im-
briquée de plaquees en émail et en or. Entre la brassière et la ceinture,
le torse apparaissait luisant et poli comme le granit rose travaillé par un
ouvrier habile. Des sandales à pointes recourbées, pareilles à des patins,
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés l’un de l’autre comme
les pieds des dieux sur les murailles des temples.

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne semblait au
pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et que le sang de la vie
vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur morte, ses lèvres scellées, ses yeux
énormes, agrandis de lignes noires, dont les paupières ne s’abaissaient
non plus que celles de l’épervier sacré, inspirait par son immobilité même
une respectueuse épouvante. On eût dit que ces yeux fixes ne regardaient
que l’éternité et l’infini ; les objets environnants ne paraissaient pas s’y
refléter. Les satiétés de la jouissance, le blasement des volontés satisfaites
aussitôt qu’exprimées, l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables
parmi les mortels, le dégoût des adorations et comme l’ennui du triomphe
avaient figé à jamais cee physionomie, implacablement douce et d’une
sérénité granitique. Osiris jugeant les âmes n’eût pas eu l’air plus majes-
tueux et plus calme.

Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le brancard, allongeait
ses énormes paes comme un sphinx sur son piédestal, et clignait ses
prunelles jaunes.

Une corde, aachée à la litière, reliait au Pharaon les chars de guerre
des chefs vaincus ; il les traînait derrière lui, comme des animaux à la
laisse. Ces chefs, à l’aitude morne et farouche, dont les coudes rappro-
chés par une ligature formaient un angle disgracieux, vacillaient gauche-
ment à la trépidation des chars, que menaient des cochers égyptiens.
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Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la fa-
mille royale ; des chevaux de race pure, aux formes élégantes et nobles,
aux jambes fines, aux jarrets nerveux, à la crinière taillée en brosse, les
traînaient, aelés deux à deux, en secouant leurs têtes empanachées de
plumes rouges, ornées de têtières et de frontaux à bossees de métal. Un
timon courbe appuyait sur leurs garrots garnis de panneaux écarlates
deux sellees surmontées de boules en airain poli, et que réunissait un
joug léger, infléchi comme un arc dont les cornes rebrousseraient ; une
sous-ventrière et une courroie pectorale richement piquée et brodée, de
riches housses rayées de bleu ou de rouge et frangées de houppes com-
plétaient ce harnachement solide, gracieux et léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de plaques et de
demi-sphères de bronze, semblable à l’umbo ¹des boucliers, était flanquée
de deux grands carquois posés diagonalement en sens contraire, dont l’un
renfermait des javelines et l’autre des flèches. Sur chaque face, un lion
sculpté et doré, les paes en arrêt, le mufle plissé par un effroyable rictus,
semblait rugir et vouloir s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelee qui serrait
leurs cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa gorge, la vipère royale ;
pour vêtement une tunique ornée au col et auxmanches de broderies écla-
tantes et cerclée à la taille d’un ceinturon de cuir fermé par une plaque de
métal gravée d’hiéroglyphes ; à ce ceinturon était passé un long poignard
à lame d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée transversalement
se terminait en tête d’épervier.

Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le cocher chargé de
conduire le char pendant la bataille, et l’écuyer occupé à parer avec le
bouclier les coups dirigés vers le combaant, pendant que lui-même dé-
cochait les flèches ou dardait les javelines puisées aux carquois latéraux.

À la suite, des princes arrivaient les chars, cavalerie des Égyptiens, au
nombre de vingt mille, chacun traîné par deux chevaux et monté par trois
hommes. Ils s’avançaient par dix de front, les essieux se touchant presque
et ne se heurtant jamais, tant l’habileté des cochers était grande.

elques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et aux re-

1. En latin, la bosse d’un bouclier.
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connaissances, marchaient en tête et ne portaient qu’un seul guerrier
ayant, pour garder les mains libres pendant la bataille, les rênes de son
aelage passées autour du corps ; avec quelques pesées à droite, à gauche
ou en arrière, il dirigeait et arrêtait ses chevaux ; et c’était vraiment mer-
veilleux de voir ces nobles bêtes, qui semblaient abandonnées à elles-
mêmes, guidées par d’imperceptibles mouvements, conserver une imper-
turbable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré, dressait
sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en cherchant à y
découvrir Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine, le tonnerre des
roues garnies de bronze, le frisson métallique des armes donnaient à ce
défilé quelque chose d’imposant et de formidable, fait pour jeter la terreur
dans les âmes les plus intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les
corselets papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les
glaives d’airain reluisaient et flamboyaient terriblement au soleil ouvert
dans le ciel, au-dessus de la chaîne libyque, comme un grand oeil osirien,
et l’on sentait que le choc d’une pareille armée devait balayer les nations
comme l’ouragan chasse devant lui une paille légère.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait sourde-
ment, comme si une catastrophe de la nature l’eût agitée.

Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, marchant en ordre,
le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance, le harpé, l’arc,
la fronde ou la hache à la main droite ; les têtes de ces soldats étaient
couvertes d’armets ornés de deux mèches de crin, leurs corps sanglés par
une ceinture-cuirasse en peau de crocodile. Leur air impassible, la régula-
rité parfaite de leurs mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore
par une expédition récente aux régions brûlantes de l’Éthiopie supérieure,
la poudre du désert tamisée sur leurs vêtements inspiraient l’admiration
pour leur discipline et leur courage. Avec de tels soldats, l’Égypte pouvait
conquérir le monde. Ensuite venaient les troupes alliées, reconnaissables
à la forme barbare de leurs casques pareils à des mitres tronquées, ou
surmontés de croissants embrochés dans une pointe. Leurs glaives aux
larges tranchants, leurs haches tailladées devaient faire d’inguérissables
blessures.
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Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur leurs épaules
ou sur des brancards, et des belluaires traînaient en laisse des panthères,
des guépards s’écrasant contre terre comme pour se cacher, des autruches
baant des ailes, des girafes dépassant la foule de toute la longueur de
leur col, et jusqu’à des ours bruns pris, disait-on, dans les montagnes de
la Lune.

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais que le défilé
continuait encore.

En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, le Pha-
raon, que sa litière posée sur les épaules des oëris meait par-dessus la
foule au niveau de la jeune fille, avait lentement fixé sur elle son regard
noir ; il n’avait pas tourné la tête, pas un muscle de sa face n’avait bougé,
et son masque était resté immobile comme le masque d’or d’une momie ;
pourtant ses prunelles avaient glissé entre ses paupières peintes du côté
de Tahoser, et une étincelle de désir avait animé leurs disques sombres :
effet aussi effrayant que si les yeux de granit d’un simulacre divin, s’illu-
minant tout à coup, exprimaient une idée humaine. Une de ses mains
avait quié le bras de son trône et s’était levée à demi ; geste impercep-
tible pour tout le monde, mais que remarqua un des serviteurs marchant
près du brancard, et dont les yeux se dirigèrent vers la fille de Pétamou-
noph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas de crépus-
cule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu succédant à un jour jaune.
Sur l’azur d’une transparence infinie s’allumaient d’innombrables étoiles,
dont les scintillations tremblaient confusément dans l’eau du Nil, agitée
par les barques qui ramenaient à l’autre rive la population de èbes ;
et les dernières cohortes de l’armée se déroulaient encore sur la plaine
comme les anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la cange déposa
Tahoser à la porte d’eau de son palais.

n

64



CHAPITRE IV

L P  devant son palais, situé à peu de distance du
champ de manoeuvre, sur la rive gauche du Nil.
Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l’immense édifice

prenait des proportions encore plus colossales et découpait ses angles
énormes sur le fond violet de la chaîne libyque avec une vigueur ef-
frayante et sombre. L’idée d’une puissance absolue s’aachait à ces
masses inébranlables, sur lesquelles l’éternité semblait devoir glisser
comme une goue d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à leur sommet
de profondes moulures précédait le palais ; au fond de cee cour se dres-
saient deux hautes colonnes à chapiteaux de palmes, marquant l’entrée
d’une seconde enceinte. Derrière les colonnes s’élevait un pylône gigan-
tesque composé de deux monstrueux massifs, enserrant une porte mo-
numentale plutôt faite pour laisser passer des colosses de granit que des
hommes de chair. Au-delà de ces propylées, remplissant le fond d’une
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troisième cour, le palais proprement dit apparaissait avec sa majesté for-
midable ; deux avant-corps pareils aux bastions d’une forteresse se pro-
jetaient carrément, offrant sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’une
dimension prodigieuse, qui représentaient sous la forme consacrée le Pha-
raon vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant aux pieds ; pages d’-
histoire démesurées, écrites au ciseau sur un colossal livre de pierre, et
que la postérité la plus reculée devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylône, et leur
corniche évasée et crénelée de merlons s’arrondissait orgueilleusement
sur la crête desmontagnes libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un à
l’autre, la façade du palais occupait tout l’espace intermédiaire. Au-dessus
de sa porte géante, flanquée de sphinx, flamboyaient trois étages de fe-
nêtres carrées trahissant au-dehors l’éclairage intérieur et découpant sur
la paroi sombre une sorte de damier lumineux. Au premier étage saillaient
des balcons soutenus par des statues de prisonniers accroupis sous la ta-
blee.

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les serviteurs, les es-
claves, prévenus de l’approche de Sa Majesté par la fanfare des clairons
et le roulement des tambours, s’étaient portés à sa rencontre, et l’aen-
daient agenouillés ou prosternés sur le dallage des cours ; des captifs de
la mauvaise race de Schéto portaient des urnes remplies de sel et d’huile
d’olive, où trempait une mèche dont la flamme crépitait vive et claire, et
se tenaient rangés en ligne, de la porte du palais à l’entrée de la première
enceinte, immobiles comme des lampadaires de bronze.

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et, répercutés par
les échos, les clairons et les tambours résonnèrent avec un fracas qui fit
s’envoler les ibis endormis sur les entablements.

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les deux pavillons.
Des esclaves apportèrent un escabeau à plusieurs marches et le placèrent
à côté du brancard ; le Pharaon se leva avec une lenteur majestueuse, et se
tint debout quelques secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté
sur ce socle d’épaules, il planait au-dessus des têtes et paraissait avoir
douze coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se levait, moitié
par la lueur des lampes, sous ce costume dont les dorures et les émaux
scintillaient brusquement, il ressemblait à Osiris ou plutôt à Typhon ; il
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descendit les marches d’un pas de statue, et pénétra enfin dans le palais.
Une première cour intérieure, encadrée d’un rang d’énormes piliers

bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise terminée en volute, fut tra-
versée lentement par le Pharaon au milieu d’une foule d’esclaves et de
servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un promenoir couvert
et de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de grès dur sur le-
quel pesait une massive architrave. Un caractère d’indestructibilité était
écrit dans les lignes droites et les formes géométriques de cee architec-
ture bâtie avec des quartiers de montagnes : les piliers et les colonnes
semblaient se piéter puissamment pour soutenir le poids des immenses
pierres appuyées sur les cubes de leurs chapiteaux ; les murs se renverser
en talus afin d’avoir plus d’assiee, et les assises se joindre de façon à
ne former qu’un seul bloc : mais des décorations polychromes, des bas-
reliefs en creux rehaussés de teintes plates d’un vif éclat donnaient, dans
le jour, de la légèreté et de la richesse à ces énormes masses qui, la nuit,
reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible tranchait
dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé, tremblotaient au
souffle intermient de la brise des lampes allumées de distance en dis-
tance ; le vivier, placé au milieu de la cour, mêlait, en les reflétant, leurs
étincelles rouges aux étincelles bleues de la lune ; des rangées d’arbustes
plantés autour du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements secrets,
décorés avec une magnificence toute particulière.

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus dressés sur la queue
et gonflant la gorge. Sur l’entablement de la porte, dans la courbure de la
corniche, le globe mystique déployait ses immenses ailes imbriquées ; des
colonnes disposées en lignes symétriques supportaient d’épaisses mem-
brures de grès formant des soffites, dont le fond bleu était constellé d’é-
toiles d’or. Sur les murailles, de grands tableaux découpés en bas-reliefs
méplats et coloriés des teintes les plus brillantes représentaient les occu-
pations familières du gynécée et les scènes de la vie intime. On y voyait
le Pharaon sur son trône et jouant gravement aux échecs avec une de ses
femmes se tenant nue et debout devant lui, la tête ceinte d’un large ban-
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deau d’où s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans un autre
tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son impassibilité souveraine et
sacerdotale, allongeait la main et touchait le menton d’une jeune fille, vê-
tue d’un collier et d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet à respirer.

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il eût malicieu-
sement suspendu son choix, aumilieu des jeunes reines agaçant sa gravité
par toutes sortes de coqueeries caressantes et gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des danseuses,
des femmes au bain, inondées d’essence et massées par des esclaves, avec
une élégance de poses, une suavité juvénile de formes et une pureté de
trait qu’aucun art n’a dépassées.

Des dessins d’ornementation d’un goût riche et compliqué, d’une exé-
cution parfaite, où se mariaient le vert, le rouge, le bleu, le jaune, le blanc,
couvraient les espaces laissés vides. Dans des cartouches et des bandes
allongées en stèles se lisaient les titres du Pharaon et des inscriptions en
son honneur.

Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures décoratives
ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau, qui se suivaient pro-
cessionnellement, et dont l’oeil, dessiné de face sur une tête de profil,
semblait regarder curieusement dans la salle. Des lignes d’hiéroglyphes
perpendiculaires séparaient les zones de personnages. Parmi les feuilles
vertes découpées sur le tambour du chapiteau, des boutons et des calices
de lotus se détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des
corbeilles fleuries.

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cèdre peint et
doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze remplie d’huile
parfumée, où les mèches de coton puisaient une clarté odorante.

Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes alternaient
avec les lampes et faisaient épanouir au pied des colonnes des gerbes aux
barbes d’or, mêlées d’herbes des champs et de plantes balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le disque
était supporté par une figure de captif, disparaissait sous un entassement
d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’où jaillissait une forêt de fleurs
artificielles gigantesques : car des fleurs vraies eussent semblé mesquines
au centre de cee salle immense, et il fallait mere la nature en proportion
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avec le travail grandiose de l’homme ; les plus vives couleurs, jaune d’or,
azur, pourpre, diapraient ces calices énormes.

Au fond s’élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont les pieds croi-
sés bizarrement et retenus par des nervures enroulées contenaient, dans
l’ouverture de leurs angles, quatre statuees de prisonniers barbares asia-
tiques ou africains, reconnaissables à leurs physionomies et à leurs vête-
ments ; ces malheureux, les coudes noués derrière le dos, à genoux dans
une posture incommode, le corps tendu, portaient sur leur tête humiliée
le coussin quadrillé d’or, de rouge et de noir où s’asseyait leur vainqueur.
Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule laissait échapper en
guise de langue une longue houppe rouge, ornaient les traverses du siège.

De chaque côté du trône étaient rangés, pour les princes, des fauteuils
moins riches, mais encore d’une élégance extrême et d’un caprice char-
mant : car les Égyptiens ne sont pas moins adroits à sculpter le bois de
cèdre, de cyprès et de sycomore, à le dorer, à le colorier, à l’incruster d’é-
maux qu’à tailler dans les carrières de Philoe ou de Syène de monstrueux
blocs granitiques pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans que ses pau-
pières teintes eussent palpité une fois : rien n’indiquait qu’il entendît les
cris d’amour qui l’accueillaient, ou qu’il aperçût les êtres humains age-
nouillés ou prosternés, dont les plis de sa calasiris effleuraient le front en
écumant autour de ses pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains
posées sur les genoux, dans l’aitude solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place à la droite
et à la gauche de leur père. Des serviteurs les dépouillèrent de leurs gorge-
rins d’émaux, de leurs ceinturons et de leurs glaives, versèrent sur leurs
cheveux des flacons d’essences, leur froèrent les bras d’huiles aroma-
tiques, et leur présentèrent des guirlandes de fleurs, frais colliers de par-
fums, luxe odorant, mieux accommodé aux fêtes que la lourde richesse de
l’or, des pierres précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y marie admi-
rablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le gracieux passage
de l’enfance à l’adolescence, les hanches cerclées d’une mince ceinture
qui ne voilait aucun de leurs charmes, une fleur de lotus dans les che-
veux, une buire d’albâtre rubané à la main, s’empressaient timidement
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autour du Pharaon, et répandaient l’huile de palme sur ses épaules, ses
bras et son torse polis comme le jaspe. D’autres servantes agitaient au-
tour de sa tête de larges éventails de plumes d’autruche peinte, ajustées
à des manches d’ivoire ou de bois de santal qui, échauffé par leurs pe-
tites mains, dégageait une odeur délicieuse ; quelques-unes élevaient à la
hauteur des narines du Pharaon des tiges de nymphaea au calice épanoui
comme la coupe des amschirs. Tous ces soins étaient rendus avec une
dévotion profonde et une sorte de terreur respectueuse, comme à une
personne divine, immortelle, descendue par pitié des zones supérieures
parmi le vil troupeau des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le favori
de Phré, le protégé d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs prostrations et as-
sises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et peints, aux coussins de cuir
rouges gonflés avec de la barbe de chardon : rangées ainsi, elles formaient
une ligne de têtes gracieuses et souriantes, que la peinture eût aimé à re-
produire.

Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze blanche à raies
alternativement opaques et transparentes, dont les manches courtes met-
taient à nu un bras mince et rond couvert de bracelets du poignet au
coude ; les autres, nues jusqu’à la ceinture, portaient une coe lilas tendre,
striée de bandes plus foncées, recouverte d’un filet de petits tubes en verre
rose laissant voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon tracé sur
l’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le filet en perles noires ; celles-
ci, drapées d’un tissu aussi léger que l’air tramé, aussi translucide que du
verre, en tournaient les plis autour d’elles, s’arrangeant de façon à faire
ressortir coqueement le contour de leur gorge pure ; celles-là s’empri-
sonnaient dans un fourreau papelonné d’écailles bleues, vertes et rouges,
quimoulaient exactement leurs formes ; il y en avait aussi dont les épaules
étaient couvertes d’une sorte demante plissée, et qui serraient au-dessous
du sein, par une ceinture à bouts floants, leur longue robe garnie de
franges.

Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantôt les cheveux naés
s’effilaient en spirales ; tantôt ils se divisaient en trois masses, dont l’une
s’allongeait sur le dos et les deux autres tombaient de chaque côté des
joues ; de volumineuses perruques à petites boucles fortement crêpées, à
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innombrables cordelees maintenues transversalement par des fils d’or,
des rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des casques à des
têtes jeunes et charmantes qui demandaient à l’art un secours inutile à
leur beauté.

Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus bleue, rose ou
blanche, et respiraient amoureusement, avec des palpitations de narines,
l’odeur pénétrante qui s’exhalait du large calice. Une tige de la même
fleur, partant de leur nuque, se courbait gracieusement sur leur tête et
allongeait son bouton entre leurs sourcils rehaussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant d’autres vête-
ments que le cercle lombaire, leur tendaient des colliers fleuris tressés de
crocus, dont la fleur, blanche en dehors, est jaune en dedans, de carthames
couleur de pourpre, d’héliochryses couleur d’or, de trychos à baies rouges,
de myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec l’émail bleu des statuees
d’Isis, de népenthès dont l’odeur enivrante fait tout oublier, jusqu’à la pa-
trie lointaine.

À ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de leur main
droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de bronze pleines de
vin, et de la gauche tenaient une serviee où les convives s’essuyaient les
lèvres.

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre ou de
métal, que contenaient d’élégants paniers clissés, posant sur des bases à
quatre pieds, faites d’un bois léger et souple, entrelaçant ses courbures
d’une manière ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes de vins, de
daier, de palmier et de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du
vin nouveau, du vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc de Maréotique
au bouquet de violee.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson debout près
de son trône, et trempa ses lèvres royales au breuvage fortifiant.

Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles flûtes, les man-
dores, accompagnant un chant triomphal qu’accentuaient les choristes
rangés en face du trône, un genou en terre et l’autre relevé, en frappant
la mesure avec la paume de leurs mains.

Le repas commença. Les mets, apportés par des Éthiopiens des im-
menses cuisines du palais, où mille esclaves s’occupaient dans une atmo-
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sphère de flamme des préparations du festin, étaient placés sur des gué-
ridons à quelque distance des convives ; les plats de bronze, de bois odo-
rant précieusement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée de couleurs
vives, contenaient des quartiers de boeuf, des cuisses d’antilope, des oies
troussées, des silures du Nil, des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées,
des gâteaux de sésame et de miel, des pastèques vertes à pulpe rose, des
grenades pleines de rubis, des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste.
Des guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de leur feuillage vert ;
les coupes étaient également cerclées de fleurs, et au centre des tables, du
milieu d’un amoncellement de pains à croûte blonde, estampés de dessins
et marqués d’hiéroglyphes, s’élançait un long vase d’où retombait, élargie
en ombelle, une monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de grena-
diers, de convolvulus, de chrysanthèmes, d’héliotropes, de sériphiums et
de périplocas, mariant toutes les couleurs, confondant tous les parfums.
Sous les tables mêmes, autour du socle, étaient ranges des pots de lotus.
Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des fleurs, partout des fleurs ! Il
y en avait jusque sous les sièges des convives ; les femmes en portaient
aux bras, au col, sur la tête, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les
lampes brûlaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats disparaissaient
dans les feuillages ; les vins pétillaient, entourés de violees et de roses :
c’était une gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie aromale,
d’un caractère tout particulier, inconnu chez les autres peuples.

À chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, qu’ils dé-
pouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de clématites, de
lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de lotus, pour renouveler
les fleurs fanées déjà, tandis que des serviteurs jetaient sur les charbons
des amschirs, des grains de nard et de cinnamome.

Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux, en poissons, en
chimères, qui contenaient les sauces et les condiments, furent emportés
ainsi que les spatules d’ivoire, de bronze ou de bois, les couteaux d’airain
ou de silex, les convives se lavèrent les mains, et les coupes de vin ou de
boisson fermentée continuèrent à circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long manche, le
vin sombre et le vin transparent dans deux grands vases d’or ornés de fi-
gures de chevaux et de béliers, que des trépieds maintenaient en équilibre
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devant le Pharaon.
Des musiciennes parurent, car le choeur des musiciens s’était retiré :

une large tunique de gaze couvrait leurs corps sveltes et jeunes, sans plus
les voiler que l’eau pure d’un bassin ne dérobe les formes de la baigneuse
qui s’y plonge ; une guirlande de papyrus nouait leur épaisse chevelure et
se prolongeait jusqu’à terre en brindilles floantes ; une fleur de lotus s’é-
panouissait au sommet de leur tête ; de grands anneaux d’or scintillaient
à leurs oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, et des
bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs poignets.

L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisième de la
double flûte que manoeuvraient ses bras bizarrement croisés, le droit sur
la flûte gauche, le gauche sur la flûte droite ; la quatrième appliquait ho-
rizontalement contre sa poitrine une lyre à cinq cordes ; la cinquième
frappait la peau d’onagre d’un tambour carré. Une petite fille de sept ou
huit ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant ses mains
l’une contre l’autre, baait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces, élancées,
souples comme des serpents ; leurs grands yeux brillaient entre les lignes
noires de leurs paupières, leurs dents de nacre entre les lignes rouges de
leurs lèvres ; de longues spirales de cheveux leur flagellaient les joues ;
quelques-unes portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu,
nageant autour d’elles comme un brouillard ; les autres n’avaient qu’une
simple coe plissée, commençant aux hanches et s’arrêtant aux genoux,
qui permeait d’admirer leurs jambes élégantes et fines, leurs cuisses
rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente, d’une grâce
paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant des cliquees de
bronze à tête d’Hâthor, heurtant des timbales de leur petit poing fermé,
faisant ronfler sous leur pouce la peau tannée des tambourins, elles se
livrèrent à des pas plus vifs, à des cambrures plus hardies ; elles firent
des pirouees, des jetés-baus, et tourbillonnèrent avec un entrain tou-
jours croissant. Mais le Pharaon, soucieux et rêveur, ne daigna leur don-
ner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient même pas
regardées.

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de leurs mains
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leur poitrine haletante.
Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont les gri-

maces avaient le privilège de dérider la majesté granitique du Pharaon,
n’eurent pas plus de succès leurs contorsions n’arrachèrent pas un sourire
à ses lèvres, dont les coins ne voulaient pas se relever.

Au son d’une musique bizarre composée de harpes triangulaires, de
sistres, de cliquees, de cymbales et de clairons, des bouffons égyptiens,
coiffés de hautes mitres blanches de forme ridicule, s’avancèrent, deux
doigts de la main fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes
grotesques avec une précision automatique et chantant des chansons ex-
travagantes entremêlées de dissonances. Sa Majesté ne sourcilla pas.

Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient trois longs cor-
dons terminés en houppe, les chevilles et les poignets cerclés de bandes
de cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon retenu par une bretelle unique
passant sur l’épaule, exécutèrent des tours de force et de souplesse plus
surprenants les uns que les autres, se cambrant, se renversant, ployant
comme une branche de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de
leur nuque sans déplacer leurs talons, supportant, dans cee pose impos-
sible, le poids de leurs compagnes. D’autres jonglèrent avec une boule,
deux boules, trois boules, en avant, en arrière, les bras croisés, à cheval
ou debout sur les reins d’une des femmes de la troupe ; une même, la
plus habile, se mit des oeillères comme Tmei, déesse de la justice, pour se
rendre aveugle, et reçut les globes dans ses mains sans en laisser tomber
un seul. Ces merveilles laissèrent le Pharaon insensible. Il ne prit pas plus
de goût aux prouesses de deux combaants qui, le bras gauche garni d’un
ceste, s’escrimaient avec des bâtons. Des hommes lançant dans un bloc
de bois des couteaux dont la pointe se fichait à la place désignée d’une fa-
çon miraculeusement précise ne l’amusèrent pas davantage. Il repoussa
même l’échiquier que lui présentait en s’offrant pour adversaire la belle
Twéa, qu’ordinairement il regardait d’un oeil favorable ; en vain Amensé,
Taïa, Hont-Reché essayèrent quelques caresses timides ; il se leva, et se
retira dans ses appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant le défilé
triomphal, remarqué l’imperceptible geste de Sa Majesté.

Il dit : « Ô roi aimé des dieux, je me suis détaché du cortège, j’ai tra-
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versé le Nil sur une frêle barque de papyrus, et j’ai suivi la cange de la
femme sur laquelle ton regard d’épervier a daigné s’abare : c’est Taho-
ser, la fille du prêtre Pétamounoph ! »

Le Pharaon sourit et dit : « Bien ! je te donne un char et ses chevaux,
un pectoral en grains de lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or
pesant autant que le poids de basalte vert. »

Cependant les femmes désolées arrachaient les fleurs de leur coiffure,
déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient étendues sur les dalles
polies qui reflétaient comme des miroirs l’image de leurs beaux corps, en
disant : « Il faut qu’une de ces maudites captives barbares ait pris le coeur
de notre maître ! »

n
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CHAPITRE V

S   gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le jeune
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char,

traîné par des boeufs, sous le balcon où s’appuyait indolemment le beau
rêveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et de la mai-
son de plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve et les premières
croupes de la chaîne libyque, une vaste étendue de terrain que recouvrait,
à l’époque de l’inondation, l’eau rougeâtre chargée du limon fécondant, et
dont, pendant le reste de l’année, des dérivations habilement pratiquées
entretenaient la fraîcheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes voisines
enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la maison ; ces murs, légère-
ment inclinés en talus, étaient surmontés d’un acrotère à pointes de métal
capable d’arrêter quiconque eût essayé de les franchir. Trois portes, dont
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les valves s’accrochaient à de massifs piliers décorés chacun d’une gigan-
tesque fleur de lotus plantée au sommet de son chapiteau, coupaient la
muraille sur trois de ses pans ; à la place de la quatrième porte s’élevait le
pavillon, regardant le jardin par une de ses façades, et la route par l’autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucunemanière auxmaisons deèbes :
l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas cherché la forte assiee, les grandes
lignes monumentales, les riches matériaux des constructions urbaines,
mais bien une élégance légère, une simplicité fraîche, une grâce cham-
pêtre en harmonie avec la verdure et le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait aeindre dans ses hautes
crues, étaient en grès, et le reste en bois de sycomore. De longues co-
lonnes évidées, d’une extrême sveltesse, pareilles aux hampes qui portent
des étendards devant les palais du roi, partaient du sol et filaient d’un seul
jet jusqu’à la corniche à palmees, évasant sous un petit cube leurs cha-
piteaux en calice de lotus.

L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée n’aeignait pas les
moulures bordant le toit en terrasse, et laissait ainsi un étage vide entre
son plafond et la couverture horizontale de la villa.

De courtes colonnees à chapiteaux fleuris, séparées de quatre en
quatre par les longues colonnes, formaient une galerie à claire-voie au-
tour de cee espèce d’appartement aérien ouvert à toutes les brises.

Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de leur ouverture, sui-
vant le style égyptien, et se fermant avec de doubles vantaux, donnaient
du jour au premier étage. Le rez-de-chaussée était éclairé par des fenêtres
plus étroites et plus rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une forte saillie,
se voyait une croix plantée dans un coeur et encadrée par un parallé-
logramme tronqué à sa partie inférieure pour laisser passer ce signe de
favorable augure dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne mai-
son ».

Toute cee construction était peinte de couleurs tendres et riantes,
les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement bleus et roses de
leurs capsules vertes ; les palmees des corniches colorées d’un vernis
d’or s’inscrivaient sur un fond d’azur ; les parois blanches des façades
faisaient valoir les encadrements peints des fenêtres, et des filets de rouge
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et de vert-prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints de
pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se dressait une
rangée d’arbres taillés en pointe et formant un rideau pour arrêter le vent
poudreux du sud, toujours chargé des ardeurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de vignes ; des
colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, symétriquement distancées,
dessinaient dans le vignoble des allées qui se coupaient à angle droit ; les
ceps jetaient de l’une à l’autre leurs guirlandes de pampres, et formaient
une suite d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la
tête haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule au pied de
chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le vert gai des feuilles,
où jouaient des oiseaux et des rayons.

De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient floer
sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux aquatiques. Aux
angles de ces bassins, quatre grands palmiers déployaient comme une
ombrelle, à l’extrémité de leur tronc sculpté en écailles, leur verte auréole
de feuilles.

Des compartiments, régulièrement tracés par des sentiers étroits, di-
visaient le jardin autour du vignoble, marquant la place à chaque culture.
Dans une sorte d’allée de ceinture qui permeait de faire le tour de
l’enclos, les palmiers-doums alternaient avec les sycomores ; des carrés
étaient plantés de figuiers, de pêchers, d’amandiers, d’oliviers, de grena-
diers et autres arbres à fruit ; des portions n’avaient reçu que des arbres
d’agrément, tamarix, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et quelques es-
sences plus rares trouvées au-delà des cataractes du Nil, sous le tropique
du Cancer, dans les oasis du désert libyque et sur les bords du golfe Éry-
thrée : car les Égyptiens sont très adonnés à la culture des arbustes et
des fleurs, et ils exigent les espèces nouvelles comme tribut des peuples
conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques, des lupins, des
oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres pièces d’eau d’une
dimension plus grande, alimentées par un canal couvert venant du Nil,
portaient chacune une petite barque pour faciliter au maître de la maison
le plaisir de la pêche : car des poissons de formes diverses et de cou-
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leurs brillantes se jouaient dans leur eau limpide à travers les tiges et les
larges feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante entouraient
ces pièces d’eau et se renversaient dans leur vert miroir.

Près de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de colonnees sup-
portant un toit léger et entouré d’un balcon à claire-voie, où l’on pouvait
jouir de la vue des eaux et respirer la fraîcheur du matin et du soir, à demi
couché sur des sièges rustiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de gaieté, de
repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, les nuances des
fleurs si éclatantes, l’air et la lumière baignaient si joyeusement la vaste
enceinte de souffles et de rayons ; le contraste de cee riche verdure avec
la blancheur décharnée et l’aridité crayeuse de la chaîne libyque, qu’on
apercevait par-dessus les murs déchiquetant de sa crête la teinte bleue du
ciel, était tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et d’y
planter sa tente. On eût dit un nid fait tout à souhait pour un bonheur
rêvé.

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur épaule une
barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle pendaient à des cordes
deux pots d’argile remplis aux réservoirs, dont ils versaient le contenu
dans le petit bassin creusé au pied de chaque plante. D’autres, manoeu-
vrant un vase suspendu à une perche jouant sur un poteau, alimentaient
une rigole de bois distribuant l’eau aux terres les plus altérées du jardin.
Des tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une forme ronde ou
ellipsoïde ; à l’aide d’une houe faite de deux pièces de bois dur reliées par
une corde formant crochet, des travailleurs penchés ameublissaient le sol
pour quelques plantations.

C’était un spectacle charmant de voir ces hommes à la noire chevelure
crépue, au torse couleur de brique, vêtus d’un simple caleçon blanc, aller
et venir parmi les feuillages avec une activité sans désordre, en chantant
une chanson rustique qui rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les
arbres paraissaient les connaître, et s’envolaient à peine lorsqu’en passant
ils frôlaient une branche.

La porte du pavillon s’ouvrit, et Poëri parut sur le seuil. oiqu’il fût
vêtu à la mode égyptienne, ses traits ne se rapportaient pas cependant
au type national, et il n’eût pas fallu l’observer longtemps pour voir qu’il
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n’appartenait point à la race autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas
assurément un Rot-en-ne-rôme ; son nez aquilin et mince, ses joues apla-
nies, ses lèvres sérieuses et d’un dessin serré, l’ovale parfait de sa figure
différaient essentiellement du nez africain, des pommees saillantes, de
la bouche épaisse, et du masque large que présentent habituellement les
Égyptiens. La coloration, non plus, n’était pas la même ; la teinte de cuivre
rouge était remplacée par une pâleur olivâtre, que nuançait impercepti-
blement de rose un sang riche et pur ; les yeux, au lieu de rouler entre leurs
lignes d’antimoine une prunelle de jais, étaient d’un bleu sombre comme
le ciel de la nuit ; les cheveux, plus soyeux et plus doux, se crêpaient en
ondulations moins rebelles ; les épaules n’offraient pas cee ligne trans-
versalement rigide que répètent, comme signe caractéristique de la race,
les statues des temples et les fresques des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à laquelle la fille
de Pétamounoph n’avait pu rester insensible. Depuis le jour où, par ha-
sard, Poëri lui était apparu, accoudé à la galerie du pavillon, sa place favo-
rite, lorsque les travaux de la ferme ne l’occupaient plus, bien des fois elle
était revenue, sous prétexte de promenade, et avait fait passer son char
sous le balcon de la villa.

Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis à son col
ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses bracelets les plus
précieusement ciselés, couronné sa tête des plus fraîches fleurs de lotus,
allongé jusqu’aux tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue de fard,
jamais Poëri n’avait semblé y faire aention.

Pourtant Tahoser était bien belle, et l’amour qu’ignorait ou dédaignait
le mélancolique habitant de la villa, Pharaon l’eût acheté bien cher ; pour
la fille du prêtre, il eût donné Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, ses cap-
tives asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres colo-
riées, ses chars de guerre, son armée invincible, son sceptre, tout, jusqu’à
son tombeau auquel, depuis le commencement de son règne, travaillaient
dans l’ombre des milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le même sous les chaudes régions qu’embrase un
vent de feu qu’aux rives hyperborées d’où le calme descend du ciel avec
les frimas ; ce n’est pas du sang, mais de la flamme qui circule dans les
veines : aussi Tahoser languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle respi-
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rât des parfums, s’entourât de fleurs et bût les breuvages qui font oublier.
La musique l’ennuyait ou développait outre mesure sa sensibilité ; elle
ne prenait plus aucun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit, le
sommeil fuyait ses paupières, et, haletante, étouffée, la poitrine gonflée
de soupirs, elle quiait sa couche somptueuse, et s’étendait sur les larges
dalles, appuyant sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la fraî-
cheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser se sen-
tit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle ne voulut pas du moins
mourir sans avoir tenté un suprême effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda qu’un
bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de sa tête et, à la
première lueur du jour, sans que Nofré, qui rêvait du bel Ahmosis, l’en-
tendît, elle sortit de sa chambre, traversa le jardin, tira les verrous de la
porte d’eau, s’avança vers le quai, éveilla un rameur qui dormait au fond
de sa nacelle de papyrus, et se fit passer à l’autre rive du fleuve.

Chancelante et meant sa petite main sur son coeur pour en compri-
mer les baements, elle s’avança vers le pavillon de Poëri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser passer les
aelages de boeufs allant au travail et les troupeaux sortant pour la pâ-
ture.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de sa tête
avec un geste suppliant ; elle était peut-être encore plus belle dans cee
humble aitude, sous ce pauvre accoutrement. Sa poitrine palpitait, des
larmes coulaient sur ses joues pâles.

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour une femme
bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est hospitalière. »

n
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T,   la phrase amicale de Poëri, quia sa
pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi
ses joues tout à l’heure si pâles : la pudeur lui revenait avec

l’espoir ; elle rougissait de l’action étrange où l’amour la poussait, et, sur
ce seuil que ses rêves avaient franchi tant de fois, elle hésita : ses scrupules
de vierge, étouffés par la passion, renaissaient en présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du malheur, em-
pêchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, lui dit d’une voix mu-
sicale et douce où perçait un accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est assez vaste
pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as soif, mes serviteurs t’ap-
porteront de l’eau pure rafraîchie dans des vases d’argile poreuse ; si tu as
faim, ils meront devant toi du pain de froment, des daes et des figues
sèches. »

La fille de Pétamounoph, encouragée par ces paroles hospitalières,
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entra dans la maison, qui justifiait l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur
sa porte.

Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les mu-
railles étaient peintes d’une couche de blanc sur laquelle des baguees
vertes terminées par des fleurs de lotus dessinaient des compartiments
agréables à l’oeil. Une fine nae de joncs tressés, où se mélangeaient di-
verses couleurs formant des symétries, couvrait le plancher ; à chaque
angle de la pièce, de grosses boes de fleurs débordaient de longs vases te-
nus en équilibre par des socles, et répandaient leurs parfums dans l’ombre
fraîche de la chambre. Dans le fond, un canapé bas, dont le bois était
orné de feuillages et d’animaux chimériques, étalait les tentations de son
large coussin à la fatigue ou à la nonchalance. Deux sièges foncés de ro-
seaux du Nil, et dont le dossier se renversait arc-bouté par des supports,
un escabeau de bois creusé en conque, appuyé sur trois pieds, une table
oblongue à trois pieds également, bordée d’un cadre d’incrustations, his-
toriée au centre d’uroeus, de guirlandes et de symboles d’agriculture, et
sur laquelle était posé un vase de lotus roses et bleus, complétaient cet
ameublement d’une simplicité et d’une grâce champêtres.

Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la cuisse
et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune homme, qui fixait sur
elle un oeil plein d’interrogations bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle s’enveloppait,
retombant en arrière, découvrait les masses opulentes de sa chevelure
nouée d’une étroite bandelee blanche, et permeait de voir en plein sa
physionomie douce, charmante et triste. Sa tunique sans manches mon-
trait jusqu’à l’épaule ses bras élégants et leur laissait toute liberté de ges-
ticulation.

« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis intendant des
biens de la couronne, ayant droit de porter dans ma coiffure de cérémonie
les cornes de bélier dorées.

— Je me nommeHora, répondit Tahoser, qui d’avance avait arrangé sa
petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens vendus par les créan-
ciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir à leurs funérailles. Je suis donc
restée seule et sans ressource ; mais, puisque tu veux bien m’accueillir,
je saurai reconnaître ton hospitalité . J’ai été instruite aux ouvrages de
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femmes, quoique ma condition ne m’obligeât pas à les exercer. Je sais
tourner le fuseau, tisser la toile en y mêlant des fils de diverses couleurs,
imiter les fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille sur les étoffes ; je
pourrai même, lorsque tu seras las de tes travaux et que la chaleur du jour
t’accablera, te réjouir avec le chant, la harpe ou la mandore.

— Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune homme. Tu trou-
veras ici, sans briser tes forces, car tu sembles délicate, une occupation
convenable pour une jeune fille qui connut des temps plus prospères. Il
y a parmi mes servantes des filles très douces et très sages qui te seront
d’agréables compagnes, et qui te montreront comment la vie est réglée
dans cee habitation champêtre. En aendant, les jours succéderont aux
jours, et il en viendra peut-être de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras
doucement vieillir chez moi dans l’abondance et la paix : l’hôte que les
dieux envoient est sacré. »

Ces paroles prononcées, Poëri se leva comme pour se soustraire aux
remerciements de la fausse Hora, qui s’était prosternée à ses pieds et les
baisait comme font les malheureux à qui l’on vient d’accorder quelque
grâce ; mais l’amoureuse avait remplacé la suppliante, et ses fraîches
lèvres roses se détachaient avec peine de ces beaux pieds purs et blancs
comme les pieds de jaspe des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine, Poëri se
retourna sur le seuil de l’appartement et dit à Hora :

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une chambre. Je vais t’en-
voyer de la nourriture par un de mes serviteurs. »

Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à son poignet le fouet
du commandement. Les travailleurs le saluaient en meant une main sur
leur tête et l’autre près de terre ; mais à la cordialité de leur salut on voyait
que c’était un bon maître. elquefois il s’arrêtait, donnant un ordre ou
un conseil, car il était très savant aux choses de l’agriculture et du jar-
dinage ; puis il reprenait sa marche, jetant les yeux à droite, à gauche,
inspectant soigneusement tout. Tahoser, qui l’avait humblement accom-
pagné jusqu’à la porte et s’était pelotonnée sur le seuil, le coude au genou,
le menton dans la paume de la main, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il
se perdît sous les arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait dis-
paru par la porte des champs qu’elle le regardait encore.
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Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri, apporta sur
un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous la cendre, un pain de
froment et des figues, ainsi qu’un vase d’eau bouché par des feuilles de
myrte.

« Voici ce que le maître t’envoie ; mange, jeune fille, et reprends des
forces. »

Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il était dans son rôle de montrer
de l’appétit : les malheureux doivent se jeter sur les mets que la pitié leur
présente. Elle mangea donc et but un long trait d’eau fraîche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose contemplative. Mille
pensées contraires roulaient dans sa jeune tête : tantôt, avec sa pudeur de
vierge, elle se repentait de sa démarche ; tantôt, avec sa passion d’amou-
reuse, elle s’applaudissait de son audace. Puis elle se disait : « Me voilà,
il est vrai, sous le toit de Poëri, je le verrai librement, tous les jours ; je
m’enivrerai silencieusement de sa beauté, qui est d’un dieu plus que d’un
homme ; j’entendrai sa voix charmante, pareille à une musique de l’âme :
mais lui, qui n’a jamais fait aention à moi lorsque je passais sous son pa-
villon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes, parée de mes plus
fins joyaux, parfumée d’essences et de fleursmontée surmon char peint et
doré que, surmonte une ombrelle, entourée comme une reine d’un cortège
de serviteurs, remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille suppliante
accueillie par pitié et couverte d’étoffes communes ?

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-elle ? Peut-être,
après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une flaeuse lorsqu’elle prétend
que, de la source inconnue du Nil jusqu’à l’endroit où il se jee dans la
mer, il n’y a pas de plus belle fille que sa maîtresse. . . Non, je suis belle : les
yeux ardents des hommes me l’ont dit mille fois, et surtout les airs dépités
et les petites moues dédaigneuses des femmes qui passaient près de moi.
Poëri, qui m’a inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il jamais ? Il eût
reçu tout aussi bien une vieille femme au front coupé de rides, à la poitrine
décharnée, empaquetée de hideux haillons et les pieds gris de poussière.
Tout autre que lui aurait reconnu à l’instant, sous le déguisement d’Hora,
Tahoser, la fille du grand prêtre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé
son regard sur moi, pas plus que la statue d’un dieu de basalte sur les
dévots qui lui offrent des quartiers d’antilope et des bouquets de lotus. »
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Ces réflexions abaaient le courage de Tahoser ; puis elle reprenait
confiance et se disait que sa beauté, sa jeunesse, son amour finiraient
bien par aendrir ce coeur insensible : elle serait si douce, si aentive,
si dévouée, elle merait tant d’art et de coqueerie à sa pauvre toilee
que certainement Poëri n’y résisterait pas. Alors elle se promeait de lui
découvrir que l’humble servante était une fille de haut rang, possédant
des esclaves, des terres et des palais, et elle s’arrangeait en rêve, après la
félicité obscure, une vie de bonheur splendide et rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se dirigeant vers
une des pièces d’eau.

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava son vi-
sage, son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans son miroir brisé en mille
morceaux, lui montrait son image confuse et tremblante, qui lui souriait
comme à travers une gaze verte, et les petits poissons, voyant son ombre
et croyant qu’on allait leur jeter quelques miees, s’approchaient du bord
en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouissaient à la sur-
face du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelee de ses cheveux, et
se composa une coiffure que tout l’art de Nofré n’eût pas égalée en vidant
les coffres à bijoux.

and elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et radieuse, un ibis fami-
lier, qui l’avait gravement regardée faire, se haussa sur ses longues paes,
tendit son long col, et bait deux ou trois fois des ailes comme pour l’ap-
plaudir.

Sa toilee achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la porte du
pavillon en aendant Poëri. Le ciel était d’un bleu profond ; la lumière
frissonnait en ondes visibles dans l’air transparent ; des arômes enivrants
se dégageaient des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient à travers
les rameaux, picorant quelques baies ; les papillons se poursuivaient et
dansaient sur leurs ailes. À ce riant spectacle se mêlait celui de l’activité
humaine, qui l’égayait encore en lui prêtant une âme. Les jardiniers al-
laient et venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de boes d’herbes
et de paquets de légumes ; d’autres, debout au pied des figuiers, rece-
vaient dans des corbeilles les fruits que leur jetaient des singes dressés
à la cueillee et juchés sur les hautes branches.
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Tahoser contemplait avec ravissement cee fraîche nature, dont la
paix gagnait son âme, et elle se dit : « Oh ! qu’il serait doux d’être aimée
ici, dans la lumière, les parfums et les fleurs ! »

Poëri reparut ; il avait terminé son inspection, et il se retira dans sa
chambre pour laisser passer les heures brûlantes du jour. Tahoser le suivit
timidement, se tint près de la porte, prête à sortir au moindre geste ; mais
Poëri lui fit signe de rester.

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la nae.
« Tum’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ; prends cet ins-

trument accroché au mur ; fais résonner les cordes et chante-moi quelque
ancien air bien doux, bien tendre et bien lent. Le sommeil est plein de
beaux rêves qui vient bercé par la musique. »

La fille du prêtre décrocha la mandore, s’approcha du lit de repos sur
lequel Poëri s’était étendu, appuyant la tête au chevet de bois creusé en
demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du manche de l’instrument,
dont elle pressait la caisse sur son coeur ému, laissa errer sa main le long
des cordes, et en tira quelques accords. Puis elle chanta d’une voix juste,
quoiqu’un peu tremblante, un vieil air égyptien, vague soupir des aïeux
transmis de génération en génération, où revenait toujours une même
phrase d’une monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles d’un bleu sombre vers la
jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais les rythmes comme une
musicienne de profession, et tu pourrais exercer ton art dans le palais des
rois. Mais tu donnes à ton chant une expression nouvelle. Cet air que tu
récites, on dirait que tu l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta
physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin ; une autre femme semble
apparaître à travers toi comme une lumière derrière un voile. i es-tu ?

— Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà raconté mon his-
toire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la poussière de la route, ra-
justé les plis de ma robe fripée, et mis un brin de fleur dans mes cheveux.
Si je suis pauvre, ce n’est pas une raison pour être laide, et les dieux par-
fois refusent la beauté aux riches. Mais te plaît-il que je continue ?

— Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et m’ôte la mémoire
comme ferait une coupe de népenthès ; répète-le, jusqu’à ce que le som-
meil descende avec l’oubli sur mes paupières. »
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Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, se fermèrent bientôt
à demi, puis tout à fait. La jeune fille continuait à faire bourdonner les
cordes de la mandore, et répétait d’une voix de plus en plus basse le re-
frain de sa chanson. Poëri dormait ; elle s’arrêta, et se mit à l’éventer avec
un éventail de feuilles de palmier jeté sur la table.

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs une inef-
fable expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils abaissés sur
ses joues semblaient lui voiler quelque vision céleste, et ses belles lèvres
rouges à demi ouvertes frémissaient, comme si elles eussent adressé de
muees paroles à un être invisible.

Après une longue contemplation, enhardie par le silence et la solitude,
Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur, retenant son souffle,
pressant son coeur de sa main, et y posa un baiser peureux, furtif, ailé ;
puis elle se releva toute honteuse et toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, à travers son rêve, les lèvres de
Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : « Ô Ra’hel, bien-aimée
Ra’hel ! »

Heureusement, ces mots d’une langue inconnue ne présentaient au-
cun sens à la fille de Pétamounoph ; et elle reprit l’éventail de feuilles de
palmier, espérant et craignant que Poëri se réveillât.

n
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L   parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux
pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser
l’appeler comme d’habitude en frappant ses mains l’une contre

l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit était vide. Cependant
les premiers rayons du soleil, aeignant la frise du portique, commen-
çaient seulement à jeter sur le mur l’ombre des chapiteaux et le haut du
fût des colonnes. Tahoser ordinairement n’était pas si matinale, et elle ne
quiait guère sa couche sans l’aide de ses femmes ; jamais non plus elle
ne sortait qu’après avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre de la nuit
et verser sur son beau corps des affusions d’eau parfumée qu’elle recevait
à genoux, les bras repliés devant sa poitrine.

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente, plaça ses pieds
dans des sandales en fibres de palmier, et se mit à la recherche de sa maî-
tresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours, pensant que,
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ne pouvant dormir, Tahoser était peut-être allée respirer la fraîcheur de
l’aube le long de ces promenoirs intérieurs.

Tahoser n’y était pas.
« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-être eu la fantaisie de

voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des plantes et d’assister une
fois au réveil des fleurs. »

Le jardin, bau en tous sens, ne contenait que la solitude. Allées, ton-
nelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans succès. Elle entra
dans le kiosque situé au bout de la treille ; point de Tahoser. Elle courut
à la pièce d’eau où sa maîtresse pouvait avoir eu le caprice de se bai-
gner, comme elle le faisait quelquefois avec ses compagnes, sur l’escalier
de granit descendant du bord du bassin jusqu’à un fond de sable tamisé.
Les larges feuilles de nymphéas floaient à la surface et ne paraissaient
pas avoir été dérangées ; les canards plongeant leurs cols d’azur dans
l’eau tranquille y faisaient seuls des rides, et ils saluèrent Nofré de leurs
cris joyeux. La fidèle suivante commençait à s’alarmer sérieusement ; elle
donna l’éveil à toute la maison ; les esclaves et les servantes sortirent de
leurs cellules et, mis au fait par Nofré de l’étrange disparition de Tahoser,
se livrèrent aux perquisitions les plus minutieuses ; ils montèrent sur les
terrasses, fouillèrent chaque chambre, chaque réduit, tous les endroits où
elle pouvait être. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ouvrir les coffres
à serrer les robes, les écrins qui renfermaient les bijoux, comme si cars
boîtes eussent pu contenir sa maîtresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.
Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée d’inspecter

le sable des allées et d’y chercher les empreintes de sa jeunemaîtresse ; les
lourds verrous de la porte de ville étaient à leur place et faisaient repous-
ser la supposition que Tahoser fût sortie de ce côté. Il est vrai que Nofré
avait parcouru étourdiment tous les sentiers, y marquant la trace de ses
sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le vieux Souhem ne tarda pas
à reconnaître, parmi les pas de Nofré, une légère dépression qui dessinait
une semelle étroite, mignonne, appartenant à un pied beaucoup plus petit
que le pied de la suivante. Il suivit cee trace, qui le mena, en passant sous
la tonnelle, du pylône de la cour à la porte d’eau. Les verrous, comme il
en fit la remarque à Nofré, avaient été tirés, et les baants ne joignaient
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que par leurs poids ; donc la fille de Pétamounoph s’était envolée par là.
Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait gardé aucune

empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser n’était pas revenu à sa sta-
tion. Les autres dormaient, et, interrogés, répondirent qu’ils n’avaient rien
vu. Un seul dit qu’une femme, pauvrement vêtue et semblant appartenir à
la dernière classe du peuple s’était rendue de grand matin de l’autre côté
du fleuve, au quartier des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque
rite funèbre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon à l’élégante Ta-
hoser, dérouta complètement les idées de Nofré et de Souhem.

Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés. Les serviteurs et
les servantes s’assirent à terre dans des aitudes de désolation, laissant
pendre une de leurs mains la paume tournée vers le ciel et meant l’autre
sur leur tête, et tous s’écrièrent comme un choeur plaintif : « Malheur !
malheur ! malheur ! la maîtresse est partie ! »

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux Souhem,
dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la région occidentale vers la-
quelle voyagent les morts. C’était une bonne maîtresse ; elle nous donnait
la nourriture en abondance, n’exigeait pas de nous des travaux excessifs,
et ne nous faisait bare qu’avec justice et modération. Son pied n’était
pas lourd à nos nuques inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se croire
libre.

« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent hommes et femmes en se
jetant de la poussière sur la tête.

— Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es maintenant ? dit la fidèle
suivante, laissant couler ses larmes. Peut-être un magicien t’a fait sortir
de ton palais par quelque conjuration irrésistible, pour accomplir sur toi
un odieux maléfice ; il lacérera ton beau corps, en retirera le coeur par
une incision, comme un paraschiste, jeera tes restes à la voracité des
crocodiles, et ton âme mutilée ne retrouvera au jour de la réunion que
des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre au fond des syringes, dont
le colchyte garde le plan, la momie peinte et dorée de ton père, le grand
prêtre Pétamounoph, dans la chambre funèbre creusée pour toi !

—Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespérons pas trop
d’avance ; il se peut que Tahoser rentre bientôt. Elle a cédé sans doute à
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quelque fantaisie qui nous est inconnue, et tout à l’heure nous allons la
voir reparaître gaie et souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses mains. »

Passant le coin de sa robe sur ses paupières, la suivante fit un signe
d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images de cyno-
céphales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte, et, serrant ses
tempes entre ses paumes sèches, parut réfléchir profondément.

Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées, ses mâchoires
proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses cheveux roides en-
cadrant son masque comme des poils complétaient sa ressemblance avec
les dieux à tête simiesque ; ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait bien
l’air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement aendu par Nofré, fut
celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.
— i te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le coeur de

sa maîtresse.
— Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a vu déjà seize fois la

crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre emblématique de la volupté,
et depuis quelque temps elle appelait à des heures étranges ses joueuses
de harpe, de mandore et de flûte, comme quelqu’un qui veut calmer le
trouble

— Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille tête chauve ; mais
comment as-tu appris à connaître les femmes, toi qui ne fais que piocher
la terre du jardin et porter des vases d’eau sur ton épaule ? »

L’esclave élargit ses lèvres dans un sourire silencieux et montra deux
rangées de longues dents blanches capables de broyer des noyaux de
daes ; cee grimace voulait dire : « Je n’ai pas toujours été vieux et cap-
tif. »

Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de suite au
bel Ahmosis, oëris de Pharaon, qui passait si souvent au bas de la terrasse
et qui avait si bonne grâce sur son char de guerre au défilé triomphal ;
comme elle l’aimait elle-même, sans bien s’en rendre compte, elle prê-
tait ses sentiments à sa maîtresse. Elle revêtit une robe moins légère et
se rendit à la demeure de l’officier : c’était là, imaginait-elle, que devait
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immanquablement se trouver Tahoser.
Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un siège bas. Aux

murs se groupaient en trophées différentes armes : la tunique de cuir
écaillée de plaquees de bronze où se lisait gravé le cartouche du Pha-
raon, le poignard d’airain à manche de jade évidé pour laisser passer les
doigts, la hache de bataille à tranchant de silex, le harpé à lame courbe,
le casque à double plume d’autruche, l’arc triangulaire et les flèches em-
pannées de rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur,
et quelques coffres ouverts montraient le butin pris à l’ennemi.

and il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait debout sur le
seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de plaisir ; ses joues brunes se
colorèrent, ses muscles tressaillirent, son coeur palpita. Il crut que Nofré
lui apportait quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du
prêtre n’eût jamais répondu à ses oeillades. Mais l’homme à qui les dieux
ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que toutes les femmes se
prennent d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard inquiet scrutait
les recoins de la chambre pour s’assurer de la présence ou de l’absence de
Tahoser.

«i t’amène ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune suivante,
préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence. Ta maîtresse va
bien, je l’espère, car il me semble l’avoir vue hier à l’entrée du Pharaon.

— Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout autre,
répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans confier ses projets
à personne, et l’asile qu’elle s’est choisi, j’aurais juré par Hâthor que tu le
connaissais.

— Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit Ahmosis avec une surprise qui
certes n’était pas jouée.

— Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les jeunes filles
les plus retenues font des coups de tête. Elle n’est donc pas ici ?

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais aucun de ses rayons
terminés par des mains ne l’a aeinte chez moi. Regarde plutôt et visite
les chambres.

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était venue, tu
ne le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui n’eût pas mieux demandé que
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de servir vos amours. Tu es beau, elle est libre, riche et vierge. Les dieux
eussent vu cee union avec plaisir. »

Nofré revint à la maison plus inquiète et plus bouleversée que jamais ;
elle craignait qu’on ne soupçonnât les serviteurs d’avoir tué Tahoser pour
s’emparer de ses richesses, et qu’on ne voulût leur faire avouer sous le
bâton ce qu’ils ne savaient pas.

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après avoir fait les liba-
tions et les offrandes exigées par le rituel, il s’était assis dans la cour inté-
rieure du gynécée, et rêvait, sans prendre garde aux ébats de ses femmes,
qui, nues et couronnées de fleurs, se jouaient dans la transparence de la
piscine, se jetant de l’eau et poussant des éclats de rire grêles et sonores
pour airer l’aention du maître, qui n’avait pas décidé, contre son ha-
bitude, quelle serait la reine en faveur cee semaine-là.

C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les corps
sveltes luisaient sous l’eau comme des statues de jaspe submergées, dans
ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de cee cour entourée de co-
lonnes peintes de couleurs éclatantes, à la pure lumière d’un ciel d’azur,
que traversait de temps à autre un ibis le bec au vent et les paes tendues
en arrière.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, et, age-
nouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la sécher leur épaisse
chevelure noire, dont les mèches d’ébène faisaient paraître leur peau plus
blanche encore ; les dernières perles du bain roulaient sur leurs épaules
lustrées et sur leurs bras polis comme le jade ; des servantes les froaient
d’essences et d’huiles aromatiques, tandis qu’une jeune Éthiopienne leur
offrait à respirer le calice d’une large fleur.

On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs décoratifs des
salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de grâce pour modèles ;
mais Pharaon n’eût pas regardé d’un oeil plus froid le dessin incisé dans
la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des daes et
faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maître le chat favori se
froait en arrondissant le dos ; le nain difforme tirait la queue du singe
et les moustaches du chat, dont l’un glapissait et l’autre jurait, ce qui
ordinairement déridait Sa Majesté, mais Sa Majesté n’était pas ce jour-là
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en train de rire. Elle écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna
un coup de poing sur la tête du nain, et se dirigea vers les appartements
de granit.

Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une grandeur pro-
digieuse, et fermée par des portes de pierre qu’aucune puissance n’eût pu
forcer, à moins de savoir le secret qui les faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon et le
butin enlevé aux nations conquises. Il y avait là des lingots de métaux
précieux, des couronnes d’or et d’argent, des gorgerins et des bracelets
d’émaux cloisonnés, des boucles d’oreilles reluisant comme le disque de
Moui ; des colliers à rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe
sanguin, de perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; des cercles finement
travaillés pour les jambes, des ceintures à plaques d’or gravées d’hiéro-
glyphes, des bagues à chaton de scarabée ; des files de poissons, de cro-
codiles et de coeurs en estampage d’or, des serpents d’émail se repliant
plusieurs fois sur eux-mêmes ; des vases de bronze, des buires d’albâtre
rubané, de verre bleu où se tordaient des spirales blanches ; des coffrets de
terre émaillée, des boîtes en bois de sandal affectant des formes bizarres
et chimériques, des monceaux d’aromates de tous les pays, des blocs d’é-
bène ; des étoffes précieuses si fines que la pièce eût passé par un anneau ;
des plumes d’autruche noires et blanches, ou coloriées de diverses teintes ;
des défenses d’éléphant d’une monstrueuse grosseur, des coupes en or, en
argent, en verre doré, des statuees excellentes, tant pour la matière que
pour le travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’un brancard
porté par deux esclaves robustes de Kousch et de Schéto, et, frappant des
mains, il appela Timopht, le serviteur qui avait suivi Tahoser, et lui dit :
« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de la part de Pharaon. »

Timopht se mit en tête du cortège, qui traversa le Nil sur une cange
royale, et bientôt les esclaves arrivèrent avec leur charge à la maison de
Tahoser,

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en heurtant la
porte.

À la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié peur,
moitié éblouissement ; elle craignait que le roi ne la fît mourir lorsqu’il
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apprendrait que la fille du prêtre n’était plus là.
« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à Timopht, et, je

le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et Kebhsniv, qui
volent aux quatre points du vent, j’ignore où elle est.

— Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a envoyé ces pré-
sents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce qu’elle se retrouve.
Tu m’en réponds sur ta tête ; fais-les serrer dans des chambres et garder
par des serviteurs fidèles », répondit l’envoyé du roi.

and Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes serrés
aux flancs, le front dans la poussière, il dit que Tahoser était disparue, le
roi entra en une grande fureur, et il frappa si violemment de son sceptre
contre le pavé que la dalle se fendit.

n
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T,   le dire, ne pensait guère à Nofré, sa suivante fa-
vorite, ni à l’inquiétude que devait causer son absence. Cee
chère maîtresse avait tout à fait oublié sa belle maison de

èbes, ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien incroyable
pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de l’amour du Pha-
raon : elle n’avait pas remarqué l’oeillade chargée de volupté tombée sur
elle du haut de cee majesté que rien sur terre ne pouvait émouvoir :
l’eût-elle vue, elle eût déposé ce désir royal en offrande, avec toutes les
fleurs de son âme, aux pieds de Poëri.

Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire remonter le long
du fil, car on lui avait donné cee tâche, elle suivait du coin de l’oeil tous
les mouvements du jeune Hébreu et l’enveloppait de son regard comme
d’une caresse ; elle jouissait silencieusement du bonheur de rester près de
lui, dans le pavillon dont il lui avait permis l’accès.
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Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé sans doute de
la lumière humide de ses yeux, des rougeurs subites qui passaient sur
ses belles joues comme des nuages roses, du baement profond de son
coeur qu’on devinait au tremblement de son sein. Mais, assis à la table,
il se penchait sur une feuille de papyrus où, puisant de l’encre dans une
tablee d’albâtre creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques
à l’aide d’un roseau.

Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour lui ? ou bien,
pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne pas s’en apercevoir ?
Ses manières envers elle étaient douces, bienveillantes, mais réservées
comme s’il eût voulu prévenir ou refouler quelque aveu importun auquel
il lui eût été pénible de répondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ;
ses charmes, trahis par la pauvreté de sa toilee, n’en avaient que plus de
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes du jour une va-
peur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une atmosphère d’amour
frissonnait autour d’elle. Sur ses lèvres entrouvertes, sa passion palpitait
comme un oiseau qui veut prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle
était sûre de ne pas être entendue, elle répétait comme une monotone
cantilène : « Poëri, je t’aime. »

On était au temps de la moisson, et Poëri sortit pour inspecter les
travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en détacher que l’ombre
ne peut se détacher du corps, le suivit timidement, craignant qu’il ne lui
enjoignît de rester à la maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix
où ne perçait nul accent de colère :

« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux de l’agricul-
ture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité évanouie op-
presse ton âme, il se dissipera au spectacle de cee activité joyeuse. Ces
choses doivent être nouvelles pour toi : car ta peau, que n’a jamais bai-
sée le soleil, tes pieds délicats, tes mains fines, l’élégance avec laquelle tu
drapes le morceau d’étoffe grossière qui te sert de vêtement me montrent,
à n’en pouvoir douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des re-
cherches et du luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau,
à l’ombre de cet arbre où les moissonneurs ont suspendu, pour la rafraî-
chir, l’outre qui contient leur boisson. »

Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras croisés sur les genoux,
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et les genoux au menton.
De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux premiers escar-

pements de la chaîne libyque, comme unemer jaune, où lemoindre souffle
d’air creusait des vagues d’or. La lumière était si intense que le ton d’or du
blé blanchissait par places et prenait des teintes d’argent. Dans l’opulent
limon du Nil, les épis avaient poussé vigoureux, drus et hauts comme des
javelines, et jamais plus riche moisson ne s’était déployée au soleil, flam-
bante et crépitante de chaleur ; il y avait de quoi remplir jusqu’au faîte la
ligne des greniers voûtés qui s’arrondissait près des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à l’ouvrage, et l’on
voyait de loin émerger des vagues du blé leur tête crépue ou rase, coiffée
d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu, couleur de brique cuite.
Ils se penchaient et se relevaient avec un mouvement régulier, sciant le
blé de leurs faucilles au-dessous de l’épi, avec autant de régularité que
s’ils eussent suivi une ligne tirée au cordeau.

Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec des
couffes de sparterie où ils serraient les épis moissonnés, et qu’ils por-
taient sur leur épaule ou suspendus à une barre transversale, aidés par un
compagnon, à des meules placées de distance en distance.

elquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient, reprenaient ha-
leine, et, rejetant leur faucille sous leur bras droit, buvaient un coup d’eau ;
puis ils se remeaient en hâte à l’ouvrage, craignant le bâton du contre-
maître ; les épis récoltés s’étalaient sur l’aire par couches égalisées à la
fourche, et légèrement relevées au bord par les nouveaux paniers qu’on
y versait.

Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses bêtes. C’étaient de
superbes animaux, aux longues cornes évasées comme la coiffure d’Isis,
au garrot élevé, au fanon puissant, aux jambes sèches et nerveuses. La
marque du domaine, empreinte au fer chaud, estampillait leurs hanches.
Ils marchaient gravement, assujeis sous un joug horizontal reliant leurs
quatre têtes.

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double mèche, ils se
mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir sous leurs sabots fourchus
le grain de l’épi : le soleil brillait sur leur poil luisant, et la poussière qu’ils
soulevaient leur montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de
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tours, s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré les lanières
sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils sensiblement
le pas. Pour les encourager, le conducteur, qui les suivait en tenant par la
queue la bête sous la main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, la vieille
chanson des boeufs : « Tournez pour vous-mêmes ; ô boeufs, tournez pour
vous-mêmes ; des mesures pour vous, des mesures pour vos maîtres ! »

Et l’aelage ranimé se portait en avant et disparaissait dans un nuage
de poussière blonde où scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des boeufs terminée, vinrent des serviteurs qui, armés d’é-
copes de bois, élevaient le blé en l’air et le laissaient retomber pour le
séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un grammate prenait
note, et porté aux greniers où conduisaient des échelles.

Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir à ce spectacle plein
d’animation et de grandeur, et souvent sa main distraite oubliait de tordre
le fil. La journée s’avançait, et déjà le soleil, levé derrière èbes, avait
franchi le Nil et se dirigeait vers la chaîne libyque, derrière laquelle son
disque se couche chaque soir. C’était l’heure où les animaux reviennent
des champs et rentrent à l’étable. Elle assista, près de Poëri, à ce grand
défilé pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de boeufs, les uns
blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points clairs, ceux-
là pie, quelques-uns rayés de zébrures sombres ; il y en avait de tout pelage
et de toute nuance ; ils passaient levant leurs mufles lustrés, d’où pen-
daient des filaments de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les plus
impatients, sentant l’étable, se dressaient quelques instants à demi et ap-
paraissaient au-dessus de la foule cornue, avec laquelle, en retombant,
ils se confondaient bientôt ; les moins adroits, devancés par leurs compa-
gnons, poussaient de longs meuglements plaintifs comme pour protester.

Près des boeufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur corde
roulée.

Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux flancs, tou-
chaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bétail sur des ta-
blees.

100



Le roman de la momie Chapitre VIII

Aux boeufs succédèrent des ânes troinant et ruant sous le bâton d’â-
niers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture de toile, dont le bout re-
tombait entre leurs cuisses ; ils défilaient, secouant leurs longues oreilles,
martelant la terre de leurs petits sabots durs.

Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers, et les gram-
mates marquèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes.

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient précédées de leurs
boucs et faisant trembler de plaisir leur voix cassée et grêle ; les chevriers
avaient grand-peine à contenir leur pétulance et à ramener au gros de
l’armée les maraudeuses qui s’écartaient. Elles furent comptées comme
les boeufs et les ânes, et, avec le même cérémonial, les bergers se proster-
nèrent aux pieds de Poëri.

Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées de la route, se dan-
dinaient sur leurs larges paes, baaient bruyamment des ailes, allon-
geaient leur col et poussaient des piaillements rauques ; leur nombre fut
inscrit, et les tablees remises à l’inspecteur du domaine.

Longtemps après que boeufs, ânes, chèvres, oies étaient rentrés, une
colonne de poussière, que le vent ne pouvait parvenir à balayer, s’élevait
lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dit Poëri à Tahoser, la vue de ces moissonneurs et de
ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les plaisirs des champs ; nous
n’avons pas ici, comme à èbes, des joueurs de harpe et des danseuses.
Mais l’agriculture est sainte ; elle est la mère nourrice de l’homme, et celui
qui sème un grain de blé fait une action agréable aux dieux. Maintenant,
va prendre ton repas avec tes compagnes ; moi je rentre au pavillon, et je
vais calculer combien de boisseaux de froment ont rendu les épis. »

Tahoser mit une main par terre et l’autre sur sa tête en signe d’ac-
quiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes servantes,
mangeant des oignons crus, des gâteaux de dourah et des daes ; un petit
vase de terre plein d’huile où trempait une mèche les éclairait : car la nuit
était venue, et répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs
torses fauves que ne voilait aucun vêtement. Les unes étaient assises sur
de simples sièges de bois ; les autres adossées au mur, un genou replié.

« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite fille à l’air
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malicieux, en. épluchant une grenade avec de jolis mouvements de singe.
— Le maître va où il veut, répondit une grande esclave qui mâchait

des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des comptes ? Ce n’est
pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici.

— Aussi bien moi qu’une autre », répondit l’enfant piquée.
La grande fille haussa les épaules.
« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que nous autres,

n’y parviendrait pas. oiqu’il porte un nom égyptien et soit au service
du Pharaon, il appartient à cee race barbare d’Israël ; et, s’il sort la nuit,
c’est sans doute pour assister aux sacrifices d’enfants que célèbrent les
Hébreux dans les endroits déserts où la chouee piaule, où l’hyène glapit,
où la vipère siffle. »

Tahoser quia doucement la chambre sans rien dire, et se tapit dans le
jardin derrière une touffe demimosa ; et, au bout de deux heures d’aente,
elle vit Poëri sortir dans la campagne.

Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à le suivre.

n

102



CHAPITRE IX

P,   main était armée d’un fort bâton de palmier, se
dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée
à travers un champ de papyrus submergés qui, feuillés à leur

base, dressaient de chaque côté leurs hampes rectilignes hautes de six ou
huit coudées et terminées par un flocon de fibres, comme les lances d’une
armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied sur le sol, Taho-
ser s’engagea après lui dans le petit chemin. Il n’y avait pas de lune cee
nuit-là, et l’épaisseur des papyrus eût d’ailleurs suffi pour cacher la jeune
fille, qui se tenait un peu en arrière.

Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse Hora laissa
prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit petite et rampa contre
le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par les touffes
d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant de précaution. Elle
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était si près de Poëri, qu’elle craignait de perdre dans l’obscurité, que
souvent les branches qu’il déplaçait lui foueaient la figure ; mais elle
n’y faisait pas aention un sentiment d’ardente jalousie la poussait à
la recherche du mystère qu’elle n’interprétait pas comme les servantes
de la maison. Elle n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sor-
tît ainsi chaque soir pour accomplir quelque rite infâme et barbare ; elle
pensait qu’une femme devait être le motif de ces excursions nocturnes, et
elle voulait connaître sa rivale. La bienveillance froide de Poëri lui mon-
trait qu’il avait le coeur occupé : autrement serait-il resté insensible à
des charmes célèbres dans èbes et dans toute l’Égypte ? eût-il feint de
ne pas comprendre un amour qui eût fait l’orgueil des oëris, des grands
prêtres, des basilico-grammates, et même des princes de la race royale ?

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques marches taillées
dans l’escarpement de la rive, et se courba comme s’il défaisait un lien.

Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus que dépassait
seulement le haut de sa tête, vit, à son désespoir, que le promeneur mys-
térieux détachait une mince barque de papyrus étroite et longue comme
un poisson, et qu’il se préparait à traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, et prit le
large en manoeuvrant la rame unique placée à l’arrière de la frêle embar-
cation.

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait perdre la
piste du secret qu’il lui importait tant de savoir.e faire ? Retourner sur
ses pas, le coeur en proie au soupçon et à l’incertitude, le pire des maux ?
Elle rassembla son courage, et sa résolution fut bientôt prise. Chercher
une autre barque, il n’y fallait pas penser. Elle se laissa couler le long du
talus, enleva sa robe en un tour de main et la roula sur sa tête ; puis elle
se glissa courageusement dans le fleuve, en ayant soin de ne pas faire
rejaillir d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau, elle allongea ses
beaux bras sur le flot sombre où tremblait élargi le reflet des étoiles, et se
mit à suivre de loin la barque. Elle nageait admirablement : car, chaque
jour, elle s’exerçait avec ses femmes dans la vaste piscine de son palais, et
nulle n’était plus habile à couper l’onde que Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas beaucoup de
résistance ; mais aumilieu du fleuve, pour ne pas être emportée à la dérive
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il lui fallut donner de vigoureux coups de pied à l’eau bouillonnante et
multiplier ses brassées. Sa respiration devenait courte, haletante, et elle la
retenait de peur que le jeuneHébreu ne l’entendît.elquefois, une vague
plus haute lavait d’écume ses lèvres entrouvertes, trempait ses cheveux
et même aeignait sa robe pliée en paquet : heureusement pour elle, car
ses forces commençaient à l’abandonner, elle se retrouva bientôt dans
des eaux plus calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la
frôla en passant lui causa une vive terreur. Cee masse, d’un vert sombre,
prenait, à travers l’obscurité, l’apparence d’un dos de crocodile ; Tahoser
avait cru sentir la peau rugueuse du monstre, mais elle se remit de sa
frayeur et se dit en continuant à nager : « ’importe que les crocodiles
me mangent, si Poëri ne m’aime pas ? »

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le jour, le mouvement
perpétuel des barques, le travail des quais, le tumulte de la ville éloignent
les crocodiles, qui vont, sur des rives moins fréquentées par l’homme, se
vautrer dans la vase et se réjouir au soleil ; mais l’ombre leur rend toute
leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. L’idée de ce
péril lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle si timide pourtant, et qu’ef-
frayait un papillon obstiné qui voltigeait autour d’elle, la prenant pour
une fleur.

Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive fût encore à quelque
distance. Poëri, suspendant son travail de pagaie, parut promener ses re-
gards autour de lui avec inquiétude. Il avait aperçu la tâche blanchâtre
produite sur l’eau par la robe roulée de Tahoser.

Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea bravement, réso-
lue à ne remonter à la surface, dût-elle étouffer, que lorsque les soupçons
de Poëri seraient dissipés.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la nage, se dit Poëri en se
remeant à ramer. Mais qui se risquerait dans le Nil à cee heure ? J’étais
fou. J’ai pris pour une tête humaine coiffée d’un linge une touffe de lo-
tus blancs, peut-être même un simple flocon d’écume, car je ne vois plus
rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et qui com-
mençait à voir passer des lueurs rouges dans l’eau sombre du fleuve, re-
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vint en toute hâte dilater ses poumons par une longue gorgée d’air, la
barque de papyrus avait repris son allure confiante, et Poëri manoeu-
vrait l’aviron avec le flegme imperturbable des personnes allégoriques qui
conduisent la bari de Maüt sur les bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n’était plus qu’à quelques brassées ; l’ombre prodigieuse des
pylônes et des murs énormes du palais du Nord, qui ébauchait ses en-
tassements opaques, surmontés par les pyramidions de six obélisques, à
travers le bleu violâtre de la nuit, s’étalait immense et formidable sur le
fleuve, et protégeait Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’être aper-
çue.

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le Nil, et il
aacha sa barque à un pieu, de façon à la retrouver pour le retour ; puis
il prit son bâton de palmier et monta la rampe du quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit ses mains cris-
pées à la première marche de l’escalier, et sortit avec peine du fleuve ses
membres ruisselants, que le contact de l’air alourdit en leur faisant sentir
subitement la fatigue ; mais le plus difficile de sa tâche était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son coeur qui baait violem-
ment, l’autre sur sa tête pour maintenir sa robe roulée et trempées. Après
avoir vu la direction que prenait Poëri, elle s’assit au haut de la rampe,
déplia sa tunique et la revêtit. Le contact de l’étoffe mouillée lui causa
un léger frisson. La nuit pourtant était douce, et la brise du sud soufflait
tiède ; mais la courbature l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ;
elle fit un appel à son énergie, et, rasant les murailles en talus des gigan-
tesques édifices, elle parvint à ne pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui
tourna l’angle de l’immense enceinte de brique du palais, et s’enfonça à
travers les rues de èbes.

Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les temples, les
richesmaisons disparurent pour faire place à des habitations plus humbles ;
au granit, au calcaire, au grès succédaient les briques crues, le limon pé-
tri avec de la paille. Les formes architecturales s’effaçaient ; des cahutes
s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur des terrains dé-
serts, à travers de vagues cultures, empruntant à la nuit des configurations
monstrueuses ; des pièces de bois, des briques moulées, rangées en tas,
encombraient le chemin. Du silence se dégageaient des bruits étranges,
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inquiétants ; une chouee coupait l’air de son aile muee ; des chiens
maigres, levant leur long museau pointu, suivaient d’un aboiement plain-
tif le vol inégal d’une chauve-souris ; des scarabées et des reptiles peureux
se sauvaient en faisant bruire l’herbe sèche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser, impressionnée
par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri viendrait-il là sacrifier un enfant à ces
dieux barbares qui aiment le sang et la souffrance ? jamais endroit ne fut
plus propice à des rites cruels. »

Cependant, profitant des angles d’ombre, des bouts demur, des touffes
de végétation, des inégalités de terrain, elle se maintenait toujours à une
distance égale de Poëri :

« and je devrai assister, témoin invisible, à quelque scène ef-
froyable comme un cauchemar, entendre les cris de la victime, voir le sa-
crificateur les mains rouges de sang retirer du petit corps le coeur fumant,
j’irai jusqu’au bout », se dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu péné-
trer dans une hue de terre dont les crevasses laissaient filtrer quelques
rayons de lumière jaune.

and Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha, sans qu’un
caillou eût crié sous son pas de fantôme, sans qu’un chien eût signalé sa
présence en donnant de la voix ; elle fit le tour de la cahute, comprimant
son coeur, retenant son haleine, et découvrit, en la voyant luire sur le fond
sombre de la muraille d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer
le regard à l’intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on n’eût pu le
penser d’après l’apparence du taudis ; les parois lissées avaient un poli de
stuc. Sur des socles de bois peints de couleurs variées étaient posés des
vases d’or et d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres entrou-
verts. Des plats de métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de
fleurs rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu d’une
petite table.

Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui intéressaient Ta-
hoser, quoique le contraste de ce luxe caché avec la misère extérieure de
l’habitation lui eût d’abord causé quelque surprise. Son aention était
invinciblement airée par un autre objet.

Sur une estrade tapissée de naes se tenait une femme de race incon-
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nue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus qu’aucune des filles
d’Égypte, blanche comme le lait, comme le lis, blanche comme les brebis
qui montent du lavoir ; ses sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébène,
et leurs pointes se rencontraient à la racine d’un nez mince, aquilin, aux
narines colorées de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux
ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux à la fois ; ses
lèvres étaient deux bandelees de pourpre, et en se dénouant montraient
des éclairs de perle ; ses cheveux se suspendaient, de chaque côté de ses
joues de grenade, en touffes noires et lustrées comme deux grappes de
raisin mûr ; des pendeloques frissonnaient à ses oreilles, et des colliers
d’or à plaquee incrustées d’argent scintillaient autour de son col rond et
poli comme une colonne d’albâtre.

Son vêtement était singulier ; il consistait en une large tunique brodée
de zébrures et de dessins symétriques de diverses couleurs, descendant
des épaules jusqu’à mi-jambe et laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la nae, et lui tint des discours
dont Tahoser ne pouvait comprendre la lere, mais dont elle devinait trop
bien le sens pour son malheur : car Poëri et Ra’hel s’exprimaient dans la
langue de la patrie, si douce à l’exilé et au captif.

L’espérance est dure à mourir au coeur amoureux.
« Peut-être est-ce sa soeur, se dit Tahoser, et vient-il la voir secrète-

ment, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient à cee race réduite en
servitude. »

Puis elle appliquait son visage à la crevasse, écoutant avec une doulou-
reuse intensité d’aention ces mots harmonieux et cadencés dont chaque
syllabe contenait un secret qu’elle eût donné sa vie pour savoir, et qui
bruissaient vagues, fugitifs, dénués de signification à ses oreilles, Comme
le vent dans les feuilles et l’eau contre la rive.

« Elle est bien belle. . . pour une soeur. . . murmurait-elle, en dévo-
rant d’un oeil jaloux cee figure étrange et charmante, au teint pâle, aux
lèvres rouges, que rehaussaient des parures de formes exotiques, et dont
la beauté avait quelque chose de mystérieusement fatal.

— Ô Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poëri.
Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot pendant

qu’elle éventait et berçait son sommeil.
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« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom sans doute. » Et la
pauvre enfant sentit à la poitrine une souffrance aiguë, comme si tous les
uraeus des entablements, toutes les vipères royales des couronnes pha-
raoniques lui eussent planté leurs crochets venimeux au coeur.

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une fleur trop char-
gée de parfums et d’amour ; les lèvres du jeune homme effleuraient les
cheveux de la belle juive, qui se renversait lentement, offrant son front
moite et ses yeux demi-fermés à cee caresse suppliante et timide ; leurs
mains qui se cherchaient s’étaient unies et se pressaient nerveusement.

« Oh ! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie impie et mons-
trueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine, buvant le sang
dans une coupe de terre noire, s’en froant la face ! il me semble que
cela m’eût fait moins souffrir que l’aspect de cee belle femme qu’il em-
brasse si timidement », balbutia Tahoser d’une voix faible, en s’affaissant
sur la terre dans l’ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à genoux ; un
nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; elle roula évanouie.

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à R’ahel un dernier
baiser.

n
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P,   furieux de la disparition de Tahoser, avait
cédé à ce besoin de changer de place qui agite les coeurs tour-
mentés d’une passion inassouvie. Au grand chagrin d’Amensé,

de Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui s’étaient efforcées de le rete-
nir au pavillon d’été par toutes les ressources de la coqueerie féminine,
il habitait le palais du Nord, sur l’autre rive du Nil. Sa préoccupation fa-
rouche s’irritait de la présence et du babil de ses femmes. Tout ce qui n’é-
tait pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait laides maintenant ces beautés
qui lui paraissaient si charmantes naguère ; leurs corps jeunes, sveltes,
gracieux, aux poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés d’anti-
moine où brillait le désir ; leurs bouches pourprées aux dents blanches et
au sourire languissant : tout en elles, jusqu’aux parfums suaves qui éma-
naient de leur peau fraîche comme d’un bouquet de fleurs ou d’une boîte
d’aromates, lui était devenu odieux, intolérable ; il semblait leur en vou-
loir de les avoir aimées, et ne plus comprendre comment il s’était épris
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de charmes si vulgaires. Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine les doigts
effilés et roses de sa petite main tremblante d’émotion, comme pour faire
renaître le souvenir d’une familiarité ancienne, que Hont-Reché poussait
devant lui l’échiquier supporté par deux lions adossés, afin d’engager une
partie ou qu’Amensé lui présentait une fleur de lotus avec une grâce res-
pectueuse et suppliante, il se retenait à peine de les frapper de son sceptre,
et ses yeux d’épervier lançaient de tels éclairs de dédain que les pauvres
femmes qui s’étaient risquées à ces hardiesses se retiraient interdites, les
paupières moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement à la muraille
peinte, tâchant de se confondre par leur immobilité avec les figures des
fresques.

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s’était retiré au palais
deèbes, seul, taciturne et farouche ; et là, au lieu de rester assis sur son
trône, dans l’aitude solennelle des dieux et des rois qui, pouvant tout,
ne remuent pas et ne font pas de gestes, il se promenait fiévreusement à
travers les immenses salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la haute sta-
ture, au maintien imposant, formidable comme les colosses de granit, ses
images, faire retentir les larges dalles sous le patin recourbé de sa chaus-
sure.

À son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en statues ; leur
souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même plus trembler la double plume
d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il était loin, à peine osaient-ils se dire :

« ’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu de son
expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus sombre. »

Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt mille ennemis,
ramené deux mille vierges choisies parmi les plus belles, rapporté cent
charges de poudre d’or, mille charges de bois d’ébène et de dents d’élé-
phant, sans compter les productions rares et les animaux inconnus, Pha-
raon eût vu son armée taillée en pièces, ses chars de guerre renversés et
brisés, et se fût sauvé seul de la déroute sous une nuée de flèches, pou-
dreux, sanglant, prenant les rênes des mains de son cocher mort à côté de
lui, il n’eût pas eu, certes, un visage plus morne et plus désespéré. Après
tout, la terre d’Égypte est fertile en soldats ; d’innombrables chevaux hen-
nissent et fouillent le sol du pied dans les écuries du palais, et les ouvriers
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ont bientôt courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune
des combats est changeante ; un désastre se répare ! mais avoir souhaité
une chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ, rencontré un obs-
tacle entre sa volonté et la réalisation de cee volonté, lancé comme une
javeline un désir qui n’avait pas aeint le but : voilà ce qui étonnait ce
Pharaon dans les zones supérieures de sa toute-puissance ! Un instant il
eut l’idée qu’il n’était qu’un homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de colonnes
géantes, passant sous les pylônes démesurés, entre les obélisques élan-
cés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient de leurs grands yeux
effarés ; il parcourait la salle hypostyle et se perdait à travers la forêt gra-
nitique de ses cent soixante-deux colonnes hautes et fortes comme des
tours. Les figures de dieux, de rois et d’êtres symboliques peintes sur les
murailles semblaient fixer sur lui l’oeil inscrit de face en lignes noires sur
leur masque de profil, les uraeus se tordre et gonfler leur gorge, les divini-
tés ibiocéphales allonger leur col, les globes dégager des corniches leurs
ailes de pierre et les faire palpiter. Une vie étrange et fantastique animait
ces représentations bizarres, peuplant d’apparences vivantes la solitude
de la salle énorme, grande à elle seule comme un palais tout entier. Ces
divinités, ces ancêtres, ces monstres chimériques, dans leur immobilité
éternelle, étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement aussi calme
qu’eux-mêmes, aller, venir, comme si ses membres fussent de chair, et
non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes soutenant un ciel
de granit, comme un lion qui cherche la piste de sa proie et flaire de son
mufle froncé le sable mobile du désert, Pharaon monta sur une terrasse
du palais, s’allongea sur un lit bas et fit appeler Timopht.

Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier jusqu’au Pharaon en se
prosternant à chaque pas. Il redoutait la colère du maître dont un instant
il avait espéré la faveur. L’habileté déployée à découvrir la demeure de
Tahoser suffirait-elle pour faire excuser le crime d’avoir perdu la trace de
cee belle fille.

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht étendit ses bras
vers le roi avec un geste suppliant.

« Ô roi, ne me fais pas mourir ni bare outre mesure ; la belle Tahoser,
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fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a daigné descendre comme
un épervier qui fond sur une colombe, se retrouvera sans doute, et quand,
de retour à sa demeure, elle verra tes magnifiques présents, son coeur sera
touché, et, d’elle-même, elle viendra, parmi les femmes qui habitent ton
gynécée, prendre la place que tu lui assigneras.

— As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le Pharaon ; le
bâton délie les langues les plus rebelles, et la souffrance fait dire ce qu’on
voudrait cacher.

— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux serviteur,
m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de la porte du jardin
étaient tirés, et que probablement leur maîtresse était sortie par là. La
porte donne sur le fleuve, et l’eau ne garde pas le sillage des barques.

—’ont dit les bateliers du Nil ?
— Ils n’avaient rien vu : un seul a dit qu’une femme pauvrement vêtue

avait passé le fleuve aux premières lueurs du jour. Mais ce ne pouvait être
la belle et riche Tahoser dont tu as remarqué toi-même la figure, et qui
marche comme une reine sous des vêtements splendides. »

Le raisonnement de Timopht ne parut pas convaincre Pharaon ; il ap-
puya son menton dans sa main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre
Timopht aendait en silence, craignant quelque explosion de fureur. Les
lèvres du roi remuaient comme s’il se fût parlé à lui-même : « Cet humble
habit était un déguisement. . . Oui, c’est cela. . . Ainsi travestie, elle est
passée de l’autre côté du fleuve. . . Ce Timopht est un imbécile, sans la
moindre pénétration. J’ai bien envie de le faire jeter aux crocodiles ou
rouer de coups. . .. – mais pour quel motif ? Une vierge de haute naissance,
fille d’un grand prêtre, s’échapper ainsi de son palais, seule, sans prévenir
personne de son dessein !. . . Il y a peut-être quelque amour au fond de ce
mystère. »

À cee idée, la face du Pharaon s’empourpra comme à un reflet d’in-
cendie : tout le sang lui était monté du coeur au visage ; à la rougeur suc-
céda une pâleur affreuse, ses sourcils se tordirent comme les vipères des
diadèmes, sa bouche se contracta, ses dents grincèrent et sa physionomie
devint si terrible que Timopht épouvanté se laissa tomber le nez sur les
dalles, comme tombe un homme mort.

Mais le Pharaon se calma : sa figure reprit son aspect majestueux,
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ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se relevait pas, il le poussa
dédaigneusement du pied.

and Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur le lit funèbre
à pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc ouvert, le ventre
vidé et prêt à prendre le bain de saumure, se redressa, il n’osa pas lever
les yeux vers le roi et resta affaissé sur ses talons, en proie à l’angoisse la
plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dépêche des émis-
saires de tous côtés, fais fouiller les temples, les palais, les maisons, les
villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles cahutes, et retrouve Tahoser ;
envoie des chars sur toutes les routes, fais sillonner le Nil en tous sens
par des barques ; va toi-même, et demande à ceux que tu rencontreras
s’ils n’ont pas vu une femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle
s’est réfugiée dans l’asile de la mort, au fond de quelque syringe ou de
quelque hypogée ; cherche-la comme Isis a cherché son mari Osiris dé-
chiré par Typhon, et, morte ou vivante, ramène-la, ou, par l’uraeus de
mon pschent, par le bouton de lotus de mon sceptre, tu périras dans d’af-
freux supplices. »

Timopht s’élança avec la rapidité de l’ibex pour exécuter les ordres du
Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces poses de grandeur tranquille que
les sculpteurs aiment à donner aux colosses assis à la porte des temples et
des palais, et, calme comme il convient à ceux dont les sandales estampées
de captifs liés par les coudes reposent sur la tête des peuples, il aendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel n’eût été
d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on eût pu croire à un orage ; c’étaient
les bruits des chars lancés au galop dans toutes les directions, et dont les
roues tourbillonnantes retentissaient sur le sol.

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les barques
coupant l’eau du fleuve sous l’effort des rameurs, et les émissaires se ré-
pandre sur l’autre rive à travers la campagne.

La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses ombres d’un bleu de
saphir, fermait l’horizon et servait de fond aux gigantesques construc-
tions des Rhamsès, d’Amenoph et de Menephta ; les pylônes aux angles
en talus, les murailles aux corniches évasées, les colosses aux mains po-
sées sur les genoux se dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que
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l’éloignement pût leur ôter de leur grandeur. Mais ce n’étaient pas ces or-
gueilleux édifices que regardait Pharaon ; parmi les bouquets de palmiers
et les champs cultivés, des maisons, des kiosques coloriés s’élevaient çà
et là, tâchetant la teinte vivace de la végétation. Sous un de ces toits, sous
une de ces terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération
magique, il eût voulu les soulever ou les rendre transparents.

Les heures succédèrent aux heures : déjà le soleil avait disparu der-
rière les montagnes, lançant ses derniers feux à èbes, et les messagers
ne revenaient pas. Pharaon gardait toujours son aitude immobile. La
nuit s’étendit sur la ville, calme, fraîche et bleue ; les étoiles se mirent à
scintiller et à faire trembler leurs longs cils d’or dans l’azur profond ; et
sur le coin de la terrasse le Pharaon silencieux, impassible découpait ses
noirs contours comme une statue de basalte scellée à l’entablement. Plu-
sieurs fois les oiseaux nocturnes voltigèrent autour de sa tête pour s’y
poser ; mais, effrayés par sa respiration lente et profonde, ils s’enfuyaient
en baant des ailes.

De cee hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses pieds. Du sein
de l’ombre bleuâtre jaillissaient les obélisques aux pyramidions aigus, les
pylônes, portes gigantesques traversées de rayons, les hautes corniches,
les colosses émergeant jusqu’aux épaules du tumulte des constructions,
les propylées, les colonnes épanouissant leurs chapiteaux comme d’é-
normes fleurs de granit, les angles des temples et des palais révélés par
une touche argentée de lumière ; les viviers sacrés s’étalaient en miroi-
tant comme du métal poli, les sphinx et les criosphinx alignés en dromos
allongeaient leurs paes, évasaient leur croupe, et les toits plats se succé-
daient à l’infini, blanchissant sous la lune en masses coupées çà et là de
tranches profondes par les places et les rues : des points rouges piquaient
cee obscurité bleue, comme si les étoiles eussent laissé tomber des étin-
celles sur la terre ; c’étaient les lampes qui veillaient encore dans la ville
endormie ; plus loin, entre les édifices moins serrés, de vagues touffes de
palmiers balançaient leurs éventails de feuilles ; au-delà les contours et
les formes se perdaient dans la vaporeuse immensité, car l’oeil de l’aigle
même n’aurait pu aeindre aux limites de èbes, et de l’autre côté le
vieil Hopi-Mou descendait majestueusement vers la mer.

Planant par l’oeil et la pensée sur cee ville démesurée dont il était
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le maître absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux bornes du pouvoir
humain, et son désir, comme un vautour affamé, lui rongeait le coeur ; il
se disait :

« Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon aspect fait cour-
ber le front dans la poussière, et pour qui ma volonté est un ordre des
dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou dans ma litière portée par
des oëris, les vierges sentent leur sein palpiter en me suivant d’un long
regard timide ; les prêtres m’encensent avec la fumée des amschirs ; le
peuple balance des palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une de
mes flèches fait trembler les nations, et les murs des pylônes, immenses
comme des montagnes taillées à pic, suffisent à peine pour inscrire mes
victoires ; les carrières s’épuisent à fournir du granit pour mes images
colossales ; une fois, dans ma satiété superbe, je forme un souhait, et ce
souhait je ne peux l’accomplir ! Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien
trouvé sans doute. Ô Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois pour
cee aente ! »

Cependant les émissaires, Timopht en tête, visitaient les maisons, bat-
taient les routes, s’informant de la fille du prêtre, donnant son signale-
ment aux voyageurs qu’ils rencontraient. Mais personne ne pouvait leur
répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au Pharaon que
Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort, malgré la
dureté proverbiale du crâne des Égyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son camarade,
allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit que le Pharaon était
en colère.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.
— ÔMajesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux agenouillé

dans l’ombre, devant cee ombre noire qui ressemblait plutôt à une statue
osirienne qu’à un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre de métal
descendit comme un carreau de foudre. Le second messager roula à côté
du premier.

Un troisième eut le même sort.
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. . .De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de Poëri, qui,
rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le matin de ne pas voir
la fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille avaient soupé avec
elle ne savaient pas ce qu’elle pouvait être devenue ; sa chambre visitée
était vide ; on l’avait cherchée vainement dans les jardins, les celliers, les
greniers et les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet une jeune fille
s’était présentée à sa porte avec l’aitude suppliante du malheur, implo-
rant à genoux l’hospitalité, qu’il l’avait accueillie favorablement, lui of-
frant le couvert et la nourriture, mais qu’elle s’en était allée d’une façon
mystérieuse, et pour une cause qu’il ne pouvait soupçonner.el chemin
avait-elle pris ? il l’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait conti-
nué sa route vers un but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’une
simple étoffe, et semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s’était donné
déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la sagacité de Timopht déci-
der cee question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se tenant
hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce qu’il avait appris.

« ’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le Pharaon : si vraiment
Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car elle ne se serait pas enfuie
de la sorte après avoir été reçue sous son toit. Ah ! je la retrouverai, dussé-
je bouleverser l’Égypte, des cataractes au Delta. »

n
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R’,   seuil de la cabane regardait Poëri s’éloigner, crut
entendre un faible soupir ; elle écouta.elques chiens aboyaient
à la lune ; la chouee poussait son cri funèbre, et les crocodiles

vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le cri d’un enfant en dé-
tresse. La jeune Israélite allait rentrer lorsqu’un gémissement plus dis-
tinct, qui ne pouvait être aribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait
à coup sûr d’une poitrine humaine, frappa une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embûche, de l’en-
droit d’où venait le son, et près du mur de la cabane elle aperçut dans
l’ombre bleuâtre et transparente comme la forme d’un corps affaissé à
terre ; la draperie mouillée moulait les formes de la fausse Hora et trahis-
sait son sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire
qu’à une femme évanouie, perdit toute crainte et s’agenouilla près d’elle,
interrogeant le souffle de sa bouche et le baement de son coeur. L’un
expirait sur des lèvres pâles, l’autre soulevait à peine une gorge froide.
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Sentant l’eau qui trempait la robe de l’inconnue, Ra’hel crut d’abord que
c’était du sang, et s’imagina avoir devant elle la victime d’un meurtre, et,
pour lui porter un secours plus efficace, elle appela amar, sa servante,
et à elles deux elles portèrent Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. amar tint la lampe
élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille, cherchait sa bles-
sure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur la blancheur mate de Ta-
hoser, et sa robe ne présentait pas de tâche pourprée ; elles lui enlevèrent
son vêtement humide, et jetèrent sur elle une étoffe de laine rayée dont
la douce chaleur eut bientôt fait reprendre son cours à la vie suspendue.
Tahoser ouvrit lentement les yeux et promena autour d’elle son regard
effaré, comme une gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de ses idées.
Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se trouvait dans cee
chambre, sur ce lit où, tout à l’heure, elle avait vu Poëri et la jeune Israélite
assis l’un près de l’autre et les mains enlacées, se parlant d’amour, tandis
qu’elle, haletante, éperdue, regardait à travers la fissure de la muraille ;
mais bientôt lamémoire lui revint, et avec elle le sentiment de sa situation.

La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et Tahoser l’étu-
diait en silence, malheureuse de la trouver si régulièrement belle. En vain,
avec toute l’âpreté de la jalousie féminine, elle y chercha un défaut ; elle
se sentit non pas vaincue, mais égalée ; Ra’hel était l’idéal israélite comme
Tahoser était l’idéal égyptien. Chose dure pour un coeur aimant, elle fut
forcée d’admere la passion de Poëri comme juste et bien placée. Ces
yeux aux cils noirs recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cee bouche
rouge au sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant d’élégance, ces
bras forts près des épaules et terminés par des mains enfantines, ce col
rond et gras qui se tournait en formant des plis plus beaux que des col-
liers de pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’une parure exotique et
bizarre, devait immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je me suis
présentée à Poëri sous l’humble aspect d’une suppliante, me fiant à mes
charmes trop vantés par des flaeurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat
qui s’en irait à la guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée
de mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or,
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suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa vanité,
sinon son coeur.

— Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en langue égyp-
tienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et aux cheveux naés en cor-
delees elle avait reconnu que la jeune fille n’appartenait pas à la race
israélite.

Le son de cee voix était compatissant et doux, et l’accent étranger
lui donnait une grâce de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :
« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bientôt guérie.
— Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en posant sa main sur

la bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour reprendre des forces ;amar
et moi nous veillerons sur ton sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à travers les quar-
tiers perdus de èbes avaient épuisé la fille de Pétamounoph. Son corps
délicat était brisé, et bientôt ses longs cils s’abaissèrent, formant un demi-
cercle noir sur ses joues que coloraient les rougeurs de la fièvre. Le som-
meil vint, mais agité, inquiet, traversé de songes bizarres, hanté d’hal-
lucinations menaçantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressaillir la
dormeuse, et des paroles sans suite, répliquant au dialogue intérieur du
rêve, balbutiaient sur ses lèvres entrouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de physiono-
mie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les traits de la jeune ma-
lade se contracter et prendre une expression douloureuse, se rassérénant
quand le calme lui revenait ; amar, accroupie en face de sa maîtresse,
observait aussi la fille du prêtre ; mais sa figure exprimait moins de bien-
veillance. Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides de son front
bas, pressé par la large bandelee de la coiffure israélite ; ses yeux, écla-
tants encore malgré l’âge, pétillaient de curiosité interrogative dans leurs
orbites de rides brunes ; son nez osseux, luisant et recourbé comme le
bec d’un gypaète, semblait subodorer des secrets, et ses lèvres remuées
silencieusement avaient l’air de préparer des questions.

Cee inconnue ramassée à la porte de la cabane l’intriguait vive-
ment ; d’où venait-elle ? comment se trouvait-elle là ? dans quel but ? qui
pouvait-elle être ? Telles étaient les demandes que se posait amar, et
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auxquelles, à son grand regret, elle n’imaginait pas de réponses satisfai-
santes. Il faut dire aussi que amar, comme toutes les vieilles femmes,
avait une prévention contre la beauté ; et sous ce rapport, Tahoser lui
déplaisait. La fidèle servante pardonnait à sa maîtresse seulement d’être
jolie, et cee beauté, elle la considérait comme sienne : elle en était fière
et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint s’asseoir
près d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la paupière bistrée s’abais-
sait et s’élevait comme une aile de chauve-souris, elle lui dit à voix basse
et en langue hébraïque :

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cee femme.
— Et pourquoi, amar ? répondit Ra’hel sur le même ton et dans le

même idiome.
— Il est singulier, reprit la défianteamar, qu’elle se soit évanouie là,

et non ailleurs.
— Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a prise. »
La vieille hocha la tête d’un air de doute.
« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que son évanouissement

n’était pas réel ? Le paraschiste eût pu lui inciser le flanc de sa pierre
tranchante, tellement elle ressemblait à un cadavre. Ce regard éteint, ces
lèvres pâles, ces joues décolorées, ces membres inertes, cee peau froide
comme celle d’une morte, tout cela ne se contrefait pas.

— Non sans doute, reprit amar, quoiqu’il y ait des femmes assez
habiles pour feindre tous ces symptômes dans un intérêt quelconque, de
manière à tromper les plus clairvoyants. Je pense que cee jeune fille
avait en effet perdu connaissance.

— Alors sur quoi portent tes soupçons ?
— Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit, dans ce quartier

lointain, habité seulement par les pauvres captifs de notre tribu, que le
méchant Pharaon emploie à faire des briques, sans vouloir leur donner
la paille pour cuire l’argile moulée ?el motif amenait cee Égyptienne
autour de nos misérables cabanes ? Pourquoi son vêtement était-il trempé
comme si elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ?

— Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel.
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— Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit la vieille, dont les yeux
fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De grandes choses se préparent ;
qui sait si l’éveil n’a pas été donné ?

— Comment cee jeune fille malade pourrait-elle nous nuire ? elle est
entre nos mains, faible, isolée et gisante : nous pouvons d’ailleurs, à la
moindre apparence suspecte, la retenir prisonnière jusqu’au jour de la
délivrance.

— En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains sont déli-
cates et douces. »

Et la vieille amar souleva un des bras de Tahoser endormie.
« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mere en danger ?
— Ô jeunesse imprudente ! dit amar ; ô jeunesse folle, qui ne sait

rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance, sans croire aux
embûches, à la ronce cachée sous l’herbe, au charbon couvert de cendre,
et qui caresserait volontiers la vipère, prétendant que ce n’est qu’une cou-
leuvre ! Comprends donc, Ra’hel, et dessille tes yeux. Cee femme n’ap-
partient pas à la classe dont elle semble faire partie ; son pouce ne s’est
pas aplati sur le fil du fuseau ! et cee petite main, adoucie par les pâtes
et les aromates, n’a jamais travaillé ; cee misère est un déguisement. »

Les paroles de amar parurent faire impression sur Ra’hel ; elle exa-
mina Tahoser avec plus d’aention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les formes pures
de la fille du prêtre se dessinaient à la jaune clarté dans l’abandon du
sommeil. Le bras queamar avait soulevé reposait encore sur lemanteau
de laine rayée, rendu plus blanc par le contraste de l’étoffe sombre ; au
poignet s’arrondissait le bracelet en bois de santal, parure grossière de la
coqueerie pauvre, mais si l’ornement était rude et mal ciselé, la chair, en
effet, semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la richesse. Ra’hel
vit alors combien Tahoser était belle ; mais cee découverte ne fit naître
aucun mauvais sentiment dans son coeur. Cee beauté l’aendrit au lieu
de l’irriter comme amar. Elle ne put croire que cee perfection cachât
une âme abjecte et perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que
l’antique expérience de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ; elle eut quelques
instants de délire suivis de longues somnolences.
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« Si elle allait mourir ici, disait amar, on nous accuserait de l’avoir
tuée.

— Elle ne mourra pas, répondait Ra’hel en approchant des lèvres de
la jeune malade que la soif brûlait une coupe d’eau pure.

— J’irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait l’obstinée amar, et
les crocodiles se chargeraient de le faire disparaître. »

La journée se passa ; la nuit vint, et, à l’heure accoutumée, Poëri, ayant
fait le signal convenu, parut comme la veille sur le seuil de la cabane.
Ra’hel vint au-devant de lui le doigt sur la bouche, lui faisant signe de
garder le silence et de baisser la voix, car Tahoser dormait.

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit où reposait
Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora, dont la disparition le préoccu-
pait surtout depuis la visite de Timopht, qui la cherchait au nom de son
maître.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se releva, après
s’être penché sur le lit pour bien s’assurer que là gisait réellement la jeune
fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait concevoir comment elle se trou-
vait en cet endroit.

Cee surprise alla au coeur de Ra’hel : elle se plaça devant Poëri pour
lire de plus près la vérité dans ses yeux, lui mit les mains sur les épaules,
et, le pénétrant du regard, lui dit d’une voix sèche et brève, contrastant
avec sa parole douce d’ordinaire comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc ? »
La figure deamar s’était contractée en une grimace de satisfaction ;

elle était fière de sa perspicacité, et presque contente de voir ses soupçons
à l’endroit de l’étrangère en partie réalisés.

« Oui », répondit simplement Poëri.
Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de curiosité maligne.
La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle ne doutait

plus de son amant.
Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom d’Hora, s’était

présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait accueillie comme on doit le
faire de tout hôte ; que, le lendemain, elle manquait parmi les servantes,
et qu’il ne pouvait s’expliquer comment elle se retrouvait là ; il ajouta
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aussi que des émissaires de Pharaon cherchaient partout Tahoser, la fille
du grand prêtre Pétamounoph, disparue de son palais.

« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, dit amar d’un ton de
triomphe ; Hora et Tahoser sont la même personne.

— Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici plusieurs mystères
que ma raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi Tahoser (si c’est elle)
aurait-elle pris ce déguisement ? et ensuite par quel prodige rencontré-je
ici cee jeune fille que j’ai laissée hier soir de l’autre côté du Nil, et qui
certes, ne pouvait savoir où j’allais ?

— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.
— Il n’y avait, j’en suis sûr, à cee heure, d’autre barque sur le fleuve

que la mienne.
— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que sa robe

était trempée ; elle aura traversé le Nil à la nage.
— En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans l’obscurité une tête

humaine au-dessus de l’eau.
— C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son évanouissement et sa

fatigue le prouvent ; car, après ton départ, je l’ai relevée étendue sans
connaissance en dehors de cee cabane.

— Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte, dit le jeune
homme. je vois bien les actions, mais je n’en comprends pas les motifs.

— Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je ne sois
qu’une pauvre ignorante et qu’on te compare pour la science à ces prêtres
d’Égypte qui étudient nuit et jour au sanctuaires chamarrés d’hiéro-
glyphes mystérieux, dont eux seuls pénètrent les sens profonds ; mais
quelquefois les hommes, si occupés de l’astronomie, de la musique et des
nombres, ne devinent, pas ce qui se passe dans le coeur des jeunes filles.
Ils voient au ciel une étoile lointaine et ne remarquent pas un amour tout
près d’eux : Hora, ou plutôt Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement
pour s’introduire dans ta maison, pour vivre près de toi ; jalouse, elle s’est
glissée dans l’ombre derrière tes pas ; au risque d’être dévorée par les cro-
codiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous a épiés par
quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le spectacle de notre bon-
heur. Elle t’aime parce que tu es très beau, très fort et très doux ; mais cela
m’est bien égal, puisque tu ne l’aimes pas. As-tu compris, maintenant ? »
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Une légère rougeur monta aux joues de Poëri ; il craignait que Ra’hel
ne fût irritée et ne parlât ainsi pour lui tendre un piège ; mais le regard
de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune arrière-pensée. Elle n’en
voulait pas à Tahoser d’aimer celui qu’elle aimait elle-même.

À travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut Poëri debout au-
près d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, et, se soulevant à
demi, elle saisit la main pendante du jeune homme pour la porter à ses
lèvres.

« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main.
— D’amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; mais elle est vraiment

malade ; siamar allait chercherMosché ? il est plus savant que les sages
et les devins de Pharaon, dont il imite tous les prodiges ; il connaît la
vertu des plantes et sait en composer des breuvages qui ressusciteraient
les morts ; il guérira Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle pour vouloir
qu’elle perde la vie. »

amar partit en rechignant, et bientôt elle revint suivie d’un vieillard
de haute stature, dont l’aspect majestueux commandait le respect : une
immense barbe blanche descendait à flots sur sa poitrine, et de chaque
côté de son front deux protubérances énormes accrochaient et retenaient
la lumière ; on eût dit deux cornes ou deux rayons. Sous ses épais sourcils
ses yeux brillaient comme des flammes. Il avait l’air, malgré ses habits
simples, d’un prophète ou d’un dieu.

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Tahoser, et dit
en étendant les mains sur elle : « Au nom de celui qui peut tout et près
de qui les autres dieux ne sont que des idoles et des démons, quoique tu
n’appartiennes pas à la race élue du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »

n
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L   se retira d’un pas lent et solennel, laissant
comme une lueur après lui. Tahoser, surprise de se sentir aban-
donnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour de la

chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe dont la jeune Isréalite l’avait
couverte, elle glissa ses pieds à terre et s’assit au bord du lit : la fatigue et
la fièvre avaient complètement disparu. Elle était fraîche comme après un
long repos, et sa beauté rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses
petites mains les masses tressées de sa coiffure derrière ses oreilles, elle
dégagea sa figure illuminée d’amour, comme si elle eût voulu que Poëri
pût y lire. Mais, voyant qu’il restait immobile près de Ra’hel, sans l’en-
courager d’un signe ou d’un regard, elle se leva lentement, s’avança vers
la jeune Israélite et lui jeta éperdument les bras autour du col.

Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de Ra’hel, lui mouillant en
silence la poitrine de larmes tièdes.

elquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait convul-
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sivement tressaillir, et la secouait sur le coeur de sa rivale ; cet abandon
entier, cee désolation franche touchèrent Ra’hel, Tahoser s’avouait vain-
cue, et implorait sa pitié par des supplications muees, faisant appel aux
générosités de la femme.

Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche tes pleurs et ne te désole
pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien ! aime-le : je ne serai pas jalouse.
Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux femmes : l’une s’appelait
Ra’hel comme moi, et l’autre Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et cependant
Lia, qui n’avait pas ta beauté, vécut heureuse près de lui. »

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ; Ra’hel
la releva et lui entoura amicalement le corps d’un de ses bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux femmes de
races différentes dont elles résumaient la beauté. Tahoser, élégante, gra-
cieuse et fine comme une enfant grandie trop vite ; Ra’hel, forte et superbe
dans sa maturité précoce.

« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Tahoser, fille du
grand prêtre Pétamounoph. . . »

La jeune fille fit un signe d’acquiescement.
« Comment se fait-il que toi qui vis à èbes dans un riche palais,

entourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les Égyptiens désirent,
tu aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race réduite en esclavage, un
étranger qui ne partage pas ta croyance, et dont une si grande distance te
sépare ? »

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand prêtre répondit :
« C’est précisément pour cela.
— oique je sois en faveur auprès du Pharaon, intendant du do-

maine, et portant des cornes dorées dans les fêtes de l’agriculture, je ne
puis m’élever à toi ; aux yeux des Égyptiens, je ne suis qu’un esclave, et
tu appartiens à la caste sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu
m’aimes, et je n’en puis douter, il faut descendre de ton rang. . .

— Ne m’étais-je pas déjà faite ta servante ? Hora n’avait rien gardé de
Tahoser, pas même les colliers d’émaux et les calasiris de gaze transpa-
rente ; aussi tu m’as trouvée laide.

— Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions inconnues à
travers le désert, où le soleil brûle, où le vent de feu souffle, où le sable mo-
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bile mêle et confond les chemins, où pas un arbre ne pousse, où ne sourd
aucune fontaine, parmi les vallées d’égarement et de perdition, semées
d’os blanchis pour jalons de route.

— J’irai, dit tranquillement Tahoser.
— Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne sont pas les miens,

tes dieux d’airain, de basalte et de granit que façonna la main de l’homme,
monstrueuses idoles à tête d’épervier, de singe, d’ibis, de vache, de chacal,
de lion, qui prennent des masques de bête comme s’ils étaient gênés par la
face humaine où brille le reflet de Jéhovah. Il est dit : « Tu n’adoreras ni la
pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples énormes cimentés
avec le sang des races opprimées, ricanent hideusement accroupis d’im-
purs démons qui usurpent les libations, les offrandes et les sacrifices : un
seul Dieu, infini, éternel, sans forme, sans couleur, suffit à remplir l’im-
mensité des cieux que vous peuplez d’une multitude de fantômes. Notre
Dieu nous a créés, et c’est vous qui créez vos dieux. »

elque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles produisirent sur
elle un étrange effet, et elle se recula épouvantée. Fille d’un grand prêtre,
elle était habituée à vénérer ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait
avec tant d’audace ; elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus
et brûlé des parfums devant leurs images impassibles : étonnée et ravie,
elle s’était promenée à travers leurs temples bariolés d’éclatantes pein-
tures. Elle avait vu son père accomplir les rites mystérieux, elle avait suivi
les collèges de prêtres qui portaient la bari symbolique par les propylées
énormes et les interminables dromos de sphinx, admiré non sans terreur
les psychostasis où l’âme tremblante comparaît devant Osiris armé du
fouet et du pédum, et contemplé d’un oeil rêveur les fresques représen-
tant les figures emblématiques voyageant vers les régions occidentales :
elle ne pouvait renoncer ainsi à ses croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et l’amour ;
l’amour l’emporta, et elle dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le comprendre.
— C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en aendant, reste ici,

car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait chercher par ses émis-
saires ; il ne te découvrira pas sous cet humble toit, et dans quelques jours
nous serons hors de sa puissance. Mais la nuit s’avance, il faut que je
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parte. »
Poëri s’éloigna, et les deux femmes, couchées l’une près de l’autre

sur le petit lit, s’endormirent bientôt, se tenant par la main comme deux
soeurs.

amar, qui pendant la scène précédente s’était tenue bloie dans un
coin de la chambre comme une chauve-souris accrochée à un angle par
les ongles de ses membranes, marmoant des paroles entrecoupées et
contractant les rides de son front bas, déplia ses membres anguleux, se
dressa sur ses pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des
deux dormeuses. Lorsqu’à la régularité de leur souffle elle fut convain-
cue que leur sommeil était profond, elle se dirigea du côté de la porte,
suspendant ses pas avec des précautions infinies.

Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la direction du Nil,
secouant les chiens qui se suspendaient par les dents aux bords de sa
tunique, ou les traînant quelques pas dans la poussière jusqu’à ce qu’ils
lâchassent prise ; d’autres fois elle les regardait avec des yeux si flam-
boyants qu’ils reculaient en poussant des abois plaintifs et la laissaient
passer.

Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et déserts qu’habitent la
nuit lesmembres de l’association des voleurs, et pénétra dans les quartiers
opulents de èbes ; trois ou quatre rues, bordées de hauts édifices dont
les ombres se projetaient par grands angles, la conduisirent à l’enceinte
du palais qui était le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile à cee heure de
nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs de poussière et
vêtue de haillons douteux.

Elle se présenta au pylône principal, devant lequel veillent accroupis
cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme des monstres prêts
à broyer entre leurs mâchoires de granit les imprudents qui voudraient
forcer le passage.

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du bois de leurs
javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se froant le dos.
— Très bien. . . c’est cela. . . déranger, pour cee sorcière, Pharaon, fa-

vori de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur des peuples ! » firent les
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soldats en se tenant les côtes de rire.
amar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon tout de suite.
— Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à coups de sceptre

trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile et sinistre comme
Typhon, dieu du mal », dit un soldat daignant descendre à quelque expli-
cation.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les javelines lui
tombèrent en cadence sur la tête comme des marteaux de l’enclume.

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive.
Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de bareamar.
« e prétend cee femme, dit oëris, et pourquoi la frappez-vous de

la sorte ?
— Je veux voir Pharaon ! s’écria amar se traînant aux genoux de

l’officier.
— Impossible, répondit oëris, quand même, au lieu d’être une misé-

rable, tu serais un des plus hauts personnages du royaume.
— Je sais où est Tahoser », lui chuchota la vieille, accentuant chaque

syllabe.
L’oëris, à ces mots, prit amar par la main, lui fit franchir le premier

pylône, et la conduisit, à travers l’allée de colonnes et la salle hypostyle,
dans la seconde cour, où s’élève le sanctuaire de granit, précédé de deux
colonnes à chapiteaux de lotus ; là, appelant Timopht, il lui remitamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se tenait Pharaon,
morne et silencieux.

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre », recommanda Ti-
mopht à l’Israélite.

Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre,amar se laissa tomber la face
contre les dalles à côté des corps qu’on n’avait point relevés, et bientôt,
se redressant, elle dit d’une voix assurée :

« Ô Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle.
— Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était calmée.
— Cee Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre points

du vent, je connais sa retraite. »
Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout d’une pièce et fit quelques

pas vers amar toujours agenouillée.
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« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit tout ce
que tu seras capable de soulever d’or et de choses précieuses.

— Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un rire strident.
el motif avait poussé amar à dénoncer au Pharaon la retraite

où se cachait la fille du prêtre ? Elle voulait empêcher une union qui lui
déplaisait ; elle avait pour la race d’Égypte une haine aveugle, farouche,
irraisonnée, presque bestiale, et l’idée de briser le coeur de Tahoser lui
souriait ; une fois aux mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait
plus s’échapper ; les murs de granit du palais sauraient garder leur proie.

« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux la voir sur-le-
champ.

— Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours de ces
quartiers immondes où le plus humble de tes serviteurs dédaignerait de
mere le pied. Tahoser est là, dans une cabane de terre mêlée de paille,
que rien ne distingue des hues qui l’avoisinent, parmi les tas de briques
que les Hébreux moulent pour toi, hors des habitations régulières de la
ville.

— Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais aeler un char. »
Timopht disparut.
Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour et piéti-

ner les chevaux que les écuyers aachaient au joug.
Pharaon descendit, suivi de amar.
Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, commeamar hésitait : « Al-

lons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les chevaux partirent. Les
échos, réveillés, répétèrent le bruit des roues, qui retentirent comme un
tonnerre sourd, au milieu du silence nocturne, par les salles vastes et pro-
fondes.

Cee vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au rebord du
char, à côté de ce Pharaon de stature colossale et semblable à un dieu, for-
mait un étrange spectacle qui, heureusement, n’avait pour témoin que les
étoiles scintillant dans le bleu-noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait à
un de ces mauvais génies à configuration monstrueuse qui accompagnent
les âmes coupables aux enfers. Les passions rapprochent ceux qui ne de-
vraient jamais se rencontrer.
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« Est-ce par ici ? dit le Pharaon à la servante, au bout d’une rue qui se
bifurquait.

— Oui », répondit amar, en étendant sa main sèche dans la bonne
direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et le char
sautait sur les pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel : un rêve bizarre
hantait son sommeil.

Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur immense ; d’é-
normes colonnes d’une hauteur prodigieuse soutenaient un plafond bleu
constellé d’étoiles comme le ciel ; d’innombrables lignes d’hiéroglyphes
montaient et descendaient le long des murailles, entre les panneaux de
fresques symboliques bariolés de couleurs lumineuses. Tous les dieux de
l’Égypte s’étaient donné rendez-vous dans ce sanctuaire universel, non
pas en effigies d’airain, de basalte ou de porphyre, mais sous les formes
vivantes. Au premier rang étaient assis les dieux supercélestes, Knefe,
Bouto, Phta, Pan-Mendès, Hâthor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze
dieux célestes, six dieux mâles : Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-Hermès,
Imuthès ; et six dieux femelles : la Lune, l’Ether, le Feu, l’Air, l’Eau, la
Terre. Derrière eux fourmillaient, foule indistincte et vague, les trois cent
soixante-cinq Décans ou démons familiers de chaque jour. Ensuite ap-
paraissaient les divinités terrestres ; le second Osiris, Haroéri, Typhon, la
deuxième Isis, Nephtys, Anubis à la tête de chien,oth, Busiris, Bubastis,
le grand Sérapis. Au-delà, dans l’ombre, s’ébauchaient les idoles à formes
animales : boeufs, crocodiles, ibis, hippopotames. Au milieu du temple,
dans son cartonnage ouvert, gisait le grand prêtre Pétamounoph, qui, la
face démaillotée, regardait d’un air ironique cee assemblée étrange et
monstrueuse. Il était mort, mais il vivait et parlait, comme cela arrive
souvent en rêve, et il disait à sa fille : « Interroge-les, et demande-leur
s’ils sont des dieux. »

Et Tahoser allait posant à chacun la question, et tous répondaient :
« Nous ne sommes que des nombres, des lois, des forces, des aributs, des
effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de nous n’est le vrai Dieu. »

Et Poëri paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser par la
main, la conduisait vers une lumière si vive qu’auprès le soleil eût paru
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noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un triangle des mots in-
connus.

Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, et les es-
sieux rayaient les murs aux passages étroits.

« Modère tes chevaux, dit amar au Pharaon ; le fracas des roues
dans cee solitude et ce silence pourrait donner l’éveil à la fugitive, et
elle t’échapperait encore. »

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son impa-
tience, l’allure impétueuse de son aelage.

« C’est là, dit amar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et je garderai
les chevaux. »

Le roi descendit du char, et, baissant la tête, pénétra dans la cabane.
La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante sur le groupe

des deux jeunes filles endormies.
Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers la porte

de la hue.
and la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer près de son

visage la face étincelante du Pharaon, elle crut d’abord que c’était une
fantasmagorie de son rêve transformé ; mais l’air de la nuit qui la vint
frapper au visage lui rendit bientôt le sentiment de la réalité. Folle d’é-
pouvante, elle voulut crier, appeler au secours : sa voix ne put jaillir de
son gosier. i d’ailleurs lui eût porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes autour de ses
reins et, serrant sur son coeur Tahoser demi-morte, il lança ses coursiers
au galop vers le palais du Nord.

amar se glissa comme un reptile dans la cabane, s’accroupit à sa
place accoutumée et contempla avec un regard presque aussi tendre que
celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui dormait toujours.

n
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L  ’ frais que produisait le mouvement rapide du
char fit bientôt revenir Tahoser à la vie. Pressée et comme écra-
sée contre la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, elle

avait à peine la place d’un baement pour son coeur et sur sa gorge pan-
telante s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les chevaux, auxquels le
roi rendait les rênes en se pendant vers le bord du char, se précipitaient
avec furie ; les roues tourbillonnaient, les plaques d’airain sonnaient, les
essieux enflammés fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme
à travers un rêve, s’envoler à droite et à gauche des formes confuses de
constructions, de masses d’arbres, de palais, de temples, de pylônes, d’o-
bélisques, de colosses rendus fantastiques et terribles par la nuit. elles
pensées pouvaient traverser son esprit pendant cee course effrénée ?
Elle n’avait pas plus d’idées que la colombe palpitante aux serres du fau-
con qui l’emporte dans son aire ; une terreur muee la stupéfiait, gla-
çait son sang, suspendait ses facultés. Ses membres floaient inertes, sa
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volonté était dénouée comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne
l’eussent retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au fond du char
comme une étoffe qu’on abandonne. Deux fois elle crut sentir sur sa joue
un souffle ardent et deux lèvres de flamme, elle n’essaya pas de détourner
la tête ; l’épouvante chez elle avait tué la pudeur. À un heurt violent du
char contre une pierre, un obscur instinct de conservation lui fit crisper
les mains sur l’épaule du roi et se serrer contre lui, puis elle s’abandonna
de nouveau et pesa de tout son poids, bien léger, sur ce cercle de chair qui
la meurtrissait.

L’aelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout duquel s’éle-
vait un gigantesque pylône couronné d’une corniche où le globe emblé-
matique déployait son envergure ; la nuit, déjà moins opaque, permit à
la fille du prêtre de reconnaître le palais du roi. Alors le désespoir s’em-
para d’elle ; elle se débait, elle essaya de se débarrasser de l’étreinte qui
l’enlaçait, elle appuya ses mains frêles sur la dure poitrine du Pharaon,
raidissant les bras, se renversant sur le bord du char. Efforts inutiles, lue
insensée ! son ravisseur souriant la ramenait d’une pression irrésistible et
lente contre son coeur, comme s’il eût voulu l’y incruster ; elle se mit à
crier, un baiser lui ferma la bouche.

Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre bonds devant le
pylône, qu’ils traversèrent au galop, joyeux de rentrer à l’étable, et le char
roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des chevaux, dont
les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de hauts murs
de briques formaient une vaste enceinte où se dressait, au levant, un pa-
lais, au couchant, un temple entre deux vastes pièces d’eau, piscines des
crocodiles sacrés. Les premiers rayons du soleil, dont le disque émergeait
déjà derrière la chaîne arabique, jetaient une lueur rose sur le sommet
des constructions, dont le reste baignait encore dans une ombre bleuâtre.
Aucun espoir de fuite ; l’architecture, quoiqu’elle n’eût rien de sinistre,
présentait un caractère de force inéluctable, de volonté sans réplique, de
persistance éternelle ; un cataclysme cosmique seul eût pu ouvrir une is-
sue dans ces murailles épaisses, à travers ces entassements de grès dur.
Pour faire tomber ces pylônes composés de quartiers de montagnes, il eût
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fallu que la planète s’agitât sur ses bases ; l’incendie même n’eût fait que
lécher de sa langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition ces moyens violents,
et force lui fut de se laisser emporter comme une enfant par le Pharaon,
sauté à bas de son char.

atre hautes colonnes à chapiteaux de palmes formaient les propy-
lées du palais où le roi pénétra, tenant toujours sur sa poitrine la fille
de Pétamounoph. and il eut dépassé la porte, il posa délicatement son
fardeau à terre, et, voyant Tahoser chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon règne sur lemonde. »
C’était la première parole qu’il lui adressait.
Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser eût dû préfé-

rer Pharaon à Poëri. Le roi était doué d’une beauté surhumaine : ses traits
grands, purs, réguliers semblaient l’ouvrage du ciseau, et l’on n’eût pu y
reprendre la moindre imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis dans
ses yeux cee lumière pénétrante qui fait reconnaître entre tous les divi-
nités et les rois. Ses lèvres, dont un mot eût changé la face du monde et
le sort des peuples, étaient d’un rouge pourpre comme du sang frais sur
la lame d’un glaive et, quand il souriait, avaient cee grâce des choses
terribles à laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, bien proportionnée,
majestueuse, offrait la noblesse de lignes qu’on admire dans les statues
des temples ; et quand il apparaissait solennel et radieux, couvert d’or,
d’émaux et de pierres précieuses, au milieu de la vapeur bleuâtre des am-
schirs il ne semblait pas faire partie de cee frêle race qui, génération par
génération, tombe comme les feuilles et va s’étendre, engluée de bitume,
dans les ténébreuses profondeurs des syringes.

’était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et pourtant Tahoser
l’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à expliquer le coeur
des femmes ; ils possèdent l’astronomie, l’astrologie, l’arithmétique ; ils
connaissent le thème natal de l’univers, et peuvent dire le domicile des
planètes au moment même de la création du monde. Ils sont sûrs qu’alors
la Lune était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure dans
la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter dans le
Sagiaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur le papyrus ou le gra-
nit le cours de l’océan céleste qui va d’orient en occident, ils ont compté
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les étoiles semées sur la robe bleue de la déesse Neith, et font voyager le
soleil à l’hémisphère supérieur et à l’hémisphère inférieur, avec les douze
baris diurnes et les douze baris nocturnes, sous la conduite du pilote hié-
racocéphale et de Neb-Wa, la Dame de la barque ; ils savent qu’à la der-
nière moitié du mois de Tôbi, Orion influe sur l’oreille gauche et Sirius
sur le coeur ; mais ils ignorent entièrement pourquoi une femme préère
un homme à un autre, un misérable Israélite à un Pharaon illustre.

Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il guidait par
la main, le roi s’assit sur un siège en forme de trône, dans une chambre
splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les piliers
qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de rois coiffés du
pschent, les jambes engagées dans le bloc et les bras croisés sur la poi-
trine, dont les yeux bordés de lignes noires regardaient dans la chambre
avec une intensité effrayante.

Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle, et les pan-
neaux des murailles représentaient une sorte de défilé ethnographique.
On y voyait figurées avec leurs physionomies spéciales et leurs costumes
particuliers les nations des quatre parties du monde.

En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des peuples, marchait
l’homme par excellence, l’Égyptien, le Rot-en-ne-rôme, à la physiono-
mie douce, au nez légèrement aquilin, à la chevelure naée, à la peau
d’un rouge sombre, que faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite venait le
nègre ou Nahasi, avec sa peau noire, ses lèvres bouffies, ses pommees
saillantes, ses cheveux crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, à couleur de
chair tirant sur le jaune, à nez fortement aquilin, à barbe noire et fournie,
aiguisée en pointe, vêtu d’une jupe bariolée, frangée de houppes ; puis
l’européen ou Tamhou, le plus sauvage de tous, différant des autres par
son teint blanc, ses yeux bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, une peau
de boeuf non préparée jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras et aux
jambes.

Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les autres pan-
neaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des captifs
liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils paraissaient vivre et souf-
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frir, s’épanouissait une énorme gerbe de fleurs dont les émanations suaves
parfumaient l’atmosphère.

Ainsi, dans cee chambre magnifique qu’entouraient les effigies de
ses aïeux, tout racontait et chantait la gloire du Pharaon. Les nations du
monde marchaient derrière l’Égypte et reconnaissaient sa suprématie, et
lui commandait à l’Égypte ; cependant la fille de Pétamounoph, loin d’être
éblouie de cee splendeur, pensait au pavillon champêtre de Poëri, et sur-
tout à la misérable hue de boue et de paille du quartier des Hébreux, où
elle avait laissé Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant l’heureuse et seule
épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant lui, et
il fixait sur elles ses yeux de faucon, dont jamais les paupières ne pal-
pitaient ; la jeune fille n’avait pour vêtement que la draperie substituée
par Ra’hel à sa robe mouillée pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté
n’y perdait rien ; elle était là demi-nue, retenant d’une main la grossière
étoffe qui glissait, et tout le haut de son corps charmant apparaissait dans
sa blancheur dorée. and elle était parée, on pouvait regreer la place
qu’occupaient ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures en or ou en
pierres de couleur ; mais, à la voir privée ainsi de tout ornement, l’admi-
ration se rassasiait ou plutôt s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées dans le gyné-
cée de Pharaon ; mais aucune n’était comparable à Tahoser, et les pru-
nelles du roi dardaient des flammes si vives qu’elle fut obligée de baisser
les yeux n’en pouvant supporter l’éclat.

En son coeur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité l’amour de Pha-
raon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait pas de
vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au désert le jeune Hébreu. Le
roi l’épouvantait, elle se sentait éblouie des splendeurs de sa face, et ses
jambes se dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit son trouble, la fit asseoir
à ses pieds sur un coussin rouge brodé et orné de houppes.

« Ô Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t’aime.and je t’ai
vue du haut de mon palanquin de triomphe porté au-dessus du front des
hommes par les oëris, un sentiment inconnu est entré dansmon âme.Moi,
que les désirs préviennent, j’ai désiré quelque chose ; j’ai compris que je
n’étais pas tout jusque-là j’avais vécu solitaire dans ma toute-puissance,
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au fond de mes gigantesques palais, entouré d’ombres souriantes qui se
disaient des femmes et ne produisaient pas plus d’impression sur moi que
les figures peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire et se plaindre
vaguement les nations sur la tête desquelles j’essuyais mes sandales ou
que j’enlevais par leurs chevelures, commeme représentent les bas-reliefs
symboliques des pylônes, et, dans ma poitrine froide et compacte comme
celle d’un dieu de basalte, je n’entendais pas le baement de mon coeur. Il
me semblait qu’il n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et qui pût m’é-
mouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations étrangères je rame-
nais des vierges choisies et des femmes célèbres dans leur pays à cause
de leur beauté : je les jetais là comme des fleurs, après les avoir respi-
rées un instant. Aucune ne me faisait naître l’idée de la revoir. Présentes,
je les regardais à peine ; absentes, je les avais aussitôt oubliées. Twéa,
Tdia, Amensé, Hont-Reché, que j’ai gardées par le dégoût d’en chercher
d’autres qui m’eussent le lendemain été aussi indifférentes que celles-là,
n’ont jamais été entre mes bras que des fantômes vains, que des formes
parfumées et gracieuses, que des êtres d’une autre race, auxquels ma na-
ture ne pouvait s’associer, pas plus que le léopard ne peut s’unir à la ga-
zelle, l’habitant des airs à l’habitant des eaux ; et je pensais que, placé par
les dieux en dehors et au-dessus des mortels, je ne devais partager ni leurs
douleurs ni leurs joies. Un immense ennui, pareil à celui qu’éprouvent
sans doute les momies qui, emmaillotées de bandelees, aendent dans
leurs cercueils, au fond des hypogées, que leur âme ait accompli le cercle
des migrations, s’était emparé de moi sur mon trône, où souvent je res-
tais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit, songeant à
l’impossible, à l’infini, à l’éternel. Bien des fois j’ai pensé à lever le voile
d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux pieds de la déesse. “Peut-être”,
me disais-je, “cee figure mystérieuse est-elle la figure que je rêve, celle
qui doit m’inspirer de l’amour. Si la terre me refuse le bonheur, j’escala-
derai le ciel. . .” Mais je t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un sentiment bizarre et
nouveau ; j’ai compris qu’il existait en dehors de moi un être nécessaire,
impérieux, fatal dont je ne saurais me passer, et qui avait le pouvoir de
me rendre malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ; ô Tahoser ! tu as
fait de moi un homme ! »

Jamais peut-être Pharaon n’avait prononcé un si long discours. Habi-
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tuellement un mot, un geste, un clignement d’oeil lui suffisaient pour ma-
nifester sa volonté, aussitôt devinée par mille regards aentifs, inquiets.
L’exécution suivait sa pensée comme l’éclair suit la foudre. Pour Tahoser,
il semblait avoir renoncé à sa majesté granitique ; il parlait, il s’expliquait
comme un mortel.

Tahoser était en proie à un trouble singulier. oiqu’elle fût sen-
sible à l’honneur d’avoir inspiré de l’amour au préféré de Phré, au favori
d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, à l’être effrayant, solennel et
superbe, vers qui elle osait à peine lever les yeux, elle n’éprouvait pour lui
aucune sympathie, et l’idée de lui appartenir lui inspirait une épouvante
répulsive. À ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner
son âme restée avec Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait aendre
une réponse, elle dit :

« Comment se fait-il, ô roi, que, parmi toutes les filles d’Égypte, ton
regard soit tombé sur moi, que tant d’autres surpassent en beauté, en
talents et en dons de toutes sortes ? Comment, au milieu des touffes de
lotus blancs, bleus et roses, à la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu
choisi l’humble brin d’herbe que rien ne distingue ?

— Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au monde pour moi, et
que je ferai les filles de roi tes servantes.

— Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser.
—e m’importe ? si je t’aime, répondit Pharaon ; est-ce que les plus

belles femmes de l’univers ne se sont pas couchées en travers de mon
seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les joues, se meurtrissant le
sein, s’arrachant les cheveux, et ne sont pas mortes implorant un regard
d’amour qui n’est pas descendu ? La passion d’une autre n’a jamais fait
palpiter ce coeur d’airain dans cee poitrine marmoréenne ; résiste-moi,
hais-moi, tu n’en seras que plus charmante ; pour la première fois, ma
volonté rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre.

— Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie.
À cee supposition, les sourcils de Pharaon se contractèrent ; il mor-

dit violemment sa lèvre inférieure, où ses dents laissèrent des marques
blanches, et il serra jusqu’à lui faire mal les doigts de la jeune fille qu’il
tenait toujours ; puis il se calma et dit d’une voix lente et profonde :

« and tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces splendeurs,
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entourée de l’atmosphère de mon amour, tu oublieras tout, comme ou-
blie celui qui mange le népenthès. Ta vie passée te semblera un rêve ;
tes sentiments antérieurs s’évaporeront comme l’encens sur le charbon
de l’amschir ; la femme aimée d’un roi ne se souvient plus des hommes.
Va, viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, puise à même
mes trésors, fais couler l’or à flots, amoncelle les pierreries, commande,
fais, défais, abaisse, élève, sois ma maîtresse, ma femme et ma reine. Je te
donne l’Égypte avec ses prêtres, ses armées, ses laboureurs, son peuple
innombrable, ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-la comme un mor-
ceau de gaze ; je t’aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, plus
riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des planètes, je détrô-
nerai des dieux. Tu es celle que j’aime. Tahoser, la fille de Pétamounoph,
n’existe plus. »

n
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Q R’ ’, elle fut surprise de ne pas trouver Taho-
ser à côté d’elle, et promena ses regards autour de la chambre,
croyant que l’Égyptienne s’était déjà levée. Accroupie dans un

coin, amar, les bras croisés sur les genoux, la tête posée sur ses bras,
oreiller osseux, dormait ou plutôt faisait semblant de dormir : car, à tra-
vers les mèches grises de sa chevelure en désordre qui ruisselaient jusqu’à
terre, on eût pu entrevoir ses prunelles fauves comme celles d’un hibou,
phosphorescentes de joie maligne et de méchanceté satisfaite.

« amar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? »
La vieille, comme si elle se fût éveillée en sursaut à la voix de sa maî-

tresse, déplia lentement ses membres d’araignée, se dressa sur ses pieds,
froa à plusieurs reprises ses paupières bistrées avec le dos de sa main
jaune plus sèche que celle d’une momie, et dit d’un air d’étonnement très
bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus là ?
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— Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place creusée
sur le lit à côté de la mienne, et pendue à cee cheville la robe qu’elle a
quiée, je croirais que les bizarres événements de cee nuit n’étaient que
les illusions d’un rêve. »

oiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir sur la disparition de Ta-
hoser, amar souleva un bout de draperie tendu à l’angle de la chambre,
comme si l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ; elle ouvrit la porte de la
cabane, et, debout sur le seuil, explora minutieusement du regard les en-
virons, puis, se retournant vers l’intérieur, elle fit à sa maîtresse un signe
négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.
— Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle Israélite avec

des façons doucereuses et câlines, tu sais que cee étrangère m’avait dé-
plu.

— Tout le monde te déplaît, amar, répondit Ra’hel en souriant.
— Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses lèvres la main

de la jeune femme.
— Oh ! je le sais, tu m’es dévouée.
— Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je suis ta

mère.
— Bonne amar ! dit Ra’hel aendrie.
— Avais-je tort, continuaamar, de trouver son apparition étrange ?

sa disparition l’explique. Elle se disait Tahoser, fille de Pétamounoph ; ce
n’était qu’un démon ayant pris cee forme pour séduire et tenter un en-
fant d’Israël. As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poëri a parlé
contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme elle a eu de
la peine à prononcer ces paroles : “Je tâcherai de croire à ton Dieu.” On
eût dit que le mot lui brûlait les lèvres comme un charbon.

— Ses larmes qui tombaient sur mon coeur étaient bien de vraies
larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes rient pour
airer leur proie, continua la vieille ; les mauvais esprits qui rôdent la
nuit parmi les pierres et les ruines savent bien des ruses et jouent tous les
rôles.
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— Ainsi, selon toi, cee pauvre Tahoser n’était qu’un fantôme animé
par l’enfer ?

— Assurément, répondit amar ; est-il vraisemblable que la fille du
grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et l’ait préféré à Pha-
raon, qu’on prétend amoureux d’elle ? »

Ra’hel, qui ne meait personne au monde au-dessus de Poëri, ne trou-
vait pas la chose si invraisemblable.

« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est-elle sauvée
lorsque, avec ton consentement, il l’admeait comme seconde épouse ?
C’est la condition de renoncer aux faux dieux et d’adorer Jéhovah qui a
mis en fuite ce diable déguisé.

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce et les yeux
bien tendres. »

Au fond Ra’hel n’était peut-être pas très mécontente de la disparition
de Tahoser. Elle gardait tout entier le coeur dont elle avait bien voulu
céder la moitié, et la gloire du sacrifice lui restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions,amar sortit et se dirigea vers le
palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié la promesse ; elle s’était
munie d’un grand sac de toile grise pour le remplir d’or.

and elle se présenta à la porte du palais, les soldats ne la bairent
plus comme la première fois ; elle avait déjà du crédit, et l’oëris de garde
la fit entrer tout de suite. Timopht la conduisit au Pharaon.

Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son trône comme
un insecte à moitié écrasé, le roi se souvint de sa promesse et donna ordre
qu’on ouvrit une des chambres de granit à la juive, et qu’on l’y laissât
prendre autant d’or qu’elle en pourrait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait le secret
de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais l’éclair du
métal ne fut pas plus brillant que le regard de la vieille ; ses prunelles jau-
nirent et scintillèrent étrangement. Après quelques minutes de contem-
plation éblouie, elle releva les manches de sa tunique rapiécée, mit à nu
ses bras secs dont les muscles saillaient comme des cordes, et que plis-
saient à la saignée d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma ses
doigts recourbés, pareils à des serres de griffon, et se lança sur l’amas de
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sicles d’or avec une avidité farouche et bestiale.
Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les brassait, les

agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lèvres tremblaient, ses narines
se dilataient, et sur son échine convulsive couraient des frissons nerveux.
Enivrée, folle, secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle jetait
des poignées d’or dans son sac en disant : « Encore ! encore ! encore ! »
tant qu’il fut bientôt plein jusqu’à l’ouverture. Timopht, que le spectacle
amusait, la laissait faire, n’imaginant pas que ce spectre décharné pût re-
muer ce poids énorme ; maisamar lia d’une corde le sommet de son sac
et, à la grande surprise de l’Égyptien, le chargea sur son dos. L’avarice prê-
tait à cee carcasse délabrée des forces inconnues : tous les muscles, tous
les nerfs, toutes les fibres des bras, du cou, des épaules, tendus à rompre,
soutenaient une masse de métal qui eût fait plier le plus robuste porteur
de la race Nahasi ; le front penché comme celui d’un boeuf quand le soc
de la charrue a rencontré une pierre, amar, dont les jambes titubaient,
sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant presque à quatre paes,
car souvent elle envoyait ses mains à terre pour ne pas être écrasée sous
le poids ; mais enfin elle sortit, et la charge d’or lui appartenait légitime-
ment.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les doigts cou-
pés, elle s’assit à la porte du palais sur son bienheureux sac, et jamais
siège ne lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites qui passaient
avec une civière, revenant de porter quelque fardeau ; elle les appela, et,
en leur promeant une bonne récompense, elle les détermina à se charger
du sac et à la suivre.

Les deux Israélites, que amar précédait, s’engagèrent dans les rues
de èbes, arrivèrent aux terrains vagues, mamelonnés de cahutes en
boue, et déposèrent le sac dans l’une d’elles.

amar leur donna, quoique en rechignant, la récompense promise.
Cependant Tahoser avait été installée dans un appartement splendide,

un appartement royal, aussi beau que celui de Pharaon. D’élégantes co-
lonnes à chapiteaux de lotus soutenaient le plafond étoilé, qu’encadrait
une corniche à palmees bleues peintes sur un vernis d’or ; des panneaux
lilas tendre, avec des filets verts terminés par des boutons de fleurs, des-
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sinaient leurs symétries sur les murailles. Une fine nae recouvrait les
dalles ; des canapés incrustés de plaquees de métal alternant avec des
émaux, et garnis d’étoffes à fond noir semé de cercles rouges, des fauteuils
à pieds de lion, dont le coussin débordait sur le dossier, des escabeaux
formés de cols de cygne enlacés, des piles de carreaux en cuir pourpre et
gonflés de barbe de chardon, des sièges où l’on pouvait s’asseoir deux, des
tables de bois précieux que soutenaient des statues de captifs asiatiques
composaient l’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases et de larges
cratères d’or, d’un prix inestimable, dont le travail l’emportait sur la ma-
tière. L’un d’eux, effilé à la base, était soutenu par deux têtes de chevaux
s’encapuchonnant sous leur harnais à frange. Deux tiges de lotus retom-
bant avec grâce par-dessus deux rosaces formaient les anses : des ibex
hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de leurs cornes, et sur la panse
couraient, parmi des hampes de papyrus, des gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une tête mons-
trueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimaçant entre deux vipères ;
ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones denticulées.

L’un des cratères, qu’élevaient en l’air deux personnages mitrés, vê-
tus de robes à larges bordures, qui d’une main soutenaient l’anse, et, de
l’autre, le pied, étonnait par sa dimension énorme, par la valeur et le fini
de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-être, s’évasait gracieu-
sement, et des chacals, posant leurs paes sur son bord comme pour y
boire, lui dessinaient des anses avec leur corps svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme pour don-
ner à la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste, des coffres en
bois de cèdre ou de sycomore ornementés et peints, des coffrets en terre
émaillée, des buires d’albâtre, d’onyx et de verre, des boîtes d’aromates
témoignaient de la magnificence de Pharaon à l’endroit de Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait cee chambre on eut pu
payer la rançon d’un royaume.

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et les bijoux
que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les richesses conte-
nues dans les coffres.
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Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on l’avait frot-
tée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine de sa peau. Sa chair
prenait des transparences d’agate et la lumière semblait la traverser ; elle
était d’une beauté surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du
miroir ses yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empêcher de sourire à
son image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le cacher, et
pour tout ornement elle portait un collier composé de coeurs en lapis-
lazuli, surmontés de croix et suspendus à un fil de perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or ceignait son
épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis ramenés par devant for-
maient la pointe, lui entourait le corps de la ceinture aux genoux. Un seul
gorgerin cerclait son cou aux muscles invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siège et se pros-
terner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et la fit asseoir.

« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix douce ; je veux
que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’être seul dans l’univers ; quoique
je sois tout-puissant et que je t’aie en ma possession, j’aendrai que tu
m’aimes comme si je n’étais qu’un homme. Ecarte toute crainte ; sois une
femme avec ses volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je
n’en ai jamais vu ; mais si ton coeur parle enfin pour moi, pour que je le
sache, tends-moi, quand j’entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de ta
coiffure. »

oi qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser se précipita aux genoux du
Pharaon et laissa tomber une larme sur ses pieds nus.

« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ? » se disait-elle en reprenant sa
place sur son siège d’ivoire.

Timopht, meant une main à terre et l’autre sur sa tête, pénétra dans
la chambre :

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te parler. Sa barbe
immense descend jusqu’à son ventre ; des cornes luisantes bossellent son
front dénudé, et ses yeux brillent comme des flammes. Une puissance
inconnue le précède, car tous les gardes s’écartent et toutes les portes
s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je suis venu à toi au
milieu de tes plaisirs, dût la mort punir mon audace.
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— Comment s’appelle-t-il ? » dit le roi.
Timopht répondit : « Mosché. »

n
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CHAPITRE XV

L   dans une autre salle pour recevoir Mosché, et s’assit
sur un trône dont les bras étaient formés par des lions ; il en-
toura son cou d’un large pectoral, saisit son sceptre et prit une

pause de superbe indifférence.
Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, l’accompagnait.

elque auguste que fut le Pharaon sur son trône d’or, entouré de ses
oëris et de ses flabellières, dans cee haute salle aux colonnes énormes,
sur ce fond de peinture représentant les hauts faits de ses aïeux ou les
siens, Mosché n’était pas moins imposant : la majesté de l’âge équivalait
chez lui à la majesté royale ; quoiqu’il eût quatre-vingts ans, il semblait
d’une vigueur toute virile, et rien en lui ne trahissait les décadences de la
sénilité. Les rides de son front et de ses joues, pareilles à des traces de ci-
seau sur du granit, le rendaient vénérable sans accuser la date des années ;
son cou brun et plissé se raachait à ses fortes épaules par des muscles
décharnés, mais puissants encore, et un lacis de veines drues se tordait
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sur ses mains que n’agitait pas le tremblement habituel aux vieillards.
Une âme plus énergique que l’âme humaine vivifiait son corps, et sur sa
face brillait, même dans l’ombre, une lueur singulière. On eût dit le reflet
d’un soleil invisible.

Sans se prosterner, comme c’était l’habitude lorsqu’on approchait du
roi, Mosché s’avança vers le trône de Pharaon et lui dit :

« Ainsi a parlé l’Éternel, le Dieu d’Israël : “Laisse aller mon peuple,
pour qu’il me célèbre une solennité au désert.” »

Pharaon répondit : «i est l’Éternel dont je dois écouter la voix pour
laisser partir Israël ? Je ne connais pas l’Éternel, et je ne laisserai pas partir
Israël. »

Sans se laisser intimider par les paroles du roi, le grand vieillard répéta
avec neeté, car l’ancien bégayement dont il était affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous voulons donc aller
à une distance de trois jours dans le désert et y sacrifier à l’Éternel, notre
Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de la peste ou du glaive. »

Aharon confirma par un signe de tête la demande de Mosché.
« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? répondit le

Pharaon. Allez à vos travaux. Heureusement pour vous que je suis au-
jourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais pu vous faire bare de verges,
couper le nez et les oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux
bien vous le dire, qu’il n’y a d’autre dieu qu’Ammon-Ra, l’être suprême
et primordial, à la fois mâle et femelle, son propre père et sa propre mère,
dont il est aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux qui relient
le ciel à la terre, et ne sont que des formes de ces deux principes consti-
tuants ; les sages le connaissent, et les prêtres qui ont longtemps étudié les
mystères dans les collèges et au fond des temples consacrés à ses repré-
sentations diverses. N’alléguez donc pas un autre dieu de votre invention
pour émouvoir les Hébreux à la révolte et les empêcher d’accomplir la
tâche imposée. Votre prétexte de sacrifice est transparent : vous voulez
fuir ; retirez-vous de devant ma face et continuez à mouler l’argile pour
mes édifices royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes palais et
mes murailles. Allez ; j’ai dit. »

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le coeur du Pharaon, et
que, s’il insistait, il exciterait sa colère, se retira en silence, suivi d’Aharon
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consterné.
« J’ai obéi aux ordres de l’Éternel, dit Mosché à son compagnon lors-

qu’il eut franchi le pylône, mais Pharaon est resté insensible comme si
j’eusse parlé à ces hommes de granit assis sur des trônes à la porte des
palais, ou à ces idoles à tête de chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent
les prêtres au fond des sanctuaires. ’allons-nous répondre au peuple
quand il nous interrogera sur le succès de notre mission ? »

Pharaon, craignant que les Hébreux n’eussent l’idée de secouer le joug
d’après les suggestions de Mosché, les fit travailler plus rudement encore
et leur refusa la paille pour mêler à leurs brisques. Aussi les enfants d’Is-
raël se répandirent-ils par toute l’Égypte, arrachant le chaume et maudis-
sant les exacteurs, car ils se trouvaient très malheureux et ils disaient que
les conseils de Mosché avaient redoublé leur misère.

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommèrent encore
une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour aller sacrifier à l’Éternel,
dans le désert.

« i me prouve, répondit Pharaon, que vraiment l’Éternel vous en-
voie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’êtes pas, comme je
l’imagine, de vils imposteurs ? »

Aharon jeta son bâton devant le roi, et le bois commença à se tordre,
à onduler, à se couvrir d’écailles, à remuer la tête et la queue, à se dresser
et à pousser des sifflements horribles. Le bâton s’était changé en serpent.
Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles, gonflait sa gorge, dardait sa
langue fourchue, et, roulant ses yeux rouges, semblait choisir la victime
qu’il devait piquer.

Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône restaient immobiles
et muets d’effroi à la vue de ce prodige. Les plus braves avaient tiré à demi
leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire dédaigneux vol-
tigea sur ses lèvres, et il dit :

« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le prestige
grossier. ’on fasse venir mes sages, mes magiciens et mes hiérogly-
phites. »

Ils arrivèrent ; c’étaient des personnages d’un aspect formidable et
mystérieux, la tête rasée, chaussés de souliers de byblos, vêtus de longues
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robes de lin, tenant en main des bâtons gravés d’hiéroglyphes : ils étaient
jaunes et desséchés comme des momies, à force de veilles, d’études et
d’austérités ; les fatigues des initiations successives se lisaient sur leurs
visages, où les yeux seuls semblaient vivants.

Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon, sans faire même
aention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles comme vient
de le faire Aharon ?

— Ô roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la bande,
que tu nous as fait venir du fond des chambres secrètes, où, sous des pla-
fonds constellés, à la lueur des lampes, nous rêvons, penchés sur des pa-
pyrus indéchiffrables, agenouillés devant les stèles hiéroglyphiques aux
sens mystérieux et profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant
la force des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de
la grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, et à peine le
sage a-t-il le temps de jeter à l’autre le mot qu’il a saisi ; laisse-nous re-
tourner à nos travaux ; le premier jongleur, le psylle qui joue son air de
flûte sur les places suffit à te contenter.

— Ennana, fais ce que je désire », dit Pharaon au chef des hiérogly-
phites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages qui se tenaient
debout, immobiles, et l’esprit déjà replongé dans l’abîme des méditations.

« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le mot magique. »
Les bâtons avec un bruit sec tombèrent ensemble sur les dalles, et les

sages reprirent leur pose perpendiculaire, semblables aux statues ados-
sées aux piliers des temples ; ils ne daignaient même pas regarder à leurs
pieds si le prodige s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs de la puis-
sance de leur formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle les cannes se tordirent
comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs extrémités s’aplatirent
en têtes, s’effilèrent en queues ; les unes restèrent lisses, les autres s’é-
caillèrent selon l’espèce du serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sif-
flait, cela s’enlaçait et se nouait hideusement. Il y avait des vipères portant
la marque d’un fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux protu-
bérances menaçantes, des hydres verdâtres et visqueuses, des aspics aux
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crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes, des orvets ou serpents de
verre, des crotales au museau court, à la robe noirâtre, faisant sonner les
osselets de leur queue ; des amphisbènes marchant en avant et en arrière ;
des boas ouvrait leur large gueule capable d’engloutir le boeuf Apis ; des
serpents aux yeux entourés de disques comme ceux des hiboux : le pavé
de la salle en était couvert.

Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses beaux pieds nus
et les ramenait sous elle, toute pâle d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science de mes hiéro-
glyphites égale ou surpasse la tienne : leurs bâtons ont produit des ser-
pents comme celui d’Aharon. Invente un autre prodige, si tu veux me
convaincre. »

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita vers les
vingt-quatre reptiles. La lue ne fut pas longue ; il eut bientôt englouti les
affreuses bêtes, créations réelles ou apparentes des sages d’Égypte ; puis
il reprit sa forme de bâton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, réfléchit et dit
comme un homme qui se ravise :

« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le quatrième hiéro-
glyphe de la cinquième ligne perpendiculaire où se trouve la conjuration
des serpents. . . Ô roi ! as-tu encore besoin de nous ? dit tout haut le chef
des hiéroglyphites. Il me tarde de reprendre la lecture d’Hermès Trismé-
giste, qui contient bien d’autres secrets que ces tours de passe-passe.

Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer, et le cortège si-
lencieux rentra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prêtre, effrayée et
toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla devant lui et lui dit :

« Ô Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce dieu in-
connu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le désert, à trois
jours de distance ? Laisse partir Mosché et ses Hébreux pour accomplir
leurs rites, car peut-être l’Éternel, comme ils le nomment, éprouvera la
terre d’Égypte et nous fera mourir.

— oi ! cee jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit Pharaon ;
ne vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents avec leurs bâtons ?

— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un mauvais présage.
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—’importe ? ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré d’Ammon-
Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l’effigie des peuples vaincus ? D’un
souffle je balayerai, quand je voudrai, toute cee engeance hébraïque, et
nous verrons si leur Dieu saura les protéger !

— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des paroles
de Poëri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas l’orgueil endurcir ton
coeur. Ce Mosché et cet Aharon m’épouvantent ; pour qu’ils affrontent
ton courroux, il faut qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible !

— Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répondant à la
crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs, humiliés et
pliant comme des bêtes de somme sous les plus durs travaux ? Oublions
donc ces vains prodiges et vivons en paix. Pense plutôt à l’amour que j’ai
pour toi, et songe que Pharaon a plus de pouvoir que l’Éternel, chimérique
divinité des Hébreux.

— Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des trônes, et
les hommes sont devant toi comme les grains de sable que soulève le vent
du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon en souriant.
— L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier, la prunelle

craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à travers les terreurs et les
éblouissements ; la faiblesse humaine est longue à se familiariser avec la
majesté royale. Un dieu effraye toujours une mortelle.

— Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’être pas le premier venu, un
oëris, un monarque, un prêtre, un agriculteur, ou moins encore. Mais,
puisque je ne saurais faire du roi un homme, je peux faire de la femme
une reine et nouer la vipère d’or à ton front charmant. La reine n’aura
plus peur du roi.

— Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton trône, ma pen-
sée reste agenouillée à tes pieds. Mais tu es si bon, malgré ta beauté surhu-
maine, ton pouvoir sans borne et ton éclat fulgurant, que peut-être mon
coeur s’enhardira et osera bare sur le tien. »

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ; la fille du prêtre ne
pouvait oublier Poëri, et cherchait à gagner du temps en flaant de
quelque espoir la passion du roi. S’échapper du palais, aller retrouver
le jeune Hébreu était chose impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son
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amour plutôt qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa générosité, était
une dangereuse rivale, et puis la tendresse de Pharaon touchait la fille du
prêtre ; elle eût désiré l’aimer, et peut-être en était-elle moins loin qu’elle
ne le croyait.

n
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A  de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur son
char et suivi de son cortège ; il allait voir quel degré aeignait
la crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dressèrent

comme deux fantômes Aharon et Mosché. Le roi retint ses chevaux, qui
secouaient déjà leur bave sur la poitrine du grand vieillard immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son adjuration.
« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, répondit le

roi, et je t’accorde ta demande. »
Se tournant vers Aharon, qui le suivait à quelques pas, Mosché dit :
« Prends ton bâton et étends la main sur les eaux des Égyptiens,

sur leurs rivières, leurs fleuves, leurs lacs et leurs rassemblements d’eau ;
qu’ils deviennent du sang ; il y aura du sang dans tout le pays d’Égypte,
ainsi que dans les vases de bois et de pierre. »

Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du fleuve.
La suite de Pharaon aendait le résultat avec anxiété. Le roi, qui por-
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tait un coeur d’airain dans une poitrine de granit, souriait dédaigneuse-
ment, se fiant à la science de ses hiéroglyphites pour confondre ces ma-
giciens étrangers.

Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été serpent, frappa le
fleuve, les eaux commencèrent à se troubler et à bouillonner, leur couleur
limoneuse s’altéra d’une façon sensible : des tons rougeâtres s’y mêlèrent,
puis toute la masse prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut
comme un fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives
d’écumes roses. On eût dit qu’il reflétait un immense incendie ou un ciel
flamboyant d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme. èbes ne brûlait
pas, et le bleu immuable s’étendait sur cee nappe rougie que tachetaient
çà et là des ventres blancs de poissons morts. Les longs crocodiles squa-
meux, s’aidant de leurs paes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive,
et les lourds hippopotames, pareils à des blocs de granit rose recouverts
d’une lèpre demousse noire, s’enfuyaient à travers les roseaux ou levaient
au-dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne pouvant plus respirer dans
cee eau sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mêmes teintes, et
les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les cratères où l’on reçoit
le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux Hébreux :
« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et ignorante ;

mais il n’y a là rien qui me surprenne. ’on fasse venir Ennana et le
collège des hiéroglyphites, ils vont refaire ce tour de magie. »

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en tête Ennana jeta un regard sur
le fleuve roulant des flots empourprés, et il vit de quoi il s’agissait.

« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compagnon de Mosché,
que je refasse ton enchantement. »

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit aussitôt sa couleur
naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant impartial qui
rend justice à l’habileté d’un confrère. Il trouvait la chose bien faite pour
quelqu’un qui n’avait pas eu, ainsi que lui, l’avantage d’étudier la sagesse
dans les chambres mystérieuses du Labyrinthe, où quelques rares initiés
peuvent seuls parvenir, tant les épreuves à subir sont rebutantes.
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« À mon tour, dit-il, maintenant. »
Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes hiéroglyphiques,

en marmoant quelques mots d’une langue si ancienne qu’elle ne devait
déjà plus être comprise au temps de Ménei, le premier roi d’Égypte ; une
langue de sphinx, aux syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une rive à l’autre,
et le Nil recommença à rouler ses ondes sanglantes vers la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi comme s’ils allaient
se retirer.

« Restez », dit Pharaon.
Ils reprirent leur contenance impassible.
« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission que celle-là ?

Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes prestiges. »
Sans paraître découragé des paroles ironiques du roi, Mosché lui dit :
« Dans sept jours, si tu n’es décidé à laisser aller les Israélites au désert

pour sacrifier à l’Éternel selon leurs rites, je reviendrai et je ferai devant
toi un autre miracle. »

Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit à son serviteur Aharon
les paroles de l’Éternel :

« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les fleuves, les étangs,
et fais monter les grenouilles sur le pays d’Égypte. »

Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des ri-
vières, des marais surgirent des millions de grenouilles ; elles couvraient
les champs et les chemins, sautaient sur les marches des temples et des
palais, envahissaient les sanctuaires et les chambres les plus retirées ; et
toujours des légions nouvelles succédaient aux premières apparues : il
y en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les fours, dans les
coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle part sans en écraser une ; mues
comme par des ressorts, elles bondissaient entre les jambes, à droite, à
gauche, en avant, en arrière. À perte de vue, on les voyait clapoter, saute-
ler, passer les unes sur les autres : car déjà la place leur manquait, et leurs
rangs s’épaississaient, s’entassaient, s’empilaient ; leurs innombrables dos
verts formaient sur la campagne comme une prairie animée et vivante,
où brillaient, pour fleurs, leurs yeux jaunes. Les animaux, chevaux, ânes,
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chèvres, effrayés et révoltés, fuyaient à travers champs, mais retrouvaient
partout cee immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cee marée montante
de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait le plus qu’il pou-
vait du bout de son sceptre, et repoussait les autres de son patin recourbé.
Peine inutile ! de nouvelles venues, sorties on ne sait d’où, remplaçaient
les mortes, plus grouillantes, plus coassantes, plus immondes, plus in-
commodes, plus effrontées, faisant saillir l’os de leur échine, fixant sur
lui leurs gros yeux ronds, écarquillant leurs doigts palmés, ridant la peau
blanche de leurs goitres. Les sales bêtes semblaient douées d’intelligence,
et leurs bancs étaient plus denses autour du roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur les genoux
des colosses, sur les corniches des pylônes, sur le dos des sphinx et des
criosphinx, sur l’entablement des temples, sur les épaules des dieux, sur le
pyramidion des obélisques, les hideuses bestioles, le dos gonflé, les paes
reployées, avaient pris position ; les ibis qui, d’abord réjouis de cee au-
baine inaendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par cen-
taines, commençant à s’alarmer de cet envahissement prodigieux, s’envo-
laient au plus haut du ciel, avec des claquements de mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué, paraissait réflé-
chir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux demi-fermés, on eût dit
qu’il cherchait au fond de sa mémoire une formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui.
« Eh bien, Ennana ! À force de rêver, as-tu perdu la tête ? et ce prodige

serait-il au-dessus de ta science ?
— Nullement, ô roi ; mais quand on mesure l’infini, qu’on suppute

l’éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il peut arriver qu’on n’ait
pas présent à l’esprit le mot baroque qui domine les reptiles, les fait naître
ou les anéantit. Regarde bien ! Toute cee vermine va disparaître. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguee et dit tout bas quelques syl-
labes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du fleuve,
les rues de la ville, les cours des palais, les chambres des maisons furent
neoyés de leurs hôtes coassant et rendus à leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.
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« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantement d’Aharon, dit En-
nana ; je vais le refaire. »

Ennana agita sa baguee en sens inverse et prononça tout bas la for-
mule contraire.

Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre que jamais,
sautillant et coassant ; en un clin d’oeil la terre en fut couverte ; mais Aha-
ron étendit son bâton, et le magicien d’Égypte ne put dissiper l’invasion
provoquée par ses enchantements. Il eut beau redire les mots mystérieux,
l’incantation avait perdu sa puissance.

Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et confus, poursuivi par
l’immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se contractèrent de fureur ; mais
il resta dans son endurcissement, et ne voulut pas obtempérer à la sup-
plication de Mosché. Son orgueil essaya de luer jusqu’au bout contre le
Dieu inconnu d’Israël.

Cependant, ne pouvait se débarrasser de ces horribles bêtes, Pharaon
promit à Mosché, s’il intercédait pour lui près de son Dieu, d’accorder aux
Hébreux la liberté de sacrifier dans le désert.

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ; mais le coeur
de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces remontrances de Tahoser,
il ne tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de fléaux et de plaies ; une
lue insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les deux Hébreux dont
ils répétaient les prodiges. Mosché changea toute la poussière d’Égypte
en insectes, Ennana en fit autant. Mosché prit deux poignées de suie et
les lança vers le ciel devant le Pharaon ; et aussitôt une peste rouge, des
feux ardents s’aachèrent à la peau du peuple d’Égypte, respectant les
Hébreux.

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge comme s’il
avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en s’adressant au chef des
hiéroglyphites.

— À quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ; le doigt de
l’Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne sauraient prévaloir
contre cee force mystérieuse. Soumets-toi, et laisse-nous rentrer dans
nos retraites pour étudier ce Dieu nouveau, cet Éternel plus puissant
qu’Ammon-Ra, qu’Osiris et que Typhon ; la science d’Égypte est vain-
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cue ; l’énigme que garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide
ne recouvre que le néant de son énorme mystère. »

Comme Pharaon refusait toujours de laisser partir les Hébreux, tout
le bétail des Égyptiens fut frappé de mort ; les Israélites n’en perdirent pas
une seule tête.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au matin le
jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un bout à l’autre ; à
travers ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge comme un bouclier dans
la forge, et semblait dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il bruissait et bat-
tait des ailes, et s’abaait sur la terre non en grosses goues de pluie,
mais en bancs de sauterelles roses, jaunes et vertes, plus nombreuses que
les grains de sable au désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons,
comme la paille que disperse l’orage ; l’air en était obscurci, épaissi ; elles
comblaient les fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient sous leurs
masses les feux allumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux obs-
tacles et s’y amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la bouche,
on en respirait une ; elles se logeaient dans les plis des vêtements, dans
les cheveux, dans les narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser
les chars, renversaient le passant isolé et le recouvraient bientôt ; leur for-
midable armée, sautelant et baant de l’aile, s’avançait sur l’Égypte, des
Cataractes au Delta, occupant une largeur immense, fauchant l’herbe, ré-
duisant les arbres à l’état de squelees, dévorant les plantes jusqu’à la
racine, et ne laissant derrière elle qu’une terre nue et baue comme une
aire.

À la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent d’ouest,
d’une violence extrême, emporta toutes les sauterelles dans la mer des
algues ; mais ce coeur obstiné, plus dur que l’airain, le porphyre et le ba-
salte, ne se rendit pas encore.

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du ciel, parmi des éclairs
aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par grêlons énormes, hachant
tout, brisant tout, rasant le blé, comme l’eût fait une faucille ; puis, des
ténèbres noires, opaques, effrayantes, où les lampes s’éteignaient comme
dans les profondeurs des syringes privées d’air, étendirent leurs nuages
lourds sur cee terre d’Égypte si blonde, si lumineuse, si dorée sous son
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ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le jour des autres climats. Le
peuple, épouvanté, se croyant déjà enveloppé par l’ombre impénétrable
du sépulcre, errait à tâtons ou s’asseyait le long des propylées, poussant
des cris paintifs et déchirant ses habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur toute
l’Égypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était pas marquée
de rouge, et tous les premiers-nés mâles moururent, le fils de Pharaon
comme le fils du plus misérable paraschiste ; et le roi, malgré tous ces
signes terribles, ne voulait pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux, regardant le
corps de son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de chacal, et ne sentant
pas les larmes dont Tahoser lui baignait les mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que personne l’eût
introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis de côté et d’autre, et il
répéta sa demande avec une solennité imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre Dieu comme il vous
conviendra. »

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :
« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de granit. »

n
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P   pas à Tahoser ; il regardait toujours d’un
oeil sombre le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil in-
dompté se révoltait même en se soumeant. Dans son coeur, il

ne croyait pas encore à l’Éternel, et il expliquait les plaies dont l’Égypte
avait été frappée par le pouvoir magique de Mosché et d’Aharon, plus
grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de céder exaspérait cee âme
violente et farouche ; mais, quand même il eût voulu retenir les Israélites,
son peuple effrayé ne l’eût pas permis ; les Égyptiens ayant peur de mou-
rir, tous eussent chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils s’écartaient
d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le grand Hébreu passait,
suivi d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau
prodige, et ils se disaient : « La verge de son compagnon va-t-elle encore
se changer en serpent et s’enlacer autour de nous ! »

Tahoser avait-elle donc oublié Poëri en jetant ses bras au cou de Pha-
raon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cee âme obstinée des
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projets de vengeance et d’extermination. Elle craignait des massacres où
se fussent trouvés enveloppés le jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tue-
rie générale qui cee fois eût changé les eaux du Nil en véritable sang,
et elle tâchait de détourner la colère du roi par ses caresses et ses douces
paroles.

Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince pour l’em-
porter au quartier des Memnonia, où il devait subir les préparations de
l’embaumement, qui durent soixante-dix jours. Pharaon le vit partir d’un
air morne, et il dit, comme agité d’un pressentiment mélancolique :

« Voici que je n’ai plus de fils, ô Tahoser ; si je meurs, tu seras reine
d’Égypte.

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les années succé-
deront aux années sans laisser trace de leur passage sur ton corps robuste,
et autour de toi les générations tomberont comme les feuilles autour d’un
arbre qui reste debout.

— Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit Pharaon. À quoi
sert que les bas-reliefs des temples et des palais me représentent armé
du fouet et du sceptre, poussant mon char de guerre sur les cadavres,
enlevant par leurs chevelures les nations soumises, si je suis obligé de
céder aux sorcelleries de deux magiciens étrangers, si les dieux, auxquels
j’ai élevé tant de temples immenses bâtis pour l’éternité, ne me défendent
pas contre le Dieu inconnu de cee race obscure ? Le prestige de ma puis-
sance est à jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au silence m’aban-
donnent ; mon peuple murmure ; je ne suis plus qu’un vain simulacre ; j’ai
voulu, et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le dire tout à l’heure, Taho-
ser ; me voilà descendu au niveau des hommes. Mais puisque tu m’aimes
maintenant, je tâcherai d’oublier, et je t’épouserai quand seront terminées
les cérémonies funèbres. »

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les Hébreux se
préparaient au départ, et bientôt leurs cohortes s’ébranlèrent, conduites
par une colonne de fumée pendant le jour, de flamme pendant la nuit.
Elles s’enfoncèrent dans les solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer
des Algues, évitant les peuplades qui eussent pu s’opposer à leur passage.

Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la statue de cuivre fa-
briquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter les esclaves en

164



Le roman de la momie Chapitre XVII

fuite. Mais cee fois le charme, infaillible depuis des siècles, n’opéra pas ;
l’Éternel l’avait rompu.

L’immensemultitude s’avançait lentement, couvrant l’espace avec ses
troupeaux, ses bêtes de somme chargées des richesses empruntées aux
Égyptiens, traînant l’énorme bagage d’un peuple qui se déplace tout d’un
coup : l’oeil humain ne pouvait aeindre ni la tête ni la queue de la co-
lonne se perdant aux deux horizons sous un brouillard de poussière.

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route pour aendre la fin
du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher plus d’une fois : il en
passait, il en passait toujours.

Le sacrifice à l’Éternel n’était qu’un vain prétexte ; Israël quiait à
jamais la terre d’Égypte, et la momie d’Yousouf, dans son cercueil peint
et doré, s’en allait sur les épaules des porteurs qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de pour-
suivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit aeler six cents chars de guerre,
convoqua ses commandants, serra autour de son corps sa large ceinture
en peau de crocodile, remplit les deux carquois et son char de flèches et
de javelines, arma son poignet du bracelet d’airain qui amortit le vibre-
ment de la corde, et se mit en route, entraînant à sa suite tout un peuple
de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance, et derrière lui
les six cents chars retentissaient avec des bruits d’airain, comme des ton-
nerres terrestres. Les fantassins hâtaient le pas, et ne pouvaient suivre
cee course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour aendre le reste de son
armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le rebord du char, piéti-
nait d’impatience et grinçait des dents. Il se penchait vers l’horizon, cher-
chant à deviner derrière le sable soulevé par le vent les tribus fuyardes des
Hébreux, et pensant avec rage que chaque heure augmentait l’intervalle
qui les séparait. Si ses oëris ne l’eussent retenu, il eût poussé toujours
droit devant lui, au risque de se trouver seul contre tout un peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte que l’on traversait, mais des
plaines mamelonnées de changeantes collines et striées d’ondes comme
la face de la mer ; la terre écorchée laissait voir ses os ; des rocs anfrac-
tueux et pétris en formes bizarres, comme si des animaux gigantesques
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les eussent foulés aux pieds quand la terre était encore à l’état de limon,
au jour où le monde émergeait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue et
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne plate de l’ho-
rizon, fondue avec le ciel dans une zone de brume rousse. À d’énormes
distances s’élevaient des palmiers épanouissant leur éventail poudreux
près de quelque source souvent tarie, dont les chevaux altérés fouillaient
la vase de leurs narines sanglantes. Mais Pharaon, insensible à la pluie
de feu qui ruisselait du ciel chauffé à blanc, donnait aussitôt le signal du
départ, et coursiers, fantassins, se remeaient en marche.

Des carcasses de boeufs ou de bêtes de somme couchées sur le flanc,
au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de vautours, marquaient le
passage des Hébreux et ne permeaient pas à la colère du roi de s’égarer.

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite qu’une migra-
tion de peuple traînant après elle femmes, enfants, vieillards, bagages et
tentes ; aussi l’espace diminuait rapidement entre les troupes égyptiennes
et les tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de lamer des Algues, que les Égyptiens at-
teignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées sur le rivage, et, quand
le peuple vit étinceler au soleil le char d’or de Pharaon suivi de ses chars
de guerre et de son armée, il poussa une immense clameur d’épouvante,
et se mit à maudire Mosché qui l’avait entraîné à sa perte.

En effet, la situation était désespérée.
Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derrière, la mer profonde.
Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs habits, s’arrachant

les cheveux, se meurtrissant le sein. «e ne nous laissais-tu en Égypte ?
la servitude vaut encore mieux que la mort, et tu nous as emmenés au
désert pour y périr : avais-tu donc peur de nous voir manquer de sé-
pulcres ? » Ainsi vociféraient les multitudes furieuses contre Mosché,
toujours impassible : les plus courageux se jetaient sur leurs orales et
se préparaient à la défense ; mais la confusion était horrible et les chars
de guerre, en se lançant à travers cee masse compacte, devaient y faire
d’affreux ravages.

Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir invoqué l’Éternel ;
et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite n’eût pu contrefaire.
Il se leva un vent d’orient d’une violence extraordinaire, qui creusa l’eau
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de la mer des Algues comme le soc d’une charrue gigantesque, rejetant
à droite et à gauche des montagnes salées couronnées de crêtes d’écume.
Séparées par l’impétuosité de ce souffle irrésistible qui eût balayé les Pyra-
mides comme des grains de poussière, les eaux se dressaient en murailles
liquides et laissaient libre entre elles un large chemin où l’on pouvait pas-
ser à pied sec ; à travers leur transparence, comme derrière un verre épais,
on voyait les monstres marins se tordre, épouvantés d’être surpris par le
jour dans les mystères de l’abîme.

Les tribus se précipitèrent par cee issue miraculeuse, torrent humain
coulant à travers deux rives escarpées d’eau verte. L’innombrable four-
milière tachait de deux millions de points noirs le fond livide du gouffre,
et imprimait ses pieds sur la vase que raie seul le ventre des léviathans. Et
le vent terrible soufflait toujours passant par-dessus la tête des Hébreux,
qu’il eût couchés comme des épis, et retenant par sa pression les vagues
amoncelées et rugissantes. C’était la respiration de l’Éternel qui séparait
en deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à poursuivre les Hé-
breux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne pouvait abare,
poussa ses chevaux qui se cabraient et se renversaient sur le timon, les
fouaillant à tour de bras de son fouet à double lanière, les yeux pleins de
sang, l’écume aux lèvres et rugissant comme un lion dont la proie s’é-
chappe ! il les détermina enfin à entrer dans cee voie si étrangement
ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi lesquels
se trouvaient Poëri, Ra’hel et amar, se crurent perdus, voyant l’ennemi
prendre le même chemin qu’eux ; mais, lorsque les Égyptiens furent bien
engagés, Mosché fit un signe : les roues des chars se détachèrent, et ce
fut une horrible confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et s’en-
trechoquant ; puis les montagnes d’eau miraculeusement suspendues s’é-
croulèrent, et la mer se referma, roulant dans des tourbillons d’écume
hommes, bêtes, chars, comme des pailles saisies par un remous au cou-
rant d’un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surnageant, lançait,
ivre d’orgueil et de fureur, les dernières flèches de son carquois aux Hé-
breux arrivant sur l’autre rive : les flèches épuisées, il prit sa javeline, et,
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déjà plus qu’à moitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de l’eau, il
la darda, trait impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait encore du
fond de l’abîme.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de la mer,
fit couler bas les derniers débris : de la gloire et de l’armée de Pharaon il
ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la soeur d’Aharon, exultait et chan-
tait en jouant du tambourin, et toutes les femmes d’Israël marquaient le
rythme sur la peau d’onagre. Deux millions de voix entonnaient l’hymne
de délivrance !

n
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T   vain Pharaon et régna sur l’Égypte, puis
elle mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la
tombe magnifique préparée pour le roi, dont on ne put retrou-

ver le corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des têtes de chapitre
en caractères rouges, par Kakevou, grammate de la double chambre de
lumière et gardien des livres, fut placée à côté d’elle sous le lacis des ban-
delees.

Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regreait ? Le grammate Kakevou
ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les hiéroglyphes du
grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui de décider la question.
ant à Lord Evandale, il n’a jamais voulu se marier, quoiqu’il soit le
dernier de sa race. Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur à
l’endroit du beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que
Lord Evandale est rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille du grand
prêtre Pétamounoph,morte il y a troismille cinq cents ans ? Il y a pourtant
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des folies anglaises moins motivées que celle-là.

n
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