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Première partie

Récit de Walter Hartright,
de Clement’s inn,

professeur de dessin
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CHAPITRE I

C   avec quel courage une femme peut sup-
porter les épreuves de la vie et ce dont un homme est capable
pour arriver à ses fins.

Évoqués devant un tribunal, les faits dont nous allons faire le récit, au-
raient dû l’être en cour d’assises.

Puisque aussi bien la loi dépend encore souvent de la puissance de
l’argent, allons-nous présenter au lecteur la suite des événements telle
que nous l’eussions exposée au tribunal.

Aucun fait important, du début à la fin de cee révélation, ne sera
relaté par simple ouï-dire. and l’auteur de cee introduction, Walter
Hartright, sera intimement mêlé aux incidents, il les décrira lui-même ;
mais lorsqu’il ne s’agira plus de sa propre expérience, il passera la plume
à d’autres qui raconteront à leur tour ce qu’ils savent, clairement et ob-
jectivement eux aussi.

Cee histoire sera donc écrite par des personnes différentes, comme
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La Dame en blanc Chapitre I

l’exposé d’une offense contre la loi est présenté au tribunal par plusieurs
témoins dans un seul et même but : montrer clairement et sans détour où
est la vérité ; chaque expérience personnelle, relatée ainsi successivement,
et fidèlement, permet aux juges de relier un fait à un autre fait et d’arriver
enfin à établir toute l’affaire telle qu’elle s’est réellement passée.

Mais entendez donc Walter Hartright, professeur de dessin, âgé de
vingt-huit ans.

n
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CHAPITRE II

L   de juillet s’effeuillaient. L’été touchait à sa
fin. Pèlerins fatigués du pavé de Londres, nous commencions
à rêver avec envie aux nuages jetant de larges ombres sur les

champs de blés et aux brises d’automne rafraîchissant les rivages.
Pour ma part, l’été mourant me laissait sans souffle, sans énergie, et,

s’il me faut tout dire, sans argent. Durant l’année écoulée, je n’avais pas
géré mes revenus avec autant de soin que d’habitude, et, à cause de ces
imprudences assez folles, il ne me restait qu’une seule perspective à envi-
sager : passer tout simplement l’automne en partie chez ma mère, dans sa
petite maison de Hampstead, en partie chez moi, dans mon appartement
en ville.

La soirée, je m’en souviens, était calme, le ciel nuageux, l’air de
Londres suffocant. Lointains, les bruits de la ville s’aénuaient peu à peu ;
l’infime pulsation de vie en moi et l’immense cœur de la cité tout autour
de moi semblaient s’éteindre à mesure que le soleil déclinait. Je quiai
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La Dame en blanc Chapitre II

mon appartement pour aller respirer un peu l’air frais des faubourgs. C’é-
tait l’une des deux soirées par semaine que je passais d’habitude avec ma
mère et ma sœur ; je me dirigeai donc vers Hampstead.

Les événements que je vais conter m’obligent à noter que mon père
était mort depuis quelques années déjà, et que ma sœur Sarah et moi-
même étions les seuls survivants d’une famille de cinq enfants. Mon père,
qui avait été, lui aussi, professeur de dessin, avait un très grand talent.
Son désir incessant de pourvoir à l’avenir de ceux qui dépendaient de lui
l’avait poussé à économiser, sa vie durant, une grande partie de ses reve-
nus, chose assez rare, convenez-en. Grâce à cee admirable prévoyance,
ma mère et ma sœur, après sa mort, purent rester aussi indépendantes
qu’elles l’avaient été de son vivant. Pour moi, je choisis la profession qu’il
avait choisie, et j’avais toutes les raisons du monde d’éprouver une véri-
table gratitude envers la vie qui s’ouvrait à moi.

Doucement, le crépuscule enveloppait la lande. La vue de Londres, à
mes pieds, se noyait dans la pénombre de la nuit nuageuse lorsque j’aei-
gnis le coage de ma mère. J’avais à peine touché la sonnee que la porte
s’ouvrit violemment ; au lieu de la servante, ce fut mon excellent ami ita-
lien, le professeur Pesca, qui m’accueillit joyeusement, dans un anglais
coloré d’un accent étranger tout à fait charmant.

Le professeurmérite, tant pour lui que pourmoi-même, l’honneur que
je le présente ici.

C’est un accident banal qui le place à l’origine de l’étrange histoire de
famille que l’on va lire.

J’avais fait sa connaissance dans certainmilieu élégant où il enseignait
sa langue maternelle, tandis que j’y enseignais le dessin. Tout ce que je
savais de lui, c’est que, après avoir occupé une brillante situation à l’u-
niversité de Padoue, il avait dû quier l’Italie pour des raisons politiques
dont il ne parlait jamais à personne, et que, depuis de nombreuses années,
il était connu à Londres comme un respectable professeur de langues.

Sans être un nain, car il était parfaitement proportionné, Pesca était,
je pense, le plus petit être humain que j’aie jamais rencontré. Étrange par
son apparence, il l’était encore plus par l’excentricité inoffensive de son
caractère. L’idée maîtresse de sa vie, semblait-il, était de faire l’impossible
pour devenir un véritable Anglais, afin de prouver sa gratitude au pays

5



La Dame en blanc Chapitre II

qui lui avait procuré un asile et des moyens de vivre. Non content d’avoir
toujours un parapluie à la main et de porter des guêtres et un chapeau
blanc, le professeur aspirait à devenir un parfait Anglais dans ses ma-
nières comme dans ses plaisirs. Trouvant que nous formions une nation
remarquable par notre amour des exercices athlétiques, ce petit homme,
dans l’innocence de son cœur, se lança tête baissée dans la pratique de
tous les sports, fermement persuadé qu’il pourrait s’y adapter, par un
seul effort de la volonté, comme il s’était adapté à la guêtre et au chapeau
blanc national. Je l’ai vu se risquer de se casser le cou à une chasse au re-
nard et sur un terrain de cricket, comme je l’ai vu, bientôt après, risquer
sa vie à Brighton.

Nous nous y étions rencontrés par hasard, et nous nous baignions
ensemble. S’il se fût agi d’un genre d’exercice particulier à mon pays,
j’aurais évidemment surveillé Pesca avec soin, mais comme les étrangers
sont en général aussi bons nageurs que nous, l’idée ne me vint pas un
instant que la natation se trouvait sur la liste des sports que le professeur
croyait devoir apprendre sans tarder. Peu après que nous eûmes quié
le rivage, je me retournai, étonné de ne pas voir mon ami à mes côtés.
À ma grande horreur, je ne vis que deux petits bras blancs se débaant
à la surface de l’eau, puis disparaître aussitôt. Lorsque je plongeai à sa
recherche, le pauvre petit bonhomme se trouvait au fond, dans un creux,
parmi les galets, et il paraissait plus petit que jamais. Pendant que je le
ramenais à la surface, puis jusqu’à sa cabine de bain, il reprit peu à peu
ses sens et m’expliqua tant bien que mal sa désillusion étonnée au sujet
de la natation. Lorsqu’il eut enfin cessé de claquer des dents, il sourit d’un
air absent et il déclara qu’il avait sans doute eu une crampe.

Tout à fait remis, il me rejoignit sur la plage ; son sang méridional
reprit ses droits au mépris de toute la retenue anglaise. Il me témoigna
l’affection la plus débordante, protestant à l’italienne, avec passion, que
désormais sa vie était à ma disposition, et qu’il serait heureux le jour où il
m’aurait prouvé sa reconnaissance en me rendant un service dont à mon
tour je me souviendrais jusqu’à ma mort.

J’essayai d’arrêter ce torrent de pleurs et de protestations d’amitié en
faisant mille plaisanteries au sujet de cee aventure ; j’imaginai y avoir
réussi enfin, car je croyais avoir convaincu Pesca qu’il exagérait beaucoup
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le rôle que je venais de jouer. Je me doutais bien peu alors que l’occasion
tant désirée par mon ami allait se présenter bientôt et changer le cours
de mon existence – au point que je ne devais pour ainsi dire plus me
reconnaître.

Si je n’avais pas plongé pour repêcher le professeur Pesca, je n’aurais
sans doute jamais été mêlé à l’histoire qui va suivre, et je n’aurais peut-
être jamais entendu le nom de la femme qui occupa toutes mes pensées,
qui capta pour elle seule tout mon courage et toutes mes forces, et qui
influença mon existence tout entière.

n
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CHAPITRE III

C ,  façon d’être de Pesca, et son visage illuminé, suffirent
à me faire comprendre, dès que je me trouvai devant lui, qu’une
chose extraordinaire était arrivée. Il était tout à fait inutile, ce-

pendant, d’aendre qu’il s’expliquât au moment même. Il m’emmena en
me tirant par les deux mains, nous entrâmes en trombe dans le salon où
ma mère, assise près de la fenêtre, riait en s’éventant. Pesca était un de
ses favoris, et ses pires excentricités trouvaient grâce à ses yeux. Pauvre
chère maman ! Dès qu’elle eut découvert que le petit professeur était pro-
fondément aaché à son fils, elle lui ouvrit son cœur sans réserve et prit
au sérieux toutes ses bizarreries, sans même essayer de les comprendre.

Ma sœur Sarah, malgré sa jeunesse, était moins indulgente. Tout en
rendant justice aux grandes qualités de Pesca, elle ne pouvait l’approuver
implicitement. Son idée des convenances se scandalisait continuellement
de la désinvolture du petit Italien et elle s’étonnait toujours plus ou moins
ouvertement de la familiarité de notre mère avec l’excentrique étranger.
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La Dame en blanc Chapitre III

J’ai observé, non seulement chez ma sœur mais aussi chez d’autres jeunes
gens, que notre génération est beaucoup moins expansive que celle de
nos parents. Je vois continuellement des personnes âgées, joyeuses et agi-
tées devant la perspective de quelque plaisir qui ne trouble même pas la
tranquillité de leurs petits-enfants. Les garçons et les filles, de nos jours,
seraient-ils moins sincères que leurs aînés ? Est-ce là un progrès trop ra-
pide de l’éducation ? Et sommes-nous, nous, ceux de la jeune génération,
un tant soit peu trop bien élevés ?

Sans essayer de répondre à cee question, je puis en tout cas assurer
que je n’ai jamais vu ma mère et ma sœur en compagnie de Pesca sans
trouver que ma mère était de beaucoup la plus jeune des deux.

En cee occasion, par exemple, tandis que la vieille dame riait de bon
cœur de la façon de collégien avec laquelle nous étions entrés dans le
salon, Sarah, d’un air réservé, ramassait les débris d’une soucoupe que le
professeur avait heurtée en passant.

— Je ne sais ce qui serait arrivé, Walter, si vous aviez encore tardé à
rentrer, dit ma mère. Pesca n’était plus à tenir et j’étais moi-même à demi
folle de curiosité. Le professeur apporte une nouvelle extraordinaire qui
vous concerne et a cruellement refusé de nous en donner la moindre idée
avant que son ami Walter ne fût là.

— C’est agaçant ! murmura Sarah, et cela dépareille le beau service !
Pendant ce temps, Pesca, inconscient de sa maladresse, traînait à

l’autre bout du salon un grand fauteuil à haut dossier. Tourné vers nous,
à genoux sur le siège, il commença un discours emphatique, comme un
orateur s’adressant à un vaste auditoire.

— Maintenant, mes chers amis, fit-il, écoutez-moi ! Le moment est
venu de vous annoncer enfin ma grande nouvelle.

— On vous écoute, on vous écoute ! s’exclama ma mère avec impa-
tience.

— La prochaine chose qu’il cassera, marmoa Sarah, sera le dossier
du meilleur fauteuil !

— Je fais un pas en arrière dans le passé et je m’adresse à l’être le
plus noble qui existe, continua Pesca s’adressant à moi par-dessus son
rempart, à celui qui, me trouvant mort au fond de la mer, me ramena à la
surface. Et que lui ai-je dit lorsque je me retrouvai en possession de la vie
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La Dame en blanc Chapitre III

et de mes vêtements ?
— Beaucoup plus qu’il n’en fallait ! répondis-je afin d’empêcher l’é-

motion qui allait immanquablement provoquer un flot de larmes chez le
professeur.

— J’ai dit, répéta Pesca, que ma vie lui appartenait, et que je ne pour-
rais être heureux que le jour où j’aurais l’occasion de lui prouver ma gra-
titude. Aujourd’hui, la joie éclate dans mon cœur et sort par tous les pores
de ma peau, car ce jour est enfin arrivé !

» Parmi les élégantes demeures de Londres où j’enseigne ma langue
maternelle, poursuivit le professeur sans s’arrêter, il en existe une mer-
veilleuse qui est située à Portland. Vous savez tous où cela se trouve natu-
rellement ? Oui, évidemment ! cee superbe habitation abrite une superbe
famille : une jolie maman, trois belles jeunes filles, deux garçons beaux et
potelés, et un père, financier important, autrefois bel homme, qu’un crâne
chauve et un doublementon ont un peu abîmé.Mais rendez-vous compte !
J’étais en train d’enseigner le sublime Dante (non sans peine d’ailleurs)
aux trois jeunes filles et nous étions précisément tous les quatre en Enfer,
moi m’efforçant, avec un enthousiasme bien inutile, de leur faire com-
prendre la grandeur du sujet, lorsqu’un bruit de boes se fit entendre. Le
père apparut bientôt sur le seuil de la porte. Ah ! mes chers bons amis !
Soyez patients, j’approche de la grande nouvelle. . . Il tenait une lere à
la main et, après s’être excusé de nous avoir tirés de nos Régions Infer-
nales pour nous ramener à des affaires terrestres, il s’adressa à ses filles et
commença, comme vous autres Anglais commencez toutes vos phrases,
par un “Oh !”. “Oh ! mes chères filles, j’ai ici une lere d’un ami, me de-
mandant de lui indiquer un maître de dessin qui pourrait aller chez lui
à la campagne”. . . e Dieu me bénisse ! à ces paroles, je l’aurais serré
sur mon cœur ! Mais je me bornai à sauter de mon siège tant j’avais l’im-
pression d’être assis sur des épines, et je brûlais de parler. Je n’en fis rien
pourtant ; j’aendis qu’il eût terminé.

» – Peut-être, mes chéries, connaissez-vous un bon professeur de des-
sin que je pourrais lui recommander ? continua l’excellent homme en agi-
tant la lere dans ses mains couvertes de bagues étincelantes.

» Les jeunes filles se regardèrent et répondirent ensemble.
» – Oh ! Mon Dieu ! Non, papa ! mais peut-être Mr Pesca. . .
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» À ces mots, mon sang ne fit qu’un tour et je m’écriai avec feu :
» – Cher monsieur ! J’ai votre homme ! Le premier et le meilleur pro-

fesseur de dessin du monde ! Recommandez-le par le courrier de ce soir
et envoyez-le avec armes et bagages par le premier train du matin !

» – Arrêtez ! Arrêtez ! s’écria le père. Est-ce un étranger ou un An-
glais ?

» – Anglais jusqu’à la moelle des os ! répondis-je.
» – Respectable ?
» – Monsieur ! m’écriai-je à cee question qui m’offensait personnel-

lement, et je poursuivis dignement : La flamme immortelle du génie brûle
dans le cœur de cet homme et son père l’avait déjà avant lui !

» – Peu importe son génie, déclara-t-il d’un ton rude, dans notre pays,
nous ne voulons pas d’un génie sans respectabilité, mais si les deux se
trouvent réunis, tant mieux ! tant mieux ! Votre ami peut-il fournir des
certificats ou des références ?

» – Des leres de références ! m’écriai-je en agitant la main, mais des
douzaines, des volumes si vous le désirez !

» – Une ou deux suffiront, répondit cet homme de sang-froid et
d’argent. ’il me les fasse parvenir avec son nom et son adresse et. . .
aendez ! Aendez, Mr Pesca, avant de courir chez votre ami, il vaudrait
mieux que je vous remee un billet pour lui.

» – Un billet de banque ! m’écriai-je indigné, s’il vous plaît, monsieur,
pas avant que mon estimé ami l’ait gagné. . .

» – Billet de banque ? reprit le papa, qui vous parle de billet de
banque ? Je veux dire un mot expliquant les conditions, un résumé de
ce qu’on aend de lui. Continuez votre leçon, Mr Pesca, je vous remerai
cee note dans un instant.

» Cela dit, il alla s’installer à une table de travail, prit une plume et
du papier tandis que je redescendais dans l’Enfer de Dante avec mes trois
jeunes filles.

» Dix minutes après, la note était rédigée et les boes du père s’éloi-
gnaient dans le corridor.

» L’idée que j’avais enfin la merveilleuse occasion de prouver ma gra-
titude à mon très cher ami Walter me rendait ivre de bonheur.
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» Comment je sortis avec mes trois jeunes filles des Régions Infer-
nales, comment je terminai mes cours, comment mon dîner passa dans
mon gosier, je ne pourrais vous le dire ! Le principal est que j’ai ce mes-
sage et que je me sens fou de joie et plus heureux qu’un roi !

Ici, le professeur termina son discours en brandissant la lere au-
dessus de sa tête et en exécutant une parodie italienne du vivat anglais.

Ma mère se leva, les joues en feu, les yeux brillants, saisit chaleureu-
sement les mains du petit homme.

—Mon cher excellent Pesca, s’écria-t-elle, je n’ai jamais douté de votre
affection pour Walter, mais maintenant, j’en ai la certitude.

— Nous sommes vraiment très obligées de ce que le professeur Pesca
fait pour Walter, ajouta Sarah, se levant à demi du siège qu’elle occu-
pait, comme si elle avait l’intention de s’approcher, elle aussi, du fauteuil.
Mais lorsqu’elle vit Pesca couvrir de baisers les mains de sa mère, elle
se rembrunit et se rassit. Elle s’était certainement demandé, si le singu-
lier petit homme traitait sa mère de cee façon, comment il la traiterait,
elle. Très reconnaissant à mon ami de sa bonté, je n’étais pourtant pas
enthousiasmé de cee offre.

Lorsque le professeur eut enfin abandonné les mains de ma mère, je
le remerciai chaleureusement de son intervention et le priai de me passer
la note, afin d’apprendre ce qu’on aendait de moi.

Pesca me tendit le papier d’un air triomphant. La note était claire,
précise et complète. Elle m’informait de ce que :

Premièrement. Frédérick Fairlie Esq. de Limmeridge House, en Cum-
berland, désirait engager un maître de dessin très compétent pour une
période certaine de quatre mois.

Deuxièmement. La tâche que le maître aurait à remplir serait double :
parfaire, dans l’art de l’aquarelle, l’instruction de deux jeunes filles et
consacrer ses loisirs à la restauration d’une collection d’estampes de va-
leur négligée jusqu’alors.

Troisièmement. Les conditions pour ce travail étaient de quatre gui-
nées par semaine, que la personne devrait vivre à Limmeridge House et
serait traitée comme un gentleman.

atrièmement. Il était inutile de se présenter sans références excep-
tionnelles, celles-ci devant être envoyées à l’ami de Mr Fairlie chargé de
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conclure l’engagement. Suivait l’adresse à Portland.
La perspective était tentante, la situation facile et agréable ; elle m’é-

tait proposée à l’entrée de l’automne, morte saison pour moi ; les condi-
tions étaient extraordinairement avantageuses. J’aurais dû me considérer
comme très heureux d’une telle aubaine, cependant j’hésitais. Une inex-
plicable répugnance à accepter m’envahissait.

— Oh ! Walter, votre père n’a jamais eu une telle chance ! s’exclama
ma mère, après avoir lu, à son tour, les conditions que l’on me proposait.

— Connaître des personnes si distinguées et dans de telles conditions !
remarqua Sarah en se redressant.

— Oui, les conditions sont certes très tentantes, répondis-je avec im-
patience, mais avant d’accepter, il faut que j’examine. . .

— Examiner ! s’écria ma mère. Mais, Walter, que se passe-t-il ?
— Examiner ! reprit Sarah, quel drôle de mot dans une telle circons-

tance !
— Examiner ! répéta le professeur comme un écho. ’y a-t-il à exa-

miner, mon Dieu ? Ne vous êtes-vous pas plaint de votre santé, ces der-
niers temps, et n’avez-vous pas dit que vous aspiriez à un peu d’air frais ?
Eh bien ! vous tenez en main le papier qui vous offre ce que vous appe-
lez « un coup de fouet » et l’air frais de la campagne à volonté pendant
quatre mois, n’est-il pas vrai ? Vous avez besoin d’argent, et quatre gui-
nées par semaine ne sont pas à dédaigner, je crois ! atre guinées par
semaine, deux jeunes filles, un gîte, une nourriture soignée et abondante !
Vraiment, Walter, mon cher et bon ami, pour la première fois de ma vie,
je ne vous comprends pas !

Ni l’étonnement de ma mère ni la fiévreuse énumération des avan-
tages qui m’étaient offerts n’arrivaient à dissiper l’aversion que j’éprou-
vais à aller à Limmeridge House. Après avoir épuisé toutes les objections
possibles, et après avoir entendu ce que tous trois avaient à me répondre
pour me prouver combien j’avais tort, je trouvai une nouvelle et dernière
raison qui s’opposait à mon départ : que deviendraient donc mes élèves
de Londres pendant que j’enseignerais aux jeunes filles de Mr Fairlie l’art
de dessiner et de peindre d’après nature ? La réponse, une nouvelle fois,
m’apparut claire. La plupart de mes élèves voyageaient pendant ces mois
d’automne ; ceux qui restaient à Londres, je n’avais qu’à les confier à l’un
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de mes collègues dont j’avais déjà pris les élèves en charge en de sem-
blables circonstances. Ma sœur ne manqua d’ailleurs pas de me rappeler
que ce confrère s’était spontanément offert à me remplacer, cet été ou cet
automne, au cas où je désirerais partir pendant quelque temps, ma mère
me fit sérieusement entendre qu’il ne fallait pas laisser un caprice nuire
à mes intérêts et à ma santé ; et Pesca me supplia, de la façon la plus at-
tendrissante, de ne pas le blesser jusqu’au cœur en repoussant le premier
service qu’il pouvait enfin rendre à l’ami qui lui avait sauvé la vie.

L’affection sincère qui dictait chacune de ces remontrances eût touché
tout homme quelque peu sensible. Encore qu’il me fût impossible de faire
taire mon inexplicable obstination, j’étais moi-même assez sincère pour
en ressentir de la honte ; aussi mis-je fin à la discussion en donnant raison
à mes adversaires et en promeant de faire tout ce que l’on aendait de
moi.

Le reste de la soirée se passa en conjectures plaisantes sur ma future
existence en compagnie des deux jeunes filles du Cumberland. Pesca, ins-
piré par notre grog national, auquel il faisait grand honneur, affirma une
fois encore ses droits à être considéré comme un Anglais accompli en
nous faisant des discours volubiles et sans fin, en buvant à la santé de ma
mère, de ma sœur et de la mienne, sans oublier les habitants de Limme-
ridge House et, enfin, se félicitant lui-même d’avoir rendu à tout le monde
un inestimable service.

— Confidentiellement, Walter, me dit-il tandis que nous retournions
ensemble vers la ville, je suis émerveillé de mon éloquence ! Mon âme
éclate de fierté. Un de ces jours, j’entrerai au Parlement, votre grand Par-
lement ! Être l’Honorable Pesca, M. P.(1), voilà le rêve de ma vie !

Le matin suivant, j’envoyai mes certificats et références au patron de
Pesca à Portland.

Trois jours s’étant écoulés sans réponse, je commençais à espérer que
mes papiers n’aient pas donné satisfaction, mais le quatrième jour, je re-
çus une lere m’informant que Mr Fairlie acceptait mes services et me
priait de me mere en route. Toutes les instructions quant à mon voyage
étaient clairement données en post-scriptum.

Je pris, bien à contrecœur, mes dispositions pour quier Londres le
lendemain matin à l’aube.
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Pesca, devant se rendre à un dîner, vint me faire ses adieux.
— La merveilleuse pensée que c’est moi qui ai donné le premier élan

à votre essor m’aidera à sécher mes larmes en votre absence, me dit-il.
Allez, mon ami, et, puisque la chance vous sourit, profitez-en. Épousez
l’une des deux jeunes filles et devenez l’Hon. Hartright M. P. Puis, quand
vous serez au sommet de l’échelle, souvenez-vous que c’est grâce au tout
petit Pesca.

J’essayai de rire, mais le cœur me manquait et une angoisse affreuse
m’oppressait.

Il ne me restait plus qu’à aller faire mes adieux à Hampstead.

n
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L   été suffocante tout le jour et la nuit s’annon-
çait étouffante. Ma mère et ma sœur m’avaient tant de fois prié
de rester encore cinq minutes auprès d’elles et avaient eu tant

de derniers petits mots à me dire qu’il était près de minuit quand je sortis
de chez elles. Après avoir fait quelques pas en direction de Londres, je
m’arrêtai hésitant. La lune était pleine et claire dans un ciel sans étoiles,
et le sol couvert de bruyère prenait, sous ceemystérieuse lumière, un as-
pect sauvage, comme si des centaines de lieues le séparaient de la grande
ville qui gisait à ses pieds. La pensée de retourner dans l’atmosphère op-
pressante de Londres, la perspective d’aller dormir dans un appartement
surchauffé ne me tentaient guère. Je décidai de rentrer par le chemin le
plus long en faisant un détour par les faubourgs aérés de Finchley Road
et par le côté ouest de Regent’s Park.

Tout enme frayant lentement un chemin à travers la bruyère, je jouis-
sais du calme divin du paysage, admirant les jeux de lumière et d’ombre
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autour de moi.
Pendant cee première partie – la plus jolie – de ma promenade, mon

esprit paresseux ne s’ouvrait qu’aux impressions qu’il recevait du pay-
sage, et mes pensées s’aardaient peu sur quelque sujet que ce fût. De
fait, je ne pensais à rien du tout.

Après avoir quié la bruyère, sur la route, beaucoup moins pio-
resque, mes pensées revinrent naturellement au changement d’existence
que j’allais connaître et aux personnes avec lesquelles j’allais vivre à Lim-
meridge House.

Je fus bientôt à l’endroit où les quatre grand-routes se croisent –
celle de Hampstead, par laquelle j’étais revenu, celle de Finchley, celle
qui conduisait au quartier du West Land, et celle qui me ramènerait à
Londres.

Je venais, tout machinalement, de prendre cee dernière, et je me plai-
sais à imaginer à quoi ressembleraient mes deux nouvelles élèves quand,
soudain, mon sang se glaça dans mes veines : une main s’appuyait légè-
rement sur mon épaule.

Je me retournai vivement, les doigts crispés sur le pommeau de ma
canne.

Là, derrière moi, au milieu de la route déserte et qui se détachait plus
claire dans la nuit, se tenait une femme, sortie de terre comme par miracle
ou bien tombée du ciel. Elle était tout de blanc vêtue et, le visage tendu
vers moi d’un air interrogateur et anxieux, elle me montrait de la main la
direction de Londres. J’étais bien trop surpris de cee soudaine et étrange
apparition pour songer à lui demander ce qu’elle désirait. Ce fut elle qui
parla la première.

— Est-ce le chemin de Londres ?
Je la regardai avec aention, étonné de sa singulière question. Il était

alors près d’une heure. Je distinguai au clair de lune un visage jeune, pâle,
maigre, fatigué, de grands yeux au regard grave, des lèvres frémissantes
et des cheveux d’un brun doré. Il n’y avait rien de vulgaire ni de grossier
dans ses manières, un je-ne-sais-quoi en elle paraissait même mélanco-
lique et craintif. Pas tout à fait les façons de faire d’une grande dame,
et pourtant rien d’une femme de basse condition. La voix, pour le peu
de paroles que j’avais entendues, avait quelque chose de mécanique et

17



La Dame en blanc Chapitre IV

de calme également, bien que l’élocution fût rapide. Mon interlocutrice
tenait en main un petit sac, et ses vêtements, d’après ce que je pus en
juger, n’étaient pas luxueux. Elle était mince, et de taille plutôt au-dessus
de la moyenne. Sa démarche et ses gestes tout à fait normaux. Ce fut
tout ce dont je pus me rendre compte dans la demi-obscurité et dans l’é-
tonnement où me plongeait presque jusqu’à l’étourdissement cee ren-
contre inaendue, bizarre. elle sorte de femme était-ce ? Et comment
se trouvait-elle seule, sur la grand-route, en pleine nuit ? Je n’essayai pas
de le savoir. J’étais certain d’une chose : l’homme le moins pénétrant ne se
serait pas trompé sur le sens de ses paroles, même à cee heure suspecte
et en ce lieu désert.

— M’avez-vous entendue ? répéta-t-elle, aussi tranquillement et aussi
vite, puis, sans aendre ma réponse, elle ajouta : je vous ai demandé si
c’était bien le chemin de Londres.

— Oui, répondis-je, c’est le chemin qui conduit à St John’s Wood et
Regent’s Park. Excusez-moi de ne pas vous avoir répondu tout de suite,
mais votre apparition sur la route m’a quelque peu surpris et je ne me
l’explique pas encore.

— Vous ne me soupçonnez pas d’avoir fait quelque chose de mal, au
moins ? Je n’ai rien fait de mal, j’ai eu un accident et suis très malheureuse
de me trouver seule ici à cee heure de la nuit. Pourquoi croyez-vous que
j’aie fait quelque chose de mal ?

Elle parlait maintenant avec gravité et agitation en s’éloignant demoi.
Je fis de mon mieux pour la rassurer.

— Je vous en prie, ne croyez pas que je songe à vous soupçonner,
repris-je. Je n’ai d’autre désir que de vous aider, si je le puis. Je m’étonnais
seulement de vous avoir vue apparaître sur la route, alors que celle-ci
m’avait semblé déserte l’instant d’avant.

Elle se retourna et, me montrant une brèche dans la haie près du croi-
sement des routes, elle reprit :

— Je vous avais entendu venir et m’étais cachée, afin de voir quel
genre d’homme vous étiez avant de me risquer à vous parler. J’hésitais
à le faire. . . J’avais peur. . . Vous étiez déjà passé quand enfin je me suis
décidée. . . Alors, j’ai dû courir pour vous raraper. . .

Courir pour me raraper ? Pourquoi ne pas m’appeler, tout simple-
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ment ? Cela était assez étrange, assurément.
— Puis-je avoir confiance en vous ? Vous ne me jugez pas mal parce

que j’ai eu un accident ? demanda-t-elle, confuse, en soupirant tristement.
La solitude et l’abandon de la jeune femme me touchèrent.
— Vous pouvez avoir confiance en moi, répondis-je doucement, et si

cela vous trouble de m’expliquer votre étrange situation, n’en parlez plus.
Je ne vous demande aucune explication. Dites-moi seulement comment
je puis vous aider et je le ferai, si je le puis.

— Vous êtes bon et je suis très heureuse de vous avoir rencontré.
Pour la première fois, une expression d’émotion féminine perçait dans

sa voix, mais aucune larme ne brillait dans ses grands yeux pensifs fixés
sur moi.

— Je ne suis allée à Londres qu’une fois dans ma vie, continua-t-elle
de plus en plus vite, et je ne connais rien de ce côté-ci. Pourrais-je trouver
encore une voiture ou bien est-il trop tard ?. . . Je ne sais. . . Si vous vouliez
me montrer où je pourrais en trouver et si vous vouliez seulement me
promere de ne pas me contrarier et de me laisser vous quier quand je
le voudrais !. . . J’ai une amie à Londres qui sera heureuse de me recevoir. . .
Je ne désire rien d’autre. . . Voulez-vous me le promere ?

Avec anxiété, elle regardait des deux côtés de la grand-route, en fai-
sant glisser son petit sac d’unemain dans l’autre et en répétant : « Voulez-
vous me le promere ? » Elle levait sur moi des yeux tellement suppliants
et affolés que je cédai enfin.

’aurais-je pu faire d’autre, d’ailleurs ? Une femme inconnue se
confiait totalement à moi, s’en remeait à moi, une femme qui paraissait
terriblement malheureuse. Aucune maison dans les environs, personne
sur la route à qui demander conseil. . . Et je n’avais pas le droit d’user d’au-
torité sur cee femme, si même je l’avais voulu. J’écris ces lignes, tandis
que le souvenir des événements qui se sont passés depuis assombrissent
jusqu’aux feuilles sur lesquelles je me penche. Et aujourd’hui encore, je
me pose la même question : qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Je tâchai cependant de gagner encore un peu de temps en la question-
nant.

— Êtes-vous sûre que votre amie de Londres vous recevra à une heure
aussi avancée de la nuit ? demandai-je.
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— Certaine. Promeez-moi seulement que vous me laisserez partir
quand je le désirerai et que vous ne me contrarierez pas ?

En répétant ces paroles pour la troisième fois, elle se rapprocha de
moi et posa sa petite main sur mon cœur. and j’enlevai cee main,
je m’aperçus qu’elle était glacée malgré la chaleur étouffante de la nuit.
Souvenez-vous que j’étais jeune et que la main que je touchais était une
main de femme !

— Voulez-vous me le promere ?
— Oui.
Un seul mot ! Un petit mot si familier que nos lèvres répètent cent

fois par jour, et cependant j’en frémis encore aujourd’hui rien que de l’é-
crire. Nous nous dirigeâmes vers Londres, moi et cee femme dont le
nom, le rang social, l’histoire, les aspirations dans la vie, et jusqu’à la pré-
sence, en ce moment, à mes côtés, étaient pour moi autant de mystères.
C’était comme un rêve. Étais-je bien Walter Hartright ? Étions-nous sur
cee route si fréquentée, agréable aux promeneurs du dimanche ? Avais-
je réellement quié, il n’y avait guère plus d’une heure, l’atmosphère
paisible, l’atmosphère familiale et conventionnelle de notre maison de
Hampstead ? Trop étourdi, j’éprouvai comme un remords de poursuivre
cee conversation. Ce fut à nouveau la voix de la jeune femme qui rompit
le silence.

— Je voudrais vous demander quelque chose, dit-elle soudainement.
Connaissez-vous beaucoup de monde à Londres ?

— Oui, beaucoup.
— Beaucoup de personnes occupant une situation élevée ou possédant

un titre ? ajouta-t-elle d’un ton soupçonneux.
J’hésitai.
— Oui, quelques-unes, répondis-je enfin.
— Beaucoup d’hommes. . . portant le titre de baronnet ? questionna-t-

elle avec anxiété.
Trop étonné pour répondre, je lui dis :
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que j’espère, pour mon salut, qu’il existe un baronnet que

vous ne connaissiez pas !
— Voulez-vous me dire son nom ?
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— Je ne puis. . . je n’ose pas. . . je me suis oubliée en disant cela. . .
Elle parlait d’une voix forte et presque fâchée en agitant violemment

une main dans l’air, puis, reprenant son contrôle, elle ajouta dans unmur-
mure :

— Dites-moi les noms de ceux que vous connaissez.
Je pouvais difficilement lui refuser ce plaisir futile et je nommai trois

noms, ceux des pères de deux de mes élèves, le troisième étant celui d’un
célibataire qui m’avait emmené faire une croisière sur son yacht, dans le
but de prendre des esquisses pour lui.

— Ah ! Vous ne le connaissez pas ! s’écria-t-elle avec un soupir de
soulagement. Êtes-vous vous-même un homme qui occupez une haute
situation ? Ou êtes-vous titré ?

— Loin de là ! Je ne suis qu’un simple professeur de dessin.
Tandis que cee réponse passait mes lèvres, avec quelque amertume

peut-être, elle saisit violemment mon bras.
— Un homme qui n’occupe aucune situation élevée et qui ne possède

pas de titre, répéta-t-elle. Dieu soit loué ! alors je puis avoir confiance en
lui !

J’avais décidé de dominer ma curiosité, par considération pour ma
compagne, mais je ne pus y résister cee fois.

— Je crains que vous n’ayez eu de sérieuses raisons de vous plaindre
des hommes titrés ou haut placés ? J’ai bien peur que le baronnet, dont
vous me cachez le nom, ne vous ait causé un grave dommage ? Est-ce à
cause de lui que vous vous trouvez dehors à pareille heure ?

— Ne me questionnez pas, ne me faites pas parler de cela, supplia-t-
elle, je ne suis pas en état de le faire pour le moment. J’ai été cruellement
traitée et l’on m’a fait un tort injuste. . . mais. . . Vous seriez si bon de mar-
cher un peu plus vite et de ne plus me parler : Je désire tellement marcher
en silence et si possible reprendre mon calme !

Nous avançâmes d’un pas rapide, et, durant aumoins une demi-heure,
pas un mot ne fut échangé entre nous. N’ayant pas la permission de l’in-
terroger, je me risquais de temps à autre à examiner son visage. Il était
impassible, les lèvres serrées, les sourcils froncés, les yeux fixés devant
elle, parfois aentifs et parfois absents. Nous avions aeint les premières
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maisons près du nouveau Wesleyan College, lorsqu’elle recommença à
parler.

— Habitez-vous Londres ? me demanda-t-elle.
— Oui.
Tout en répondant, je songeai qu’elle comptait peut-être sur moi pour

l’aider ou pour la conseiller et, afin de lui épargner toute déception, j’a-
joutai :

— Mais, demain, je quie Londres pour quelque temps. Je vais à la
campagne.

— Où allez-vous ? Dans le nord ou dans le sud ?
— Dans le nord, dans le Cumberland.
— Dans le Cumberland ? s’exclama-t-elle avec émotion. Ah ! comme

j’aimerais y retourner, moi aussi. J’ai été si heureuse dans le Cumberland !
J’essayai de nouveau de soulever le voilemystérieux qui l’enveloppait.
— Peut-être est-ce dans cee merveilleuse région des lacs que vous

êtes née ?
— Non, répondit-elle, je suis née dans le Hampshire, mais j’ai été

quelque temps en classe dans le Cumberland. Des lacs ? Je ne me sou-
viens d’aucun lac. C’est le village de Limmeridge et Limmeridge House
que je voudrais revoir !

Ce fut à mon tour cee fois de m’arrêter brusquement. Dans l’état
de curiosité où je me trouvais à ce moment, le nom de l’habitation de Mr
Fairlie venant sur les lèvres de mon étrange compagne m’étonnait au plus
haut point.

— Avez-vous entendu quelqu’un appeler ? demanda-t-elle en regar-
dant sur la route avec effroi.

— Non ! non ! j’ai été simplement frappé par le nom de Limmeridge
House, dont j’ai entendu précisément parler ces jours derniers par des
personnes habitant le Cumberland.

— Oh ! ce ne sont pas « mes personnes » ! Mrs Fairlie est morte et
son mari aussi, et leur petite fille doit être mariée et partie au loin depuis
longtemps. Je ne sais qui habite à Limmeridge House actuellement, mais
s’il existe encore quelqu’un de la famille, je l’aime en souvenir de Mrs
Fairlie.

22



La Dame en blanc Chapitre IV

Elle semblait vouloir en dire davantage, mais nous arrivions en vue
de la barrière du péage au-dessus de l’avenue Road. Sa main s’agrippa à
mon bras et elle regarda la grille avec inquiétude.

— L’homme de la barrière nous regarde-t-il ? demanda-t-elle.
Personne ne s’occupa de nous tandis que nous passions la barrière. La

vue des réverbères et des maisons parut la rendre nerveuse.
— C’est Londres, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous aucune voiture ? Je suis

fatiguée et j’ai peur. Je voudrais m’enfermer dans une voiture qui m’em-
mènerait au loin. . .

Je lui expliquai que le stationnement de fiacres se trouvait à quelque
distance et qu’il fallait encore marcher un peu, à moins qu’une voiture
inoccupée n’arrivât à notre rencontre.

J’essayai alors de reprendre la conversation sur le Cumberland, mais
elle était hantée par l’obsession de trouver une voiture et ne m’écoutait
plus.

Au tiers de l’avenue, j’aperçus un fiacre s’arrêtant devant une maison
et vis un homme en descendre et payer le cocher. Je le hélai aussitôt et me
dirigeai vers lui. Comme nous traversions la route, ma compagne devint
impatiente au point qu’elle m’obligea presque à courir.

— Il est si tard, disait-elle. . . Si je suis pressée, c’est parce qu’il est si
tard !

— Je ne puis vous prendre, monsieur, si vous n’allez pas du côté de
Toenham Court, déclara le cocher poliment, tandis que j’ouvrais la por-
tière. Mon cheval est fourbu, il n’est plus capable de dépasser son écurie.

— Oui, oui, cela ira pour moi. Je vais de ce côté. . . Je vais de ce côté. . .
Elle parlait avec agitation en entrant précipitamment dans le fiacre. Je

m’assurai que le brave homme était sobre et convenable puis, lorsqu’elle
fut assise à l’intérieur, la priai de me permere de l’accompagner à bon
port.

— Non, non, non ! s’écria-t-elle vivement. Je suis tout à fait en sé-
curité maintenant et parfaitement heureuse. Si vous êtes un gentleman,
souvenez-vous de votre promesse. Dites-lui de rouler jusqu’à ce que je
l’arrête. Merci ! oh ! merci ! merci !

Elle saisit ma main qui tenait la portière et l’embrassa plusieurs fois,
puis la repoussa brusquement.
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La voiture se mit en marche, et je restai au milieu de la route avec une
vague envie de l’arrêter aussitôt – pourquoi ? je n’aurais pas su le dire
moi-même –, mais la pensée que j’aurais pu effrayer la jeune femme ou
lui déplaire me retint. Le bruit des roues s’éloigna, et la voiture se perdit
dans la nuit. La dame en blanc avait disparu !

Pendant plus de dix bonnes minutes je restai au même endroit, me de-
mandant si cee aventure était bien réelle. L’instant d’après, je ne savais
plus si j’avais bien ou mal agi, mais qu’aurait-il fallu faire ? C’est à peine
si je savais encore vers où je me dirigeais. Je n’avais conscience de rien,
sinon de la confusion demes pensées, lorsque, tout à coup, je fus rappelé à
la réalité – je fus éveillé, pourrais-je dire – par un bruit de roues qui s’ap-
prochaient rapidement derrière moi. Je me trouvais sur le côté sombre de
la route, ombragé par les arbres touffus d’un jardin, je me retournai. De
l’autre côté de l’avenue – celui éclairé par la lune, un policeman marchait
dans la direction de Regent’s Park.

Un cabriolet occupé par deux hommes me dépassa. Soudain, j’enten-
dis une voix crier :

— Arrêtez, voici un agent de police, questionnons-le.
Le cheval se cabra et s’arrêta à quelques mètres de moi.
— Policeman ! cria la même voix. N’avez-vous pas vu une femme ?
—elle espèce de femme ?
— Une femme vêtue d’une robe couleur lavande.
— Mais non, interrompit l’autre homme, les vêtements que nous lui

avions donnés se trouvaient sur son lit, elle a dû remere ceux qu’elle
portait en arrivant chez nous, des vêtements blancs. Une femme tout en
blanc, policeman ?

— Je ne l’ai pas vue, monsieur.
— Si vous ou l’un de vos hommes la rencontrez, arrêtez-la et ramenez-

la avec ménagement à cee adresse. Je rembourserai les frais et donnerai
une bonne récompense.

Le policeman regarda la carte qu’on lui tendait.
— Pourquoi devons-nous l’arrêter ? ’a-t-elle fait ?
— Fait ! Mon Dieu ! elle s’est enfuie de notre asile. Souvenez-vous. . .

une femme tout en blanc. . . Au revoir !
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« Elle s’est enfuie de notre asile ! »
J’avoue que la signification terrible de ces mots ne m’étonnait qu’à

demi. Les questions et les réponses bizarres quem’avait faites cee femme
après que je lui eus promis assez inconsidérément de la laisser libre d’a-
gir à sa guise m’avaient déjà donné à penser ou bien qu’elle était d’un
naturel capricieux, instable, ou bien qu’à la suite d’une très forte émotion
elle souffrait d’un déséquilibre mental. Mais la pensée qu’elle pouvait être
réellement folle ne m’était jamais venue à l’esprit.

’avais-je fait ? Aidé à fuir la victime d’un horrible emprisonnement
injustifié, ou abandonné aux hasards de la grande ville une pauvre créa-
ture incapable de se diriger ? Je n’osais y penser.

Rentré chez moi à Clement’s Inn, dans l’état d’esprit où je me trou-
vais, il était inutile de songer à me mere au lit. Dans quelques heures
d’ailleurs, je devais partir pour le Cumberland. J’essayai de dessiner, puis
de lire, mais en vain.’était devenue la pauvre femme que j’avais aban-
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donnée à son sort ?
Ce fut un réel soulagement pour moi de voir arriver l’heure de dire

adieu à Londres et de m’en aller vers une nouvelle vie. Le tintamarre as-
sourdissant de la gare me fit presque du bien. D’après les instructions, je
devais changer de train à Carlisle afin de bifurquer vers la côte. La mal-
chance fit que notre locomotive tomba en panne entre Lancaster et Car-
lisle, ce qui me fit manquer la correspondance. Je dus aendre plusieurs
heures le train suivant, qui me déposa à la station la plus rapprochée de
Limmeridge House aux environs de dix heures du soir. La nuit était si
dense que je distinguai à peine le cabriolet que Mr Fairlie avait envoyé à
mon intention.

Le cocher, déconcerté par mon arrivée tardive, avait cet air respec-
tueusement maussade particulier aux domestiques anglais. En silence, la
voiture se mit en marche avec prudence à travers la nuit sombre. Le mau-
vais état des routes et l’obscurité opaque rendaient le chemin difficile,
aussi y avait-il plus d’une heure que nous roulions lorsque j’entendis au
loin le murmure de la mer et le crissement du gravier sous les roues. Nous
avions franchi une grille avant de nous engager dans l’allée et nous en
passâmes encore une seconde avant d’arriver à la maison. Accueilli par
un solennel domestique sans livrée, je fus informé que la famille s’était
retirée pour la nuit et conduit dans une pièce spacieuse où mon souper
m’aendait à l’extrémité d’une grande table en acajou.

J’étais trop fatigué et trop préoccupé pour boire ou manger beaucoup,
surtout avec la présence, derrière moi, du solennel domestique prévenant
tous mes gestes, comme si plusieurs invités étaient à table, au lieu d’un
homme solitaire. En un quart d’heure, j’eus terminé. Le domestique, tou-
jours aussi rigide, me conduisit dans une chambre joliment meublée, me
dit : « Déjeuner à 9 h, monsieur », jeta un coup d’œil autour de lui pour
voir s’il ne manquait rien et disparut sans bruit.

i allais-je voir dans mes rêves ? me demandai-je en éteignant la
bougie. La Dame en blanc ? Ou les habitants inconnus de cee maison ?
C’était une sensation étrange d’y dormir comme un ami de la famille et
de n’y connaître personne !
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CHAPITRE VI

L  ’ le matin et ouvris mes volets, la mer m’ap-
parut dans toute sa splendeur sous le soleil éclatant du mois
d’août. La côte d’Écosse bordait de bleu l’horizon lointain.

Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel changement après le
paysage monotone des briques et du mortier de Londres, que j’eus l’im-
pression de commencer réellement une nouvelle vie. Il me donna la trou-
blante sensation d’avoir soudain rompu avec le passé, sans avoir acquis
cependant aucune certitude quant au présent ou à l’avenir.

Tout ce qui s’était passé les derniers jours s’effaçait dansmon souvenir
comme si, au contraire, des mois et des mois s’étaient écoulés depuis lors.
L’étrange nouvelle de Pesca, m’annonçant qu’il avait trouvé pour moi
une situation ; la soirée d’adieu chez ma mère et ma sœur ; et même mon
aventure si mystérieuse sur la route de Hampstead alors que je revenais
en ville, tout cela vraiment m’apparaissait comme autant d’événements
appartenant à une époque déjà lointaine de mon existence. Si je pensais
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toujours à la Dame en blanc, son image pourtant devenait indistincte,
floue.

Un peu avant 9 h, je descendis au rez-de-chaussée. Le domestique de
la nuit dernière, me trouvant déambulant dans les couloirs, me montra
charitablement le chemin de la salle à manger.

Tandis qu’il ouvrait la porte, un premier coup d’œil me fit apercevoir
aumilieu de la pièce éclairée par de nombreuses fenêtres une longue table
abondamment garnie.

Près d’une des fenêtres se tenait debout une jeune femme qui me tour-
nait le dos. Mes yeux se fixèrent un moment sur elle, et je fus frappé de
la rare perfection de son corps et de la grâce naturelle de son maintien.
Grande, mais non trop, bien faite et épanouie, mais non trop forte, elle
charmait vraiment les yeux d’un homme. Elle ne m’avait pas entendu
entrer ; je pris la liberté de l’admirer tout à mon aise pendant quelques
instants avant de remuer une chaise afin d’airer son aention. Elle se
retourna aussitôt. L’aisance de tous ses mouvements tandis que, du fond
de la pièce, elle s’avançait vers moi, me rendait impatient de voir claire-
ment son visage. Elle avait de beaux cheveux noirs, elle était jeune ! Elle
s’approcha encore de quelques pas, et je vis qu’elle était laide !

Jamais le vieil adage selon lequel la nature ne se trompe en aucun cas
ne s’était révélé plus faux – jamais la promesse de beauté que donne une
silhouee charmante n’avait été plus cruellement démentie qu’ici par le
visage. Le teint était mat, une moustache teintait d’une ombre foncée la
lèvre supérieure. La bouche était grande et masculine, les yeux bruns,
proéminents, perçants, résolus. La chevelure épaisse, d’un noir de jais,
prenait naissance extraordinairement bas sur le front. Tandis que la jeune
femme restait silencieuse, son expression, quoique franche, ouverte et in-
telligente, semblait manquer des araits féminins de douceur et de ten-
dresse sans lesquels la beauté de la plus jolie femme est incomplète. Voir
ce visage sur des épaules si admirables qu’un sculpteur eût sans doute
désiré les avoir pour modèle ; avoir été séduit par les gestes discrets et
gracieux que laissait deviner la perfection des bras et des jambes, et sen-
tir une véritable répulsion devant l’air et les traits masculins du visage,
cela vous donnait une sensation ressemblant étrangement à celle, extrê-
mement désagréable, que nous connaissons tous, lorsque, pendant notre
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sommeil, nous ne parvenons pas à nous expliquer les étranges contradic-
tions d’un rêve.

—Mr Hartright, je suppose, demanda-t-elle, tandis que son visage s’a-
doucissait en s’éclairant d’un sourire. Nous désespérions de vous voir ar-
river hier soir et sommes allés nous coucher comme d’habitude. Acceptez
mes excuses pour notre manque d’aention et permeez-moi de me pré-
senter comme l’une de vos futures élèves. Serrons-nous la main, voulez-
vous ? Nous devrons quand même y arriver tôt ou tard, alors autant tout
de suite, n’est-ce pas ?

Ces étranges paroles de bienvenue étaient prononcées d’une voix
claire, sonore et agréable. La main offerte était plutôt grande mais admi-
rablement faite et tendue vers moi avec l’aisance d’une femme du monde.

Nous nous mîmes à table comme si nous nous connaissions depuis
toujours et nous retrouvions à Limmeridge House pour y échanger de
vieux souvenirs.

— J’espère que vous êtes venu ici bien déterminé à tirer le meilleur
parti possible de votre situation, continua-t-elle. Vous devrez commen-
cer par vous contenter de ma présence, ce matin. Ma sœur est dans sa
chambre ; elle a un peu de migraine, et son ancienne gouvernante, Mrs
Vesey, la soigne avec amour. Mon oncle, Mr Fairlie, ne nous rejoint ja-
mais pour le repas : étant infirme, il se cantonne en célibataire dans ses
appartements. Il n’y a personne d’autre que moi dans la maison. Deux
jeunes filles ont passé dernièrement quelque temps ici, mais sont parties
hier, désespérées, ce qui n’est pas étonnant. Durant tout leur séjour et à
cause de l’état de santé de Mr Fairlie, nous ne leur avons pas présenté
un seul être masculin avec qui elles eussent pu causer, danser ou flirter.
Aussi nous sommes-nous disputées sans arrêt, surtout pendant les repas.
Songez donc !atre femmes en tête à tête continuel ! Vous voyez que je
n’entretiens pas de grandes illusions sur mon propre sexe, Mr Hartright ;
aucune femme n’en a d’ailleurs, mais bien peu l’avouent ! Prenez-vous
du thé ou du café ? Mon Dieu, comme vous avez l’air embarrassé ! Êtes-
vous en train de vous demander ce que vous allez prendre pour déjeuner
ou bien est-ce ma façon désinvolte de parler qui vous surprend ? Dans le
premier cas, je vous conseille en amie de ne pas toucher à ce jambon, et
d’aendre plutôt l’omelee. Dans le second cas, je vais vous verser un
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peu de thé pour vous aider à vous remere et tâcher de tenir ma langue
quelques instants.

Elle me passa une tasse de thé en riant. Son bavardage piquant et fa-
milier vis-à-vis d’un étranger s’accompagnait d’une telle aisance et d’une
telle assurance, que celles-ci pouvaient garantir à elles seules le respect
du plus audacieux des hommes. S’il était presque impossible de demeurer
formaliste en sa compagnie, il était tout aussi impossible de manquer de
tenue envers elle, n’eût-ce été qu’en pensée.

— Oui, oui, continua-t-elle lorsque j’eus expliqué tant bien que mal
mon air ahuri. Je comprends ! Étant complètement étranger ici, vous êtes
intrigué par les habitants de cee maison. C’est naturel. J’aurais dû son-
ger déjà à vous en parler. Je commence par moi, si vous le permeez, afin
d’en avoir plus vite fini. Mon nom est Marian Halcombe et je suis aussi
imprécise que toutes les femmes en appelant Mr Fairlie mon oncle et miss
Fairlie ma sœur. Ma mère s’est mariée deux fois ; la première fois avec Mr
Halcombe, mon père, la seconde fois avec Mr Fairlie, le père de miss Fair-
lie, qui est donc ma demi-sœur. Excepté le fait que nous sommes toutes
deux orphelines, nous sommes aussi différentes l’une de l’autre que pos-
sible. Mon père était pauvre et le sien riche. Je n’ai rien et elle possède
une grande fortune. Je suis brune et laide, et elle est blonde et jolie. Tout
le monde me trouve revêche et bizarre (avec raison d’ailleurs !) et tout le
monde la trouve douce et charmante (avec encore plus de raisons !). En
résumé, c’est un ange et je suis. . . Essayez un peu de cee marmelade, Mr
Hartright, et achevez vous-même ma phrase. e vous dirais-je de Mr
Fairlie ? Ma parole, je ne sais plus ! Il vous enverra certainement chercher
après le déjeuner et vous en jugerez vous-même. Ce que je puis vous dire,
c’est qu’il est le plus jeune frère de feu Mr Fairlie, qu’il est célibataire et
qu’il est le tuteur de miss Fairlie. Je ne voudrais pas vivre sans elle, et elle
ne peut vivre sans moi, c’est pourquoi je suis à Limmeridge House. Ma
sœur et moi, nous nous adorons, ce qui est inexplicable, vu les circons-
tances. Vous devez, vous, plaire à toutes les deux, Mr Hartright, ou ne
plaire à aucune ; ce qui est pire, c’est que vous allez être tout le temps dans
notre compagnie. Mrs Vesey est une excellente personne ayant toutes les
vertus cardinales et ne comptant pour rien.ant à Mr Fairlie, il est trop
infirme pour être un compagnon pour qui que ce soit. Nous aribuons
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tous son infirmité aux nerfs et, au fond, aucun de nous ne sait pourquoi.
Je vous conseille toutefois de flaer ses petites manies quand vous le ver-
rez. Admirez sa collection de pièces de monnaie et de gravures et vous
gagnerez son cœur. Si vous pouvez vous contenter d’une existence calme,
à la campagne, je ne vois pas pourquoi vous ne vous plairiez pas ici. Du
déjeuner au lunch, les estampes de Mr Fairlie vous absorberont. Après le
lunch, miss Fairlie et moi prendrons nos cahiers de croquis et irons, sous
votre direction, étudier les beautés de la nature, et les déformer en ayant
l’illusion de les représenter. Le dessin est son caprice favori, pas le mien.
Les femmes ne savent pas dessiner ! Leur imagination est trop féconde et
leurs yeux trop inaentifs.

» N’importe ! ma sœur l’aime, aussi, je gaspille couleurs et papier pour
lui faire plaisir. ant aux soirées, je crois que nous pourrons vous les
rendre agréables. Miss Fairlie joue délicieusement du piano. Pour ma part,
je ne distingue pas une note d’une autre, mais je puis vous bare aux
échecs, au trictrac, à l’écarté et, par une anomalie toute féminine, même
au billard.

» e pensez-vous du programme ? Croyez-vous que vous pourrez
vous adapter à notre vie tranquille et régulière ? Ou bien aurez-vous soif
de changement et d’aventures ?

Elle avait débité tout cela d’un seul trait et d’un air quelque peu
railleur. Mais, malgré le ton léger avec lequel elle l’avait prononcé, le mot
« aventures » me donna l’impérieux désir de savoir quel avait été le lien
de parenté, si toutefois elles avaient été parentes, entre Mrs Fairlie, an-
cienne maîtresse de Limmeridge House, et la fugitive sans nom de l’asile.

— Même si j’étais le plus changeant des hommes, répondis-je, il n’y
aurait aucun danger que j’aie soif d’aventures pendant quelque temps, car
la nuit qui précéda mon arrivée ici, j’en ai vécu une dont l’étrangeté et le
mystère me poursuivront durant tout mon séjour à Limmeridge House,
je vous le certifie, miss Halcombe.

— Vraiment ? Puis-je la connaître ?
— Vous y avez un certain droit. L’héroïne principale de cee aventure

vous est sans doute aussi étrangère qu’à moi, miss Halcombe, mais elle
a mentionné le nom de la dernière Mrs Fairlie en termes empreints de la
plus sincère gratitude et du plus profond respect.
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—Le nom demamère ! Vousm’intéressez au-delà de toute expression.
Je vous en prie, continuez.

Je racontai les circonstances de ma rencontre avec la Dame en blanc
et répétai mot par mot ce que celle-ci m’avait dit au sujet de Mrs Fairlie.

Les grands yeux honnêtes de miss Halcombe me fixaient avec ardeur
tandis que je parlais. Son visage exprimait de l’intérêt et de l’étonnement,
mais rien de plus. Il était évident qu’elle ne connaissait pas la femme dont
je parlais.

— Êtes-vous tout à fait certain des paroles qu’elle a prononcées au
sujet de ma mère ? demanda-t-elle.

— Absolument. i qu’elle puisse être, cee femme fut un jour élève
à l’école du village de Limmeridge et y fut traitée avec une bonté spéciale
parMrs Fairlie. En souvenir de cee bonté, elle garde un intérêt affectueux
à tous les survivants de la famille. Elle savait que Mrs Fairlie et son mari
étaient morts et parlait de miss Fairlie comme si elle l’eût bien connue
étant enfant.

— Vous avez dit, je pense, qu’elle niait avoir habité cee contrée ?
— En effet ; elle m’a dit qu’elle était originaire du Hampshire.
— Et vous n’êtes pas parvenu à connaître son nom ?
— Non.
— Étrange ! Je trouve que vous avez eu parfaitement raison de donner

la liberté à cee pauvre créature, Mr Hartright, car elle ne semble pas
avoir fait, en votre présence, quelque chose qui prouvât qu’elle ne fût
pas capable d’en jouir. J’aurais cependant voulu que vous fussiez plus
résolu, pour découvrir son nom. De toute façon, nous devons éclaircir ce
mystère, mais vous feriez mieux de n’en parler ni à Mr Fairlie ni à ma
sœur. Tous deux, j’en suis persuadée, ignorent tout de cee femme. Ils
sont, chacun dans leur genre, nerveux et impressionnables, et vous ne
pourriez qu’agiter l’un et alarmer l’autre, sans résultat. ant à moi, je
suis folle de curiosité et, à partir de cet instant, je vais consacrer toute
mon énergie à éclaircir ce mystère. Lorsque ma mère vint ici après son
second mariage, c’est elle qui créa l’école du village telle qu’elle existe
encore aujourd’hui, mais tous les vieux professeurs sont morts ou partis,
il n’y a plus aucune lumière à espérer de ce côté. La seule possibilité à
laquelle je songe est. . .
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À ce moment, nous fûmes interrompus par l’entrée d’un domestique
porteur d’un message de Mr Fairlie, m’informant qu’il serait heureux de
me voir, aussitôt que j’aurais terminé mon déjeuner.

— Aendez dans le hall, dit miss Halcombe, répondant à ma place, de
son ton sec habituel, Mr Hartright va arriver tout de suite. . . J’allais vous
dire, continua-t-elle en se tournant de nouveau vers moi, que ma sœur et
moi possédons de nombreuses leres de ma mère adressées à mon père et
au sien. En l’absence d’autres moyens d’information, je vais passer toute
la matinée à examiner cee correspondance avec Mr Fairlie. Celui-ci ado-
rait Londres et était constamment absent de sa maison de campagne. Ma
mère avait l’habitude de lui écrire tout ce qui se passait à Limmeridge. Ses
leres sont pleines de renseignements sur l’école qui l’intéressait tant et
je pense qu’il y a beaucoup de chances pour que j’aie découvert quelque
chose d’intéressant quand nous nous reverrons. Le lunch est à 2 h, mon-
sieur, et j’aurai le plaisir de vous présenter à ma sœur. Nous emploierons
l’après-midi à vous montrer le voisinage et tous les jolis points de vue des
environs. À 2 h. Au revoir !

Elle me salua avec toute la grâce et l’aisance qui la caractérisaient et
disparut.

Je sortis aussitôt dans le hall et suivis le domestique vers les apparte-
ments de Mr Fairlie.

n
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M   conduisit, au premier étage, dans le corridor me-
nant à la chambre que j’avais occupée la nuit dernière et, ou-
vrant une porte contiguë à celle-ci, me pria d’entrer.

— Mon maître m’a donné l’ordre de vous montrer votre petit salon par-
ticulier, monsieur, déclara-t-il, et de m’informer si vous approuvez la lu-
mière et la situation.

J’aurais été bien difficile à contenter si je n’avais pas approuvé la pièce
et sa disposition. La fenêtre donnait sur la même vue merveilleuse que
celle que j’avais admirée, le matin, dans ma chambre. Les meubles étaient
du plus grand confort et d’un goût parfait. Une table était couverte de
livres joliment reliés, d’une écritoire élégante et d’un vase contenant de
superbes fleurs. Sur l’autre table, devant la fenêtre, s’étalait tout un néces-
saire de peinture. Les murs étaient tendus de toile de Perse et le plancher
recouvert d’une nae de Chine de deux teintes : ocre et rouge. C’était le
plus joli studio que j’aie jamais vu et je l’admirai avec enthousiasme.

36



La Dame en blanc Chapitre VII

Le solennel domestique était trop bien stylé pour trahir la moindre
satisfaction. Il s’inclina avec déférence, lorsque j’eus épuisé mes termes
élogieux, et m’ouvrit silencieusement la porte. Nous contournâmes un
coin, nous nous engageâmes dans un long corridor, montâmes quelques
marches, traversâmes un petit hall circulaire et nous nous arrêtâmes en-
fin devant une porte recouverte d’un drap vert sombre. Le domestique
l’ouvrit, puis il fit de même avec une seconde porte à peu près identique,
et sans bruit écarta une tenture de voile vert pâle, en articulant d’une voix
douce : « Mr Hartright », puis il me quia.

Je me trouvai dans une chambre haute et spacieuse, au plafond mer-
veilleusement sculpté et au plancher recouvert d’un épais tapis, doux et
moelleux. D’un côté, il y avait une longue bibliothèque d’un bois rare in-
crusté que je ne connaissais pas, sur laquelle étaient rangées des statuees
de marbre. De l’autre côté, se trouvaient deux armoires anciennes entre
lesquelles était pendue au mur une reproduction de la Vierge à l’Enfant
de Raphaël. À droite et à gauche de la porte, enfin, une chiffonnière et un
socle en marqueterie, supportant des porcelaines de Dresde, des ivoires,
des curiosités incrustées d’or et de pierreries.

À l’autre extrémité de la chambre, en face de moi, les fenêtres étaient
condamnées et l’ardeur du soleil était tempérée par de grandes tentures
du même ton que la portière. La lumière ainsi obtenue était extrêmement
douce, mystérieuse ; elle éclairait uniformément tous les objets et rendait
plus sensible encore le silence profond qui régnait dans la pièce, et plus
sensible aussi son atmosphère de retraite ; elle entourait à souhait d’un
halo paisible la silhouee solitaire du maître de la maison, assis noncha-
lamment dans un grand fauteuil, aux bras duquel étaient fixés d’un côté
un petit chevalet de lecture et, de l’autre, une petite table.

Si l’apparence permet de deviner l’âge d’un homme qui sort de son
cabinet de toilee, j’aurais donné à celui-ci de 50 à 60 ans. Son visage
rasé de frais était mince, fatigué et d’une pâleur transparente, mais sans
ride. Son nez était grand et crochu, ses yeux étaient d’un gris-bleu indé-
finissable et proéminents, et les paupières bordées de rouge. Ses cheveux
étaient rares, fins – des cheveux de ce blond clair qui ne laisse apparaître
qu’assez tard le grisonnement.

Il était vêtu d’un veston foncé, coupé dans un tissu très léger, d’un
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gilet et d’un pantalon d’un blanc neigeux. Les pieds, aussi petits que des
pieds de femme, étaient chaussés de bas de soie de couleur chamois et de
délicates pantoufles de cuir brun. Deux bagues de prix ornaient ses mains,
qu’il avait fines et blanches.

Son regard avait quelque chose de singulier et de déplaisant chez un
homme, il était languissant et incertain.

Ma conversation du matin avec miss Halcombe m’avait disposé à
trouver tout le monde charmant à Limmeridge House, mais la vue de Mr
Fairlie suscita en moi une antipathie profonde.

En me rapprochant de lui, je m’aperçus qu’il n’était pas aussi inactif
que je l’avais cru tout d’abord. Au milieu des objets rares, qui couvraient
une grande table ronde placée non loin de lui, se trouvait une petite ar-
moire d’ébène et d’argent, contenant des pièces de monnaie de toutes les
formes et de toutes les grandeurs, rangées soigneusement dans de petits
tiroirs drapés de velours rouge sombre. L’un d’eux était posé sur la tablee
fixée au bras du fauteuil ainsi que quelques brosses minuscules de bijou-
tier, une peau et une petite bouteille. Lorsque je m’avançai pour saluer
Mr Fairlie, ses maigres doigts blancs manipulaient tendrement quelque
chose qui, à mes yeux inexpérimentés, ressemblait à une médaille sale
aux coins usés.

— Si heureux de vous avoir à Limmeridge House, Mr Hartright, dit-il
d’une voix dolente et éraillée. Asseyez-vous, je vous prie, sans reculer la
chaise, s’il vous plaît, car dans le triste état où se trouvent mes nerfs, n’im-
porte quel bruit m’est pénible. Avez-vous vu votre studio ? Vous plaît-il ?

— Je viens justement de le voir, Mr Fairlie, et je vous assure. . .
Il m’arrêta d’un geste implorant, en fermant les yeux.
— Je vous prie de m’excuser, mais ne pourriez-vous pas essayer de

parler sur un ton moins élevé ? Dans le triste état de mes nerfs, les sons
criards me torturent. Vous pardonnez à un infirme, n’est-ce pas ? Je ne
fais que vous dire ce que mon lamentable état de santé m’oblige à dire à
tout le monde. Oui. . . alors, vous aimez votre studio ?

— Je ne pourrais souhaiter rien de plus joli et de plus confortable,
répondis-je, abaissant la voix et me disant à part moi que l’égoïsme de Mr
Fairlie et ses nerfs ne constituaient qu’une seule et même chose.

— Si heureux !. . . Vous serez traité dignement dans cee maison, Mr
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Hartright, et vous n’y trouverez pas ces horribles sentiments de barbarie
anglaise vis-à-vis du rang social d’un artiste. J’ai passé une si grande par-
tie de ma jeunesse à l’étranger que je me suis complètement dépouillé de
ces préjugés nationaux. Je voudrais pouvoir en dire autant de la gentry
du voisinage, mais ce sont de vrais sauvages quant à l’art, Mr Hartright.
Cela vous dérangerait-il beaucoup de remere ce tiroir dans la petite ar-
moire et de me donner le suivant ? Dans le triste état de mes nerfs, tout
mouvement est pour moi un supplice. Oui. . . merci.

Je remis le tiroir en place et lui en passai un autre avec politesse. Il
recommença immédiatement son neoyage, en continuant à me parler.

— Mille mercis et mille excuses. Aimez-vous les pièces de monnaie
anciennes ? Oui ?. . . si heureux ! Voilà un autre goût que nous avons en
commun, en plus de l’art. Maintenant, au sujet des arrangements pécu-
niaires, dites-moi, sont-ils satisfaisants ?

— Des plus satisfaisants, Mr Fairlie.
— Si heureux !. . . Et. . . ensuite ? Ah ! je me souviens, oui. . . en considé-

ration de l’amabilité avec laquelle vous voulez bien mere votre talent à
mon service, mon valet de chambre se mera entièrement à votre dispo-
sition dès la fin de la première semaine de votre séjour. Et. . . après ? C’est
curieux, n’est-ce pas ? Je sais que j’ai encore beaucoup de choses à vous
dire et j’ai tout oublié. Cela ne vous dérangerait-il pas de sonner dans ce
coin !. . . Oui. . . merci.

Je sonnai, et sans bruit un autre domestique apparut, un étranger sans
nul doute, au sourire étudié, aux cheveux bien brossés, le vrai valet de
chambre, quoi !

— Louis, dit Mr Fairlie époussetant rêveusement le bout de ses doigts à
l’aide d’une des petites brosses, j’ai fait des annotations sur mes tablees
ce matin. Allez me les chercher. . . Mille pardons, Mr Hartright, je crains
de vous importuner.

Comme il fermait les yeux d’un air las, et comme, en effet, il m’impor-
tunait au-delà de toute expression, je me dispensai de répondre et aendis
en examinant la Vierge à l’Enfant, de Raphaël.

Le valet revint bientôt portant un petit livre à couverture d’ivoire.
Après avoir poussé un soupir, Mr Fairlie l’ouvrit d’une main tandis que,
de l’autre, il faisait signe au domestique d’aendre.
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— Oui, c’est cela. Louis, prenez ce carton, dit-il en désignant une éta-
gère en acajou près de la fenêtre. Non ! pas celui qui a le dos vert, il
contient mes estampes de Rembrandt. Mr Hartright, aimez-vous les eaux-
fortes ? Oui ?. . . si heureux ! »

» Encore un goût de commun. Le carton au dos rouge, Louis. Ne le
laissez pas tomber surtout !. . . Vous ne vous faites pas une idée de la tor-
ture que j’endurerais, Mr Hartright, si Louis laissait tomber ce carton.
Dites, est-il en sécurité sur cee chaise ? Oui ?. . . Si heureux ! Voudriez-
vous avoir maintenant l’obligeance d’examiner ces gravures, si toutefois
vous êtes certain qu’elles sont en sécurité là. Louis, allez-vous-en ! el
âne vous êtes ! Ne voyez-vous pas que j’ai toujours les tablees enmains ?
Croyez-vous par hasard que je désire les garder ? Alors pourquoi ne m’en
débarrassez-vous pas sans que je vous le dise ? Mille excuses, Mr Har-
tright, les domestiques sont de tels ânes, n’est-ce pas ?. . . Dites-moi, que
pensez-vous de ces gravures ? Elles sont arrivées d’une vente, dans un état
honteux, et je trouvais qu’elles sentaient encore les doigts de brocanteurs
la dernière fois que je les ai examinées.

Pour moi, si ni mon odorat ni mes nerfs n’étaient assez sensibles pour
que l’odeur des doigts plébéiens les irrite, j’avais le goût assez sûr pour
apprécier la valeur réelle des aquarelles. Car c’étaient, en réalité, de beaux
spécimens de l’aquarelle anglaise et ils auraient mérité un meilleur trai-
tement que celui qu’on leur avait fait subir.

— Ces aquarelles ont besoin d’être sérieusement retouchées et restau-
rées, répondis-je ; mais, assurément, à mon avis, elles valent. . .

— Excusez-moi, interrompit Mr Fairlie. Cela vous dérangerait-il si je
fermais les yeux pendant que vous parlez ? Même cee lumière tamisée
est trop forte pour moi. . .

— Je disais que les aquarelles valaient la peine d’y consacrer du temps
et des efforts. . .

Mr Fairlie rouvrit brusquement les yeux et les roula avec un air déses-
péré dans la direction de la fenêtre.

— Je vous en supplie, Mr Hartright, pardonnez-moi, mais je suis sûr
d’avoir entendu crier quelque horrible enfant dans mon jardin privé, juste
en dessous de la fenêtre.

— Je ne sais, Mr Fairlie, je n’ai rien entendu.
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— Soyez obligeant, je vous prie. Vous avez déjà été si bon en ména-
geant mes pauvres nerfs ! Ayez l’amabilité de regarder par la fenêtre, mais
surtout ne laissez pas pénétrer le soleil en soulevant le rideau. Oui. . . est-
ce fait ? N’y a-t-il personne ?

J’accédai à son désir. Le jardin était entouré de hauts murs, et aucun
être vivant ne s’y trouvait. J’en fis part à Mr Fairlie.

— Mille mercis ! Ce n’est qu’une idée, je suppose. . . Il n’y a, grâce à
Dieu, pas d’enfants dans la maison, mais les domestiques, qui sont nés
sans nerfs, sont capables d’en ramener du village.els affreuxmarmots !
Mon Dieu, Mr Hartright, dois-je vous l’avouer, je désire fortement une
réforme dans la constitution des enfants. La seule pensée de la nature
semble avoir été d’en faire des machines à produire du bruit. La concep-
tion de notre délicieux Raphaël est autrement préférable.

Ce disant, il me montrait les chérubins de l’école italienne, la tête ap-
puyée sur les nuages.

— Une famille modèle ! continua-t-il, des visages délicieusement po-
telés, entourés de jolies ailes et rien d’autre. Pas de sales petites jambes
qui courent et pas de poumons qui crient. elle constitution supérieure
à celle d’aujourd’hui ! Je vais de nouveau fermer les yeux, si vous le per-
meez. Alors, vous pourriez restaurer ces aquarelles ? Si heureux !. . . Y
a-t-il autre chose à arranger ? S’il y en a, je l’ai oublié, il serait peut-être
préférable de sonner Louis.

Comme j’étais aussi désireux que Mr Fairlie de clôturer l’entretien, je
suggérai le dernier point à discuter.

— La seule chose qui reste à établir, Mr Fairlie, est l’enseignement du
dessin que j’aurai à donner aux deux jeunes filles.

— Ah ! oui, exactement ! J’aurais souhaité me sentir plus fort pour
m’occuper de cet arrangement moi-même, mais je ne puis. Les jeunes
filles n’ont qu’à organiser cela elles-mêmes. Ma nièce adore votre art et
s’y connaît assez pour se rendre compte de ses propres lacunes. Occupez-
vous spécialement d’elle, je vous prie. N’y a-t-il pas encore autre chose ?
Non ! Je vois que nous nous comprenons fort bien. Je ne veux pas vous
retenir plus longtemps ! Si heureux d’avoir tout arrangé, c’est un tel sou-
lagement ! Cela ne vous dérange-t-il pas de sonner Louis afin qu’il trans-
porte le carton dans votre chambre ?
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— Je le transporterai moi-même, si vous le permeez ?
—Vraiment ? Êtes-vous assez fort ?elle chance d’être si vigoureux !

Êtes-vous sûr de ne pas le laisser tomber ? Si heureux de vous avoir à Lim-
meridge House, Mr Hartright ! Je suis tellement souffrant que je n’ose es-
pérer jouir souvent de votre compagnie. Voulez-vous avoir l’obligeance
de ne pas faire claquer la porte en sortant et de ne pas laisser tomber
le carton surtout ? Merci ! Doucement avec les tentures, je vous prie, le
moindre bruit me pénètre dans la chair comme un couteau. Oui. . . Bon-
jour !

Lorsque les rideaux vert d’eau furent retombés et que les deux portes
feutrées furent refermées derrière moi, je m’arrêtai un moment et pous-
sai un profond soupir de soulagement. C’était comme si je revenais à la
surface de l’eau après un long plongeon.

Installé confortablement dans mon joli studio, la première résolution
que je pris fut de ne plus mere les pieds chez le maître de la maison
avant qu’il ne me le demandât spécialement, chose fort improbable.

Ayant pris cee décision, je retrouvai mon humeur sereine, et ma
matinée s’écoula agréablement à examiner les aquarelles et à les classer.
Je fis tous mes préparatifs pour le travail que je comptais entreprendre et
aendis avec impatience l’heure du lunch.

À 2 h, je descendis à la salle à manger, non sans une certaine inquié-
tude. J’allais être présenté àmiss Fairlie et, d’autre part, les recherches que
miss Halcombe avait faites parmi les leres de sa mère avaient peut-être
donné un résultat qui allait me révéler le mystère de la Dame en blanc !

n
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CHAPITRE VIII

J   Halcombe assise à table en compagnie d’une dame
âgée.
Lorsque je fus présenté à cee dernière, qui n’était autre que la

gouvernante de miss Fairlie, je me souvins en souriant du portrait qu’en
avait fait miss Halcombe : « Possédant toutes les vertus cardinales, mais
ne comptant pour rien ! » Mrs Vesey personnifiait bien la quiétude et
l’amabilité. Un sourire serein éclairait éternellement son visage placide.
Dans la vie, certains courent, d’autres flânent. Mrs Vesey, elle, s’asseyait.
Elle s’asseyait dans la maison, le matin et le soir, elle s’asseyait dans le
jardin, elle s’asseyait aux fenêtres dans les corridors, elle s’asseyait sur
un pliant quand on l’obligeait à aller se promener. Elle s’asseyait avant de
parler, avant de répondre ne fût-ce que « oui » ou « non », avant de re-
garder quelque chose, avec toujours le même sourire, la même inclination
de tête paisible, la même confortable position des mains et des bras.

Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien agréable !
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Devant elle, on oubliait même qu’elle existait. . . La nature a tant à faire,
et il y a tant de variétés parmi les êtres et les choses qu’elle produit que,
de temps à autre, certainement, elle ne doit plus distinguer très claire-
ment entre les différentes espèces au développement desquelles elle doit
veiller. Aussi ai-je toujours eu la conviction intime que la nature s’occu-
pait à faire pousser des choux au moment de la naissance de Mrs Vesey
et que la bonne dame se ressentait de ce qu’avait été à cee heure-là la
préoccupation de notre mère à tous.

— Dites, Mrs Vesey, interrogea miss Halcombe de son petit air mo-
queur, qu’allez-vous prendre ? Une côtelee ?. . .

Mrs Vesey joignit les mains sur le bord de la table, sourit candidement
et répondit :

— Oui, chère. . .
—’y a-t-il en face de Mr Hartright ? Ah ! Je vois du poulet au blanc.

Je croyais que vous le préfériez aux côtelees, Mrs Vesey ?
Celle-ci enleva les mains de la table, les joignit sur ses genoux, regarda

le poulet d’un air pensif, et répondit :
— Oui, chère. . .
— Eh bien, que désirez-vous, aujourd’hui ? Mr Hartright doit-il vous

donner du poulet, ou dois-je vous donner une côtelee ?
Mrs Vesey appuya une seule main sur la table, hésita, puis répondit :
— Comme vous voulez, chère. . .
— Mais pour l’amour du Ciel ! c’est selon votre goût et non selon le

mien, chère madame ! Supposons que vous preniez un peu des deux et
que vous commenciez par ce poulet que Mr Hartright meurt d’envie de
vous servir ?

Remeant la seconde main sur la table, Mrs Vesey, en s’inclinant vers
moi, me dit radieuse :

— S’il vous plaît, monsieur.
Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien agréable,

certes !
Pendant tout ce temps, toujours pas de miss Fairlie. Miss Halcombe,

à qui rien n’échappait, remarquant les regards que je jetais vers la porte,
me rassura.
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— Je vous comprends, Mr Hartright ; vous vous demandez ce qu’est
devenue votre seconde élève. Soyez tranquille, elle est descendue et n’a
plus de migraine mais, ne se sentant pas en appétit, elle a préféré ne pas
nous rejoindre à table. Fiez-vous à moi, je la découvrirai bien au jardin.

Prenant un parasol, elle se dirigea vers la porte-fenêtre donnant sur la
pelouse, et nous abandonnâmes Mrs Vesey toujours à table dans la même
position et paraissant vouloir y demeurer tout l’après-midi.

Tandis que nous traversions la pelouse, miss Halcombe me regarda
d’un air entendu :

— Votre mystérieuse aventure garde toute son obscurité, me dit-elle.
J’ai passé toute la matinée à compulser la correspondance de ma mère
et n’ai rien découvert. Mais ne désespérez pas, Mr Hartright, vous avez
une femme comme alliée, et la curiosité de notre sexe est légendaire.
D’ailleurs, il reste encore trois paquets de leres que je n’ai pas examinés
et je vais y passer toute la soirée.

Un de mes espoirs étant déjà déçu, je me demandais si la présentation
de miss Fairlie ne m’apporterait pas une seconde désillusion.

— Comment s’est passée votre entrevue avec Mr Fairlie ? demanda
ma compagne, tandis que nous entrions dans un bosquet touffu. S’est-il
montré très nerveux ce matin ? Oh ! pas besoin de me répondre ! Le seul
fait que vous l’ayez constaté me suffit et je vois à votre visage qu’il a dû
être spécialement agité aujourd’hui. Mais, comme je ne désire pas du tout
vous voir dans le même état, je n’insiste pas.

Nous prîmes un sentier sinueux qui conduisait à une joliemaisonnee
en bois, pareille à un chalet suisse. La seule pièce de ce pavillon d’été était
déjà occupée par une jeune fille, debout près d’une table rustique qui, tout
en feuilletant distraitement les pages d’un cahier de croquis, regardait en
rêvant la lande et la montagne qui se dessinaient entre les arbres. C’était
miss Fairlie. Comment pourrais-je la décrire ? Comment pourrais-je la
détacher de mes impressions personnelles et de tout ce qui m’est arrivé
ces derniers temps ? Comment pourrais-je la revoir comme je la vis pour
la première fois, comme je voudrais la faire apparaître aux yeux du lecteur
aujourd’hui ?

L’aquarelle que je fis d’elle par la suite se trouve surmon bureau tandis
que j’écris. Je la regarde, et je vois, se découpant sur le fond du pavillon,
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une silhouee claire, vêtue d’une simple robe de mousseline blanche, re-
haussée de lacets bleus et blancs. Une écharpe de même tissu ondule gra-
cieusement sur ses épaules et un petit chapeau en paille naturelle, garni
de rubans assortis à sa robe, ombre le dessus de son visage.

Les cheveux sont d’un blond doré et vaporeux et se confondent avec
la paille de son chapeau. Ses sourcils sont plus foncés que ses cheveux
et ses yeux sont d’un bleu turquoise, doux et limpide, si souvent chanté
par les poètes et si rarement rencontré dans la vie. Des yeux merveilleux
comme coloris, exquis de forme, grands, tendres et doucement pensifs,
mais beaux surtout par leur limpidité profonde. Le charme qu’ils ré-
pandent sur tout le visage est si doux qu’il est assez difficile de se rendre
compte des légers défauts de certains traits. On devine à peine que le
menton est un peu trop fin pour s’harmoniser parfaitement avec le haut
du visage ; que le nez, loin d’être aquilin (forme toujours dure, même si
elle est admirable, irréprochable, chez une femme), est au contraire un
peu relevé et manque ainsi de cee perfection à laquelle nous rêvons ;
ou que les lèvres doucement sensuelles ont tendance à s’élever d’un côté
quand la jeune fille sourit. On remarquerait peut-être ces défauts dans un
autre visage féminin, mais ici cela est quasi impossible, vraiment, tant ils
se confondent avec cee expression si rare, si personnelle et parce que
rayonne, précisément, sur tous les traits, la vivacité lumineuse des yeux.

Mon aquarelle, ce portrait que j’ai fait d’elle avec patience, avec amour
en des jours heureux, me montre-t-il bien tout cela ? Ah ! que le por-
trait est pauvre en comparaison des souvenirs qui renaissent en moi ! Une
jeune fille svelte et ravissante, habillée d’une robe légère, feuilletant un
cahier de croquis tandis que son regard confiant se perd au-devant d’elle
– voilà tout ce que le portrait peut représenter, et tout ce que représente-
rait, peut-être, une page mûrement réfléchie et soigneusement écrite. La
femme qui la première donne vie, clarté et forme à la très vague concep-
tion que nous avons de la beauté comble en nous un vide dont jusque-là
nous n’avions pas conscience. Des sympathies trop profondes pour que
les mots les expliquent, trop profondes même pour que la pensée les sai-
sisse, sont alors réveillées par des charmes mystérieux qui existent aussi
bien dans notre âme que dans l’âme de la femme aimée. Alors, et alors
seulement, le mystère lui-même s’éclaire, le crayon ou la plume peut l’ex-
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primer.
Vous qui me lisez, pensez à elle comme vous songeriez à la première

femme qui fit bare votre cœur, demeuré jusque-là insensible ; laissez ses
yeux bleus, candides et bons, vous regarder avec cee expression unique
qu’on ne peut oublier ; écoutez sa voix résonner à votre oreille comme
celle de la femme que vous avez aimée autrefois ; et laissez ses pas errer
dans cee histoire comme chacun des pas qui vous étreignait le cœur en
ce temps-là. Regardez-la comme la maîtresse de votre propre imagina-
tion : et elle vivra pour vous comme elle vit encore pour moi.

À l’impression profonde que produisit son charme, se mêlait la sen-
sation étrange qu’il y manquait quelque chose, je ne savais quoi. Tantôt,
c’était en elle, me semblait-il, que je ne trouvais pas tout ce que j’aurais
voulu trouver ; tantôt, c’était en moi-même, et cela m’empêchait de la
comprendre tout à fait. Si bizarre que cela paraisse, j’éprouvais surtout
cee sensation lorsqu’elle me regardait ; ou, en d’autres mots, lorsque,
parfaitement conscient de la beauté de son visage, j’étais troublé par ce
je-ne-sais-quoi qui lui manquait et que je ne parvenais pas à définir. Cee
curieuse pensée ne facilita guère ma première rencontre avec Laura Fair-
lie ; je n’étais pas encore maître de moi, lorsqu’elle prononça quelques
mots de bienvenue.

Observant mon trouble, qu’elle aribuait à une timidité momentanée,
miss Halcombe sauva la situation avec son élégance habituelle.

— Eh bien ! Mr Hartright, vous reconnaîtrez que j’ai vite découvert la
retraite de votre élève modèle. Voyez ! dès qu’elle a appris votre présence
dans la maison, elle a empoigné son cahier de croquis et, contemplant
l’immense nature devant elle, elle est prête à commencer la leçon !

Miss Fairlie éclata d’un rire joyeux, qui illumina son visage charmant
comme un rayon de soleil de ce bel après-midi.

— Je ne dois pas prendre pour moi un mérite qui ne m’est pas dû,
déclara-t-elle, tandis que son regard limpide se portait de miss Halcombe
à moi. Adorant le dessin comme je l’adore, je suis si consciente de mon
ignorance que je suis plus effrayée que désireuse de commencer. Main-
tenant que je vous sais là, Mr Hartright, je revois mes croquis comme je
revoyais mes leçons lorsque j’étais petite fille et que j’étais affolée à l’idée
de ne pas les savoir.
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Elle fit cee confession simplement, avec un sérieux enfantin, en re-
fermant le cahier de croquis, puis elle se tut. Miss Halcombe interrompit
aussitôt le silence qui devenait embarrassant.

— Bons, mauvais ou médiocres, dit-elle, les croquis des élèves devront
passer au crible du jugement du maître. Je propose de les emporter avec
nous en voiture, Laura, afin queMrHartright les regarde pour la première
fois au milieu des soubresauts et des interruptions forcées. Car, si nous
pouvions, tout en nous promenant, arriver à lui faire confondre la nature
telle que nous allons la lui montrer et la nature telle que nous l’avons
représentée dans ce cahier de croquis, il se verrait obligé de nous faire
des compliments et notre vanité serait sauvegardée.

— J’espère bien que Mr Hartright ne me fera jamais de compliments,
répondit miss Fairlie tandis que nous quiions le pavillon.

— Puis-je me permere de vous demander pourquoi ? demandai-je.
— Parce que je vous croirais, répondit-elle simplement.
Par ces quelques mots, elle me faisait connaître, sans s’en rendre

compte, la nature de son caractère tout entier : sa confiance profonde
dans les autres, qui venait de sa grande loyauté personnelle. Je le sentis
alors par intuition. . . j’en ai maintenant la certitude par expérience.

Avant de monter en voiture, nous allâmes chercher Mrs Vesey dans
la salle à manger, où elle occupait toujours la même place devant la table
desservie.

La vieille dame et miss Halcombe s’installèrent sur le siège du fond,
tandis que je prenais place à côté de miss Fairlie sur le siège avant, le
cahier de croquis grand ouvert entre nous deux. Toute critique sérieuse
m’eût été rendue impossible par le parti pris de miss Halcombe de ne
voir que le côté ridicule du dessin, lorsqu’il était pratiqué par une femme.
Aussi, je me souviens aujourd’hui beaucoupmieux de la conversation que
nous eûmes durant cee promenade, surtout quand miss Fairlie y prenait
part, que des croquis que je regardai à peine.

Oui, j’avoue que, dès le premier jour, je me leurrai sur moi-même et
sur la situation que j’occupais à Limmeridge House. Les questions les plus
insignifiantes que me faisait miss Fairlie sur la façon de dessiner et de
mélanger les couleurs, le plus léger changement qui se produisait dans
l’expression de ses beaux yeux avides d’apprendre, m’intéressaient bien
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plus que les merveilleux paysages que nous traversions et que les jeux de
lumière sur la lande et sur le rivage.

Il est curieux de constater combien les beautés de la nature nous
impressionnent peu, quand nous avons d’autres préoccupations en tête.
C’est seulement dans les romans que nous recherchons auprès de la na-
ture un réconfort dans nos peines, une sympathie dans nos joies. L’admi-
ration pour ces splendeurs inanimées que la poésie moderne décrit avec
tant d’éloquence n’existe pas à l’état latent dans notre être intime. Aucun
de nous ne la possède étant enfant et aucune personne n’en est impré-
gnée en naissant. Ceux dont la vie s’écoule au milieu des merveilles tou-
jours changeantes de la terre et de la mer sont précisément ceux qui s’y
intéressent le moins, à moins que ces changements continuels ne soient
étroitement liés à leur profession. C’est tout un art de savoir apprécier
les merveilles de l’univers sensible, et c’est ce que la civilisation nous en-
seigne chaque jour. Mais cet art, le pratiquons-nous hors des moments
où nous sommes inoccupés et enclins à la paresse ? Nous sommes-nous
jamais sentis airés par la nature lorsque nous éprouvons de la joie ou
de la tristesse ? elle place occupe-t-elle dans l’expérience de chacun
de nous ? Il doit certes y avoir une raison profonde à ce manque d’union
entre la créature et la création : cee raison se trouve peut-être dans la
différence qui existe entre les destinées de l’homme et de la sphère sur la-
quelle il vit. Les plus hautes montagnes que l’œil puisse voir sont vouées
à l’anéantissement ; le moindre intérêt qui puisse faire bare un cœur pur
devient immortel.

Il y avait près de trois heures que nous nous promenions, lorsque la
voiture franchit à nouveau les grilles de Limmeridge House.

Sur le chemin du retour, j’avais laissé aux jeunes filles le soin de choi-
sir elles-mêmes les paysages qu’elles dessineraient sous mes instructions,
le lendemain après-midi. Lorsqu’elles furent montées chez elles s’habiller
pour le dîner, et que je me retrouvai seul dans mon petit studio, je me sen-
tis soudain découragé. J’étais mécontent de moi-même, sans savoir pour-
quoi. Peut-être m’apercevais-je seulement alors que j’avais joui de notre
promenade en invité, et non en professeur de dessin ? Peut-être étais-je
toujours hanté par ce quelque chose qui me manquait ou manquait à miss
Fairlie ? En tout cas, j’éprouvai un réel soulagement lorsque la cloche du
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dîner m’arracha à ma solitude.
En entrant dans la salle à manger, je fus frappé du contraste des robes.

Tandis que Mrs Vesey et miss Halcombe étaient vêtues avec recherche,
selon leur âge, l’une en gris argent et l’autre en un jaune primevère s’-
harmonisant parfaitement avec son teint mat et ses cheveux noirs, miss
Fairlie portait une robe de mousseline blanche très simple. Cee toilee
immaculée lui seyait à ravir, mais c’était une robe que la fille d’un homme
pauvre aurait pu porter ; elle paraissait même moins luxueuse que celle
de sa gouvernante.

Plus tard, lorsque je connus mieux le caractère de miss Fairlie, je dé-
couvris que ce contraste était voulu, qu’il provenait de sa délicatesse na-
turelle jointe à l’aversion profonde qu’elle ressentait à faire étalage de sa
fortune.

Après le dîner, nous retournâmes ensemble au salon. oique Mr
Fairlie eût donné à son domestique l’ordre de consulter mes goûts quant
aux liqueurs que je préférais après le dîner, j’étais décidé à résister à la
tentation de rester en solitaire parmi les bouteilles de mon choix et j’a-
vais demandé aux dames l’autorisation, pendant toute la durée de mon
séjour à Limmeridge House, de quier la table en même temps qu’elles,
à la façon des étrangers.

Le salon se trouvait à l’entresol et avait les mêmes dimensions que la
salle à manger. Deux grandes portes-fenêtres donnaient sur une terrasse
admirablement garnie de fleurs.

Tandis que nous pénétrions dans le salon, le crépuscule fondait har-
monieusement dans lamême ombre les feuilles et les fleurs dont le parfum
enivrant parvenait jusqu’à nous. La bonne Mrs Vesey, toujours la pre-
mière à s’asseoir, s’installa confortablement dans un fauteuil avec l’in-
tention visible de dormir. À ma demande, miss Fairlie se mit au piano
et tandis que j’approchais un siège pour l’écouter, je vis miss Halcombe
se retirer dans l’embrasure d’une fenêtre et mere à profit les dernières
lueurs du jour pour achever l’examen de la correspondance de sa mère.

Ce tableau de famille est encore vivant à mes yeux, tandis que j’écris !
De l’endroit où j’étais assis, je pouvais admirer la gracieuse silhouee
de miss Halcombe, à demi dans l’ombre, à demi éclairée par la douce lu-
mière, parcourant une à une les leres mises en tas sur ses genoux ; plus
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près de moi, le beau profil de miss Fairlie se détachait délicatement sur
l’arrière-plan de plus en plus sombre que formait le mur du fond de la
pièce. Dehors, sur la terrasse, les fleurs en bouquets et les plantes grim-
pantes frémissaient à peine dans la légère brise du soir. Le ciel était sans
nuage et la mystérieuse clarté de la lune commençait à irradier le firma-
ment. Un calme profond enveloppait toute chose tandis que s’égrenait
doucement au piano la musique de Mozart. C’est inoubliable !

Nous restâmes à nos places sans bouger, jusqu’à ce que la lumière
nous manquât tout à fait. La lune maintenant éclairait la terrasse et ses
rayons d’argent nous aeignaient. Cee pénombre était si belle que d’un
commun accord nous décidâmes de ne pas allumer les lampes que le do-
mestique venait d’apporter. Seules les deux bougies du piano brûlaient.

Pendant une demi-heure encore, la musique nous enchanta, puis la
beauté du clair de lune tenta miss Fairlie. Elle se dirigea vers la terrasse
où je la suivis. Absorbée dans sa lecture à la lumière des bougies, miss
Halcombe ne parut pas s’apercevoir de notre sortie.

Miss Fairlie, sur mon conseil, venait de se couvrir d’un foulard blanc
pour se protéger de la fraîcheur du soir, quand la voix de sa sœur se fit
entendre, plus grave que d’ordinaire.

— Mr Hartright, appelait-elle, voulez-vous venir ici un moment, je
vous prie ? J’ai à vous parler.

Je rentrai avec précipitation et la trouvai les genoux encombrés de
papiers, tandis qu’elle approchait une lere de la bougie. Je plaçai un siège
à ses côtés, ce qui me permeait, tout en l’écoutant, d’observer la terrasse
où miss Fairlie se promenait sous les rayons de lune.

— Je désire vous lire tout de suite les derniers passages de cee lere,
me dit miss Halcombe, et que vous me disiez s’ils projeent quelque lu-
mière sur votre aventure nocturne. Cee lere est adressée par ma mère
à son second mari, Mr Fairlie ; elle date d’il y a environ douze ans. À cee
époque, Mr et Mrs Fairlie ainsi que ma demi-sœur Laura habitaient cee
maison depuis quelques années et, pourmoi, je complétais mon éducation
dans un couvent à Paris. Voici ce qu’elle dit :

« Vous devez être fatigué, mon cher Philip, de m’entendre toujours
parler de mes écoles et de mes élèves. Jetez votre blâme sur la monotonie
de l’existence à Limmeridge et non sur moi, d’autant plus que, cee fois,
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j’ai quelque chose de vraiment intéressant à vous raconter au sujet d’une
élève.

» Vous connaissez, à la boutique du village, la vieille Mrs Kempe,
n’est-ce pas ? Eh bien ! après des années de souffrances, le médecin a en-
fin renoncé à la sauver et elle s’éteint doucement. Sa seule parente était
une sœur qui est arrivée la semaine dernière. Celle-ci vient du Hampshire
et se nomme Mrs Catherick. Il y a quatre jours, elle est venue me voir, ac-
compagnée de son enfant, une adorable petite fille, n’ayant qu’un an de
plus que notre Laura chérie. . . »

Comme miss Halcombe lisait cee dernière phrase, miss Fairlie passa
devant la porte, chantonnant doucement une des mélodies qu’elle avait
jouées dans la soirée ; miss Halcombe aendit unmoment, puis elle conti-
nua :

« Mrs Catherick est une femme d’un certain âge, convenable, bien
élevée, respectable et paraissant avoir été presque jolie. Dans sa façon
de faire, il y a cependant quelque chose qui m’intrigue, car le silence
qu’elle s’obstine à garder sur elle-mêmeme fait croire qu’il existe unmys-
tère dans sa vie. Le but de son séjour à Limmeridge est cependant tout à
fait normal ; n’ayant personne qui pût s’occuper de sa petite fille dans le
Hampshire en son absence, elle l’a emmenée avec elle pour venir soigner
sa sœur. Mrs Kempe pouvant mourir d’un jour à l’autre ou traîner encore
des mois, le but de la visite de Mrs Catherick était de me demander d’ac-
cepter sa petite fille Anne à l’école, pendant ce temps. Je consentis tout
de suite et lorsque je sortis avec Laura ce jour-là pour notre promenade
quotidienne, nous allâmes chercher l’enfant pour la conduire en classe. »

Dans un rayon de lune, la silhouee blanche de miss Fairlie passa
de nouveau devant la porte, le visage joliment encadré du foulard blanc
qu’elle avait noué sous son menton pour se préserver de l’humidité de
la nuit. Cee fois encore, miss Halcombe aendit qu’elle fût passée pour
continuer.

« J’ai un grand faible, Philip, pour ma nouvelle élève et je vous en dirai
la raison plus loin, pour vous en faire la surprise. La mère m’ayant aussi
peu parlé de sa fille que d’elle-même, je dus constater par moi-même que
l’intelligence de la pauvre enfant n’était guère développée pour son âge.
Le lendemain, je trouvai un prétexte pour la faire venir à la maison et
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demandai au médecin de la famille de passer par ici, comme par hasard,
et de l’interroger afin de me donner son impression sur elle.

» Son opinion est qu’avec de la patience et de la ténacité on aura
raison de cee lenteur d’esprit. Mais il faut, dit-il, que l’on veille sérieu-
sement dès maintenant, à son éducation, car son peu d’aptitude à com-
prendre risquerait de la faire s’aacher dangereusement à quelques idées
très simples une fois qu’elle les aurait saisies. Ne croyez surtout pas, mon
amour, que je me suis aachée à cee idiote ! Cee pauvre petite Anne
Catherick est une adorable créature, affectueuse et reconnaissante. Elle
dit les choses les plus exquises d’une façon spontanée, quoique un peu
craintive. Elle est toujours vêtue très proprement mais sans goût, aussi
me suis-je décidée à faire arranger à sa taille quelques anciennes robes
blanches de notre Laura chérie et à lui donner aussi certaines de ses coif-
fures blanches en la persuadant que le blanc lui allait à ravir.

» Après un moment d’hésitation, elle a saisi ma main et l’a couverte
de baisers en s’écriant d’un air très sérieux : “Toute ma vie, je porterai
désormais du blanc. Cela m’aidera à me souvenir de vous, madame, et je
serai heureuse de penser qu’ainsi je vous plais, même quand je serai loin
de vous !” Pauvre petite créature ! Je lui ferai apprêter tout un lot de robes
blanches, afin qu’elle en ait pour des années. »

Miss Halcombe, s’arrêtant brusquement, me demanda :
— La femme abandonnée que vous avez rencontrée paraissait-elle

avoir plus de 22 ou 23 ans ?
— Non, miss Halcombe, elle paraissait cet âge.
— Était-elle étrangement vêtue de blanc.
— Oui, tout de blanc !
Tandis que la réponse sortait de mes lèvres, miss Fairlie s’arrêta de-

vant la porte-fenêtre en nous tournant le dos et s’appuya contre la balus-
trade donnant sur le jardin. Mes yeux se fixèrent sur la robe demousseline
blanche éclairée par la lune, et une sensation très pénible, mais qu’il me
serait impossible d’expliquer, me parcourut.

— Tout en blanc ? reprit miss Halcombe. Les phrases les plus impor-
tantes se trouvent à la fin de la lere, mais je ne puis m’empêcher de
m’arrêter déjà à cee coïncidence. Le médecin peut s’être trompé en diag-
nostiquant que la lenteur d’esprit de l’enfant se corrigerait, et la fantaisie
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reconnaissante de la petite fille vis-à-vis de ma mère peut être devenue
un sentiment tenace chez la jeune femme.

Je regardais la robe vaporeuse de miss Fairlie, sans répondre.
— Écoutez les dernières phrases, reprit ma compagne, je pense qu’elles

vous surprendront.
Comme elle disait ces mots, miss Fairlie quia la balustrade et nous

regarda.
Miss Halcombe termina rapidement sa lecture :
« Et maintenant, mon chéri, voyant que je suis au bout de ma feuille

de papier, je veux vous dire la surprenante raison de mon aachement à
Anne Catherick. oiqu’elle ne soit pas de moitié aussi jolie que notre
fille, par un caprice étrange de la nature, elle en est le portrait vivant
comme cheveux, comme traits, comme couleur des yeux et comme sil-
houee. »

Je me levai brusquement de mon siège, le même frisson que celui qui
m’avait parcouru dans la solitude de la nuit, lorsqu’une main s’était posée
sur mon épaule, venait de me secouer tout entier. Devant moi se tenait
miss Fairlie, éclairée par les rayons de la lune, vivante image de la Dame
en blanc !

Ce quelque chose que je ne trouvais pas à définir en elle et qui me
torturait depuis le début, c’était donc cela ! Je ne m’étais pas encore rendu
compte de la sinistre ressemblance entre la fugitive de l’asile et mon élève
de Limmeridge House !

— Vous la voyez maintenant, s’exclama miss Halcombe, comme ma
mère la vit il y a onze ans !

— Oui, je la vois, hélas ! plus à contrecœur que je ne puis vous le dire.
Unir en pensée, même un instant, par le fait d’une ressemblance acci-
dentelle, la pauvre femme abandonnée à miss Fairlie semble jeter une
ombre sur l’avenir de la ravissante créature qui nous regarde. Laissez-
moi secouer cee affreuse sensation. Je vous en prie, rappelez miss Fairlie,
qu’elle sorte de ce lugubre rayon de lune au plus vite !

— Vous me surprenez, Mr Hartright, je croyais les hommes du XIXᵉ
siècle à l’abri des superstitions !

— Miss Halcombe, je vous en supplie, rappelez-la !
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— Chut ! chut ! elle arrive. Ne dites rien en sa présence. e cee
ressemblance reste notre secret !. . . Rentrez, chère Laura, et éveillez Mrs
Vesey par un air de piano. Mr Hartright réclame de la musique, et, cee
fois, de la musique gaie !

n
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A   ma première journée, qui avait été plutôt mou-
vementée, à Limmeridge House.
Miss Halcombe et moi, nous gardâmes notre secret, mais, après

cee découverte, aucune nouvelle lumière ne vint éclairer le mystère de
la Dame en blanc. Dès que l’occasion s’en présenta, miss Halcombe es-
saya avec prudence de parler à sa sœur de leur mère, des temps passés et
d’Anne Catherick, mais elle n’avait qu’un souvenir très vague de la petite
écolière de Limmeridge. Elle rappela la ressemblance qui existait entre
elles comme une chose bien connue autrefois et qui lui semblait toute na-
turelle, mais elle ne fit aucune allusion au don des robes blanches ni à la
gratitude candide et exagérée de l’enfant. Elle se souvenait qu’Anne Ca-
therick avait habité Limmeridge durant quelques mois, puis qu’elle était
retournée dans le Hampshire, mais ignorait ce qu’elle et sa mère étaient
devenues depuis lors.

Nous avions fait un grand pas en avant, en identifiant la Dame en
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blanc comme étant Anne Catherick, mais toutes nos découvertes se bor-
naient à cela. Les jours, les mois passèrent. L’automne traçait des sillons
d’or sur son passage et ma vie s’écoulait comme dans un rêve. De tous les
trésors dont le Ciel m’avait gratifié, quel souvenir puis-je rapporter ici,
sinon celui de la confession la plus navrante qu’un homme puisse faire
de son impardonnable folie ?

Le secret de cee confession sera facile à dévoiler, car mes paroles
m’ont déjà trahi. Je l’aimais !

Ah ! comme je me rends compte aujourd’hui de toute la tristesse, de
toute la raillerie que ces trois mots peuvent contenir ! Près d’une femme
au cœur tendre qui me comprendrait, je pourrais pleurer sur eux, mais je
pourrais aussi bien rire, et peut-être avec amertume, dans la compagnie
d’un homme au cœur sec qui se moquerait de moi !

Je l’aimais !
N’avais-je pas quelque excuse dans les conditions où je vivais à Lim-

meridge House ? Mes matinées se passaient dans le calme de mon studio
où, tandis que mes mains retouchaient les gravures de Mr Fairlie, mes
pensées pouvaient vagabonder à l’aise. Solitude dangereuse et énervante,
parce que, suivie d’après-midi et de soirées passées, jour après jour, se-
maine après semaine, en compagnie de deux femmes, dont l’une person-
nifiait la grâce, l’élégance, l’intelligence et l’éducation et dont l’autre pos-
sédait tous les charmes de la beauté, de la douceur et de la loyauté. Pas un
jour ne s’écoulait, dans cee dangereuse intimité de maître à élève, sans
que ma main ne frôlât la main de miss Fairlie, sans que ma joue touchât
presque la sienne, tandis que nous nous penchions tous deux sur le ca-
hier de croquis. Plus elle suivait avec aention les mouvements de mon
pinceau, plus je respirais le parfum de ses cheveux et la douceur de son
souffle.

Vivre dans le rayonnement de son regard, m’incliner vers elle pour lui
enseigner le dessin, sentir les rubans de son corsage me balayer le visage
dans le vent ou entendre sa voix chanter à mon oreille, tout cela faisait
partie de mon service. Les soirées de musique, qui suivaient nos prome-
nades de l’après-midi, ne faisaient qu’augmenter encore cee intimité. Le
goût réel que j’éprouvais pour le piano, dont elle jouait avec sentiment,
et la joie qu’elle montrait de me rendre par son talent le même plaisir que
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je lui donnais en enseignant le dessin, tissaient lentement entre nous des
liens chaque jour plus étroits qui devaient nous conduire insensiblement
vers une situation sans issue. Mille autres détails encore, au cours de ces
journées où nous vivions l’un près de l’autre, conspiraient à nous leurrer.

J’aurais dûme souvenir de la position que j’occupais là-bas et me tenir
sur mes gardes, mais je ne le fis que trop tard. La profession que j’exerçais
depuis des années m’avait cependant mis à plusieurs reprises en contact
avec des jeunes femmes de divers âges et de beautés diverses. Je m’é-
tais entraîné à laisser mon cœur à la porte d’entrée, comme on dépose
son parapluie au vestiaire. J’avais appris depuis longtemps que je n’étais
admis dans la société de jeunes et jolies jeunes filles que parce que j’é-
tais considéré comme un animal domestique inoffensif. Cee expérience
m’avait toujours guidé, dans des chemins parfois difficiles. Et mainte-
nant, je m’égarais ; j’en étais arrivé à perdre tout contrôle de moi-même,
comme cela arrive souvent aux hommes, il est vrai, quand une femme
entre dans leur existence et s’empare de toutes leurs pensées. Je le sais,
à présent, j’aurais dû, dès alors, me demander pourquoi n’importe quelle
pièce de la maison, quand elle y entrait, me paraissait plus douce que mon
propre foyer et plus triste qu’un désert quand elle en sortait ; pourquoi
je remarquais toujours et retenais parfaitement chaque nouveau détail
de sa toilee, alors que rien de semblable ne m’avait jamais frappé chez
les autres femmes ; pourquoi à la voir, à l’entendre parler, à lui serrer la
main matin et soir, j’éprouvais des sentiments qu’aucune femme n’avait
jamais éveillés en moi ? J’aurais dû lire en mon propre cœur, y voir ces
sentiments qui s’y formaient peu à peu et leur imposer silence tant qu’il
en était temps encore. Pourquoi n’eus-je point ce courage ? L’explication
tient en trois mots, trois mots qui en disent assez – cet aveu que j’ai déjà
fait : je l’aimais !

Les jours passaient, les semaines s’écoulaient et le troisième mois de
mon séjour dans le Cumberland touchait à sa fin.

La délicieuse monotonie de notre vie solitaire m’entraînait comme un
bateau glissant sur un courant paisible. Le souvenir du passé, la pensée
de l’avenir étaient ensevelis dans ce cadre trompeur, bercé par le chant
de sirène que mon cœur se fredonnait à lui-même, les yeux clos devant le
danger, les oreilles fermées aux avertissements de la prudence, j’appro-
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chais d’heure en heure du rocher fatal !
Ce fut elle qui, dans sa loyauté naturelle, m’avertit silencieusement

de ma faiblesse.
Nous nous étions quiés un soir, comme d’habitude. Aucune parole

d’aveu n’était tombée de mes lèvres et cependant, lorsque nous nous re-
vîmes le lendemain matin, l’aitude de miss Fairlie vis-à-vis de moi avait
changé. Je ne veux pas violer le secret de son cœur et le dévoiler à d’autres
comme j’ai dévoilé le mien.’il me suffise de dire que je suis convaincu
qu’elle s’était rendu compte de ses sentiments au moment même où elle
avait surpris les miens.

Sa nature, trop loyale pour décevoir les autres, était trop noble pour
se tromper elle-même.

Je ne compris que trop pourquoi elle évitait de se trouver seule avec
moi et pourquoi elle était devenue tout à coup triste et réservée. Ses
tendres lèvres sensuelles ne souriaient plus que rarement et les beaux
yeux limpides me regardaient parfois, avec la pitié d’un ange ou l’inno-
cente perplexité d’un enfant. La main qu’elle me tendait était froide et son
visage était empreint d’une immobilité inusitée, où se mêlaient la crainte
et le remords.

Dans ce changement si brusque, certaines choses nous rapprochaient
et d’autres nous séparaient !

Ne sachant trop que penser, j’examinai les façons d’être de miss Hal-
combe, afin d’être moi-même mieux éclairé, car dans l’intimité où nous
vivions tous les trois, aucune altération ne pouvait se produire chez l’un
sans affecter les autres. Le changement qui s’était produit chez miss Fair-
lie se reflétait fidèlement chez sa demi-sœur. oique aucun mot ne lui
eût échappé, dénotant que ses sentiments à mon égard avaient changé,
son regard pénétrant ne cessait de me surveiller. Il exprimait parfois une
colère contenue et parfois une crainte réprimée, souvent un sentiment
que je traduisais mal. Une semaine s’écoula de la sorte. Ma situation, ag-
gravée par le sentiment de ma faiblesse, devenait intolérable. Je sentais
que c’était à moi de rompre cee contrainte, mais je ne savais comment
m’y prendre.

Miss Halcombe m’y aida. Ses lèvres prononcèrent la vérité amère, né-
cessaire et imprévue. Puis, sa bonté m’aida à en supporter le choc en me
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faisant entrevoir la menace qui pesait sur Limmeridge House, sur moi et
sur les autres.

n
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C’  . Lorsque je descendis pour le petit déjeuner, miss
Halcombe, pour la première fois depuis mon arrivée à Limme-
ridge House, n’occupait pas sa place accoutumée. Miss Fairlie

se trouvait sur la pelouse et me salua de loin, sans venir me rejoindre.
Aucun mot n’avait été prononcé par elle ou par moi qui eût pu prêter à
équivoque, et cependant nous étions aussi embarrassés l’un que l’autre de
nous rencontrer seul à seule. Nous aendîmes chacun de notre côté que
Mrs Vesey ou miss Halcombe arrivât. Avec quel empressement je l’aurais
rejointe, avec quelle ardeur je lui aurais serré la main, avec quelle joie
nous aurions repris nos interminables causeries, seulement quinze jours
auparavant !

Miss Halcombe arriva enfin, d’un air préoccupé, en s’excusant de son
retard.

— J’ai été retenue par Mr Fairlie, dit-elle, pour des questions domes-
tiques qu’il fallait mere tout de suite au point.
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Miss Fairlie rentra du jardin, nous échangeâmes le bonjour habituel,
mais sa main se fit plus froide que jamais dans la mienne. Elle ne me re-
garda pas, mais son visage me parut plus pâle que d’ordinaire. Mrs Vesey
elle-même s’en aperçut en entrant.

— Je suppose que c’est le changement de vent, dit la vieille dame. L’-
hiver approche, ma petite, l’hiver approche !

Hélas ! dans notre cœur à tous deux, l’hiver était déjà là !
Le repas, autrefois égayé par la discussion animée du programme de la

journée, fut morne et court. Miss Fairlie semblait en souffrir et regardait
sa sœur de temps à autre, avec l’espoir qu’elle romprait cet oppressant
silence. Après quelques instants d’hésitation et d’un air troublé qui lui
était peu habituel, miss Halcombe parla enfin :

— J’ai vu votre oncle, ce matin, Laura. Il trouve que c’est la chambre
pourpre qui doit être mise en ordre et m’a confirmé ce que je vous avais
dit : c’est lundi et non mardi qu’il arrive.

Miss Fairlie tenait les yeux fixés sur la table en écoutant ces paroles,
tandis que ses doigts ramassaient nerveusement les miees éparpillées
sur la nappe. Son visage était devenu livide et ses lèvres tremblaient.
Commemoi, miss Halcombe s’en aperçut et se leva brusquement de table,
pour nous en donner l’exemple.

Mrs Vesey sortit de la pièce avec miss Fairlie, dont les tristes yeux
bleus se posèrent sur moi un moment, avec la prescience d’un long adieu
prochain. Lorsque la porte se fut refermée sur elle, le cœur meurtri, je me
dirigeai vers la porte-fenêtre où miss Halcombe m’aendait, le chapeau
à la main, en me fixant avec aention.

— Pouvez-vous me consacrer un moment, avant de commencer votre
travail ? me demanda-t-elle.

— Certainement, mademoiselle, j’ai toujours le temps pour vous ser-
vir.

— Je désire vous dire un mot en privé, Mr Hartright. Prenez votre
chapeau et venez au jardin, nous ne serons pas dérangés à cee heure.

Lorsque nous aeignîmes le bout de la pelouse, un jeune jardinier
nous croisa, porteur d’une lere. Miss Halcombe l’arrêta.

— Non, mademoiselle, on m’a dit que c’était pour miss Fairlie, répon-
dit le jeune garçon en tendant la missive à miss Halcombe qui l’examina.

62



La Dame en blanc Chapitre X

— Étrange écriture ! murmura-t-elle. i peut bien écrire à Laura ?
(Puis, s’adressant au messager, elle ajouta :) i vous l’a remise ?

— Eh bien, mademoiselle, répondit ce dernier, je l’ai reçue d’une
femme.

—elle femme ?
— Une femme déjà âgée.
— Ah ! une femme que vous connaissez ?
— C’est une étrangère pour moi.
— De quel côté est-elle repartie ?
— Vers cee grille, répondit le garçon, en désignant le côté sud, d’un

geste large.
— Bizarre ! dit miss Halcombe. Je suppose que c’est une lere de de-

mande de secours. Voilà ! ajouta-t-elle en rendant le pli au jardinier. Allez
la remere à la maison. . .

— . . . Et maintenant, Mr Hartright, si vous n’y voyez pas d’inconvé-
nient, marchons de ce côté, voulez-vous ?

Elle me conduisit par le même chemin que le lendemain de mon arri-
vée, vers le pavillon d’été où j’avais rencontré Laura Fairlie pour la pre-
mière fois, et, y entrant, elle reprit, après un long silence :

— Ce que j’ai à vous dire, je puis vous le dire ici.
Prenant une chaise, elle m’en désigna une autre.
—MrHartright, je vais commencer par vous faire un aveu sans phrase

et sans compliment, car je les méprise. Durant votre séjour ici, je me suis
prise pour vous d’un sentiment de profonde amitié. La façon dont vous
aviez agi vis-à-vis de cee malheureuse, rencontrée la nuit précédant
votre arrivée ici, m’avait bien disposée en votre faveur. Si votre conduite
n’a pas été prudente, elle a démontré du moins votre maîtrise, la délica-
tesse et la générosité d’un homme qui a agi en gentleman. Vous ne m’avez
pas déçue depuis lors.

Elle s’arrêta, tout en me faisant signe de ne pas l’interrompre.
En entrant dans le pavillon, je ne songeais guère à la Dame en blanc,

mais les paroles de miss Halcombe me rendirent présente à la mémoire
mon étrange aventure.

— Puisque je suis votre amie, reprit-elle, je vais vous dire directement,
dans mon langage brutal et franc, que j’ai deviné votre secret. Je crains,
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Mr Hartright, que vous n’ayez laissé votre cœur concevoir un aache-
ment sérieux et dévoué pour ma sœur Laura. Je ne veux pas vous obliger
à l’avouer et je vous sais trop honnête pour le nier. Je ne vous blâme
même pas. . . Je vous plains tout simplement d’avoir donné votre amour
sans espoir. Je sais que vous n’avez jamais essayé de tirer avantage de
votre situation, ni n’avez jamais parlé à ma sœur en secret. Mais vous
êtes coupable de faiblesse et d’un manque d’aention pour vos propres
intérêts, rien d’autre ! Si vous aviez agi avec moins de délicatesse et d’-
humilité, je vous aurais prié de quier la maison sans explication. Mais
je ne puis blâmer que la malchance de votre âge et de votre position, non
vous-même. Serrons-nous la main. . . Je vous ai fait mal, je vais vous faire
plus de peine encore, mais il le faut. Allons ! serrez d’abord la main de
votre amie, Marian Halcombe.

La bonté spontanée, la chaude sympathie de cee jeune femme, unies
à une générosité aussi rude que délicate, me bouleversèrent profondé-
ment. J’essayai de regarderma compagne en lui tendant lamain, maismes
yeux étaient humides. Je tentai de la remercier, mais la voix me manqua.

— Écoutez-moi, ajouta-t-elle, ne semblant pas s’apercevoir de mon
émotion, et finissons-en rapidement. C’est un réel soulagement pour moi
de ne pas devoir mere en question l’inégalité du rang social, grâce aux
circonstances, qui m’épargnent d’offenser un homme qui a vécu dans une
amicale intimité sous le même toit que moi. Mais, Mr Hartright, vous
devez quier Limmeridge House avant que le mal ne soit plus grave. Il est
de mon devoir de vous le dire, comme je vous le dirais si vous apparteniez
à l’une des plus grandes familles d’Angleterre. Vous devez nous quier,
Mr Hartright, non parce que vous êtes maître de dessin. . .

Elle hésita un moment, puis, me regardant droit dans les yeux, elle
répéta en posant la main sur mon bras :

— Non parce que vous êtes maître de dessin, mais parce que Laura est
fiancée.

Ces derniers mots me percèrent le cœur comme un glaive ; mon bras
ne sentait plus la main qui le serrait ; je restais immobile et muet. Les
feuilles mortes, que le vent d’automne faisait tournoyer à mes pieds,
étaient semblables à mes pauvres espoirs envolés. Espoirs ! Fiancée ou
non, Laura Fairlie n’était pas moins désormais loin de moi !
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Le premier choc passé, il ne me restait qu’une sourde peine. Je sen-
tis à nouveau la main de miss Halcombe sur mon bras ; je relevai la tête
et regardai la jeune fille. Ses grands yeux noirs étaient rivés aux miens,
observant la pâleur de mon visage, cependant que de cee pâleur, moi-
même, j’avais pleinement conscience.

— Arrachez cet amour de votre cœur, s’écria-t-elle. Ici même, où
vous la vîtes pour la première fois ! Ne faiblissez pas comme une femme,
arrachez-le et piétinez-le comme sait le faire un homme !

La chaleur de ses paroles, la force de sa volonté concentrée dans le
regard qu’elle fixait sur moi, me réconfortèrent. Nous restâmes silen-
cieux tous les deux pendant quelques instants qui me permirent de me
reprendre.

— Êtes-vous redevenu vous-même ?
— Suffisamment pour demander votre pardon et le sien. Suffisamment

pour suivre votre conseil et pour vous prouver ma gratitude de cee fa-
çon, si je ne puis le faire autrement.

— Vous l’avez déjà prouvée par ces paroles, Mr Hartright, répondit-
elle. Nous n’avons plus de secret l’un pour l’autre, je ne veux pas essayer
de vous cacher les sentiments que ma sœur m’a inconsciemment révélés.
Vous devez nous quier, pour son bien et pour le vôtre. Votre présence ici,
notre intimité forcée, et Dieu sait combien irréprochable à tant d’égards,
l’ont troublée et rendue malheureuse. Moi qui l’aime plus que moi-même,
moi qui crois en sa loyauté comme je crois enma religion, je ne comprends
que trop combien elle a pu souffrir en secret, depuis que l’ombre d’un
sentiment déloyal a envahi son cœur. Je ne dis pas, surtout après ce qui
vient de se passer, que ses fiançailles lui tiennent au cœur. Mais c’est un
engagement d’honneur, non d’amour, que son père a ratifié sur son lit
de mort, il y a deux ans. Elle-même ne l’a ni recherché, ni lui. Jusqu’à
votre arrivée, elle était comme des milliers de jeunes filles qui épousent
un homme dont elles ne sont pas amoureuses et qui apprennent à l’aimer,
sinon à le haïr, après le mariage.

» J’espère sincèrement, et vous devez avoir le même courageux désir,
que les sentiments qui ont troublé sa tranquillité passée n’ont pas pris
racine trop profondément dans son cœur. Votre absence aidera mes ef-
forts, et le temps nous aidera tous les trois. Je suis heureuse de voir que
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ma confiance en vous a été bien placée et de savoir que vous serez aussi
gentleman vis-à-vis de l’élève envers laquelle vous avez oublié un mo-
ment votre situation, que vis-à-vis de l’étrangère abandonnée qui n’a pas
fait appel à vous en vain.

Encore une allusion à la Dame en blanc ! N’était-il donc pas possible
de parler de miss Fairlie et de moi, sans évoquer le souvenir d’Anne Ca-
therick, comme si c’eût été là une fatalité inévitable ?

—Dites-moi quelle excuse je dois donner àMr Fairlie pour ma rupture
d’engagement, demandai-je, et quand je devrai partir. Je promets d’obéir
aveuglément à vos désirs.

— Chaque heure a de l’importance, répondit-elle. Vous m’avez enten-
due parler ce matin de la nécessité qu’il y avait de préparer la chambre
pourpre pour lundi. Le visiteur aendu est. . .

Je n’eus pas le courage d’aendre la fin. En me souvenant de l’aitude
de miss Fairlie au déjeuner, je devinai que le visiteur aendu à Limme-
ridge House était son futur mari. J’interrompis miss Halcombe :

— Laissez-moi partir aujourd’hui ! m’écriai-je avec amertume. Au plus
vite, au mieux !

— Non, pas aujourd’hui, répondit-elle calmement. La seule raison que
vous puissiez invoquer, vis-à-vis de Mr Fairlie, est qu’une affaire urgente
vous rappelle à Londres. Pour cela, vous devez aendre que la poste de
demain vous apporte une lere. Ainsi, votre décision sera plausible. Je sais
qu’il est pénible de devoir user d’un stratagème, même aussi inoffensif,
mais si Mr Fairlie soupçonnait que vous vous êtes joué de lui, il refuserait
de vous laisser partir. Parlez-lui vendredi matin et, d’ici là, tâchez, dans
votre intérêt, de laisser le moins de désordre possible dans votre travail
inachevé.iez-nous samedi, ce sera bien suffisant, Mr Hartright, pour
vous et pour nous tous.

Avant que je n’aie eu le temps de lui dire que je ferai ce qu’elle me
demandait, nous entendîmes des pas dans le bosquet. elqu’un venait
de la maison, sans doute pour nous chercher. Mon sang ne fit qu’un tour.
Était-ce miss Fairlie ? Ce fut presque un soulagement pour moi de voir
que la personne qui s’avançait n’était que sa femme de chambre !

— Puis-je vous parler un instant, mademoiselle ? demanda-t-elle, l’air
inquiet.
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Miss Halcombe descendit les escaliers du pavillon et fit quelques pas
avec la servante.

Resté seul, mes pensées revinrent avec désespoir à mon prochain dé-
part et à l’horrible solitude qui m’aendait dans mon appartement de
Londres. Je songeai aux espérances, aux vœux de ma mère et de ma sœur
avant mon départ, et j’avoue à mon indicible honte que c’était la pre-
mière fois depuis de très longues semaines que le souvenir de ces deux
êtres si chers faisait bare mon cœur. ’allaient-elles dire, ma mère et
ma sœur, lorsque je leur raconterais que j’avais dû quier Limmeridge
House à cause de ma folie ? Je pensais à ma rencontre avec Anne Ca-
therick, la nuit qui précéda mon arrivée ici. Même les adieux faits à ma
mère étaient associés pour moi à l’apparition de cee femme. Étais-je
donc destiné à la revoir ? Pourquoi pas, puisqu’elle savait que j’habitais
Londres ? Oui, je le lui avais dit, un peu avant ou un peu après sa singu-
lière question : est-ce que je connaissais beaucoup d’hommes portant le
titre de baronnet ? Un peu avant, ou un peu après. . . mon trouble était tel,
cee nuit-là, qu’il m’était bien difficile, au bout de trois mois, de préciser
davantage.

elques minutes s’écoulèrent avant que miss Halcombe me rejoi-
gnît. À son tour, elle paraissait inquiète.

— Nous avons tout mis au point, Mr Hartright, et nous nous sommes
compris comme de vrais amis. Je voudrais rentrer au plus vitemaintenant,
car je vous avoue que je suis inquiète au sujet de Laura. Elle a envoyé la
servante me dire qu’elle désirait me parler tout de suite, et celle-ci m’a
rapporté que sa maîtresse semblait très agitée par une lere reçue ce ma-
tin, cee lere sans doute que j’ai fait remere à la maison tout à l’heure.

Nous retournâmes en hâte, mais si miss Halcombe avait dit tout ce
qu’elle avait à me dire, de mon côté, j’avais conçu l’amère curiosité de
connaître son nom. Une autre occasion ne se présenterait peut-être plus,
aussi demandai-je avec embarras :

— Puisque vous avez été assez bonne pour me dire que nous nous
étions compris, miss Halcombe, maintenant que vous êtes sûre de ma
gratitude pour votre indulgence à mon égard et de mon obéissance quant
à vos désirs, puis-je me permere de vous demander qui est le fiancé de
miss Fairlie ?
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L’esprit préoccupé par le message qu’elle venait de recevoir, elle me
répondit d’un air satisfait :

— Un jeune homme qui possède une grande propriété dans le Hamp-
shire.

Le Hampshire ! Le comté natal d’Anne Catherick ! Encore et toujours
la Dame en blanc ! elle hantise !

— Et son nom, demandai-je d’une voix que je tâchais de rendre aussi
indifférente que possible.

— Sir Percival Glyde.
— Sir ! Sir Percival ?
Je m’arrêtai brusquement et regardai miss Halcombe qui, croyant que

je n’avais pas compris, répéta :
— Sir Percival Glyde.
— Chevalier ou baronnet ? demandai-je avec une agitation que je ne

parvenais plus à dissimuler.
Elle aendit un moment puis répondit avec froideur :
— Baronnet, évidemment !

n
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P   ne fut échangée entre nous sur le chemin du
retour.
Miss Halcombe se précipita aussitôt vers la chambre de sa sœur

et je montai dans mon studio, afin de mere de l’ordre dans les gravures
de Mr Fairlie avant de les confier à d’autres mains. Maintenant que j’étais
seul, toutes les paroles de miss Halcombe me revenaient à l’esprit.

Elle était fiancée et son futur mari était sir Percival Glyde, un homme
portant le titre de baronnet, propriétaire dans le Hampshire ! Il existait
des centaines de baronnets en Angleterre et des douzaines de proprié-
taires dans le Hampshire ! Je n’avais donc aucune raison de voir, dans
les questions pleines de méfiance que m’avait posées la Dame en blanc,
une allusion à sir Percival Glyde. Et cependant, je ne pus pas m’en em-
pêcher. Était-ce parce que son nom était maintenant uni dans mon esprit
à celui de miss Fairlie, et que celle-ci me faisait penser à Anne Catherick
depuis le fameux soir où j’avais découvert entre elles une ressemblance

69



La Dame en blanc Chapitre XI

fatale ? Les événements du matin m’avaient-ils à ce point énervé que je
me trouvais à la merci de mon imagination ? Je ne sais, mais je sentais que
la conversation que j’avais eue avec miss Halcombe en revenant du pa-
villon m’avait profondément bouleversé. J’avais la sensation d’un danger
inconnu et l’impression que mon départ du Cumberland ne m’empêche-
rait pas d’être mêlé aux événements futurs, l’impression aussi qu’aucun
de nous n’entrevoyait l’issue de tout cela telle qu’elle serait réellement.
oique je souffrisse intensément de la fin misérable de mon amour pré-
somptueux, mon angoisse quant au malheur que je sentais planer sur nos
têtes me bouleversait encore davantage.

J’avais travaillé une demi-heure à peine lorsqu’on frappa à ma porte.
Miss Halcombe entra d’un air agité et mécontent. Saisissant une chaise
avant que je n’eusse le temps de la lui offrir, elle s’assit près de moi.

— Mr Hartright, me dit-elle, j’avais espéré que tous les sujets de
conversation pénibles entre nous avaient été épuisés ce matin. Je m’é-
tais trompée. Une main cachée et vile tâche d’effrayer ma sœur au sujet
de son mariage. Vous vous rappelez la lere que le jardinier apportait ce
matin pour miss Fairlie ?

— Certainement.
— C’était une lere anonyme. . . une misérable tentative dans le but

d’amoindrir l’estime que ma sœur porte à sir Percival Glyde. Cee lere
l’a mise dans un tel état d’anxiété que j’ai eu toutes les peines du monde
à la calmer avant de venir jusqu’ici. Je sais que c’est une affaire de famille
dont je ne devrais pas vous parler et qui, pour vous, n’offre aucun intérêt,
mais. . .

— Excusez-moi, miss Halcombe, de vous interrompre, mais tout ce qui
touche au bonheur de miss Fairlie ou au vôtre m’intéresse au plus haut
point.

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire, car vous êtes la seule per-
sonne dans la maison qui puisse me conseiller. Dans son état de santé
et avec son horreur des difficultés, Mr Fairlie ne peut m’être d’aucun se-
cours. Le pasteur est un homme bon et faible qui ne connaît rien en dehors
de la routine de ses devoirs, et nos voisines sont de ces relations anodines
sur lesquelles on ne peut compter ni dans les ennuis ni dans les dangers.
Ce que je veux savoir, c’est si je dois tâcher immédiatement de décou-
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vrir l’auteur de cee lere, ou si je dois aendre demain pour demander
l’avis du conseiller privé de Mr Fairlie. C’est une question peut-être très
importante de perdre ou de gagner un jour. Dites-moi ce que vous en pen-
sez, Mr Hartright ? Si je n’avais pas été déjà obligée de faire de vous mon
confident dans des circonstances très délicates, je n’aurais pas d’excuse
pour vous parler ainsi, mais, après tout ce que je vous ai déjà dit, il m’est
permis, je crois, d’oublier que vous n’êtes notre ami que depuis trois mois.

Elle me tendit la lere qui commençait sans en-tête, et je lus :
« Croyez-vous aux songes ? Je l’espère pour votre salut. Regardez ce

que dit l’écriture à ce sujet (Genèse XL, 8, XLI, 25, Daniel IV, 18, 25) et
écoutez mon avertissement avant qu’il ne soit trop tard. La nuit dernière,
j’ai rêvé de vous, miss Fairlie. J’ai rêvé que j’étais dans le chœur de l’église
d’un côté de l’autel et que le pasteur se trouvait de l’autre.

» Après quelques instants, venant d’une aile de l’église, s’avancèrent
vers nous une femme et un homme, afin qu’on les marie. La femme, c’était
vous, miss Fairlie, si jolie, si innocente dans votre ravissante robe de soie
blanche et sous votre voile de dentelle fine, que mon cœur se serra et que
les larmes me montèrent aux yeux. C’étaient des larmes de pitié, bénies
par le Ciel, qui, au lieu de tomber de mes yeux comme les pleurs que nous
versons chaque jour, devinrent deux rayons lumineux qui se dirigèrent
vers l’homme debout devant l’autel, près de vous. Les rayons allèrent droit
à son cœur, que je pus voir jusque dans ses coins les plus secrets.

» L’apparence extérieure de l’homme que vous alliez épouser était
avenante. Il n’était ni trop grand ni trop petit, paraissait avoir 45 ans et
possédait un esprit brillant et aimable. Son visage était pâle, le devant de
sa tête était dégarni, mais les cheveux qui lui restaient étaient d’un noir
de jais. Il ne portait pas de barbe, mais des favoris et une moustache. Ses
yeux bruns étaient intelligents et son nez droit et fin ressemblait à celui
d’une femme. Ses mains étaient efféminées et délicates. De temps à autre,
il était secoué par une toux sèche et, lorsqu’il portait la main droite à sa
bouche, on voyait au dos de celle-ci la cicatrice d’une ancienne blessure.

» Mon rêve est-il exact, miss Fairlie ? Vous le savez mieux que per-
sonne. Lisez maintenant ce que je vis au fond du cœur de cet homme et
faites-en votre profit.

» L’intérieur de son cœur était noir comme la nuit et, en leres de feu,
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j’y vis écrits ces mots : “Sans pitié et sans remords. Il a semé le malheur
dans la vie des autres et il vivra pour semer la souffrance dans celui de sa
compagne.”

» Voilà ce que je lus. Les rayons de lumière montèrent ensuite
jusqu’au-dessous de son épaule et, derrière lui, je vis un démon qui riait.
Les rayons se déplacèrent encore et touchèrent votre épaule et, derrière
vous, je vis un ange qui pleurait.

» Pour la troisième fois alors, les rayons changèrent de place et se
mirent entre vous et cet homme. Puis, doucement, ils s’élargirent de plus
en plus, vous séparant l’un et l’autre. Le pasteur chercha en vain l’office
de mariage dans son gros livre, il ne le trouva pas et. . . désespéré, le ferma.

» Je m’éveillai alors, les yeux remplis de larmes et le cœur baant, car
je crois aux songes. Croyez-y aussi, miss Fairlie, je vous en supplie. Joseph,
Daniel et d’autres encore dans l’Écriture, avaient foi dans les rêves.

» Avant de dire les mots qui feront de vous sa malheureuse femme,
renseignez-vous sur le passé de cet homme qui porte une cicatrice à la
main. Je ne vous donne pas ce conseil dans mon intérêt, mais dans le
vôtre. Tant que je vivrai, je veillerai sur vous, car vous occupez une tendre
place dans mon cœur, en souvenir de votre mère qui fut ma première, ma
meilleure et mon unique amie. »

Cee lere étrange se terminait sans signature. L’écriture, tracée sur
un papier ligné, en caractères conventionnels et serrés, ne pouvait donner
aucune indication. Elle était d’ailleurs défigurée par les taches.

— Cee lere ne vient pas d’une personne illerée, déclara miss Hal-
combe, et cependant elle n’a pas été écrite par quelqu’un d’instruit et de
distingué. L’allusion à la robe de mariée et au voile, ainsi que d’autres pe-
tits détails semblent indiquer qu’elle a été rédigée par une femme.’en
pensez-vous, Mr Hartright ?

— Je le crois aussi. Il me semble que cee missive vient non seulement
d’une femme, mais d’une femme dont le cerveau doit être un peu. . .

— Dérangé ? suggéra miss Halcombe. J’y pensais.
Je ne répondis pas, les yeux fixés sur la dernière phrase de la lere :

« Tant que je vivrai, je veillerai sur vous, car vous occupez une tendre
place dans mon cœur, en souvenir de votre mère qui fut ma première, ma
meilleure et mon unique amie. » Ces paroles, comme le doute qui m’était
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venu quant à l’équilibre mental de l’auteur de la lere, me suggéraient
une pensée que j’avais peur de formuler tout haut. Je commençais à me
demander si mes facultés n’étaient pas aussi un peu aeintes. Il semblait
que c’était une manie de ma part de rapporter toutes les choses étranges
qui arrivaient à la même source cachée, à la même sinistre influence. Je
pris la ferme résolution, cee fois, de ne plus tirer de conclusions avant
d’avoir des preuves.

— Si nous avons une chance de retrouver cee personne, dis-je en
rendant la lere, il me semble que c’est en saisissant cee occasion qui
se présente. Je pense que nous devrions questionner le jardinier au su-
jet de cee vieille femme, puis continuer nos recherches dans le village.
Mais d’abord, permeez-moi une question. Vous m’avez parlé de consul-
ter demain le conseiller légal de Mr Fairlie. N’y aurait-il pas moyen de
l’aeindre plus tôt ? Pourquoi pas aujourd’hui, par exemple ?

— Je ne puis vous l’expliquer qu’en entrant dans quelques détails au
sujet du mariage de ma sœur, détails dont je n’avais pas jugé nécessaire,
ce matin, de vous mere au courant. Un des principaux objectifs de sir
Percival en venant ici lundi est de fixer la date de son mariage, restée im-
précise jusqu’à présent. Il désire vivement que l’événement ait lieu avant
la fin de l’année.

— Miss Fairlie est-elle au courant ?
— Elle ne le soupçonne même pas et, après ce qui vient de se passer, je

ne voudrais pas prendre la responsabilité de l’éclairer. Sir Percival n’a fait
part de ses intentions qu’à Mr Fairlie, qui m’a assurée lui-même que, en
tant que tuteur de Laura, il était tout à fait d’accord. Il a écrit, à Londres,
à notre avocat de famille, Mr Gilmore. Mais celui-ci, étant en tournée
d’affaires à Glasgow, a répondu qu’il passerait par Limmeridge House à
son retour. Il arrivera demain et restera avec nous plusieurs jours, afin
de donner à sir Percival le temps de plaider sa propre cause. Si celui-ci
réussit, Mr Gilmore retournera à Londres, nanti des instructions relatives
au contrat de mariage de Laura. Voilà pourquoi je proposais d’aendre
demain, afin d’avoir l’avis d’un avocat. Mr Gilmore est le vieil ami des
Fairlie depuis deux générations, et nous pouvons avoir pleine confiance
en lui.

Le contrat de mariage ! Le seul fait d’entendre ces paroles me plon-
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gea dans une jalousie qui allait empoisonner le meilleur de moi-même.
Oserais-je l’avouer ? Je souhaitais, avec un vif sentiment de haine, que
les accusations de la lere anonyme contre sir Percival soient fondées.
’arriverait-il si la vérité pouvait être prouvée avant le mariage ? J’ai
essayé de me leurrer sur la nature de mes sentiments et de me persuader
que mon profond amour pour miss Fairlie était seul à me guider, mais je
dois confesser aujourd’hui que l’aversion féroce que j’avais conçue pour
l’homme qui allait l’épouser était plus forte encore.

— Si nous voulons découvrir quelque chose, repris-je, nous ne devons
pas perdre une minute. Je ne puis que suggérer une seconde fois de ques-
tionner le jardinier, puis de nous diriger vers le village.

— Je pense pouvoir vous aider dans les deux cas, répondit miss Hal-
combe en se levant. Allons, Mr Hartright, et agissons pour le mieux.

Au moment de lui ouvrir la porte, je m’arrêtai soudain :
— L’un des paragraphes de la lere anonyme contient une descrip-

tion assez précise du futur mari, mais le nom de sir Percival n’est pas
mentionné. Cee description est-elle exacte ?

— Absolument, même en lui donnant 45 ans.
45 ans ! Et elle en avait 21 à peine ! Je sais que des mariages de ce

genre se font souvent et l’expérience a prouvé qu’ils étaient parfaitement
heureux. . . et. . . cependant. . . la pensée que cet homme pût devenir le mari
de Laura Fairlie augmenta encore ma haine et ma méfiance envers lui.

— Absolument exacte, reprit miss Halcombe, jusqu’à la cicatrice sur
la main droite, suite d’une blessure reçue au cours d’un voyage en Italie,
il y a plusieurs années. Il n’existe aucun doute que l’auteur de la lere ne
connaisse intimement sir Percival.

— Même cee toux sèche, qui le gêne souvent ?
— Oui ! C’est encore juste. Ses amis s’inquiètent de l’entendre tousser

ainsi, mais lui-même prend cela à la légère.
— Je suppose que vous n’avez jamais entendu dire quelque chose de

mal contre lui ?
— Mr Hartright !. . . J’espère que vous ne vous laissez pas influencer

par cee lere infâme.
Le sang me monta au visage, car je savais avoir été impressionné mal-

gré moi.
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— Je souhaite que non ! répondis-je avec embarras, mais peut-être
n’ai-je pas le droit de poser toutes ces questions.

— Je ne suis pas fâchée, au contraire, que vous le fassiez, car cela
me fournit l’occasion de rendre justice à la réputation de sir Percival. Ni
ma famille ni moi-même n’avons jamais entendu formuler l’ombre d’un
blâme contre lui. Il est sorti avec succès de deux élections assez mouve-
mentées et, en Angleterre, un homme qui obtient cela a une personnalité
établie !

J’ouvris la porte en silence et la suivis, mais je n’étais pas convaincu.
L’ange de la Justice en personne serait-il apparu à ce moment-là, pour
prouver la véracité de ces paroles, que je ne l’aurais pas cru.

Nous trouvâmes le jardinier à sa besogne habituelle. Aucune de nos
nombreuses questions ne parvint à le faire sortir de sa stupidité. La femme
qui lui avait remis la lere était vieille, elle ne lui avait pas dit un mot et
elle était repartie vivement du côté du sud. C’est tout ce que nous en
tirâmes. Nous prîmes le chemin du village, qui se trouvait au sud de la
propriété.

n
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M   recherches à Limmeridge, nous ne décou-
vrîmes absolument rien. Trois villageois certifièrent avoir vu
la femme. Comme aucun n’était capable de nous la décrire et

que chacun indiquait une direction différente comme étant celle qu’elle
avait prise, nous renonçâmes à les questionner davantage. En marchant,
nous étions arrivés au bout du village, à l’endroit où se dresse l’école fon-
dée par Mrs Fairlie. Je suggérai à miss Halcombe de faire une dernière
investigation chez le maître d’école, que, vu sa profession, nous pouvions
supposer être l’homme le plus intelligent de la région.

— Je crains fort qu’il ait été occupé avec ses élèves au moment où la
femme a dû traverser le village, répondit-elle, mais nous pouvons essayer
quand même.

Nous entrâmes dans le préau et nous dirigeâmes vers la classe des
garçons, au fond du bâtiment. En passant devant la fenêtre, je jetai un
coup d’œil à l’intérieur et vis le professeur, juché à son haut pupitre, ha-
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ranguant ses élèves massés autour de lui, à l’exception d’un seul qui se
tenait en pénitence dans un coin.

La porte était entrouverte et nous entendions distinctement la voix
du maître.

— Écoutez bien ce que je vous dis, mes enfants. Si j’entends encore
un seul mot de ces histoires de revenant, gare à vous ! Les revenants
n’existent pas ! Un garçon qui croit aux fantômes croit à l’impossible, et
celui qui croit à l’impossible se révolte contre la raison et la discipline.
Il doit être puni. Vous voyez tous Jacob Postlethwaite, en punition dans
ce coin. Il n’a pas été puni parce qu’il a dit avoir vu un fantôme, la nuit
dernière, mais parce qu’il persiste à affirmer qu’il a vu un revenant, alors
que je lui dis que c’est impossible. S’il s’obstine encore, je le bâtonnerai
pour forcer le fantôme à sortir de sa tête et, si vous le croyez aussi, je
bâtonnerai toute la classe.

— Il semble que nous ayons mal choisi notre moment, murmura miss
Halcombe à mi-voix, ouvrant la porte et entrant dans la classe.

Notre apparition produisit une grande impression parmi les garçon-
nets qui semblaient croire que nous arrivions pour assister à la baston-
nade de Jacob.

— Retournez tous dîner, dit le maître d’école, à l’exception de Jacob,
qui doit rester ici. Le revenant peut lui apporter son dîner, si bon lui
semble.

Le courage du petit garçon l’abandonna tout d’un coup devant la dis-
parition de ses compagnons et la perspective de devoir se passer de dîner.
Il enleva les mains de ses poches, les regarda un moment fixement, puis
se froa les yeux en sanglotant bruyamment.

— Nous sommes venus ici vous poser quelques questions, Mr Demps-
ter, commença miss Halcombe, s’adressant au maître d’école, et nous ne
nous aendions guère à vous voir occupé à chasser un revenant.e veut
dire tout cela, qu’est-il arrivé au juste ?

—Ce petit misérable a effrayé toute la classe, miss Halcombe, répondit
le professeur, en prétendant avoir vu un fantôme hier soir, et il s’obstine
à le soutenir malgré mes remontrances.

— C’est très étrange, dit miss Halcombe. Je n’aurais pas cru qu’un de
vos élèves fût capable d’autant d’imagination. C’est pour vous un sur-
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croît de labeur dans la formation des jeunes cerveaux de Limmeridge, Mr
Dempster, et je vous souhaite bonne chance. Mais laissez-moi vous expli-
quer le but de notre visite.

Miss Halcombe répéta alors au maître d’école les questions que nous
avions posées au village, sans plus de succès. Mr Dempster n’avait pas vu
l’étrangère que nous cherchions.

— Nous ferions mieux de retourner à la maison, Mr Hartright, me
dit-elle alors d’un air déçu, nous ne trouverons rien ici.

Ce disant, elle salua Mr Dempster et elle se dirigeait vers la porte,
lorsque son aention fut airée par le jeune Jacob en pénitence dans son
coin. Voulant donner un peu d’encouragement au petit entêté, elle lui dit
doucement :

— Espèce de petit sot ! Pourquoi ne demandez-vous pas pardon à Mr
Dempster ? Pourquoi ne lui promeez-vous pas de ne plus jamais parler
du fantôme ?

— Mais j’ai vu le fantôme ! insista Jacob d’un air terrifié, en éclatant
en larmes.

— Balivernes et soises ! Vous n’avez rien vu du tout. Un revenant,
vraiment ! Un fantôme !. . .

— Je m’excuse, miss Halcombe, interrompit le professeur avec embar-
ras, mais je pense que vous feriez mieux de ne pas questionner l’enfant.
La folie de son histoire est au-delà de toute imagination et il pourrait of-
fenser inconsciemment. . .

— Offenser quoi ? demanda sèchement miss Halcombe.
— Offenser vos sentiments, répondit Mr Dempster, bouleversé.
—Ma parole, Mr Dempster, vous me faites beaucoup d’honneur enme

croyant assez influençable pour me laisser offenser par un tel moutard !
Elle se tourna ensuite d’un air sarcastique vers le petit Jacob :
—Allons ! venez ici. Je désire savoir tout, espèce de petit drôle !and

avez-vous vu un fantôme ?
— Hier, à la tombée de la nuit, répondit le gosse.
— Ah ! vous l’avez vu hier soir, au crépuscule ? Et comment était-il ?
— Tout blanc, comme un vrai fantôme doit être.
— Et où était-il ?
— Dans le cimetière naturellement, comme tous les revenants.
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— Comme tous les revenants, comme un vrai fantôme ! Vous parlez
comme si les habitudes et les coutumes des revenants vous étaient fa-
milières depuis votre prime enfance ! En tout cas, vous connaissez votre
histoire sur le bout des doigts, mon petit ami. Je suppose que vous allez
me dire également qui était ce fantôme ?

— Et bien, oui, je puis vous le dire ! répondit Jacob d’un air triomphant.
Mr Dempster avait déjà tâché, mais en vain, d’interrompre son élève.

Cee fois cependant, il s’interposa résolument :
— Excusez-moi, miss Halcombe, si je me permets de vous dire qu’en

questionnant cet enfant, vous l’encouragez.
— Je n’ai plus qu’une question à lui poser et je serai satisfaite, Mr

Dempster. Eh bien ! continua-t-elle en s’adressant à nouveau au garçon-
net, ce fantôme était celui de qui ?

— De Mrs Fairlie, murmura Jacob dans un souffle.
L’effet que cee réponse produisit sur miss Halcombe justifiait plei-

nement les efforts qu’avait faits le maître d’école pour l’éviter. Son visage
devint cramoisi d’indignation et elle se retourna vers le petit Jacob avec
un air de telle colère que celui-ci éclata de nouveau en pleurs. Mais, au
lieu de parler à l’enfant, elle s’adressa au maître d’école :

— Il est inutile de rendre cet enfant responsable de ses paroles, déclara-
t-elle. J’ai l’impression qu’elles lui ont été dictées par d’autres. S’il existe
dans ce village des personnes qui ont oublié le respect et la gratitude
qu’elles doivent à la mémoire de ma mère, Mr Dempster, je les découvri-
rai bien et si j’ai quelque influence sur Mr Fairlie, elles s’en repentiront,
je vous le jure.

— J’espère vraiment. . . je suis même certain, mademoiselle, que vous
vous méprenez, dit le maître d’école. Toute cee histoire est née de l’ima-
gination insensée de ce garçon. Tandis qu’il traversait le cimetière hier
soir, il a vu ou il a cru voir une dame en blanc, debout près de la tombe
de Mrs Fairlie. Ces circonstances seules ont suggéré à l’enfant la réponse
qui vous a si naturellement offensée.

oique miss Halcombe ne parût pas convaincue, elle sentit que le
maître d’école avait peut-être raison et, le remerciant de son explication,
elle lui promit de le tenir au courant. Puis, saluant, elle sortit.

Pendant cee scène, j’étais resté à l’écart, écoutant aentivement et
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tirant mes propres conclusions. Dès que nous fûmes à nouveau seuls, miss
Halcombe me demanda si j’avais une opinion.

—Une opinion très solide, répondis-je. Je pense que l’histoire racontée
par ce garçonnet est fondée et j’avoue être pressé de voir par moi-même
la tombe de Mrs Fairlie et d’examiner la terre aux alentours.

— Je vais vous la montrer, me répondit ma compagne puis, s’arrêtant,
elle ajouta d’un air distrait : Ce qui s’est passé dans la classe m’a complè-
tement fait oublier le but de notre visite. Croyez-vous que nous devions
abandonner les recherches et remere la chose, demain, entre les mains
de Mr Gilmore ?

— Certainement non ! miss Halcombe. Ce qui s’est passé dans cee
classe m’encourage au contraire à persévérer dans nos investigations.

— Pourquoi ?
— Parce que cela renforce un soupçon que j’ai eu en lisant la lere

anonyme.
— Je suppose que vous avez vos raisons pour me cacher ce soupçon,

Mr Hartright ?
— J’avais peur d’y croire moi-même. Je croyais que c’était absurde et

craignais qu’il ne fût l’effet de mon imagination. Maintenant je vois que je
n’avais pas tort. Non seulement les réponses de l’enfant à vos questions,
mais même certaines paroles du maître d’école, m’ont donné la même
impression. Les événements peuvent me décevoir, miss Halcombe, mais
en ce moment, j’ai la conviction que le fantôme du cimetière et l’auteur
de la lere anonyme ne sont qu’une seule et même personne.

Elle s’arrêta en pâlissant et me regarda avec anxiété.
—elle personne ?
— Le maître d’école vous l’a dit inconsciemment en parlant du per-

sonnage que le garçonnet avait vu dans le cimetière, il l’appela : « Une
dame en blanc ».

— Ce n’est pas Anne Catherick ?
— Oui, Anne Catherick !
Passant la main sous mon bras, elle s’y appuya fortement.
— Je ne sais pourquoi, dit-elle, mais dans vos soupçons il existe

quelque chose qui m’épouvante et m’énerve. Je sens. . . (S’arrêtant, elle
essaya de sourire, puis ajouta :) Mr Hartright, je vais vous montrer la
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tombe de ma mère, puis je rentrerai immédiatement. Il vaut mieux que je
ne laisse pas Laura seule trop longtemps. . . Il vaut mieux que je reste près
d’elle. . .

Nous approchions du cimetière. L’église, sombre bâtisse en pierre
grise, se trouvait enfouie dans une petite vallée, où elle était fort bien
préservée de la bise qui soufflait. Le champ des morts s’avançait jusqu’au
versant de la colline et était entouré d’un petit mur de pierre. elques
arbustes nains y poussaient sur une herbe maigre, traversée par un petit
ruisseau qui descendait de la montagne. Juste au-delà de ce ruisseau, s’é-
levait la croix de marbre blanc qui distinguait la tombe de Mrs Fairlie des
pauvres tombes voisines.

— Il est inutile que je vous accompagne jusque-là, déclara miss Hal-
combe en me désignant le monument. Vous me direz tout à l’heure si
vous avez découvert quelque chose confirmant vos soupçons. Nous nous
retrouverons à la maison.

Tandis qu’elle me quiait, je me dirigeai rapidement vers le cimetière
et franchis la marche qui me conduisait directement sur la tombe de Mrs
Fairlie.

L’herbe qui l’environnait était trop courte et la terre trop dure pourme
permere de déceler aucune trace de pas. Désappointé, j’examinai avec
aention la croix et le bloc de marbre qui portait l’épitaphe. La blancheur
de la croix était souillée çà et là par la pluie, et la stèle l’était aussi, sur le
côté où était gravée l’épitaphe. L’autre partie de la stèle, cependant, aira
aussitôt mon aention : elle était parfaitement nee, avait repris son éclat
premier. Je l’examinai mieux, et je vis que le marbre, à cet endroit, avait
été récemment neoyé – de haut en bas. i donc avait entrepris cee
tâche sans la terminer ?

Je regardai autour de moi, me demandant si je n’allais pas rencontrer
quelqu’un qui pourrait répondre à ma question. Aucune habitation ne se
voyait de l’endroit où je me trouvais ; le cimetière n’appartenait qu’aux
morts.

Je retournai vers l’église, la contournai et me trouvai au bout d’un
sentier conduisant à une carrière de pierres, abandonnée.

Adossé à la carrière, un petit coage était construit ; devant la porte,
une vieille femme lessivait.
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Je me dirigeai vers elle et entamai une conversation sur l’église et le
cimetière. Elle ne demandait qu’à bavarder et, dès les premiers mots, je
savais que son mari remplissait les fonctions de sacristain et de fossoyeur.
J’admirai le monument de Mrs Fairlie, mais la vieille femme hocha la tête
en me disant que je ne l’avais pas vu en bon état. C’était le travail de
son mari de l’entretenir, mais le pauvre homme s’était senti si faible et
si souffrant depuis quelques mois qu’il était à peine arrivé à remplir ses
fonctions à l’église, le dimanche. Il allait un peu mieux actuellement et
d’ici une semaine ou deux, espérait pouvoir se remere au travail et net-
toyer le monument.

Cee information, extraite d’une longue réponse embrouillée en dia-
lecte du pays, me renseignait largement. Je donnai quelques sous à la
pauvre vieille et retournai à Limmeridge House.

Le neoyage partiel du monument avait donc été accompli par une
main étrangère. Rapprochant cee découverte des soupçons quim’étaient
venus en entendant l’histoire du fantôme aperçu au crépuscule, je n’eus
plus désormais qu’un désir : revenir en secret à la tombée de la nuit, afin
de surveiller la tombe de Mrs Fairlie. La personne qui avait commencé à
neoyer la stèle de marbre allait sans nul doute venir achever son travail.

J’informai miss Halcombe de mes intentions. Elle parut surprise et
assez inquiète, mais n’y fit aucune objection. Elle me dit seulement :

— J’espère que tout cela finira bien !
Comme elle me quiait pour rejoindremiss Fairlie, je lui demandai, en

m’efforçant de gardermon calme, des nouvelles de sa sœur. Cee dernière
se sentait mieux et miss Halcombe espérait lui faire prendre un peu l’air
avant le coucher du soleil.

Je retournai dans mon studio, afin de continuer à mere de l’ordre
dans les gravures de Mr Fairlie. Cee occupation me fut salutaire pour
m’empêcher de songer à l’avenir. De temps à autre, je jetais un coup d’œil
vers la fenêtre afin d’examiner l’horizon où le soleil déclinait peu à peu.
À un moment donné, j’aperçus miss Fairlie se promenant lentement sous
ma fenêtre.

Je ne l’avais plus vue depuis le petit déjeuner et lui avais à peine
adressé la parole. Il ne me restait plus qu’un jour à passer à Limmeridge
House, puis je ne la verrais plus ! Cee pensée me retint quelque temps
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à la fenêtre où, par considération pour elle, je me dissimulai derrière le
rideau, et mes yeux la suivirent aussi longtemps qu’ils le purent dans sa
promenade. Elle portait un manteau brun qui recouvrait une robe de soie
noire et, sur la tête, le simple chapeau de paille qu’elle portait le premier
jour. À ses côtés troinait un petit lévrier italien, compagnon favori de ses
flâneries, élégamment vêtu d’un manteau de drap écarlate, destiné à pro-
téger sa peau délicate des morsures de l’air trop vif. Miss Fairlie ne sem-
blait pas s’apercevoir de la présence du chien ; elle marchait droit devant
elle, la tête un peu penchée en avant et les bras repliés sous son manteau.
Les feuilles mortes qui avaient tourbillonné à mes pieds ce matin dans le
pavillon d’été, lorsque j’avais appris son mariage, tourbillonnaient main-
tenant autour d’elle et venaient mourir sous ses pas, tandis qu’au loin le
soleil se couchait. Le chien frissonnait en se froant contre sa robe avec
l’espoir que sa maîtresse s’en occuperait, mais elle ne le regardait même
pas. Elle s’en allait de plus en plus loin de moi, entourée de feuilles jau-
nies, et je la suivis du regard jusqu’à ce que mes yeux me fissent mal. Je
restai seul à nouveau, le cœur bien lourd. Au bout d’une heure, ayant ter-
miné mon travail et le soleil étant disparu, je me glissai dans le hall où je
pris mon chapeau et mon manteau et sortis de la maison sans rencontrer
personne.

Les nuages étaient sombres et, de la mer, un vent glacé soufflait.
oique la plage fût assez éloignée, le bruit des vagues balayant le rivage
résonnait dans mes oreilles, tandis que j’entrais dans le cimetière. Aucun
être vivant n’était en vue, l’endroit paraissait plus lugubre que jamais. Les
yeux fixés sur la croix blanche de la tombe de Mrs Fairlie, j’aendis.

n
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L   cimetière m’avait obligé à choisir avec prudence
l’endroit où j’allais me cacher.
L’entrée principale de l’église donnait sur le cimetière, et la

porte se trouvait au fond du porche. Après quelque hésitation, je m’é-
tais décidé à m’y dissimuler, chaque côté du porche étant percé d’une
meurtrière. Par l’une d’elles, je pouvais surveiller la tombe, tandis que
par l’autre j’avais vue sur le petit coage de la carrière. Devant la porte
se trouvait un entrelacement dénudé, terminé par un mur bas. Derrière
ce mur se voyait un morceau de colline sur laquelle de gros nuages avan-
çaient, poussés par le vent. On n’apercevait nulle part âme qui vive, pas
un seul oiseau ne passait, pas un seul chien n’aboyait. On n’entendait que
les frissons des arbres nains balayant les tombes ainsi que le gémissement
du ruisseau coulant sur son lit de pierres. Lugubre tableau dans une heure
sinistre ! Mon cœur baait bien fort tandis que je comptais les minutes.

Ce n’était pas encore tout à fait le crépuscule ; les dernières lueurs du
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soleil couchant traînaient encore dans le ciel, lorsque j’entendis des pas
et une voix qui se rapprochaient de l’autre côté de l’église.

— Ne vous agitez pas au sujet de la lere, disait la voix – une voix
de femme. Je l’ai mise en sécurité entre les mains du jardinier qui me l’a
prise sans une parole. Il est ensuite parti de son côté et je suis partie du
mien. Personne ne m’a suivie, je vous le garantis, ma petite.

On devine si ces paroles redoublèrent mon aention, cependant que
ma curiosité se mêlait d’une terrible angoisse.

Il y eut un silence, mais j’entendais toujours les pas qui s’avançaient,
puis je vis deux femmes apparaître devant la meurtrière. Elles se diri-
gèrent directement vers la tombe en me tournant le dos.

L’une d’elles portait un bonnet et un châle. L’autre était vêtue d’un
ample manteau bleu foncé dont le capuchon était rabau.elques cen-
timètres de sa robe dépassaient et mon cœur bait à se rompre lorsque je
vis qu’elle était blanche !

Au bout d’un moment, elles s’arrêtèrent et la femme au manteau
tourna la tête vers sa compagne, mais, à cause du capuchon, je ne dis-
tinguai même pas son profil, qu’un simple chapeau m’eût laissé voir.

— Il vautmieux que vous gardiez cemanteau, disait la femme au châle,
celle dont j’avais déjà entendu la voix. Mrs Todd a raison quand elle dit
que vous paraissiez un peu étrange hier soir, tout en blanc. Je vais me
promener pendant que vous restez ici, car je n’ai pas comme vous un
grand arait pour les cimetières. Finissez ce que vous désirez faire avant
que je revienne, afin que nous puissions rentrer avant qu’il fasse nuit.

Ce disant, la femme au châle se retourna et je vis son visage. C’était
celui d’une personne d’un certain âge, rugueux et hâlé, sans rien de mé-
chant ni de rusé. Près de l’église, elle s’arrêta pour croiser plus fort sur sa
poitrine le châle de laine qu’elle portait.

— Étrange, l’entendis-jemurmurer à elle-même, toujours étrange dans
ses caprices et dans ses façons de faire depuis que je la connais, mais
inoffensive, pauvre âme, comme un petit enfant !

En soupirant, elle regarda autour d’elle, puis hochant la tête, comme
si les intentions de l’autre ne lui plaisaient que mollement, elle disparut
derrière l’église.

J’hésitai un moment à la suivre et à lui adresser la parole, mais le désir
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que j’éprouvais de me trouver face à face avec sa compagne m’arrêta. Il
était fort probable d’ailleurs qu’elle aurait été incapable de me donner les
renseignements que je cherchais. Ce n’était pas la porteuse de la lere
qui m’intéressait, mais son auteur, et cee personne se trouvait à présent
dans le cimetière, je n’en doutais plus.

Tandis que toutes ces pensées me venaient presque ensemble à l’es-
prit, la dame au manteau bleu foncé s’était approchée de la tombe et la
contemplait. Puis, après avoir jeté un regard autour d’elle, elle sortit un
linge blanc de dessous son manteau et elle se dirigea vers le ruisseau qui
entrait dans le cimetière en coulant sous une petite arche pratiquée dans
le bas dumur et en sortait, après un cours serpentant de quelques dizaines
demètres, par une ouverture toute semblable dans le mur d’en face. Après
avoir trempé le linge dans le ruisseau, elle revint vers la tombe qu’elle
embrassa avec effusion avant de se mere à genoux pour procéder à son
neoyage.

Ne sachant comment je pourrais lui parler sans l’effrayer, je décidai fi-
nalement d’enjamber le petit mur qui se trouvait devant moi, puis, l’ayant
longé par l’extérieur, de rentrer dans le cimetière par la petite marche de
pierre à proximité de la tombe, afin de lui permere de me voir arriver de
loin. Elle était tellement absorbée par son travail qu’elle ne s’aperçut de
ma présence qu’au moment où je franchissais la grille. Elle se releva alors
brusquement en poussant un cri de terreur et me regarda sans dire mot.

— Ne craignez rien, lui dis-je doucement, vous devez certainement me
reconnaître.

Je m’avançai vers elle à pas fort lents, en souriant et en continuant à
lui parler.

S’il me restait encore l’ombre d’un doute, il s’évanouit à l’instant. De-
vant moi, près de la tombe de Mrs Fairlie, se dressait la même image que
celle qui m’était apparue au clair de lune sur la grand-route.

— Vous souvenez-vous de moi ? demandai-je. Nous nous sommes ren-
contrés très tard, une nuit, et je vous ai aidée à trouver le chemin de
Londres. Vous ne pouvez pas l’avoir oublié ?

Son visage se détendit et elle poussa un profond soupir de soulage-
ment, tandis qu’elle semblait me reconnaître.

— N’essayez pas de parler maintenant, repris-je encore. Prenez le
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temps de vous remere et de vous souvenir que je suis pour vous un
ami.

— Vous êtes très bon pour moi, murmura-t-elle, aussi bon aujourd’hui
que vous le fûtes alors.

Elle s’arrêta, et je gardai le silence, non seulement par égard pour
elle, mais pour avoir moi-même le temps de me faire à cee nouvelle
rencontre.

Sous la lumière blafarde du crépuscule, dans cet endroit lugubre, près
d’une tombe, entourée de morts, cee femme et moi nous nous rencon-
trions pour la seconde fois.

Le moment, le lieu, les circonstances qui nous meaient face à face
dans cee sinistre vallée, le destin qui dépendait peut-être des paroles que
j’allais entendre, la pensée que l’avenir de Laura Fairlie allait peut-être se
décider en bien ou en mal par le seul fait que je saurais gagner ou perdre
la confiance de cee pauvre créature tremblante qui se tenait devant moi,
tout cela ébranlait un peu le sang-froid dont j’avais tant besoin.

— Vous sentez-vous plus calme maintenant ? lui demandai-je enfin,
et pouvez-vous causer avec moi sans la moindre crainte, comme avec un
ami ?

— Comment êtes-vous arrivé ici ? demanda-t-elle sans répondre à ma
question.

— Ne vous souvenez-vous pas que je vous ai dit, lors de notre dernière
rencontre, que je partais pour le Cumberland le lendemain ? Depuis lors,
j’habite Limmeridge House.

— Limmeridge House ! répéta-t-elle tandis que son pâle visage s’illu-
minait et que ses yeux se fixaient sur moi avec un intérêt subit. Ah !
comme vous devez y être heureux !

Je profitai de cee confiance qu’elle me témoignait pour l’examiner
avec aention et curiosité. Je la regardais, le cœur rempli de la pensée de
cet autre adorable visage, qui, par un clair de lune, m’avait fait songer à
elle avec effroi, sur la terrasse de Limmeridge House. J’avais vu alors la
ressemblance d’Anne Catherick avec miss Fairlie, je voyais aujourd’hui la
ressemblance de miss Fairlie avec Anne Catherick. Je la voyais d’autant
mieux que les dissemblances à présent me frappaient. Dans la façon de se
tenir et dans la proportion des traits, dans la teinte des cheveux et dans le
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frémissement de la lèvre, ainsi que dans le port de la tête, la ressemblance
me paraissait plus évidente que jamais. Mais là cessait toute similitude
entre elles. La beauté délicate du teint de miss Fairlie, la limpidité de ses
yeux, la chaude coloration de ses lèvres contrastaient étrangement avec
le pauvre visage fatigué que je voyais devant moi.

oique je me reprochasse d’avoir de telles pensées, je me disais avec
terreur qu’un changement funeste dans l’avenir était la seule chose qui
pût rendre la ressemblance complète. Si le chagrin et la souffrance mar-
quaient un jour le ferme et beau visage de miss Fairlie, alors, et alors
seulement Anne Catherick et elle seraient comme des sœurs jumelles.

Je frissonnai à cee vision horrible d’un destin inconnu et possible.
Ce fut un réel soulagement pour moi de sentir la main d’Anne Ca-

therick se poser sur mon épaule comme la première fois. Alors que la
première fois, au contraire, j’avais eu l’impression d’en être glacé de la
tête aux pieds.

— Vous me regardez avec aention et vous pensez à quelque chose,
dit-elle de sa voix saccadée et rapide. ’est-ce que c’est ?

— Rien d’extraordinaire, répondis-je ; je me demandais seulement
comment vous étiez venue ici.

— Je suis venue avec une amie qui est très bonne pour moi. Je ne suis
ici que depuis deux jours.

— Et vous êtes déjà venue dans ce cimetière, hier ?
— Comment le savez-vous ?
— Je le devine.
Elle se détourna de moi et s’agenouilla de nouveau sur la tombe.
— Où irais-je, sinon ici ? dit-elle. L’amie qui fut plus qu’une mère pour

moi est la seule personne à laquelle je dois rendre visite à Limmeridge.
Oh ! mon cœur saigne de voir comme sa tombe est souillée ! Elle aurait
dû être gardée blanche comme de la neige, par amour pour elle ! J’ai com-
mencé à la neoyer hier et je suis revenue aujourd’hui. Y a-t-il quelque
chose de mal dans ce que j’ai fait ? J’espère que non. . . Je suis sûre que
rien de ce que je fais pour Mrs Fairlie ne peut être mal.

Sa gratitude était certes une idée fixe dans ce pauvre cerveau qui ne
se souvenait que des jours heureux de son enfance !
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Je me rendis compte que, pour gagner son entière confiance, il fal-
lait que je l’encourage à continuer le travail qu’elle avait entrepris. Sur
mon conseil, elle reprit donc sa tâche pieuse. Elle caressait tendrement le
marbre comme un être vivant, en répétant les mots de l’épitaphe comme
si les jours de sa jeunesse étaient soudain revenus et qu’elle apprît pa-
tiemment sa leçon assise auprès de Mrs Fairlie.

— Cela vous surprendrait-il, demandai-je pour préparer avec pru-
dence les questions que je voulais lui poser, si je vous disais que c’est
un vrai plaisir pour moi de vous revoir ici ? J’étais très inquiet, l’autre
soir, après votre départ précipité en voiture.

Elle me regarda, d’un air soupçonneux.
— Inquiet ? répéta-t-elle. Pourquoi ?
— Lorsque le fiacre qui vous emmenait se fut éloigné, une chose

étrange se passa. Deux hommes en cabriolet s’arrêtèrent sur la route, non
loin de moi, et s’adressèrent au policeman qui se trouvait de l’autre côté
du chemin.

Elle s’arrêta brusquement et laissa tomber le linge qu’elle tenait à la
main, tandis que son autre main se crispait sur la croix de marbre blanc.
Tournant versmoi un visage livide, elleme regarda avec des yeux terrifiés.
Il était trop tard pour reculer, aussi continuai-je à tout hasard.

— Les deux hommes demandèrent au policeman s’il n’avait pas vu
une femme qui s’était échappée de leur asile.

Elle bondit sur ses pieds, affolée.
—Mais aendez la fin, pour l’amour duCiel ! lui criai-je, et vous verrez

que je vous ai protégée jusqu’au bout. Un seul mot de ma part aurait mis
ces hommes à votre poursuite, mais je veillais sur vous et ne l’ai pas dit.
Réfléchissez, je vous en prie, essayez de comprendre ce que je vous dis.

Mes façons de faire semblèrent la calmer plus que mes paroles. Elle fit
un effort évident pour comprendre ce que je disais, faisant passer d’une
main à l’autre le petit chiffon qu’elle avait ramassé de la même manière
hésitante qu’elle jouait avec son petit sac, la première fois que je l’avais
rencontrée. Peu à peu, elle parut saisir le sens de mes paroles et son vi-
sage se détendit à nouveau tandis qu’elle posait sur moi un regard où la
curiosité remplaçait l’effroi.
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— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner à l’asile, n’est-ce pas ?
me demanda-t-elle.

—Certainement non ! Je suis content au contraire que vous vous soyez
enfuie et heureux d’avoir pu vous y aider.

— Oui, oui, c’est vrai ! vous m’avez aidée dans la partie la plus difficile
de ma fuite, continua-t-elle d’un air absent. C’était facile de partir, car
ils ne me surveillaient pas comme les autres. J’étais calme, obéissante et
vite effrayée. Mais aeindre Londres était l’entreprise la plus malaisée, et
là vous m’avez aidée. Vous ai-je assez remercié à ce moment-là ? Merci
encore, merci du fond du cœur, merci !

— L’asile était-il loin de l’endroit où vous m’avez rencontré ? Allons !
montrez-moi que vous me considérez comme un véritable ami et dites-
moi où il se trouve.

Elle me nomma l’endroit. C’était un asile privé, situé non loin de là
où je la vis. Puis, avec anxiété, elle me demanda de nouveau :

— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner à l’asile, n’est-ce pas ?
— Je vous répète que je suis content que vous vous soyez enfuie et

heureux de voir que tout s’est bien passé après que vous m’ayez quié.
Mais vous disiez avoir une amie, à Londres. L’avez-vous trouvée cee
nuit-là ?

— Oui, il était très tard, mais une jeune fille cousait encore dans la
maison et elle m’aida à réveiller Mrs Cléments. C’est ainsi que se nomme
mon amie, une très bonne amie, une très bonne créature, mais pas comme
Mrs Fairlie cependant. Oh ! personne n’est comme Mrs Fairlie !

— Mrs Cléments est une ancienne amie ?
— Oui, elle était voisine dans le Hampshire, elle m’aimait bien et s’oc-

cupait de moi quand j’étais petite fille. Il y a des années, lorsqu’elle nous
quia, elle écrivit quelques mots dans mon livre de prières : « Si vous avez
un jour des ennuis, Anne, venez près de moi. Je n’ai plus de mari et je n’ai
pas d’enfant, je prendrai soin de vous. » Paroles délicieuses, n’est-ce pas ?
Je suppose que je m’en souviens parce qu’elles sont pleines de bonté, car
je me rappelle si peu de chose !

— N’aviez-vous ni père ni mère pour s’occuper de vous ?
— Père ? Je ne l’ai jamais vu et je n’ai jamais entendu ma mère en

parler. Père ? Je suppose qu’il est mort.
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— Et votre mère ?
— Je ne m’entendais pas avec elle. Nous étions une crainte et un ennui

l’une pour l’autre.
Une crainte et un ennui ! À ces mots, je soupçonnai pour la première

fois sa mère de l’avoir fait enfermer.
— Ne me parlez pas de ma mère, continua-t-elle. Je préère parler de

Mrs Cléments ; elle, au moins, est comme vous, elle ne trouve pas que je
devrais retourner à l’asile et elle est aussi contente que vous que je me
sois enfuie. Elle a pleuré sur mon malheur, en me disant que je devais le
garder secret.

Son malheur ! Dans quel sens employait-elle ce mot ? Dans un sens
pouvant expliquer le motif qui lui fit écrire la lere anonyme. Dans un
sens pouvant excuser chez une femme un sentiment de vengeance contre
l’homme qui l’a perdue ? Je devais éclaircir avant tout ce mystère.

— De quel malheur parlez-vous ? demandai-je.
—Dumalheur d’être enfermée, répondit-elle, étonnée dema question.

el autre malheur pourrait-il m’arriver ?
J’insistai avec autant de délicatesse et de ménagement que possible.
— Il existe un autre malheur, repris-je, qui peut frapper une femme et

la faire souffrir toute sa vie dans le déshonneur et la réprobation.
—’est-ce ? demanda-t-elle vivement.
— Le malheur d’avoir cru avec trop de candeur dans sa propre vertu

et dans la loyauté et l’honneur de l’homme qu’elle aime ! répondis-je.
Elle me regarda avec l’étonnement d’une enfant et son visage, qui ne

cachait jamais aucune émotion, ne trahit aucun trouble.
Je compris que mes soupçons, quant aux motifs qui lui avaient dicté la

lere, étaient absolument faux. Mais la suppression de ce doute en faisait
naître un autre.

oiqu’il n’y fût pas nommé, sa lere visait sir Percival Glyde. Elle
devait donc avoir un motif bien grave pour le dénoncer à miss Fairlie en
termes aussi violents ! De quelle nature pouvait être l’offense qu’elle avait
subie de lui ?

— Je ne vous comprends pas, reprit-elle après avoir réfléchi avec ef-
forts à mes paroles.
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— Peu importe ! répondis-je. Continuons à parler de ce qui nous in-
téresse. Racontez-moi combien de temps a duré votre séjour chez Mrs
Cléments et comment vous êtes venue ici ?

— Combien de temps ? répéta-t-elle, mais jusqu’à ce que je vienne ici
avec elle, il y a deux jours.

— Vous habitez le village, alors ? C’est curieux que je ne vous aie pas
encore rencontrée. . .

— Non ! non ! pas dans le village. À trois lieues d’ici, dans une ferme.
Ne connaissez-vous pas Todd’s Corner. (Je me souvenais parfaitement
de l’endroit pour y être souvent passé lors de nos randonnées. C’était
l’une des plus vieilles fermes du voisinage, située dans un coin solitaire,
entre deux collines.) Ce sont des parents deMrs Cléments, continua-t-elle,
et ils lui avaient souvent demandé de venir les voir. Elle m’a prise avec
elle, afin que je respire un peu d’air frais dans le calme. C’est bien de sa
part, n’est-ce pas ? J’en avais besoin et j’aurais été n’importe où pour me
sentir en sécurité. Mais, lorsque j’ai appris que Todd’s Corner se trouvait
à proximité de Limmeridge House, oh ! je fus si heureuse que j’aurais fait
le chemin pieds nus pour revoir l’école et le village et Limmeridge House.
Ce sont de braves gens, les habitants de cee ferme, et je souhaite d’y
rester longtemps. Il n’y a qu’une chose que je n’aime pas en eux ni en
Mrs Cléments. . .

—oi ?
— C’est qu’ils me taquinent toujours parce que je m’habille en blanc.

Ils disent que ça fait original. ’en savent-ils, eux ? Mrs Fairlie s’y
connaissait mieux qu’eux et elle ne m’aurait jamais fait porter cet hor-
rible manteau bleu, elle ! Ah ! comme elle aimait le blanc ! Et. . . voilà une
croix enmarbre blanc sur sa tombe et je la rends bien blanche. . . par amour
pour elle ! Elle portait souvent du blanc elle-même, et elle habillait tou-
jours sa petite fille en blanc. Miss Fairlie est-elle en bonne santé, et est-elle
heureuse ? Porte-t-elle encore du blanc comme lorsqu’elle était enfant ?

Sa voix tremblait en parlant de miss Fairlie, et elle se détourna de
moi. J’aribuai son trouble au souvenir du risque qu’elle avait couru en
envoyant la lere anonyme et je décidai de l’obliger à avouer.

—Miss Fairlie n’est pas très heureuse ni bien portante ce matin, dis-je.
Elle murmura quelques paroles inintelligibles.
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— M’avez-vous demandé pourquoi miss Fairlie ne se sentait pas très
bien ce matin ? demandai-je.

— Non, non, répondit-elle vivement. Oh ! non, je n’ai jamais demandé
cela.

— Je vais quand même vous le dire. Miss Fairlie a reçu votre lere !
Depuis quelques instants, elle s’était remise à genoux et enlevait avec

soin la souillure sur l’épitaphe. À mes paroles, elle s’arrêta net et resta
comme pétrifiée en me regardant. Son visage pâlit encore, ses lèvres s’ou-
vrirent et elle laissa une fois de plus tomber le chiffon blanc qu’elle tenait
à la main.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle dans un souffle.i vous
l’a montrée ? (Puis, se rendant compte qu’elle s’était trahie elle-même, le
sang lui remonta au visage et, se tordant les mains d’un air désespéré,
elle balbutia :) Je n’ai jamais écrit cee lere ! J’ignore ce que vous voulez
dire !

— Oui, dis-je avec calme, vous l’avez écrite et vous savez très bien
ce que je veux dire. C’est mal d’avoir écrit une telle lere, c’est mal d’a-
voir effrayé miss Fairlie ! Si vous aviez quelque chose à lui dire de vrai et
d’honnête, vous auriez dû aller lui en parler.

Elle s’affaissa sur la pierre en se cachant le visage et ne répondit pas.
—Miss Fairlie sera aussi douce et bonne pour vous que l’était sa mère,

si votre intention est loyale, continuai-je. Miss Fairlie gardera votre se-
cret et vous protégera. Voulez-vous qu’elle vienne vous voir demain à
la ferme ? Ou préférez-vous la rencontrer dans le jardin de Limmeridge
House ?

— Oh ! si je pouvais mourir ! Disparaître et être en repos avec vous !
murmura-t-elle avec passion, les lèvres collées contre la pierre tombale.
Vous seule savez comme j’aime votre enfant par amour pour vous. Oh !
Mrs Fairlie ! Mrs Fairlie ! dites-moi comment je pourrais la sauver. Soyez
ma mère et mon amie une fois de plus et dites-moi ce que je dois faire !

J’entendis ses lèvres embrasser la pierre, je vis ses mains se crisper
violemment. Touché plus que je ne saurais le dire, je me penchai vers
elle, prenant affectueusement dans les miennes ses mains désemparées,
espérant ainsi la calmer à nouveau. En vain ! D’un mouvement brusque,
elle retira ses mains, et ne releva ni même ne tourna le visage.
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Comprenant qu’il fallait l’apaiser de toute urgence et par n’importe
quel moyen, j’employai celui que je croyais le plus efficace et lui dis dou-
cement :

— Allons ! allons ! essayez de vous dominer ou vous allez me faire
croire que la personne qui vous a fait mere dans cet asile avait quelque
excuse. . .

La fin de ma phrase mourut sur mes lèvres, car elle s’était levée subi-
tement, et un changement frappant s’était opéré en elle. Son visage si tou-
chant à regarder dans sa sensibilité enfantine était devenu sombre et em-
preint d’une expression de folie haineuse. Ses yeux étaient dilatés comme
ceux d’un animal sauvage. Elle ramassa le chiffon qui se trouvait à ses
pieds et, comme s’il se fût agi d’un être vivant qu’elle s’apprêtait à étran-
gler, elle le tordit convulsivement avec une telle force que les quelques
goues d’humidité qui y restaient tombèrent sur la pierre.

— Parlez d’autre chose ! murmura-t-elle entre ses dents. Si vous me
parlez de cela, je suis perdue !

Toute douceur avait maintenant disparu en elle. Il était évident que la
bonté de Mrs Fairlie n’était pas la seule impression violente qui demeurât
marquée dans sa mémoire. Au reconnaissant souvenir de ses jours d’école
à Limmeridge se joignait le souvenir du mal qui lui avait été fait par son
internement à l’asile. i en était l’auteur ? Était-il possible que ce fût sa
mère ? C’était dommage de ne pas poursuivre mes investigations sur ce
dernier point, mais je me forçai à y renoncer pour l’instant. Dans l’état
où elle se trouvait, il eût été cruel de songer à autre chose qu’à l’aider à
se remere.

— Je ne parlerai plus de choses qui vous chagrinent, repris-je.
— Vous désirez encore quelque chose, reprit-elle vivement d’un ton

soupçonneux. Ne me regardez pas comme cela ! Parlez ! Dites ce que vous
voulez !

— Je désire seulement que vous vous calmiez. . . et après, que vous
réfléchissiez à ce que je vous ai dit.

— Dit ? interrogea-t-elle en tordant à nouveau son chiffon et en se
parlant à elle-même : e disait-il ? (Puis se tournant brusquement vers
moi et secouant la tête avec impatience, elle ajouta :) Pourquoi nem’aidez-
vous pas ?
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— Oui, oui, répondis-je doucement, je vais vous aider, et vous allez
tout de suite vous souvenir. Je vous demandais si vous vouliez voir miss
Fairlie demain, pour lui dire toute la vérité au sujet de la lere ?

— Ah ! Miss Fairlie. . . Fairlie. . . Fairlie. . .
Rien que de répéter ce nom adoré et familier à son oreille, elle parut

se calmer et son visage se détendit un peu.
— Vous ne devez pas avoir peur de miss Fairlie, continuai-je, ni

craindre d’avoir des ennuis au sujet de la lere. Elle en sait déjà si long
qu’il ne vous sera pas difficile de lui dire tout. Vous ne citez pas de nom
dans votre lere, mais miss Fairlie sait que vous parlez de sir Percival
Glyde.

J’eus à peine prononcé ce nom que l’expression de haine et de terreur
reparut sur son visage et qu’elle poussa un cri horrifié qui résonna dans
tout le cimetière et qui me fit tressaillir moi-même d’effroi. Je n’avais plus
de doute. Sa mère était innocente et l’homme qui l’avait fait interner était
sir Percival.

Son cri avait aeint d’autres oreilles que les miennes. J’entendis la
porte du coage s’ouvrir brusquement et de l’autre côté, derrière le bou-
quet d’arbres, la voix de sa compagne, la femme au châle, s’écrier :

— J’arrive ! J’arrive !
elques instants après, Mrs Cléments apparut.
— i êtes-vous ? me lança-t-elle, le pied déjà posé sur la marche de

pierre. Comment osez-vous effrayer une pauvre femme sans défense ?
Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle avait passé son bras au-

tour de la taille de la jeune fille et lui demandait avec anxiété :
—’est-il arrivé, ma petite ? e vous a-t-il fait ?
— Rien. . . rien, répondit la pauvre créature en tremblant. Rien. . . j’ai

seulement eu très peur.
Mrs Cléments se retourna vers moi et me regarda d’un air de colère

indignée, ce qui m’inspira aussitôt du respect pour elle.
— Je serais vraiment honteux si je méritais un tel regard, dis-je enfin,

mais je ne le mérite pas, car si je l’ai effrayée, c’est sans intention, je vous
assure. Ce n’est pas la première fois qu’elle me voit. Demandez-lui si je
suis capable de vouloir du mal à une femme.
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Je parlais distinctement pour qu’Anne Catherick m’entende et me
comprenne et je vis que j’avais réussi.

— Oui, oui, il a été bon pour moi, il m’a aidée à. . .
Elle chuchota le reste de la phrase dans l’oreille de son amie.
— Curieux, en vérité ! s’exclama Mrs Cléments avec un regard per-

plexe. C’est tout différent alors. Je regree d’avoir été impolie vis-à-vis de
vous, monsieur, mais vous admerez que les apparences étaient étranges.
C’est davantage de ma faute que de la vôtre d’ailleurs. J’ai eu tort de faire
tous ses caprices et de la laisser seule en un tel endroit. Allons, chère
petite, rentrons vite maintenant.

J’eus l’impression que l’obscurité effrayait un peu la brave femme et
je lui offris de les accompagner.

Mrs Clémentsme remercia polimentmais refusa,me déclarant qu’elles
rencontreraient sans nul doute des ouvriers de la ferme en chemin.

— Tâchez de me pardonner, dis-je à Anne Catherick, tandis qu’elle
prenait le bras de son amie pour partir.

— Je tâcherai, répondit-elle, mais vous en savez trop et je crains d’a-
voir toujours peur désormais de vous rencontrer.

Mrs Cléments me regarda en secouant tristement la tête :
— Bonne nuit, monsieur. Vous ne pouviez pas l’éviter, je sais, mais

j’aurais souhaité que ce fût moi que vous eussiez effrayée et non elle.
Elles firent quelques pas et je crus qu’elles partaient, mais tout à coup

Anne Catherick s’arrêta et, quiant le bras de sa compagne, lui cria en
retournant sur ses pas.

— Aendez un instant, je dois lui dire au revoir !
S’élançant vers la tombe, elle entoura la croix de marbre de ses deux

bras et l’embrassa avec effusion.
— Je me sens mieux maintenant, soupira-t-elle, et, me regardant avec

calme, elle ajouta : Je vous pardonne !
Elle rejoignit son amie et, ensemble, elles quièrent le champ des

morts. Je les vis s’arrêter un moment près de l’église et parler à la femme
du sacristain venue à leur rencontre, puis elles prirent le sentier qui
conduit à la lande. Longtemps, je regardai s’éloigner Anne Catherick et,
lorsque le crépuscule la déroba à mon regard, j’eus une sensation d’an-
goisse et de peine comme si c’était pour la dernière fois que je venais de
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voir la Dame en blanc.
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U  , je me trouvais de retour à la maison. J’in-
formai miss Halcombe de ce qui s’était passé. Elle m’écouta
avec une aention soutenue.

— Je suis remplie de crainte pour l’avenir, dit-elle simplement lorsque
j’eus terminé.

— L’avenir dépend souvent de notre façon d’agir dans le présent,
répondis-je. Il est probable qu’Anne Catherick serait plus confiante en
présence d’une femme, et si miss Fairlie. . .

— Il ne faut pas y songer un instant ! interrompit miss Halcombe d’un
ton décidé.

— Permeez-moi alors de vous suggérer d’aller trouver vous-même
Anne Catherick. Pour ma part, j’hésite à effrayer de nouveau cee pauvre
femme. Verriez-vous une objection à m’accompagner demain à la ferme ?

— Pas la moindre. J’irais n’importe où et je ferais n’importe quoi pour
Laura. Comment appelez-vous cet endroit ?
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— Todd’s Corner, vous devez le connaître !
— Évidemment, c’est l’une des fermes de Mr Fairlie, et notre fille de

laiterie est la seconde fille du fermier. Elle va constamment chez son père
et il se pourrait qu’elle ait appris là-bas quelque chose d’intéressant. Je
vais m’en assurer tout de suite.

Miss Halcombe tira la sonnee et envoya le domestique quérir la ser-
vante, mais il revint bientôt, déclarant que cee dernière se trouvait à la
ferme, pour y passer la soirée.

— Je lui parlerai demain, dit miss Halcombe lorsque le domestique
se fut éloigné. Expliquez-moi bien ce que vous espérez de mon entrevue
avec Anne Catherick. Êtes-vous certain que c’est sir Percival qui l’a fait
interner dans un asile ?

— Je n’en ai plus l’ombre d’un doute. Le seul mystère qui reste à éclair-
cir est le motif qui l’a poussé à agir de la sorte. Vu la différence du rang so-
cial, toute idée de la parenté doit être écartée. Il est donc de la plus grande
importance de savoir pourquoi – en supposant même que la jeune fille ait
dû réellement être placée sous surveillance – il a pris une telle responsa-
bilité.

— C’est un asile privé, n’est-ce pas ?
— Oui, un asile privé dont la pension, trop onéreuse pour de pauvres

gens, était donc payée par lui.
— Je comprends, Mr Hartright, et je vous promets que ce point sera

éclairci, qu’Anne Catherick nous y aide ou non. Sir Percival ne demeurera
pas longtemps dans cee maison si Mr Gilmore et moi n’obtenons pleine
satisfaction. L’avenir de ma sœur est mon plus grand souci dans la vie, et
j’ai assez d’influence sur elle pour la faire renoncer à ce mariage, si c’était
nécessaire.

Sur ces mots, nous nous séparâmes pour la nuit.
Le lendemain matin, un obstacle, auquel je n’avais pas songé la veille,

nous empêcha de mere notre projet à exécution aussitôt après le petit
déjeuner. C’était le dernier jour que je passais à Limmeridge House, et
je devais aendre le courrier pour faire part à Mr Fairlie de la rupture
de mon engagement. La poste, fort heureusement, m’apporta deux leres
d’amis de Londres. Cela sauvait les apparences. J’envoyai immédiatement
un domestique chez Mr Fairlie, le priant de me recevoir pour une affaire
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urgente.
J’aendis le retour du domestique sans la moindre anxiété au sujet

de la réponse que me donnerait son maître. e Mr Fairlie approuvât ou
non la décision, je devais partir. Et le sentiment d’avoir déjà fait le premier
pas sur le triste chemin qui m’éloignerait définitivement de miss Fairlie
semblait avoir émoussé ma sensibilité pour toute autre chose. C’en était
fait de ma susceptibilité d’homme et de ma vanité d’artiste. Je n’en étais
plus à redouter la colère et les insolences de Mr Fairlie.

Ce dernier me fit répondre qu’il regreait que l’état de sa santé ne
lui permît pas de me recevoir et, avec mille excuses, il me priait de lui
écrire ce que j’avais à lui dire. C’était sa façon habituelle de procéder, et
je ne m’en étonnai guère. Durant tout mon séjour chez lui, il m’avait fait
savoir à plusieurs reprises qu’il se réjouissait de «m’avoir » à Limmeridge
House, mais il n’avait jamais été assez bien pour me recevoir une seconde
fois. Toutes nos relations s’étaient bornées à ceci : le domestique portait,
avec mes « respects », les aquarelles à son maître au fur et à mesure que
je les restaurais, puis il revenait me trouver les mains vides, chargé de
me transmere les « compliments » de Mr Fairlie, ses « remerciements »
et ses « regrets sincères » d’être obligé de rester seul et enfermé dans
sa chambre à cause de sa mauvaise santé. On eût difficilement imaginé
arrangement plus agréable et pour lui et pourmoi ! Et il est malaisé de dire
qui de nous deux éprouvait le plus de gratitude à l’égard de la sensibilité
des nerfs de Mr Fairlie !

Je me mis en devoir de lui écrire, en m’exprimant avec autant de poli-
tesse, de clarté et de brièveté que possible. Une heure s’écoula avant que
ne m’arrivât la réponse. Elle était écrite en caractères réguliers et nets, à
l’encre violee sur une feuille de bloc, aussi lisse que de l’ivoire et aussi
épaisse que du carton, et disait :

« Mr Fairlie adresse ses compliments à Mr Hartright. Il est à la fois
surpris et déçu, plus qu’il n’est capable de le dire, surtout dans son état
de santé, par la sollicitation de Mr Hartright. N’étant pas homme d’af-
faires, Mr Fairlie a consulté son régisseur, et celui-ci a confirmé l’opinion
de Mr Fairlie, à savoir que la requête faite par Mr Hartright, de pouvoir
rompre son engagement, ne pouvait être acceptée que dans un cas de vie
ou demort. Si les sentiments de haute estime queMr Fairlie avait toujours
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nourris pour l’art et pour ceux qui le cultivent pouvaient être facilement
ébranlés, la façon d’agir de Mr Hartright les aurait fortement secoués.
Mais il n’en est point ainsi, excepté à l’égard de Mr Hartright lui-même.

» Ayant établi la situation aussi clairement que son état de santé pré-
caire le lui permet, Mr Fairlie n’a plus rien à ajouter, sinon à faire part de
la décision qu’il a cru devoir prendre au sujet de la requête irrégulière qui
lui a été adressée. Le complet repos de corps et d’esprit ayant une impor-
tance capitale dans son état, Mr Fairlie n’admerait pas que Mr Hartright
le troublât en restant dans la maison dans de telles conditions. De ce fait,
Mr Fairlie renonce à ses droits d’opposition, uniquement pour sauvegar-
der sa propre tranquillité. . . et informe Mr Hartright qu’il peut partir. »

Pliant la lere, je la mis en poche. Autrefois, je l’aurais considérée
comme une insulte, aujourd’hui je l’acceptais comme une délivrance. N’y
pensant plus, je descendis prévenir miss Halcombe que j’étais prêt à l’ac-
compagner à la ferme.

—Mr Fairlie vous a-t-il donné une réponse satisfaisante ?me demanda-
t-elle, comme nous quiions la maison.

— Il m’a permis de partir, mademoiselle.
Elle me regarda, puis, d’un geste spontané, prit mon bras, sans que je

le lui eusse offert. Aucun mot ne pouvait exprimer avec plus de délica-
tesse qu’elle me donnait sa sympathie, non pas en tant que supérieure,
mais en tant qu’amie. Je n’avais guère ressenti l’arrogance de Mr Fairlie,
mais cee preuve d’amitié de la part de miss Halcombe réussit à me tou-
cher profondément. Sur le chemin de la ferme, nous décidâmes qu’elle
entrerait seule et que, restant au-dehors, j’aendrais qu’elle m’appelât.
Car nous craignions que ma présence, après ce qui s’était passé dans le
cimetière la veille au soir, ne renouvelât l’effroi d’Anne Catherick et ne
la rendît que plus méfiante encore devant les questions que lui poserait,
même avec toute la délicatesse possible, une personne qu’elle ne connais-
sait pas. Miss Halcombe me quia donc dans l’intention de parler d’abord
à la fermière dont elle savait le dévouement. Je m’aendais à devoir rester
seul un bon moment, mais cinq minutes à peine s’étaient écoulées que je
la vis reparaître.

— Anne Catherick a refusé de vous voir ? demandai-je aussitôt avec
étonnement.
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— Anne Catherick est partie !
— Partie ?
— Oui ! Partie avec Mrs Cléments, ce matin à 8 h.
Je ne répondis pas, mais j’eus la sensation que notre dernière chance

de découvrir quelque chose venait de s’évanouir.
— Mrs Todd m’a raconté tout ce qu’elle savait de ses invitées, et cela

ne nous éclaire pas davantage, reprit miss Halcombe. Hier soir, après vous
avoir quié, elles sont rentrées à la ferme et ont passé la soirée avec toute
la famille comme à l’ordinaire. Juste avant le dîner, Anne Catherick s’est
subitement évanouie. Elle avait éprouvé le même malaise, mais toutefois
moins alarmant, le jour de son arrivée. Mrs Todd l’avait aribué à quelque
nouvelle lue dans le journal qui traînait sur la table.

— Mrs Todd sait-elle quel est le passage du journal qui l’impressionna
à ce point ?

— Non, elle m’a dit l’avoir relu et n’y avoir rien trouvé d’anormal. Je
demandai à l’examiner à mon tour et vis l’annonce du mariage de Laura.
Cela explique son agitation et la lere anonyme du lendemain.

— Sans nul doute !. . . Mais pourquoi ce second évanouissement ?
— Je l’ignore. Il n’y avait pas d’étranger dans la maison et la seule

visiteuse était notre fille de ferme. La conversation roulait sur les potins
du village, lorsqu’elle a poussé un cri strident en s’affaissant. Longtemps
après qu’on l’eut transportée sur son lit, on l’entendit bavarder avec son
amie, Mrs Cléments, et, de bonne heure, ce matin, celle-ci vint prévenir
Mrs Todd de leur départ. Elle expliqua qu’une raison sérieuse obligeait
Anne Catherick à quier Limmeridge au plus tôt. C’est en vain que Mrs
Todd questionna Mrs Cléments ; celle-ci se borna à secouer la tête en di-
sant que pour le bien d’Anne elle demandait que personne ne cherchât
à en savoir plus long. Elle paraissait très agitée elle-même en répétant
qu’Anne et elle devaient partir, et que personne non plus ne devait savoir
où elles allaient. Mrs Todd fut donc bien obligée de les accompagner à la
gare, mais elle était tellement offensée de ce départ discourtois et brus-
qué qu’elle les quia sans presque leur dire adieu. Ne vous souvenez-vous
pas, Mr Hartright, d’un incident qui se serait passé dans le cimetière et
qui pourrait expliquer cee fuite ?

— À mon avis, mademoiselle, il serait plus important d’expliquer d’a-
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bord l’évanouissement d’Anne Catherick survenant bien longtemps après
son retour du cimetière ; elle avait certainement eu le temps de se remere
alors de toute émotion violente que j’aurais pu malheureusement et bien
involontairement lui avoir causé ! Vous êtes-vous informée de ce dont on
parlait au moment où elle s’est évanouie ?

— Oui. Mais Mrs Todd était si occupée par ses travaux de ménage
qu’elle ne prenait point part, ou alors bien distraitement, à la conversa-
tion. Tout ce qu’elle a pu me dire, c’est que l’on parlait « des nouvelles ».
Des nouvelles des uns et des autres, je suppose.

— La mémoire de la fille sera peut-être meilleure que celle de la mère.
Si vous vouliez lui parler ?

Dès notre retour à Limmeridge House, nous nous dirigeâmes vers l’of-
fice. Nous trouvâmes la servante dans la laiterie, les manches retroussées,
chantant à tue-tête en neoyant une cruche à lait.

— J’ai amené cemonsieur pour admirer votre laiteriemodèle, Hannah,
dit miss Halcombe, elle vous fait honneur.

La jeune fille salua en rougissant et expliqua sur un ton timide qu’elle
faisait toujours de son mieux pour que tout fût propre et en ordre.

— Nous revenons justement de chez vous, continuama compagne. J’ai
appris que vous y aviez passé la soirée. Il y avait des invitées chez vous ?

— Oui, mademoiselle.
— Il paraît que l’une d’elles s’est sentie mal tout à coup. Je suppose

que vous ne racontiez rien de terrible, qui eût pu l’effrayer ?
— Oh non ! mademoiselle, répondit la fille en riant, on se racontait les

nouvelles.
— Vous racontiez celles de Limmeridge House et vos sœurs vous di-

saient celles de Todd’s Corner, je suppose ?. . .
— Oui, mademoiselle, et je suis sûre qu’on ne disait rien qui eût pu

effrayer cee pauvre créature, car c’est moi qui parlais lorsqu’elle s’est
évanouie. Moi-même je ne me suis jamais sentie mal, et je n’avais jamais
encore assisté à un évanouissement et ça m’a fait un drôle d’effet, je vous
assure !

Comme on l’appelait à l’extérieur pour lui remere des œufs, je mur-
murai à l’oreille de miss Halcombe :

— Demandez-lui si elle a dit que sir Percival était aendu lundi.
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Miss Halcombe lui posa la question.
— Oh ! oui, mademoiselle, j’ai raconté cela et aussi l’accident qui est

arrivé à la vache tachetée. C’étaient les deux grandes nouvelles. J’espère
que je n’ai pas mal fait, mademoiselle ?

— Non ! non !. . . Venez, Mr Hartright, sinon Hannah va trouver que
nous l’empêchons de travailler.

Une fois seuls, je regardai miss Halcombe.
— Avez-vous encore l’ombre d’un doute ? demandai-je.
— Sir Percival devra éclaircir lui-même ce point, Mr Hartright. . . ou

Laura Fairlie ne sera jamais sa femme !

n
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A   aeignions la maison, un fiacre, arrivant de la
gare, par la grande allée nous rejoignit. Miss Halcombe aen-
dit sur les marches du perron qu’il s’arrêtât, puis s’élança à la

rencontre d’un vieux monsieur qui meait pied à terre. Mr Gilmore était
arrivé.

Après les présentations d’usage, j’examinai le nouveau venu avec une
curiosité et un intérêt mal dissimulés. Devant moi se trouvait donc l’-
homme qui resterait à Limmeridge House après mon départ, celui qui
écouterait les explications de sir Percival et donnerait son avis à miss
Halcombe, celui qui resterait jusqu’à ce que la date du mariage fût fixée.
C’était sa main qui ferait le contrat, liant miss Fairlie pour la vie, si ce
mariage se décidait.

Oui, dès ce moment-là, alors que je ne savais absolument rien en com-
paraison de ce que je sais aujourd’hui, je me sentais pour le vieux confi-
dent de cee famille une sympathie comme ne m’en avait jamais encore
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inspirée un étranger.
L’aspect de Mr Gilmore était exactement à l’opposé de l’idée qu’on

pouvait se faire d’un vieil avocat.
Son teint était rose et frais, ses cheveux d’un blanc neigeux étaient

brossés avec soin et ses vêtements noirs lui allaient parfaitement. Sa cra-
vate blanche était bien nouée et ses gants de peau couleur lavande au-
raient aussi bien pu convenir aux mains d’un respectable clergyman. Ses
façons étaient empreintes de la politesse et de la grâce particulières à la
vieille école et animées d’une énergie digne d’un homme d’affaires.

L’impression générale que j’eus de ma première rencontre avec Mr
Gilmore fut à vrai dire excellente, et il me faut ajouter que, au fur et à
mesure que je le connus mieux, cee impression se confirma de jour en
jour.

Je laissai miss Halcombe entrer dans la maison avec le vieux gent-
leman tandis que je descendis vers le jardin. Mes heures à Limmeridge
House étaient comptées ; mon départ le lendemainmatin était irrévocable
et mon rôle achevé dans les recherches à propos de la lere anonyme. Je
ne pouvais donc ne faire du mal qu’à moi-même si, une fois encore, je
laissais parler mes sentiments, si je les libérais de la contrainte cruelle
que j’avais dû leur imposer, en faisant tendrement mes adieux aux lieux
qui avaient vu naître un bonheur aussitôt anéanti.

Instinctivement, je pris le chemin quemiss Fairlie avait la veille encore
parcouru avec son petit lévrier, et jeme dirigeai vers la roseraie. Sans pitié,
le vent glacé d’automne était passé par là ! Les fleurs qu’ellem’avait appris
à nommer, les fleurs que je lui avais enseigné à peindre, toutes avaient
disparu !. . . J’entrai dans l’avenue bordée d’arbres où, par les soirs d’été,
nous avions admiré ensemble les jeux d’ombre et de lumière dansant sur
le sol. Les feuilles mortes tombaient lentement des arbres ; je me sentais
glacé jusqu’aux os.

Puis, je gagnai les collines où tant de fois nous nous étions promenés,
elle et moi, et je montai jusqu’au sommet. Le vieux tronc d’arbre, couché
au bord du chemin sur lequel nous avions pris l’habitude de nous asseoir,
était tout imprégné de pluie et les fougères que j’avais amassées pour elle
au pied du mur de pierre, en face de notre banc, formaient à présent les
îlots d’une petite mare. Je contemplai le paysage que nous avions admiré
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tous deux en ces moments de bonheur. Mais étranger au paysage de mon
souvenir : il était froid et nu. La présence aimée ne rayonnait plus autour
de moi ; la voix charmante ne chantait plus à mon oreille. Ici, elle m’avait
parlé de son père qu’elle avait perdu en dernier lieu, m’avait dit combien
ils s’aimaient l’un l’autre, combien il lui manquait encore, surtout quand
elle entrait dans certaine chambre de la maison, et aussi quand elle se
livrait à des occupations ou prenait des distractions qui étaient chères à
Mr Fairlie. Non, ce n’était plus le paysage qui s’était offert à mes yeux.
Ma solitude me pesait de plus en plus. À travers la bruyère, je descendis
vers le rivage écumant de vagues. Je cherchai en vain la place où, un jour,
sur le sable, du bout de son ombrelle, elle avait tracé des arabesques, la
place où longuement nous étions restés assis en parlant de nous-mêmes.

Elle aimait me poser des questions sans fin sur ma maison, ma mère
et ma sœur, me demandait innocemment si je n’avais pas l’intention de
quier mon appartement de célibataire pour me marier et m’établir chez
moi. . . Le vent et la marée avaient depuis longtemps balayé le rivage en
effaçant toutes ces traces, et la mer, à mes yeux, n’avait plus de couleur.

Je retournai vers la maison, où je savais que, là au moins, tout me
parlerait d’elle et où j’avais l’espoir de la revoir encore.

Sur la terrasse, je rencontrai Mr Gilmore qui me cherchait. J’avais
l’esprit peu disposé pourtant à parler mais, ne pouvant l’éviter, je m’y
résignai avec philosophie.

— Vous êtes justement la personne que je désirais voir, me dit le vieux
gentleman, j’ai deux mots à vous dire, cher monsieur, et, si vous n’avez
pas d’objection, je saisirai cee occasion. Miss Halcombe m’a mis au cou-
rant de tout ce qui s’est passé avant mon arrivée et m’a dit le rôle impor-
tant que vous aviez joué dans cee affaire de la lere anonyme. Ce rôle,
je le comprends, fait que vous vous intéressez à l’issue des futures inves-
tigations. Je voulais simplement vous assurer, cher monsieur, que vous
pouviez partir tranquille, car l’affaire est à présent entre mes mains.

— De toute façon, Mr Gilmore, vous êtes mieux placé que moi pour
conseiller et pour agir dans un tel cas. Serait-il indiscret de vous demander
si vous avez déjà décidé comment vous allez procéder ?

— Oui, autant que cela m’est possible. J’ai l’intention d’envoyer une
copie de la lere anonyme à l’avocat-conseil de sir Percival à Londres.
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La lere elle-même, je la garderai ici pour la lui montrer dès son arri-
vée. J’ai fait filer les deux femmes, en envoyant à la gare un domestique
de confiance de Mr Fairlie, muni d’argent et de directives précises. C’est
tout ce que je puis faire pour le moment. Je ne doute pas que les expli-
cations qu’on peut aendre d’un gentleman et d’un homme d’honneur,
sir Percival nous les donnera volontiers dès son arrivée. Il occupe une si-
tuation très élevée et possède une réputation au-dessus de soupçon. Des
choses de ce genre se présentent souvent dans mon métier : leres ano-
nymes, femmes délaissées, mauvaises fréquentations. Je ne nie pas que le
cas actuel offre quelque complication, mais, en lui-même, il n’est, hélas !
que trop courant !

— Je crains de n’être pas tout à fait de votre avis, Mr Gilmore.
— Évidemment, évidemment ! Je suis un vieillard et vois avant tout le

côté pratique ; vous êtes un jeune homme et regardez le côté romanesque.
Ne nous disputons pas, voulez-vous ? Je vis, de par ma profession, dans
une atmosphère de querelles continuelles, Mr Hartright, et je suis trop
heureux quand j’ai l’occasion d’y échapper un peu. Nous aendrons les
événements, oui, oui, nous aendrons les événements. Ravissant endroit
que celui-ci, n’est-ce pas ? Y a-t-il de bonnes chasses ? Je suppose que non,
car aucune des propriétés de Mr Fairlie n’est clôturée. Charmant endroit
et gens délicieux ! J’ai appris que vous dessinez et que vous peignez, Mr
Hartright. el beau talent ! el est votre genre ?

Nous continuâmes la conversation sur des sujets généraux, ou plutôt
c’est Mr Gilmore qui parla. Mon esprit était absent, car ma promenade so-
litaire m’avait à ce point impressionné que je n’avais plus qu’une pensée :
quier Limmeridge le plus rapidement possible. Pourquoi prolonger une
minute cee dure épreuve des adieux ? Je ne pouvais plus rendre aucun
service. Mr Fairlie me laissait libre de partir à n’importe quel moment.
Alors ?

Après m’être excusé auprès de Mr Gilmore, je me dirigeai vers la mai-
son dans cee intention. En montant à ma chambre, je rencontrai miss
Halcombe qui me dit que je paraissais agité et m’en demanda la raison. Je
la lui expliquai.

— Non ! non ! s’écria-t-elle vivement. iez-nous comme un véri-
table ami, Mr Hartright, après avoir une fois encore partagé notre repas.
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Aidez-nous à rendre cee dernière soirée aussi heureuse que la première
si possible. C’est mon désir, celui de Mrs Vesey et. . . celui de Laura égale-
ment.

Je promis de demeurer, car je n’aurais pas voulu laisser demoi impres-
sion fâcheuse. Lorsque la cloche du dîner sonna, je descendis. Je n’avais
pas vu miss Fairlie de toute la journée et notre rencontre fut à nouveau
une dure épreuve pour tous les deux. Elle aussi avait voulu rendre notre
dernière soirée aussi douce que les précédentes, celle du temps heureux
qui ne reviendrait jamais. Elle avait revêtu la toilee qu’elle savait que
je préférais, une robe de soie bleu foncé, ornée de vieilles dentelles. Elle
m’accueillit avec sa loyauté et sa gentillesse d’autrefois. La main froide
qui tremblait dans la mienne, les taches rouges au milieu de ses joues
pâles, le sourire forcé qui luait sur ses lèvres et mourait tandis que je
la regardais, tout cela me disait assez la souffrance qu’elle endurait en
secret.

Je crois que je ne l’ai jamais autant aimée qu’en ce moment-là.
La présence de Mr Gilmore nous fut d’un grand secours. Étant d’ex-

cellente humeur, il fit tous les frais de la conversation. Miss Halcombe
l’assista avec énergie et j’essayai de suivre son exemple. Les limpides yeux
bleus, dont j’avais pris l’habitude d’interpréter chaque expression,me lan-
cèrent un regard suppliant dès que nous nous mîmes à table. « Aidez ma
sœur, semblaient-ils dire, aidez ma sœur, et vous m’aiderez ! »

Le dîner se termina enfin et je restai dans la salle à manger avec Mr
Gilmore. La chance fit que je pus demeurer silencieux quelques moments,
car, le domestique envoyé pour filer Anne Catherick étant revenu, Mr
Gilmore demanda qu’on l’introduisît tout de suite.

— Eh bien, demanda ce dernier, qu’avez-vous découvert ?
— J’ai découvert que les deux dames avaient pris un ticket pour Car-

lisle, monsieur, répondit l’homme.
— Ayant appris cela, je suppose que vous êtes parti immédiatement

vers Carlisle ?
— Oui, monsieur, mais j’ai le regret de devoir dire que je n’ai pu re-

trouver leurs traces.
— Vous vous êtes informé à la gare ?
— Oui, monsieur.
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— Et aux auberges voisines ?
— Oui, monsieur.
— Et vous avez laissé au bureau de police le signalement que je vous

avais remis ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien ! alors, mon ami, vous avez fait votre devoir et, quant à

moi, j’ai fait tout ce que je pouvais. Il ne nous reste qu’à aendre d’autres
indications. Ces femmes ont réussi à nous faire perdre leur piste, Mr
Hartright, continua Mr Gilmore lorsque le domestique eut disparu. Nous
devons aendre l’arrivée de sir Percival. Vous ne remplissez plus votre
verre ? Excellent porto. Il m’a tout l’air d’être vieux ! Mais j’en ai encore
du meilleur dans ma cave.

Nous retournâmes au salon, ce salon où s’étaient passées les plus
belles soirées de ma vie. Ce salon que, désormais je ne reverrais plus.
Son aspect avait un peu changé depuis que les jours étaient plus courts et
qu’il faisait plus froid. La porte-fenêtre donnant sur la terrasse était fer-
mée et cachée par d’épaisses draperies. Au lieu de la mi-obscurité du cré-
puscule à laquelle nous étions habitués, maintenant la brillante lumière
de la lampe éblouissait les yeux. Tout était changé, assurément. Dans la
maison comme au-dehors !

Miss Halcombe entama une partie de cartes avec Mr Gilmore, Mrs
Vesey s’installa dans son fauteuil habituel. Ils jouissaient sans réserve de
leur soirée, et, à les observer, j’en ressentais d’autant plus la tristesse de
mes dernières heures passées avec eux. Je vis miss Fairlie se diriger vers
le piano.elque temps auparavant, je l’aurais suivie. Mais j’hésitais, ne
sachant que faire. Elle me lança un coup d’œil rapide, prit une partition
et vint vers moi.

— Si je jouais quelques-unes de ces mélodies de Mozart que vous ai-
mez tant ? me demanda-t-elle en ouvrant la partition, les yeux baissés.

Avant que j’aie eu le temps de la remercier, elle retournait vers le
piano. La chaise où je m’asseyais toujours était inoccupée. La jeune fille
plaqua quelques accords, tourna la tête pour me regarder à nouveau :

— Ne prenez-vous pas votre place ? me demanda-t-elle en parlant très
vite et très bas.

— Oui, pour le dernier soir, répondis-je.
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Elle ne dit plus un mot. Elle tenait les yeux fixés sur la partition, ce
morceau qu’elle connaissait de mémoire, qu’elle avait joué combien de
fois sans cahier devant elle ? Si je me rendis compte qu’elle m’avait en-
tendu, qu’elle savait que j’étais à côté d’elle, c’est que je la vis pâlir de plus
en plus.

— Je suis désolée que vous partiez, murmura-t-elle en fixant toujours
le cahier, tandis que ses doigts volaient sur le clavier avec une excitation
fiévreuse que je n’avais jamais encore remarquée chez elle.

— Je me souviendrai de ces paroles, mademoiselle, longtemps, bien
longtemps après que la journée de demain se soit enfuie.

— Ne parlez pas de demain, fit-elle en détournant le visage afin sans
doute que je n’y lise pas l’émotion qu’elle parvenait mal à dissimuler.
Laissons plutôt la musique nous parler de ce soir. Elle, elle peut encore
nous donner, peut-être, quelques instants de bonheur.

Ses lèvres tremblaient, un faible soupir s’en échappa qu’elle essaya en
vain de réprimer. Puis ses doigts s’embrouillèrent, elle fit une fausse note,
se troubla en voulant la reprendre et, irritée contre elle-même, laissa tom-
ber ses mains sur ses genoux. Miss Halcombe et Mr Gilmore levèrent la
tête, étonnés, et même Mrs Vesey, qui somnolait dans son fauteuil, sur-
sauta à cee interruption soudaine de la musique et demanda ce qui se
passait.

— Jouez-vous au whist, Mr Hartright ? fit miss Halcombe pour sauver
la situation.

Je compris pourquoi elle me demandait cela, je compris qu’elle avait
raison, et je me levai immédiatement pour aller vers la table de jeu. Miss
Fairlie tourna une page de la partition et se remit à jouer d’une main plus
sûre, presque avec passion.

— Je la jouerai, murmura-t-elle, je la jouerai pour le dernier soir !
— Allons, Mrs Vesey, dit miss Halcombe, Mr Gilmore et moi sommes

fatigués de l’écarté. Venez faire une partie de whist avec Mr Hartright.
Le vieil homme de loi eut un sourire moqueur ; ayant gagné, il ari-

buait évidemment la soudaine décision de sa jeune amie au fait que les
dames ne supportent pas de perdre quand elles jouent aux cartes.

Pendant la fin de la soirée, miss Fairlie ne m’adressa plus un mot ni un
regard. Elle demeura assise au piano, et moi à la table de jeu. Elle ne cessa
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pas un moment de jouer, comme si en jouant elle se fuyait elle-même. Elle
ne se leva enfin que lorsque, tous, nous nous apprêtions à nous souhaiter
le bonsoir.

Mrs Vesey se tenait près de la porte, et ce fut elle la première qui me
serra la main.

— Je ne vous reverrai plus, Mr Hartright, dit-elle. Je suis réellement
peinée que vous nous quiiez. Vous avez été très bon et plein d’aentions
pour une vieille dame commemoi, et je l’apprécie. Je vous souhaite d’être
heureux, monsieur ; et je vous souhaite le bonsoir.

Mr Gilmore suivit.
— J’espère que nous aurons encore l’occasion de nous rencontrer, Mr

Hartright. Partez en paix, monsieur, cee affaire est en bonnes mains !
Dieu, qu’il fait froid ! Je ne vous retiens pas plus longtemps sur le pas
de la porte. Bon voyage, cher monsieur, bon voyage ! comme disent les
Français.

Puis, ce fut miss Halcombe :
— À 7 h 30, demain matin, me dit-elle.
Puis elle ajouta, plus bas :
— J’en sais plus que vous ne pensez. Votre conduite de ce soir a fait

de vous mon ami pour la vie.
Enfin, en prenant la main que miss Fairlie me tendait, il me fut im-

possible de regarder la jeune fille en face, car je songeais au lendemain
matin.

— Je dois partir de bonne heure, fis-je, la voix étranglée. Je serai parti,
mademoiselle, avant que. . .

— Non, non ! Pas avant que je ne sois descendue, Mr Hartright. Je
déjeunerai avec Marian et vous. Je ne suis pas assez ingrate pour oublier
les trois mois écoulés. . .

La voix lui manqua, sa main serra la mienne, et elle s’enfuit.
Le dernier matin de mon séjour à Limmeridge House se leva.
Il était à peine 7 h 30 lorsque je descendis dans la salle à manger où je

trouvai déjà à table mes deux anciennes élèves.
L’air était très frais, la lumière blafarde, et dans la maison silencieuse,

tous trois nous essayions de manger, nous essayions de parler. Mais il
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était vain de vouloir sauver les apparences, et je me levai le premier pour
mere fin à ce moment affreux.

Comme je tendais la main à miss Halcombe, miss Fairlie se détourna
et sortit brusquement.

— Cela vaut mieux, dit miss Halcombe une fois la porte refermée, cela
vaut mieux et pour vous et pour elle.

J’aendis un moment avant de pouvoir parler, car l’émotion m’étran-
glait encore. Je m’efforçai de trouver des mots d’adieu qui fussent conve-
nables, mais je ne pus que dire simplement :

— Ai-je mérité que vous m’écriviez parfois, mademoiselle ?
—Vous l’avez noblementmérité, et je vous tiendrai au courant de tout.
— Si je puis encore vous être utile un jour, n’importe quand, pour

n’importe quoi. . . lorsque vous aurez oublié ma folle présomption.
Il me fut impossible de poursuivre. Ma voix tremblait, mes yeux s’em-

buèrent. Elle me prit les deux mains, et, les serrant avec effusion, elle me
dit :

— Je n’oublierai jamais que vous êtes mon ami. . . presque mon frère. . .
et le sien !

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur le front et, pour la pre-
mière fois, m’appela par mon prénom :

—Dieu vous bénisse,Walter ! Restez encore quelquesminutes ici pour
vous remere. Il vautmieux que je vous laisse seul. Je monte àmon balcon
d’où je vous regarderai partir.

Elle sortit. J’allai à la fenêtre contempler le triste paysage d’automne,
et je m’efforçai de me dominer avant de quier à mon tour la salle à man-
ger – de la quier pour toujours.

Une minute à peine peut-être s’était écoulée lorsque j’entendis der-
rière moi la porte s’ouvrir doucement, puis le frôlement d’une robe de
soie sur le tapis. Mon cœur bait très fort, et je me retournai. Miss Fairlie
s’avançait vers moi.

Lorsqu’elle s’aperçut que nous étions seuls, elle hésita, puis, avec ce
courage que les femmes perdent rarement dans les grandes circonstances
et si souvent dans les petites, elle s’approcha, étrangement calme et pâle.
Je vis qu’elle tenait quelque chose en main que cachaient les plis de sa
robe.
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— Je suis allée chercher ceci, dit-elle en me tendant un croquis du
pavillon d’été où nous nous étions rencontrés pour la première fois et
dessiné par elle. Cela vous rappellera votre séjour ici et les amis que vous
y avez laissés. Le jour où je l’ai dessiné, vous m’avez dit que j’avais fait
des progrès. Alors, j’ai pensé que peut-être vous aimeriez. . .

Je pris le papier qui tremblait dans sa main – et qui trembla dans la
mienne.

N’osant pasm’exprimer comme vraiment je l’aurais voulu, je répondis
simplement :

— Il ne me quiera jamais. . . je le garderai toujours précieusement. Je
vous en remercie, et aussi de ne pas m’avoir laissé partir sans vous dire
adieu !

— Oh ! Comment aurais-je pu faire cela, après les jours heureux que
nous avons passés ensemble !

— Ces jours ne reviendront sans doute jamais, mademoiselle, car nos
chemins vont se séparer.Mais s’il arrive quemon dévouement puisse vous
procurer un instant de bonheur ou vous épargner un moment de peine,
je vous prie, souvenez-vous de votre professeur de dessin !

Des larmes brillèrent dans les beaux yeux bleus.
— Je vous le promets, articula-t-elle d’une voix brisée. Je vous le pro-

mets de tout mon cœur ! Mais, par pitié, ne me regardez pas ainsi !
Je m’approchai d’elle, la main tendue.
— Vous avez beaucoup d’amis, mademoiselle, et votre bonheur est le

vœu de tous. Puis-je vous dire, avant de partir, que c’est aussi le mien ?
Les pleurs ruisselaient sur ses joues tandis qu’à son tour elle me ten-

dait la main. Je la pris dans la mienne et la pressai contre mes lèvres,
sentant le désespoir m’envahir.

— Pour l’amour du Ciel, laissez-moi ! suppliait-elle tout bas.
C’était enfin l’aveu – l’aveu que je n’avais pas le droit d’entendre et

auquel je n’avais pas le droit de répondre. Ces paroles m’obligeaient ir-
révocablement, par respect pour sa faiblesse, à quier la pièce. Tout était
fini. Je lâchai sa main sans rien dire. Tout se brouillait devant moi, car
mes yeux aussi se remplissaient de larmes ; je les essuyai vivement afin
de regarder une dernière fois ma chère Laura Fairlie, au moment où elle
se laissait tomber sur une chaise et cachait son beau visage entre ses bras
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reposant sur la table. La porte se refermait déjà entre elle et moi – notre
séparation était chose accomplie, et son image, un souvenir du passé.

Le récit se poursuit, repris par Vincent Gilmore, de Chancery Lane,
avocat-conseil

1
J’écris ces lignes à la requête de mon ami Walter Hartright. Elles re-

latent les événements qui suivirent son départ.
e j’approuve ou non la divulgation de l’étrange histoire de cee

famille, Mr Hartright avec raison en a pris la responsabilité. Il voulut que
chaque témoin prît la plume à son tour.

†
J’arrivai à Limmeridge House le vendredi 2 novembre, pour y rencon-

trer sir Percival Glyde, aendu quelques jours plus tard. Si, au cours de
notre entrevue, la date du mariage de sir Percival et de miss Fairlie était
arrêtée, je devais retourner à Londres muni des instructions nécessaires
pour établir le contrat.

Le vendredi, je n’eus pas le plaisir d’être reçu par Mr Fairlie. Depuis
des années, il était, ou s’imaginait êtremalade, et, ce jour-là, il ne se sentait
pas assez bien pour tenir une conversation. Je vis d’abord miss Halcombe.

Yeux noirs et cheveux foncés, elle me rappelle sa mère, Mrs Fairlie.
Elle vint à ma rencontre comme je descendais de voiture et me présenta
Mr Hartright qui terminait son séjour à Limmeridge House.

Miss Fairlie ne parut qu’à l’heure du dîner. Je fus navré de sa mine.
C’est une adorable jeune fille, aentive et prévenante comme sa mère,
quoiqu’elle ressemble davantage à son père, physiquement.

Au cours de la soirée, miss Fairlie se mit au piano, mais, joua-t-
elle aussi bien que d’habitude ? Tout en l’écoutant, nous fîmes une ou
deux parties de cartes. Je fus agréablement impressionné par Mr Har-
tright ; certes il lui manque trois choses essentielles : apprécier le bon
vin, connaître le whist et l’art de tourner un compliment à une dame. À
part cela, dès cee première rencontre, je le trouvai très gentleman.
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Le lecteur connaît la lere anonyme qu’avait reçue miss Fairlie. Ma
conviction était que sir Percival nous donnerait toutes les explications
souhaitables dès son arrivée.

Le samedi, lorsque je descendis pour le petit déjeuner, Mr Hartright
était parti. Miss Fairlie garda la chambre toute la journée et miss Hal-
combe me sembla moins bien disposée que d’ordinaire. La maison n’était
plus ce qu’elle était du temps de Mr et de Mrs Philip Fairlie ! L’après-midi,
je me promenai seul aux alentours de la propriété, et je revis certains
endroits que je connaissais depuis plus de trente ans. Eux aussi avaient
changé !

À 2 h, Mr Fairlie me fit dire qu’il pouvait me recevoir. Lui seul était
resté tel que je l’avais toujours connu. Sa conversation roula sur les
mêmes éternels sujets : sa santé, ses merveilleuses pièces de monnaie et
ses extraordinaires eaux-fortes de Rembrandt. Dès que j’essayai de lui
parler du but de ma visite, il ferma les yeux, déclarant que ce sujet l’é-
reintait. Je revins à la charge à plusieurs reprises, mais tout ce que je pus
en tirer, c’est qu’il considérait le mariage de sa nièce comme une chose
faite ; le père de Laura avait approuvé cee union, lui-même s’en réjouis-
sait.ant aux clauses du contrat de mariage, il me demandait de consul-
ter sa nièce, d’arranger minutieusement les affaires de la famille afin de
limiter son rôle de tuteur à dire « Oui » au moment voulu. Aurait-il pu
agir autrement, lui qui était toujours souffrant et devait rester enfermé
dans sa chambre ? Alors, pourquoi venait-on l’importuner ?

Son indifférence ne m’étonna guère, car je savais qu’il n’avait qu’un
intérêt viager sur la propriété de Limmeridge House.

Le dimanche fut morne. Je reçus une lere de l’avocat de sir Percival
m’accusant réception de la copie de la lere anonyme.

Lorsquemiss Fairlie nous rejoignit dans l’après-midi, je la trouvai pâle
et déprimée. Je risquai une légère allusion à l’arrivée prochaine de sir
Percival, mais elle me regarda d’un air si mélancolique, sans répondre,
que je me demandai si elle ne se repentait pas de ses fiançailles.

Le lundi, sir Percival arriva.
C’était un homme charmant, paraissant plus que son âge, car il était

en partie chauve et son visage comme buriné par le temps ; mais son al-
lure était celle d’un jeune homme. Sa rencontre avec miss Halcombe fut
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cordiale et sans affectation ; ma présence lui parut si naturelle que nous
devînmes rapidement de bons amis. Miss Fairlie arriva quelques instants
plus tard. Sir Percival l’accueillit avec élégance et galanterie. Le change-
ment qu’il observa en elle suscita chez lui un regain de tendresse et de
respect qu’il s’empressa de lui témoigner. Miss Fairlie parut fort réser-
vée et mal à l’aise en sa présence, elle saisit la première occasion venue
de quier la pièce. Sir Percival feignit de ne pas s’en apercevoir et ne fit
aucune remarque à ce propos ; son tact, d’ailleurs, ne fut jamais pris en
défaut durant les quelques jours que je vécus en sa compagnie à Limme-
ridge House.

Dès que miss Fairlie nous eut quiés, il nous épargna tout embarras
au sujet de la lere anonyme en nous en parlant le premier. Étant passé
par Londres en venant du Hampshire, il avait vu son avocat qui l’avait
mis au courant de l’affaire, et il avait hâte de nous rassurer.

Je lui tendis la lere originale, mais d’un air digne il refusa de la
prendre.

Ses explications furent aussi satisfaisantes que je l’avais prévu. Il avait
des obligations envers Mrs Catherick, celle-ci ayant rendu autrefois des
services à sa famille et à lui-même. Elle avait été doublement malheureuse
en épousant un homme qui l’avait abandonnée avec une petite fille, dont
les facultés mentales s’étaient révélées anormales dès l’enfance.oique
son mariage l’eût éloignée de la propriété de sir Percival, celui-ci s’était
fait un devoir de ne pas la perdre de vue. Les symptômes de folie aug-
mentant chez sa fille et Mrs Catherick répugnant à mere celle-ci dans
un asile public, sir Percival l’avait placée dans un asile privé et il avait
pris à charge les frais. Malheureusement, la pauvre créature, ayant appris
la part qu’il avait prise dans son internement, lui avait voué une haine à
mort, qui s’était manifestée une fois de plus dans cee lere anonyme. Si
miss Halcombe ouMr Gilmore désiraient de plus amples renseignements,
ils pouvaient s’adresser aux médecins de l’asile et, s’ils avaient d’autres
questions à lui poser, il était prêt à y répondre aussi clairement que pos-
sible, afin de dissiper toute équivoque. Il avait fait une fois de plus son
devoir envers cee jeune femme en ordonnant à son avocat de ne rien
épargner pour la retrouver et pour la remere entre les mains des mé-
decins. Il espérait que miss Fairlie et sa famille seraient satisfaites de ces
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explications.
Je fus le premier à répondre.
La force de la loi peut être accommodée comme on le désire ; appelé

pour établir une opposition, j’aurais pu le faire aisément. Mais ici je de-
vais seulement peser les explications données, me souvenir de la haute
considération dont jouissait ce gentleman et décider honnêtement si les
probabilités étaient pour ou contre lui. J’avais la conviction personnelle
qu’elles étaient pour lui ; en conséquence, je me déclarai satisfait.

Après m’avoir regardé gravement, avec aention, miss Halcombe hé-
sita avant de se ranger à mon avis.

Sir Percival remarqua-t-il cee hésitation, sans doute, car il poursui-
vit :

— Puisque mes affirmations satisfont pleinement Mr Gilmore et
comme il croit en ma parole, je pourrais considérer l’incident clos, mais
ma situation vis-à-vis d’une dame est toute différente. À elle je dois, ce
que je n’accorderais à aucun homme, une preuve de la véracité de mes af-
firmations. Comme vous pouvez difficilement me la demander, miss Hal-
combe, il est de mon devoir de vous la donner et, surtout, de la donner à
miss Fairlie. Puis-je vous prier d’écrire à Mrs Catherick, la mère de cee
infortunée, afin de lui demander son témoignage ?

Miss Halcombe changea de couleur et se troubla, car la proposition
de sir Percival semblait une réponse directe à son hésitation.

— J’espère, sir Percival, que vous ne me faites pas l’injure de penser
que je ne vous crois pas ?

— Certainement non, miss Halcombe. Si je vous propose cela, c’est
par égard pour vous. . . pour que vous soyez tranquillisée. Excusez-moi si
j’insiste.

Ce disant, il se dirigea vers la table où se trouvait l’écritoire et l’ouvrit :
— Je vous demande d’écrire ce mot également pour me faire plaisir.

Cela ne vous prendra que quelques minutes. Vous n’avez que deux ques-
tions à poser àMrs Catherick. Demandez-lui si sa fille a été placée dans un
asile avec son assentiment, puis si mon intervention mérite sa gratitude
ou non. Mon esprit sera mieux en repos après cela.

— Vous m’obligez à accepter votre requête, sir Percival, alors que j’au-
rais préféré la refuser, répondit miss Halcombe en se dirigeant vers la
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table.
Sir Percival la remercia en lui tendant la plume et il s’approcha de

l’âtre. Le petit lévrier de miss Fairlie dormait paisiblement devant le foyer,
mais lorsque sir Percival tendit la main pour le caresser, il alla se bloir
craintivement sous un canapé. Je ne crois pas que ce soit un homme à
se laisser impressionner par l’accueil que lui font les bêtes ; cependant,
son front s’obscurcit et il alla vers la fenêtre d’un air maussade. Serait-il
irritable ? Si oui, il a toute ma sympathie, car je le suis également.

Miss Halcombe eut bientôt terminé la lere qu’elle tendit à sir Perci-
val. Il la prit en s’inclinant et la ferma sans la lire. Il écrivit ensuite l’a-
dresse et la lui rendit.

Je n’ai jamais vu de manières plus élégantes.
— Vous insistez pour que je mee moi-même ce pli à la poste, sir

Percival ? demandait-elle.
— Je vous en prie. Et maintenant qu’il est fermé, permeez-moi de

vous poser quelques questions. Mon avocat m’a expliqué comment l’au-
teur de la lere anonyme a été identifié. Mais il y a certains détails que
j’ignore encore. Par exemple, Anne Catherick a-t-elle rencontrémiss Fair-
lie ?

— Certainement non !
— Vous a-t-elle vue ?
— Pas davantage.
— Elle n’a donc rencontré personne de la maison, sinon un certain Mr

Hartright, qui l’a vue par hasard dans le cimetière ?
— Personne d’autre.
— Ce Mr Hartright était engagé comme professeur de dessin à Lim-

meridge House, je crois ? Fait-il partie d’une société d’aquarellistes ?
— Je suppose.
Après une pause, sir Percival ajouta :
— Avez-vous découvert où logeait Anne Catherick, durant son séjour

aux environs ?
— Oui, dans une ferme de Mr Fairlie, appelée Todd’s Corner.
— Nous devons tout faire pour la retrouver, déclara-t-il. J’irai aux

renseignements. Puis-je compter sur vous, miss Halcombe, pour rendre
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compte de notre conversation à miss Fairlie, lorsque la réponse de Mrs
Catherick vous sera parvenue ?

Miss Halcombe acquiesça. Lorsque sir Percival se leva pour nous quit-
ter et monter à sa chambre, le lévrier italien sortit de sa cachee et gronda
en aboyant derrière lui.

— Voilà un bon travail terminé, miss Halcombe, dis-je quand nous
fûmes seuls. Voilà une grosse inquiétude apaisée, n’est-ce pas ?

— Oui ! répondit-elle, sans doute ! Je suis très contente que vous soyez
entièrement convaincu de sa sincérité, Mr Gilmore.

— Moi ? Mais certainement ! Et je suppose qu’avec la lere que vous
tenez en main, vous avez également tous vos apaisements ?

— Oh oui ! Comment pourrait-il en être autrement ? J’aurais cepen-
dant souhaité que Walter Hartright soit resté ici pour assister à cee ex-
plication !

Je me sentis surpris et vexé.
— Je sais que Mr Hartright fut intimement mêlé à l’histoire de cee

lere, répondis-je, mais je ne vois pas ce que sa présence aurait pu chan-
ger à votre opinion ou à la mienne, au sujet des explications données par
sir Percival.

— C’est peut-être un caprice dema part, il ne faut pas le discuter. Votre
expérience est sans nul doute un meilleur guide.

J’avoue que je n’aimais pas beaucoup cee façon de m’endosser toute
la responsabilité. De la part de Mr Fairlie, c’eût été compréhensible, mais
miss Halcombe, avec son esprit résolu et clairvoyant, était la dernière
personne de qui je me serais aendu à pareille faiblesse.

— Si vous avez encore quelque crainte, repris-je, pourquoi ne pas me
le dire tout de suite ? Avez-vous une raison sérieuse pour vous défier de
sir Percival ?

— Aucune.
— Voyez-vous quelque chose d’improbable ou de contradictoire dans

ses explications ?
— Puis-je avoir un meilleur témoignage en sa faveur que celui de cee

femme ?
— Je ne crois vraiment pas !. . .
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— Alors, je vais mere cee lere à la poste et nous aendrons la
réponse de Mrs Catherick. N’aachez aucune importance à mes hésita-
tions, Mr Gilmore. J’ai été très inquiète pour Laura ces derniers temps, et
l’anxiété ébranle les plus forts.

Sa voix naturellement si ferme tremblait un peu lorsqu’elle quia la
pièce. Moi, qui la connaissais depuis son enfance, je la savais peu impres-
sionnable, aussi son aitude me laissait-elle mal à l’aise, malgré tout. Plus
jeune, j’aurais été irrité de me laisser à ce point influencer. Mais à mon
âge, on prend les choses autrement : je sortis faire un tour de jardin pour
me changer les idées.

2
Nous nous retrouvâmes tous à l’heure du dîner. Sir Percival se montra

tellement bruyant et animé que j’eus de la peine à reconnaître l’homme
distingué, raffiné et délicat qui m’avait si fortement impressionné, le ma-
tin. Ce dernier ne réapparaissait que lorsqu’il s’adressait àmiss Fairlie qui,
d’un seul mot, d’un seul regard, arrêtait toute cee exubérance. Et je fus
assez surpris de voir que, cee fois, la jeune fille paraissait être fort sen-
sible aux aentions qu’il lui témoignait, sans pourtant en être émue. Elle
se troublait peut-être de temps à autre lorsqu’il la regardait ou lui adres-
sait la parole, mais jamais elle ne se tournait vers lui avec intérêt. Situation
sociale, fortune, éducation, bonnes manières, le respect d’un gentleman et
la dévotion d’un cœur aimant, tout cela lui était humblement offert mais,
en apparence du moins, offert en vain.

Le lendemain, mardi, sir Percival se rendit à Todd’s Corner, mais sans
succès. Il eut ensuite une entrevue avec Mr Fairlie. Puis, l’après-midi, il
monta à cheval avec miss Halcombe. Rien d’autre n’arriva que je doive
mentionner ici. La soirée se passa paisiblement. Sir Percival et miss Fairlie
semblaient l’un et l’autre très calmes.

Le courrier du mercredi apporta la réponse de Mrs Catherick, dont
voici la copie exacte :

« Madame,
» J’ai bien reçu votre lere me demandant si ma fille Anne avait été

121



La Dame en blanc Chapitre XV

placée sous surveillance médicale avec mon assentiment et si le rôle joué
par sir Percival Glyde mérite ma gratitude. Sachez que ma réponse aux
deux questions est affirmative, et croyez que je reste votre servante.

» Jane Anne Catherick. »
Succincte, concise et courte, cee lere était une lere d’homme d’af-

faires plutôt qu’une lere de femme, mais elle donnait le témoignage que
nous désirions. C’est ce que je déclarai et, à peu de chose près, miss Hal-
combe fut de mon avis.and on lui montra la lere, sir Percival ne parut
pas frappé de sa brièveté. Il nous dit que Mrs Catherick était une femme
intelligente, honnête, franche, mais qui parlait peu et qui écrivait comme
elle parlait.

Il restait maintenant à mere miss Fairlie au courant de l’explication
de sir Percival. Miss Halcombe se disposait à aller rejoindre sa sœur, lors-
qu’elle s’arrêta. Nous étions seuls au salon ; sir Percival venait de sortir
pour aller aux écuries.

— Je suppose que nous avons réellement fait tout ce qui était en notre
pouvoir, Mr Gilmore ? me demanda-t-elle avec anxiété.

— En tant qu’amis de sir Percival, ayant pleine confiance en lui, nous
avons fait plus qu’il ne fallait, répondis-je, ennuyé de voir réapparaître
chez elle le même doute. Mais si nous sommes des ennemis qui le soup-
çonnons. . .

— Il n’est pas question de cela ! coupa-t-elle. Nous sommes les amis de
sir Percival et devons croire en lui. Vous savez que, hier, il a vu Mr Fairlie
et s’est ensuite promené avec moi ?

— Oui, je vous ai vus partir.
— Nous avons parlé d’Anne Catherick et de la façon singulière dont

Mr Hartright fit sa connaissance. Mais sir Percival laissa tomber rapide-
ment ce sujet et parla de ses fiançailles avec Laura. Il me dit avoir remar-
qué un changement dans son aitude envers lui et être disposé à l’ari-
buer à son état de santé. Toutefois, s’il existait une autre raison, il me
supplierait qu’aucune contrainte ne soit exercée sur les sentiments de ma
sœur par Mr Fairlie ou par moi. Il ne demande qu’une chose, c’est que
Laura se souvienne des circonstances dans lesquelles leurs fiançailles ont
eu lieu et de la conduite qu’il a toujours eue envers elle. Si, après mûre
réflexion, elle désire réellement qu’il renonce à l’honneur de devenir son
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mari, il se sacrifiera et lui rendra sa parole.
— Aucun homme ne peut être plus correct, mademoiselle ! m’écriai-je,

et peu d’hommes en feraient autant.
Elle me regarda avec perplexité.
— Je n’accuse personne et je ne soupçonne rien ! déclara-t-elle brus-

quement.Mais je ne puis et ne veux accepter la responsabilité de convaincre
Laura.

—Mais c’est précisément ce que sir Percival vous a demandé, répondis-
je étonné. Il vous a priée de ne pas forcer ses sentiments.

— Et il m’oblige indirectement à le faire, si je répète son message !
— Comment cela ?
— Vous connaissez Laura, Mr Gilmore. Si je fais allusion aux circons-

tances dans lesquelles ses fiançailles ont été nouées, je fais appel aux deux
sentiments dominants de sa nature : l’amour pour son père et sa loyauté
à elle ! Vous savez comme moi que jamais elle n’a manqué à la parole
donnée ; et vous savez qu’elle s’est fiancée au moment où son père com-
mençait à souffrir de la maladie qui devait l’emporter. Et n’oubliez surtout
pas que Mr Fairlie, à son lit de mort, a encore dit tout l’espoir qu’il plaçait
dans ce mariage.

— J’avoue n’avoir pas songé à cela ! Voulez-vous dire qu’en vous par-
lant de la sorte, sir Percival avait l’intention de spéculer sur ce résultat ?

— Croyez-vous que je supporterais une heure de plus la compagnie
d’un homme que je soupçonnerais d’une telle bassesse ? demanda-t-elle
avec colère.

Pour moi qui, dans mon métier, vois tant de duplicités et de ruses, sa
franche indignation m’était un réel soulagement.

— Dans ce cas, repris-je avec calme, permeez-moi de vous dire que
sir Percival a le droit de demander que votre sœur examine sérieusement
son engagement sous tous les angles, avant d’en demander la rupture. Si
cee lere anonyme lui a fait du tort dans l’estime de Laura, allez tout de
suite lui expliquer comment il s’est blanchi à vos yeux et aux miens.e
peut-elle encore trouver contre lui après cela ? elle excuse peut-elle
invoquer pour changer de sentiment envers un homme qu’elle a librement
accepté, il y a deux ans ?
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— Aux yeux de la loi et de la raison, aucune excuse, Mr Gilmore, je
l’admets. Si elle hésite et moi aussi, vous devez aribuer notre étrange
conduite à un caprice !

Après avoir dit ces mots, elle se leva et sortit. Lorsqu’une femme rai-
sonnable évite une question directe par une réponse évasive, c’est le signe
certain qu’elle a quelque chose à cacher.

Mes soupçons se confirmèrent d’ailleurs lorsqu’elle put me raconter
le résultat de son entrevue avec sa sœur, car elle le fit d’une façon étran-
gement brève et réservée. Laura avait écouté avec calme l’histoire de la
lere, mais lorsque miss Halcombe lui avait dit que le but réel de la vi-
site de sir Percival était de fixer la date du mariage, elle s’était agitée et
elle avait demandé qu’on lui laissât encore un peu de temps et promis de
donner une réponse définitive avant la fin de l’année.

Cet arrangement convenait peut-être aux jeunes filles, mais il nem’ar-
rangeait guère. Le courrier dumatinm’avait apporté une lere de Londres
m’obligeant à rentrer le lendemain et il était peu probable que je puisse
trouver l’occasion de revenir à Limmeridge avant l’année prochaine.

Dans ce cas, et en supposant que miss Fairlie, finalement, ne rompe
pas ses fiançailles, l’entretien qu’il me fallait avoir avec elle afin de rédiger
le contrat de mariage ne pourrait pas avoir lieu. Je ne parlai pas de cee
difficulté nouvelle avant que l’on n’eût consulté sir Percival au sujet du
délai que demandait la jeune fille.

Mais lorsque miss Halcombe vint m’informer que sir Percival était
trop galant homme pour refuser la requête de miss Fairlie, je la priai aus-
sitôt de meménager, avec sa sœur, une courte entrevue avant mon départ.

Miss Fairlie ne descendit pas pour le dîner et nous ne la vîmes pas
de toute la soirée. Elle ne se sentait pas très bien, nous fit-on savoir, et
j’eus l’impression que sir Percival, pour autant qu’il laissât paraître ses
sentiments, était assez contrarié de cee nouvelle.

Le lendemain, après le petit déjeuner, je montai chez ma jeune amie.
Je la trouvai si pâle et si déprimée que ma résolution de la blâmer de son
indécision tomba immédiatement. Je m’assis en face d’elle et, désignant
sur la table un album de croquis qu’elle feuilletait au moment où j’étais
entré, je lui demandai si la petite aquarelle qu’elle avait sous les yeux était
son œuvre.
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— Non, ce n’est pas mon œuvre, répondit-elle en détournant la tête.
Depuis qu’elle était enfant, elle avait l’habitude, quand on lui parlait,

de jouer nerveusement avec tout ce qui se trouvait à sa portée. Ce jour-là,
c’était la petite aquarelle qui airait ses doigts, de façon irrésistible. De
plus en plus triste, elle promenait ses regards tout autour d’elle dans la
chambre sans poser les yeux sur moi, et je compris qu’elle se doutait du
but de ma visite. Je lui parlai sans plus tarder :

— L’une des raisons qui m’amènent près de vous est de vous dire
adieu. Je dois retourner aujourd’hui à Londres, et avant de partir, je vou-
lais vous dire un mot au sujet de vos affaires.

— Je suis désolée que vous partiez, Mr Gilmore. Cela me rappelle le
bon vieux temps, quand vous êtes là !

— J’espère bien pouvoir revenir et vous rendre encore de ces bons
souvenirs, mais, comme je n’en suis pas certain, je dois prendre mes pré-
cautions. Je suis votre conseiller et votre ami et, à ce titre, je puis, sans
vous froisser, vous parler de votre mariage avec sir Percival, n’est-ce pas ?

Elle enleva brusquement la main qui touchait l’album, comme si celui-
ci fût devenu brûlant tout à coup, et elle joignit les deux mains sur ses
genoux en baissant les yeux.

— Est-il absolument nécessaire d’en parler, me demanda-t-elle avec
un air douloureux.

— Il vaut mieux, mon enfant ! Car, dans le cas où vous vous marie-
riez, il faut que je prépare votre contrat, et je ne puis le faire sans vous
consulter.

Je lui dis à quoi s’élèverait exactement sa fortune, d’abord à sa majo-
rité, ensuite à la mort de son oncle. Elle m’écouta avec aention, le visage
toujours défait et les mains toujours jointes sur les genoux.

— Maintenant, ajoutai-je, lorsque j’eus terminé mes explications,
dites-moi s’il existe une clause que vous aimeriez y ajouter, avec l’ap-
probation de votre tuteur bien entendu, en aendant votre majorité.

Elle me regarda avec agitation et s’écria :
— Si cela arrive, si je dois me marier ! Oh ! Mr Gilmore, empêchez-le

de me séparer de Marian. Faites que, légalement, elle habite avec moi !
Ces quelques mots, et le ton qu’elle avait eu pour les prononcer, tra-

hissaient chez cee enfant un aachement au passé qui me faisait tout
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craindre pour l’avenir.
— C’est une chose qui peut être établie facilement par un arrangement

privé, répondis-je, mais vous avez mal compris ma question. Je parlais de
votre propriété, de votre fortune. Si, une fois majeure, vous deviez faire
un testament, à qui désireriez-vous qu’elles aillent ?

— Marian a été pour moi une mère et une sœur, puis-je les lui léguer,
Mr Gilmore ?

— Certainement, ma chérie, mais souvenez-vous que cela fait une très
grosse somme. Aimeriez-vous la lui laisser tout entière ?

Elle hésita, sa main se tendit à nouveau vers le petit album, qu’elle
caressa tendrement.

— Non, pas tout entière. Il y a quelqu’un d’autre. . .
Elle s’arrêta, les joues en feu. Je voulus l’aider.
— Vous voulez dire quelqu’un d’autre de la famille ?
— Il y a encore quelqu’un d’autre qui pourrait avoir besoin d’un petit

souvenir, si je puis le lui laisser. Cela ne fera demal à personne, si je meurs
la première.

S’arrêtant à nouveau, elle pâlit brusquement et éclata en sanglots, en
se cachant le visage de ses mains.

Moi, qui l’avais connue enfant rieuse et insouciante, j’étais chaviré
jusqu’au fond de l’âme. Je la consolai de mon mieux en essuyant ses
larmes, comme lorsqu’elle était petite fille. Elle me sourit à travers ses
pleurs.

— Je suis navrée de m’être laissée aller ! Je n’ai pas été bien portante
ces derniers temps, j’ai été faible et nerveuse, et j’ai souvent pleuré sans
raison ; il faut m’excuser. Je me sens mieux maintenant ; je puis répondre
à vos questions avec calme.

— Non ! non ! ma petite, considérons le sujet comme réglé pour l’ins-
tant. Vous m’en avez dit assez pour que je soigne au mieux vos intérêts.
Nous examinerons les détails un autre jour. Laissons là les affaires et par-
lons maintenant d’autre chose.

Après dix minutes de bavardage sur divers sujets, je la vis reprendre
ses couleurs. Je me levai alors pour prendre congé.

— Revenez bientôt, Mr Gilmore ! supplia-t-elle. Si vous voulez bien
revenir, je saurai me montrer plus digne des bons sentiments que vous
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avez pour moi. Revenez, Mr Gilmore !
Encore le retour au passé, car je représentais pour elle un aspect du

passé, comme miss Halcombe en représentait un autre. J’étais de plus en
plus navré de voir qu’au printemps de sa vie elle regardait en arrière,
exactement comme je le faisais au déclin de la mienne !

— Si je reviens, j’espère vous trouver en meilleure santé et plus heu-
reuse ! Dieu vous bénisse, mon enfant !

Se jetant à mon cou, elle m’embrassa avec tendresse. Même les
hommes de loi ont un cœur, et le mien me faisait un peu mal lorsque
je sortis de la chambre.

Notre entretien avait duré une demi-heure à peine, elle ne m’avait pas
le moins du monde expliqué ce qui, de toute évidence, la décourageait et
l’aristait à la pensée de son mariage, et pourtant elle avait réussi à me
faire entrer dans ses vues. J’étais monté chez elle persuadé que sir Percival
avait de justes raisons de se plaindre de l’aitude qu’elle prenait envers
lui. En redescendant, j’espérais secrètement que tout cela finirait par une
rupture. À mon âge et vu mon expérience, j’aurais peut-être dû être plus
stable dans mes sentiments. J’étais sans excuse.

Mon départ approchait. Je fis savoir à Mr Fairlie que j’étais prêt à aller
lui faire mes adieux s’il le désirait, mais qu’il devrait m’excuser, car j’étais
excessivement pressé. Il m’envoya cemessage, écrit au crayon sur un bout
de papier :

« Amitiés et meilleurs vœux, Mr Gilmore ! Toute hâte m’est pénible à
un point que je ne saurais dire. Soignez-vous bien. Au revoir ! »

Avant de quier la maison, je vis miss Halcombe seule un moment.
— Avez-vous pu parler à Laura ? demanda-t-elle.
— Oui, mais elle est très faible et nerveuse. Je suis heureux que vous

soyez là pour veiller sur elle !
Les yeux de miss Halcombe me scrutèrent profondément.
— Vous avez changé d’opinion, n’est-ce pas ?
— Tenez-moi au courant de tout, dis-je sans répondre à sa question.

Je ne ferai rien sans avoir reçu de vos nouvelles.
— Je voudrais que tout cela finisse bientôt, Mr Gilmore, et vous aussi,

n’est-ce pas ?
Et elle sortit.
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Avec politesse, sir Percival m’accompagna jusqu’à la voiture.
— Si vous êtes un jour dans mes parages, n’oubliez pas que je serais

ravi de faire avec vous plus ample connaissance, Mr Gilmore. Les vrais
amis de cee famille seront toujours les bienvenus chez moi.

el homme charmant, irrésistible, courtois ! Un vrai gentleman,
quoi ! Je sentis que je ferais n’importe quoi pour sir Percival Glyde, ex-
cepté le contrat de mariage de sa femme !

3
Rentré depuis une semaine à Londres, je reçus une lere de miss Hal-

combe m’annonçant que sir Percival Glyde avait été définitivement ac-
cepté et que, selon ses désirs, le mariage aurait lieu fin décembre. L’anni-
versaire de miss Fairlie n’étant qu’en mars, elle deviendrait donc « lady
Glyde » trois mois avant ses 21 ans.

Malgré moi, j’en fus surpris et navré à la fois. Le désappointement
que me causait la brièveté de cee lere s’ajoutant encore à mon pénible
étonnement, je restai bouleversé toute la journée.

Miss Halcombe ajoutait que sir Percival avait quié le Cumberland
pour retourner chez lui, dans le Hampshire, et que, Laura ayant grand
besoin d’un changement d’air et de distractions, elle l’emmenait chez des
amis, dans le Yorkshire. La lere se terminait là, sans expliquer ce qui
avait amené miss Fairlie à accepter si soudainement sir Percival Glyde.
Le lecteur lira le témoignage de miss Halcombe à ce sujet.

Pour moi, il me reste à donner certains détails au sujet du contrat de
mariage.

Le grand-père, en mourant, avait laissé trois fils : Philip, Frédérick et
Arthur. Philip, l’aîné, hérita de la propriété, mais étant mort sans laisser
de fils, celle-ci revint de droit à son frère Frédérick, célibataire. L’autre
frère mourut après, laissant une fille, Laura Fairlie, et un fils qui se noya
à dix-huit ans. Laura devenait de ce fait héritière présomptive. À la mort
de Frédérick, elle hériterait s’il ne laissait pas d’héritier mâle.

Si Laura Fairlie mourait vieille fille ou sans enfant, la propriété re-
viendrait de droit à Magdalen, fille d’Arthur, mais si elle se mariait avec
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le contrat que je comptais établir pour elle, le revenu de la propriété (3000
livres par an) serait pour elle personnellement.

Si elle mourait avant son mari, celui-ci jouirait de ce revenu sa vie
durant, et si elle avait un fils, celui-ci serait l’héritier. Au cas où il n’y
aurait pas d’enfant, Laura disposerait à son gré du capital. À cee fin, je
lui réservais le droit de faire un testament en faveur de miss Halcombe,
sa demi-sœur, ou d’autres parents et amis. Mais si elle avait des enfants,
les intérêts de ceux-ci, naturellement, passaient les premiers. Tous ceux
qui liront cee clause la trouveront, je pense, équitable.

En outre, il y avait l’héritage personnel de son père, en possession
duquel miss Fairlie entrerait à sa majorité. Elle jouissait enfin d’une rente
viagère de 10 000 livres, rente qui devait revenir après sa mort à sa tante
Éleanor, la sœur unique de son père. Pourquoi la tante n’aurait-elle ce
legs que si sa nièce mourait avant elle ?

Mr Philip Fairlie et sa sœur Éleanor étaient restés en excellentes
termes jusqu’au mariage de la jeune fille. Mais lorsque, ayant déjà at-
teint un certain âge, elle avait épousé un Italien – un comte italien –
du nom de Fosco, Mr Fairlie avait à tel point désapprouvé cee alliance
qu’il n’avait jamais plus voulu voir sa sœur ni entendre parler d’elle, et
avait même rayé son nom de son testament. Les autres membres de la fa-
mille l’avaient jugé trop dur. Le comte Fosco, quoique peu fortuné, n’était
pas un aventurier. Il jouissait d’un revenu personnel suffisant, occupait
une place enviable dans la société et vivait en Angleterre depuis de nom-
breuses années. Tout cela, pourtant, ne satisfaisait pas Mr Fairlie. Celui-ci
voyait la plupart des choses en Anglais « vieille manière », et il détestait
un étranger, seulement et simplement parce que c’était un étranger. Il
consentit, des années plus tard, cédant au désir de miss Fairlie, à remere
sa sœur dans son testament, mais en stipulant que le revenu des 10 000
livres reviendrait à Laura Fairlie, sa vie durant, et le capital, si sa tante
mourait avant elle, à sa cousine Magdalen. Bien entendu, si l’on considé-
rait les âges respectifs de l’une et de l’autre, il y avait peu de chances, dans
l’ordre naturel des choses, que Mrs Fosco se vît un jour en possession des
10 000 livres, aussi se vengea-t-elle injustement de son frère en refusant
toujours de rencontrer sa nièce et de croire que c’était grâce à elle que son
propre nom figurait comme par le passé sur le testament de Mr Fairlie.
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Toute affaire cessante, j’avais donc envoyé le projet à l’avocat-conseil
de sir Percival, moins de huit jours après avoir reçu la lere de miss Hal-
combe. Le document m’était retourné immédiatement par mon confrère.
En ce qui concernait la première partie de l’héritage, on ne rencontrait
aucune opposition de la part de l’avocat de sir Percival ; miss Fairlie de-
vait jouir du revenu de tous ces biens, et le capital, à sa mort, irait à sa
tante ou à sa cousine. Ses objections, pour la plupart, étaient sans grande
importance, jusqu’à ce qu’il en vînt à une clause bien précise du contrat ;
il l’avait marquée d’un double trait rouge et avait écrit dans la marge cee
brève observation :

« Inadmissible. Le capital doit revenir à sir Percival s’il survit à lady
Glyde, à l’exclusion de tout autre héritier. »

Ce qui revenait à dire que pas un sou de l’héritage de lady Glyde n’i-
rait à miss Halcombe ou à quelqu’un d’autre, que la somme totale devait
glisser dans la poche de son mari, si elle ne laissait pas d’enfant.

Ma réponse fut aussi sèche et brève que possible.
« Je maintiens la clause. Vôtre sincèrement. »
Ne recevant plus de nouvelles, je me décidai à écrire à Mr Fairlie, tu-

teur de miss Fairlie, et à lui expliquer la situation. J’ajoutai qu’après in-
formation je pouvais certifier que sir Percival était criblé de dees et que
ses revenus étaient insignifiants, vu la situation élevée qu’il occupait : ce
qui expliquait l’opposition que je rencontrais.

La réponse de Mr Fairlie m’arriva par retour du courrier. Elle était
vague et d’une légèreté inconcevable.

« Le cher Gilmore voudrait-il être assez obligeant pour ne pas ennuyer
son ami avec des bagatelles comme une éventualité éloignée ? Est-il pro-
bable qu’une jeune femme de 21 ans meure avant son mari qui en a 45 ?
Et, de plus, meure sans enfant ? D’autre part, est possible de sous-estimer
à ce point la valeur de la paix et de la tranquillité dans un monde déjà si
triste ? Si ces deux bénédictions peuvent être acquises en échange d’une
babiole comme l’espoir lointain de posséder un jour 20 000 livres, n’est-ce
pas une affaire régulière ? Alors, pourquoi s’y opposer ? »

Je rejetai la lere avec dégoût. À ce moment, on frappa à la porte et
Mr Merriman, avocat de sir Percival, fut introduit. Il existe dans le monde
une variété infinie de praticiens, mais je pense que ceux avec lesquels il
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est le plus difficile de traiter sont ceux qui, sous des dehors joviaux, vous
trompent délibérément. Mr Merriman était de cee catégorie.

— Et comment va ce bon Mr Gilmore ? commença-t-il, tout réjoui de
sa propre amabilité. Je suis heureux de vous voir en aussi bonne santé,
monsieur. Passant devant votre porte, je me suis décidé à venir vous voir
supposant que vous auriez des nouvelles pourmoi. Si nous essayions d’ar-
ranger de vive voix notre petite affaire ? Votre client vous a-t-il écrit ?

— Oui, et le vôtre ?
— Mon cher monsieur, je le souhaiterais de tout cœur, mais il est en-

têté ou plutôt résolu. « Merriman, m’a-t-il dit, je vous laisse le soin d’ar-
ranger tous les détails aumieux demes intérêts. Nem’en parlez plus avant
que l’affaire ne soit terminée ! » Je vous assure que je suis un homme sen-
sible, Mr Gilmore, et si cela ne dépendait que de moi, je ne vous aurais
jamais envoyé la réponse que je vous ai écrite. Mais, puisque sir Percival
compte sur moi, c’est mon devoir d’agir ainsi. J’ai les mains liées, mon
cher, absolument liées !

— Alors, vous maintenez votre point de vue au sujet de cee clause ?
— Oui, le diable l’emporte ! mais je n’ai pas le choix !
S’approchant de l’âtre, il ajouta en se froant les mains :
— Et que dit-on de votre côté ?
J’étais confus de le lui avouer et tâchai de gagner du temps en propo-

sant une transaction.
— 20 000 livres, c’est une grosse somme à abandonner, dis-je.
— C’est vrai ! Absolument vrai ! dit Merriman.
— Une transaction sauvegardant les intérêts des deux parties effraye-

rait moins mon client, peut-être. Allons, Merriman, dites-moi jusqu’à
combien vous réduiriez vos prétentions ?

— Jusqu’à 19999 livres 19 shillings et 11 pence 3/4 ! Ha ! Ha ! C’est une
bonne petite plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Petite, en effet ; elle ne vaut que le quart de penny pour lequel elle
fut faite ! répondis-je avec mépris.

Mais Mr Merriman était enchanté et riait à gorge déployée. Ne me
sentant pas d’aussi bonne humeur, je clôturai l’entretien.

— Nous sommes vendredi aujourd’hui. Eh bien ! donnez-nous jusqu’à
mardi prochain pour vous envoyer une réponse définitive.
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—Naturellement, reprit le gros homme. Plus longtempsmême, si vous
le désirez, mon cher monsieur.

Et prenant son chapeau, il ajouta :
— Au fait, vos clients du Cumberland n’ont-ils plus eu de nouvelles

de la femme qui écrivit cee lere anonyme ?
— Aucune. Avez-vous retrouvé sa trace ?
— Pas encore, mais nous ne désespérons pas. Sir Percival soupçonne

quelqu’un de la cacher et nous surveillons cee personne de près.
— Vous faites allusion à la vieille femme qui l’accompagnait ?
— Oh ! pas du tout ! Nous n’avons pas encore mis la main sur cee

vieille femme. Il s’agit d’un homme, et nous le tenons à l’œil, ici, à
Londres. Nous le soupçonnons même de n’avoir pas été étranger à sa
fuite de l’asile. Sir Percival voulait l’interroger dès maintenant, je l’en ai
dissuadé, car cela n’aurait fait que le mere en garde. « Surveillons-le, et
aendons », ai-je dit. Nous verrons ensuite. Une femme dangereuse est
en liberté, Mr Gilmore, personne ne sait ce qu’elle peut faire à présent.
Je vous souhaite le bonjour, monsieur. J’aends le plaisir d’avoir de vos
nouvelles, mardi prochain.

Il sourit très courtoisement et il sortit.
J’avoue avoir été plutôt distrait pendant les derniers instants de l’en-

tretien. J’étais si préoccupé au sujet du contrat de mariage que je ne pou-
vais distraire mon aention ailleurs, et dès que je fus seul, je réfléchis à
ce qu’il fallait faire.

En d’autres cas, j’aurais renoncé à la lue. Mais il s’agissait de miss
Fairlie pour qui j’avais une profonde affection. Son père me l’avait pour
ainsi dire confiée, et j’étais décidé à ne reculer devant rien pour sauve-
garder ses intérêts. Écrire une seconde fois à son tuteur, il ne fallait pas
y songer : c’eût été lui donner une seconde occasion de me répondre à
côté de la question. Je devais le voir et lui parler personnellement. J’avais
peu de chances, certes, de le persuader de la meilleure voie à suivre, mais
après avoir tenté d’y réussir, j’aurais la conscience tranquille, j’aurais fait
tout ce qu’il m’était possible de faire en faveur de la fille unique de mon
meilleur ami.

Le lendemain étant un samedi, je pris un aller et retour pour Limme-
ridge. Le temps était splendide : vent d’ouest et soleil éclatant. Comme
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je souffrais à nouveau, depuis quelques jours, d’un violent mal de tête
– dont mon médecin, depuis plus de deux ans, m’avait si souvent dit de
prendre garde –, je profitai de l’occasion pour faire un peu de marche.
J’allai prendre le train au terminus, à Euston Square. Soudain, je vis un
monsieur s’avancer vers moi et s’apprêtant à m’adresser la parole. C’était
Mr Walter Hartright.

S’il ne m’avait pas salué le premier, je ne l’aurais certainement pas
reconnu, tant il avait changé. Son visage était extrêmement pâle, son ex-
pression hagarde, et ses mouvements dénotaient une nervosité maladive.
Ses habits, d’une parfaite élégance lors de notre première rencontre à Lim-
meridge House, étaient maintenant à ce point négligés que j’eusse rougi
de voir un de mes clercs en porter de semblable.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes revenu du Cumberland ? me
demanda-t-il. Dans sa dernière lere, miss Halcombe me dit que les ex-
plications de sir Percival ont été trouvées satisfaisantes. Savez-vous si le
mariage aura lieu bientôt, Mr Gilmore ?

Il parlait tellement vite que j’avais de la peine à le suivre. oiqu’il
ait eu une intimité passagère avec les habitants de Limmeridge House, je
ne voyais pas de quel droit il me faisait ces questions, aussi résolus-je de
couper court à la conversation.

— L’avenir vous le dira, Mr Hartright, répondis-je, et les journaux
vous l’apprendront ! Mais vous paraissez moins bien portant qu’à notre
dernière rencontre.

Il baissa les yeux l’espace d’une seconde, ses lèvres eurent une légère
contraction, et je me reprochai aussitôt de lui avoir répondu de cee fa-
çon.

— Rien ne me donne le droit de vous demander la date de sonmariage,
Mr Gilmore, fit-il amèrement, comme s’il avait lu ma pensée. Vous avez
raison, je l’apprendrai comme les autres par les journaux. . . En effet, je n’ai
pas été bien portant ces derniers temps ; j’ai besoin de changer d’air et de
milieu, et je pars pour l’étranger. Miss Halcombe a bien voulu m’aider
de ses bonnes recommandations. C’est évidemment loin d’ici, mais peu
m’importent la distance, le pays et le temps que je resterai là-bas.

Tout en parlant, il regardait d’un côté et de l’autre la foule des incon-
nus qui passait près de nous, comme s’il pensait que quelqu’un, peut-être,
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nous surveillait.
— Je vous souhaite bon voyage, dis-je, et j’ajoutai, afin de ne pas trop

le tenir dans l’ignorance de ce qui se passait chez les Fairlie :ant à moi,
je pars pour Limmeridge, où j’ai affaire avec Mr Fairlie. Les jeunes filles
sont en ce moment chez des amis, dans le Yorkshire.

Ses yeux brillèrent, allait-il me répondre ? Non. Ses traits se contrac-
tèrent encore. Il me prit la main, la serra avec force, et il disparut dans
la foule sans avoir prononcé un mot de plus. Je le connaissais à peine et
pourtant, tandis que je le suivais des yeux, j’éprouvais une sorte de regret.
Je connais assez les jeunes hommes pour voir à certains signes extérieurs
s’ils s’égarent et je suis navré de devoir dire qu’en me dirigeant vers la
gare, je songeais avec appréhension à l’avenir de Mr Hartright.

4
J’arrivai à Limmeridge pour le dîner. La maison était déserte et d’un

calme oppressant. J’avais cru que Mrs Vesey me tiendrait compagnie
en l’absence des deux jeunes filles, mais ayant pris froid, elle gardait la
chambre. En me voyant arriver, l’agitation s’empara des domestiques. Mr
Fairlie, à qui j’avais demandé une entrevue, me fit répondre que ma venue
subite lui avait donné des palpitations et qu’il me recevrait le lendemain.

Le vent souffla avec rage toute la nuit, et l’on entendait d’inquiétants
craquements un peu partout dans la maison : je dormis aussi mal que
possible. À 10 h du matin, je fus introduit chez Mr Fairlie, que je trou-
vai comme d’habitude entouré de gravures et de pièces de monnaie qu’il
examinait à l’aide d’une loupe.

— Ce très cher ami ! dit-il nonchalamment à mon entrée. Allez-vous
bien ? Comme c’est gentil de venir me voir dans ma solitude ! Cher Gil-
more, va !

— Je suis venu vous entretenir d’une question très importante relative
aux intérêts de votre nièce et de votre famille, Mr Fairlie, et je vous serais
très reconnaissant de m’écouter avec aention.

— Ne faites pas tant de bruit ! s’écria-t-il en fermant les yeux. Ne me
fatiguez pas, je vous en prie ! Je ne suis pas assez fort !
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J’étais déterminé cependant à continuer, malgré ses lamentations.
— Mon but est de vous prier de considérer à nouveau votre lere et

de ne pas me forcer à abandonner les droits de votre nièce. Laissez-moi
vous expliquer encore la situation, pour la dernière fois.

Mr Fairlie soupira désespérément :
— Vous n’avez pas de cœur, Mr Gilmore ! Mais continuez !
Tandis que je développais avec soin mon sujet, il garda les yeux fer-

més et la tête renversée en arrière. Lorsque j’eus terminé, il les rouvrit et
respira des sels.

— Brave Gilmore ! Comme c’est beau ce que vous faites et comme
vous me réconciliez avec l’humanité !

— Donnez une réponse précise à une question précise, Mr Fairlie. Je
vous répète que sir Percival n’a aucun droit à obtenir plus que le revenu
de la fortune de sa femme et qu’elle doit retourner à la famille, si celle-ci
meurt sans enfant. Si vous restez ferme, sir Percival devra céder, sinon il
risque d’être accusé de n’épouser miss Fairlie que pour sa fortune.

— Cher Gilmore ! Comme vous détestez le rang et la société, n’est-
ce pas ? Comme vous haïssez sir Percival parce qu’il est baronnet ! el
radical vous êtes, Gilmore ! el radical !

Radical ! Moi qui, toute ma vie, avais défendu les principes conserva-
teurs, c’en était trop ! Mon sang ne fit qu’un tour, et je me levai indigné.

— Pour l’amour du Ciel ! ne faites pas trembler toute la chambre, cria
Mr Fairlie. Je n’ai pas voulu vous offenser, très estimé Gilmore. Mes idées
sont aussi libérales que les vôtres. Oui, nous faisons une paire de vrais
radicaux. Ne vous fâchez pas, je vous prie, je n’ai pas assez de forces pour
me disputer avec vous. Changeons de sujet, voulez-vous, et admirez ces
merveilleuses eaux-fortes, n’est-ce pas, mon bon Gilmore ?

Tandis qu’il marmonnait de la sorte, je reprenais mon sang-froid et,
méprisant ses impertinences, je poursuivis :

— Vous vous trompez absolument en pensant que je parle avec parti
pris contre sir Percival, mais le principe que je maintiens est juste. Si vous
demandiez l’avis de n’importe quel avocat du voisinage, il vous dirait en
tant qu’étranger ce que je vous ai dit en tant qu’ami. Il vous dirait que c’est
contraire à toutes les règles d’abandonner toute la fortune d’une femme
dans les mains de l’homme qu’elle va épouser et refuserait au point de
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vue légal de donner au mari un avantage de 20 000 livres conditionné par
la mort de sa femme !

— Vraiment, Gilmore ? Mais s’il osait me dire la moitié d’une chose
aussi horrible, je vous assure que je le ferais mere immédiatement à la
porte par Louis.

— Vous n’arriverez pas à me décontenancer, Mr Fairlie. . . par amitié
pour Laura et par respect pour la mémoire de son père. . . non, vous n’y
arriverez pas. Mais avant que je quie cee chambre, vous prendrez sur
vous seul la responsabilité d’un contrat aussi scandaleux !

— Je vous en prie, Mr Gilmore ! Je vous en prie. Songez donc combien
votre temps est précieux, ne le gaspillez pas. ant à moi, je n’ai pas
assez de forces pour discuter avec vous ! Vous désirez me tracasser, vous
tracasser vous-même, tracasser Glyde et tracasser Laura, et tout cela au
nom de la dernière chose qui semble devoir jamais arriver ! Non ! cher
ami, au nom de la tranquillité et de la paix, définitivement, non !

— Alors, si je vous comprends bien, vous vous en tenez à la décision
contenue dans votre lere ?

—Oui, s’il vous plaît. Si heureux de nous être compris enfin ! Asseyez-
vous encore un peu, je vous en prie.

Je me dirigeai vers la porte sans répondre. Avant de sortir, je me re-
tournai encore :

—oi qu’il arrive, monsieur, souvenez-vous que je vous ai prévenu !
— Louis, dit Mr Fairlie au valet de chambre qui entrait, reconduisez

Mr Gilmore et veillez à ce qu’on lui serve un bon lunch.
J’étais trop écœuré pour ajouter un mot ; je le quiai. À 2 h de l’après-

midi, je pris le train pour Londres. Le mardi suivant, j’envoyai le contrat
remanié qui déshéritait pratiquement les seules personnes à qui miss Fair-
lie voulait laisser sa fortune. Si je ne l’avais pas fait, un autre avocat l’au-
rait fait à ma place.

Le rôle que j’ai joué dans cee histoire est maintenant terminé. Je
passe la plume à quelqu’un d’autre en concluant tristement, pour ma part,
que jamais ma fille, si j’en avais eu une, n’aurait eu un contrat de mariage
comme celui que je fus obligé d’établir pour Laura Fairlie.

Extraits du journal de Marian Halcombe
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1
Limmeridge House, 8 novembre 1849.
MrGilmore nous a quiés cematin. Son entrevue avec Laura l’a certes

étonné et peiné, plus qu’il ne veut l’avouer. Je crains qu’il n’ait deviné la
cause réelle de l’état de dépression de Laura et celle de mon anxiété. Cee
crainte s’empara de moi à tel point qu’après le départ de notre vieil ami,
au lieu de monter à cheval avec sir Percival, j’allai immédiatement chez
Laura.

Je ne me doutais guère moi-même de la profondeur du malheureux
aachement qui a germé dans son cœur. J’aurais dû me rendre compte
que la délicatesse, la longanimité et le sens de l’honneur qui m’avaient fait
admirer et estimer le pauvre Hartright étaient précisément les qualités
qui devaient conquérir la nature généreuse et sensible de ma sœur. J’ai
cru un instant, jusqu’à ce qu’elle m’eût parlé franchement, que le temps
et les gâteries effaceraient ce sentiment de son cœur, mais maintenant je
crains fort qu’il ne meure qu’avec elle.

L’erreur de jugement que j’ai commise dans ce cas me rend moins
sûre de moi en toute chose.

Je doute de la sincérité de sir Percival, même devant les preuves les
meilleures qu’il puisse donner ; j’hésite à dire une chose ou l’autre à
Laura : ce matin encore, la main prête à ouvrir la porte de sa chambre,
je me demandais si j’allais enfin la questionner.

Je la trouvai se promenant de long en large. Tout en elle donnait des
signes de grande impatience.

Avant que je n’ouvre les lèvres, elle se précipita vers moi.
— Je désirais tant vous voir, Marian ! s’écria-t-elle. Venez vous asseoir

à côté de moi. Je ne puis plus supporter tout cela, il faut en finir.
Son visage était en feu et elle parlait d’une voix extraordinairement

décidée cependant que ses mains caressaient tendrement le fatal petit al-
bum de croquis.

Je le lui enlevai doucement et le plaçai hors de sa vue.
— Dites-moi calmement ce que vous voulez faire, ma chérie, lui dis-je.

Mr Gilmore vous a-t-il parlé ?
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— Pas de cela, dit-elle en secouant la tête. Il a été très bon pour moi,
Marian, et je suis honteuse d’avouer que j’ai pleuré devant lui. Il était
bouleversé ! Mais je suis si malheureuse : je n’ai pas su me maîtriser !
Oui, pour notre salut à tous, je dois avoir le courage d’en finir !. . .

— Le courage de reprendre votre liberté, Laura ?
Meant ses bras autour de mon cou, elle laissa tomber la tête sur mon

épaule et son regard se posa longuement sur le portrait de son père.
— Je ne pourrai jamais reprendrema parole,Marian !. . .elle que soit

l’issue, elle sera malheureuse pour moi. Tout ce que je puis faire, c’est de
ne pas rendre ce malheur pire en y ajoutant la honte d’avoir rompu mes
engagements et oublié les paroles de mon père mourant.

—e comptez-vous faire alors ?
— Dire à sir Percival toute la vérité, afin qu’il me délivre, s’il le désire,

mais non parce que je le lui aurais demandé.
—’entendez-vous par toute la vérité, chérie ? Il suffira de dire – sir

Percival me l’a affirmé lui-même – que vos fiançailles vont à rencontre de
vos désirs.

— Comment pourrais-je dire une chose pareille, alors qu’elles furent
consacrées par mon père avec mon assentiment ? J’aurais tenu ma pro-
messe. . . – non avec joie peut-être. . . mais enfin je l’aurais tenue. . . – si un
autre sentiment n’avait pas grandi dans mon cœur, Marian !

— Laura ! m’écriai-je vivement, vous n’allez pas vous abaisser jusqu’à
lui faire un tel aveu, n’est-ce pas ?

— Je m’abaisserais encore bien plus, si j’acquérais ma liberté au prix
d’une dissimulation.

— Mais il n’a aucun droit de savoir cela !
— Erreur, Marian, erreur ! Je n’ai le droit de tromper personne et sur-

tout pas l’homme qui doit être mon mari ! Vous m’aimez tellement, ma
chérie, que vous voudriez que je fasse des choses que vous n’admeriez
pas vous-même !

Pour la première fois, les rôles étaient renversés, elle était résolue et
j’étais hésitante, je ne savais que lui conseiller.

J’examinai ce jeune visage pâle, calme et résigné, et je vis dans ce
regard une telle pureté que les objections moururent sur mes lèvres. Je ne
pus que hocher la tête.
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— Ne soyez pas fâchée contre moi, Marian chérie, supplia-t-elle, se
trompant sur le sens de mon silence.

Je la pressai tendrement surmon cœur, craignant d’éclater en sanglots
si je prononçais seulement un mot.

— Il y a des jours et des jours que je pense à cela. . . et je suis certaine
de mon courage parce que ma conscience me donne raison. Je lui parlerai
demain. . . en votre présence. Mais n’ayez pas peur, Marian, je ne dirai
rien qui puisse vous faire honte. . . et mon cœur sera si soulagé ! Lorsqu’il
m’aura entendue, il décidera. . .

Au dîner, Laura sembla plus naturelle avec sir Percival que d’habi-
tude. Dans la soirée, elle se mit au piano et joua un nouveau morceau,
car jamais, depuis le départ d’Hartright, elle n’avait repris la partition de
Mozart.

Elle l’avait même fait disparaître du casier à musique, afin que per-
sonne ne lui demande de jouer ces mélodies de Mozart.

Jusqu’au moment de nous retirer, je me demandai si oui ou non elle
avait encore l’intention d’avoir ce grave entretien avec sir Percival, mais,
en lui souhaitant une bonne nuit, elle l’informa de son désir de lui parler
le lendemain matin. Il changea de couleur à ces mots ; sa main tremblait
lorsqu’il me dit bonsoir.

Tandis que j’allais embrasser Laura dans sa chambre, comme d’ordi-
naire, je vis un coin de l’album de croquis dépasser son oreiller, comme
ses jouets préférés quand elle était enfant. Je le lui désignai en secouant
tristement la tête.

— Laissez-le-moi encore cee nuit, supplia-t-elle, demain sera sans
doute cruel pour moi. . . et je devrai lui dire adieu pour toujours !

9 novembre.
La lere de Hartright, que m’apporta le courrier du matin, fut loin de

me remonter le moral. Je lui avais écrit les explications données par sir
Percival au sujet de la lere d’Anne Catherick, il me répondait d’une fa-
çon brève et amère et disait qu’il n’avait pas le droit d’émere un avis sur
la façon d’agir de ceux qui lui étaient supérieurs. Mais le plus triste venait
ensuite. En vain, il avait essayé de reprendre ses occupations d’autrefois,
elles lui paraissaient plus pénibles de jour en jour ; il me demandait ins-
tamment de lui trouver une situation l’obligeant à quier l’Angleterre. Il
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ajoutait n’avoir plus jamais vu Anne Catherick, n’avoir plus jamais eu de
ses nouvelles, puis, fort bizarrement, faisait allusion au fait qu’il avait tout
le temps l’impression d’être surveillé et suivi par des inconnus depuis son
retour à Londres. Cela m’a donné des inquiétudes pour son état mental et
ne m’a rendue que plus disposée à lui rendre le service qu’il me deman-
dait. Je vais dès aujourd’hui ou demain le recommander à des vieux amis
de ma mère qui, dans leur milieu de Londres, sont très influents. Dans la
crise par où il passe, changer de pays le sauvera peut-être, malgré tout. . .

À mon grand étonnement, sir Percival n’est pas descendu pour dé-
jeuner. Il a fait demander à miss Fairlie s’il lui convenait de le recevoir à
11 heures.

À l’heure dite, nous étions assises côte à côte sur le canapé du boudoir
de Laura, qui ne paraissait pas troublée le moins du monde en l’aendant.

— N’ayez pas peur pour moi, Marian, me dit-elle, je puis avoir des
faiblesses devant un vieil ami comme Mr Gilmore ou devant vous, ma
sœur chérie, mais je n’en aurai pas devant lui.

Je la regardai en silence, car son énergie m’étonnait.
À 11 heures précises, sir Percival entra, s’efforçant visiblement de dis-

simuler son agitation et son inquiétude. Très pâle et toussant plus qu’à
l’ordinaire, il s’assit en face de nous, près de la table, en prononçant
quelques phrases de courtoisie. Mais sa voix tremblait malgré lui et il dut
s’en rendre compte, car il s’interrompit aumilieu d’une phrase, renonçant
à tenter plus longtemps de cacher son embarras. Il y eut un moment de
silence.

— Je désire vous entretenir d’un sujet très important pour tous les
deux, sir Percival, commença Laura d’une voix parfaitement calme. Ma
sœur est ici pour me donner du courage, mais elle ne m’a pas dicté un seul
mot de ce que je vais vous dire. Je voudrais que vous en soyez persuadé
avant que je ne poursuive !

Sir Percival s’inclina en acquiesçant.
— Marian m’a transmis votre message et je vous en remercie. C’est

très généreux de votre part de m’offrir de reprendre ma parole, mais je
décline votre offre.

Le visage de sir Percival se détendit un peu.
— Je n’ai pas oublié que vous aviez demandé la permission à mon père
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avant de m’honorer de votre demande en mariage, continua Laura. Sans
doute n’avez-vous pas oublié ce que j’ai dit en l’acceptant ? L’influence
et les conseils de mon père furent les raisons de mon assentiment, car il
était mon meilleur ami et, aujourd’hui que je ne l’ai plus près de moi, il
est encore mon guide.

Sa voix trembla et sa main saisit la mienne.
— Puis-je vous demander, interrompit sir Percival, si je ne me suis pas

montré digne de la confiance que j’ai le bonheur de posséder ?
— Je n’ai rien à vous reprocher. Vous m’avez toujours traitée avec

délicatesse et, ce qui est encore plus important pour moi, vous aviez la
confiance de mon père. Vous ne m’avez fourni la matière d’aucune ex-
cuse, dans le cas où j’eusse voulu en trouver une, pour vous demander
ma liberté. Tout cela pour vous dire, sir Percival, que la rupture de notre
engagement doit venir de vous et non de moi !

— De moi ? mais quelle raison puis-je avoir ? s’écria-t-il.
La respiration de Laura s’accéléra et sa main serra plus fort la mienne.
— Une raison difficile à vous avouer. Un changement s’est produit en

moi. . . un changement assez sérieux pour justifier à vos yeux et aux miens
la rupture de nos fiançailles !

Sir Percival blêmit si fort que même ses lèvres devinrent livides tandis
qu’il appuyait sa tête entre ses mains.

—el changement ? demanda-t-il d’un ton douloureux.
Laura soupira profondément et, se penchant vers moi, elle appuya son

épaule contre la mienne, je la sentis trembler et voulus parler à sa place,
mais elle m’arrêta d’un geste.

— J’ai entendu dire, reprit-elle sans le regarder, et je le crois aussi, que
le plus grand amour est celui qu’une femme donne à son mari. Lorsque
nous nous sommes fiancés, c’était à moi d’essayer de vous le donner, c’é-
tait à vous de le gagner. Mais je dois vous avouer aujourd’hui qu’il n’en
est plus ainsi, car mon cœur a changé.

elques larmes roulèrent sur ses joues. Pas un muscle du visage de
sir Percival n’avait bougé et il n’articula pas une seule parole.

— Sir Percival ! m’écriai-je d’un ton aigre, n’avez-vous rien à dire
après que ma sœur vous a fait un aveu qu’aucun homme n’avait le droit
d’entendre ?
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— Excusez-moi, mademoiselle, si je vous fais remarquer que je n’ai
pas réclamé ce droit, répondit-il.

Les quelques mots qui, d’emblée, lui auraient fait avouer le secret de
sa pensée, ces mots étaient sur mes lèvres quand Laura parla à nouveau.

— J’espère n’avoir pas fait cee confession pénible en vain, reprit-elle.
J’espère qu’elle me garantit votre confiance pour ce que j’ai encore à dire ?

— Soyez-en certaine, je vous en prie, fit-il, avec ardeur cee fois.
— Je désire que vous sachiez que je n’ai pas parlé dans un but égoïste,

continua-t-elle, car si vous me quiez après ce que je vous ai avoué, je
n’épouserai personne d’autre. Le sentiment qui a grandi dans mon cœur
y mourra sans que rien ne le trahisse. . . et. . . et. . . je ne reverrai sans doute
jamais celui qui l’a suscité. Je vous supplie de ne pas m’obliger à en dire
plus, et de me croire sur parole. Celui qui voulait devenir mon mari un
jour avait le droit de savoir la vérité, sir Percival. J’ai foi en sa générosité
pour me pardonner, et en son honneur pour garder mon secret.

— Votre confiance m’est sacrée et votre secret sera gardé ! répondit
sir Percival.

Il la regarda, prêt, sans doute, à en entendre davantage.
— J’ai dit tout ce que j’avais à dire. . . et plus qu’il n’en faut pour vous

excuser de rompre nos fiançailles.
— Vous avez dit plus qu’il n’en fallait, pour vous rendre encore plus

adorable à mes yeux, miss Fairlie, répondit-il avec feu en se levant et en
faisant quelques pas vers elle.

Laura recula en poussant un cri. Elle venait de comprendre que toute
la peine qu’elle s’était donnée pour recouvrer sa liberté n’avait servi qu’à
la grandir aux yeux de sir Percival.

— Vous m’avez dit que c’était à moi de rompre nos fiançailles, miss
Fairlie, continua ce dernier. Mais j’ai trop de cœur pour abandonner une
femme qui s’est révélée être la plus noble, la plus loyale !

— Oh ! non !. . . dites la plus misérable, puisqu’elle doit se donner en
mariage à un homme à qui elle ne peut donner son amour !

— Ne pourra-t-elle pas le lui donner un jour, si le seul but de son mari
est de le mériter ?

— Jamais ! répondit Laura avec vivacité. Si vous persistez à maintenir
votre engagement, sir Percival, je pourrai être une épouse fidèle et loyale,
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mais votre femme aimante. . . jamais !
Elle était tellement belle en prononçant ces mots qu’aucun homme

n’aurait résisté. J’aurais voulu blâmer sir Percival, et le lui dire, mais je ne
pouvais que le plaindre, malgré moi.

— J’accepte avec gratitude votre fidélité et votre loyauté, répondit-il.
Le minimum de ce que vous m’offrez vaut plus pour moi que le maximum
que je pourrais espérer d’une autre femme.

Il s’inclina et, prenant la main de Laura, il l’effleura de ses lèvres plus
qu’il ne l’embrassa, puis, me saluant, il sortit.

Laura resta le regard fixé sur le plancher sans mot dire. Je la pris dans
mes bras et nous restâmes silencieuses un long moment.

— Je dois me soumere, Marian, dit-elle enfin avec un profond soupir.
Ma nouvelle vie comportera de cruels devoirs et. . . le premier commence
aujourd’hui.

Elle se dirigea vers sa table de dessin près de la fenêtre et, meant ce
qui s’y trouvait dans le tiroir, elle le ferma et me donna la clé.

— Je dois me séparer de tout ce qui me le rappelle. Meez la clé où
vous voudrez. . . je ne la redemanderai jamais.

Puis, allant à la bibliothèque, elle saisit l’album de croquis de Walter
Hartright et le pressa contre ses lèvres avec amour.

— Oh ! Laura ! Laura ! m’écriai-je, non pas avec colère, non pas avec
reproches, mais la tristesse me gonflant le cœur.

— C’est la dernière fois, Marian, je lui dis adieu pour toujours !
Déposant le cahier sur la table, elle enleva le peigne qui retenait son

admirable chevelure. Choisissant une longue mèche, elle la coupa et la
disposa en spirale sur la première page de l’album, qu’elle me remit.

— Vous vous écrivez, n’est-ce pas ? Ne lui dites jamais que je suis mal-
heureuse, tant que je vivrai, Marian. Si je venais à mourir la première,
promeez-moi que vous lui remerez cet album et dites-lui alors ce que
je n’ai jamais pu lui dire : que je l’aimais !

Je le lui promis.
Elle se jeta à mon cou et éclata en sanglots. Elle se libérait ainsi de

la contrainte qu’elle s’était imposée si longtemps. Puis, brusquement, elle
alla s’étendre sur le sofa. Ses sanglots redoublaient et la secouaient tout
entière.
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C’est en vain que je la raisonnai, que j’essayai de la calmer. La crise
enfin passée, elle était trop épuisée pour parler.

L’après-midi, elle sommeilla, et j’en profitai pour emporter l’album de
croquis : il ne fallait pas qu’elle le revît à son réveil ! Lorsqu’elle rouvrit
les yeux, mon visage était parfaitement calme si mon cœur ne l’était pas,
et ni l’une ni l’autre nous ne fîmes plus, ce jour-là, la moindre allusion à
l’entretien du matin avec sir Percival, plus la moindre allusion à Walter
Hartright.

10 novembre.
Ce matin, l’ayant trouvée plus calme et reposée, je lui proposai d’aller

parler moi-même à sir Percival et à son oncle, mais elle refusa avec une
ferme douceur.

— J’ai fait la dernière tentative hier, Marian, maintenant, c’est trop
tard !

Dans l’après-midi, sir Percival me dit avoir beaucoup réfléchi sur la
conversation de la veille, il en était arrivé, m’expliqua-t-il, à la conviction
que l’aachement de Laura n’était que passager, et il ne ressentait aucune
jalousie. Il ne désirait même pas savoir si ce sentiment était déjà ancien
et qui en avait été l’objet. Il avait pleine confiance en Laura, et ce qu’elle
avait bien voulu lui avouer lui donnait une preuve supplémentaire de sa
grande loyauté. . .

Il s’interrompit et me regarda, paraissant aendre quelque chose.
Peut-être espérait-il que je lui répondrais aux questionsmêmes qu’il disait
ne plus vouloir se poser ? Certes, c’était injuste de ma part d’avoir pareil
soupçon – j’évitai toute autre allusion à ce sujet délicat. Cependant, j’é-
tais bien décidée à saisir la moindre occasion de plaider la cause de Laura,
et je lui dis franchement qu’il était regreable que, dans sa générosité, il
ne fût pas allé jusqu’à rompre leurs fiançailles. Là encore, il me désarma,
car il n’essaya nullement de se défendre. Il me fit seulement remarquer
la différence qu’il y avait entre le fait de laisser à Laura la responsabilité
de la rupture – ce qui n’était de sa part à lui qu’un simple acte de sou-
mission – et le fait de décider lui-même cee rupture – ce qui aurait bel
et bien été comme un suicide moral. L’aitude de Laura, la veille, avait
à tel point fortifié son amour déjà si profond qu’il se sentait absolument
incapable d’une décision aussi cruelle. Je devais sans doute, ajouta-t-il,
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le trouver faible, égoïste, insensible envers la femme même qu’il adorait,
et il se résignait à m’approuver en cela. . . Mais l’avenir serait-il meilleur
pour elle si elle restait célibataire, souffrant d’un aachement secret, que
si elle épousait l’homme qui aurait baisé le sol sur lequel elle marchait ?
Dans ce dernier cas, sans doute, le temps ferait beaucoup de choses. . .

L’aveu de Laura lui a donné un avantage, et il a décidé de s’en servir.
Tout ce que l’on puisse encore espérer, c’est que, comme il le prétend, il
obéisse, en agissant ainsi, à son irrésistible amour.

J’ai écrit aujourd’hui à deux anciens amis de ma mère, à Londres, les
priant de trouver une situation à l’étranger pour le pauvre Hartright. Il
m’inquiète presque autant que Laura.

11 novembre.
Sir Percival ayant obtenu une entrevue avec Mr Fairlie, ils m’ont priée

d’y assister.
Je trouvai ce dernier très soulagé à la perspective du mariage proche

de Laura. Mais, lorsqu’il suggéra de rapprocher encore la date, je bondis
et pris un malin plaisir à l’énerver en protestant.

Sir Percival m’assura qu’il me comprenait et me pria de croire qu’il
n’était pour rien dans cee suggestion. Mr Fairlie répéta sa proposition,
comme si je n’avais rien dit, mais je refusai d’en parler à Laura si elle
n’abordait pas ce sujet.

Sir Percival avait l’air sérieusement ennuyé.
Mr Fairlie allongea paresseusement les jambes sur son tabouret de ve-

lours vert et s’écria tandis que je sortais avec précipitation de la chambre :
— Chère Marian ! Comme j’envie votre vitalité ! Mais ne faites pas

claquer la porte, je vous en supplie !
En entrant chez Laura, celle-ci me dit avoir appris que j’avais été ap-

pelée chez son oncle et m’en demanda la raison. Je la lui dis sans détour
et ne lui cachai pas combien tout cela m’avait navrée. La réponse qu’elle
me fit était bien la dernière à laquelle je me fusse aendue.

— Mon oncle n’a pas tort, dit-elle, j’ai causé suffisamment d’ennuis et
de désagréments, Marian. . . Laissez Percival décider. . .

Je protestai contre cee abdication totale, mais en vain.
— Je suis tenue par ma parole, chérie, et j’ai rompu avec le passé.

Même si je le retarde, le jour fatal devra quand même arriver. Alors, à
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quoi bon ?
L’aimant comme je l’aime, j’eusse préféré la voir révoltée et nerveuse

que de constater cee affreuse passivité.
12 novembre.
Au petit déjeuner, ce matin, sir Percival me questionna au sujet de

Laura, et je lui répétai ses paroles. ’aurais-je pu faire d’autre ?
Tandis que nous causions, elle entra elle-même, de cet air calme et

indifférent qu’elle m’avait montré hier. Comme on se levait de table, sir
Percival parvint à lui dire quelques mots en particulier, puis, presque aus-
sitôt, il vint me rejoindre, cependant que Laura accompagnait Mrs Vesey.

Il me dit qu’il avait prié miss Fairlie de fixer elle-même la date du
mariage, mais qu’elle avait exprimé le désir que ce fût lui qui en décidât.

Dans cee occasion encore, sir Percival est arrivé à ses fins avec
presque toutes les apparences en sa faveur ; et Laura, s’étant résignée à ce
mariage, garde encore tout son calme. Calme du désespoir. . . En renon-
çant à tout ce qui lui rappelait Hartright, elle semble avoir perdu toute
sensibilité et toute tendresse. Tandis que j’écris ces lignes, il n’est que 3 h
et sir Percival nous a déjà quiées avec l’ardeur d’un futur époux, pressé
de préparer l’arrivée de sa jeune femme dans sa demeure du Hampshire.
À moins d’un événement sensationnel, ils seront mariés avant la fin de
l’année. . . exactement comme il l’avait souhaité. Mes doigts brûlent en
l’écrivant !

13 novembre.
Nuit sans sommeil, tant je me tracasse pour Laura ! Il n’est pas pos-

sible qu’elle reste dans cee torpeur atroce ! J’ai écrit aux Arnold, dans le
Yorkshire, pour leur annoncer notre visite. Ce sont de bons vieux amis,
simples et accueillants, que Laura connaît depuis son enfance. Lorsque
ma lere fut partie, j’avouai à Laura ce que j’avais fait. J’aurais presque
souhaité qu’elle résistât, mais elle me répondit simplement :

— J’irai n’importe où avec vous, Marian. Vous avez raison, je pense
qu’un changement d’air me fera du bien.

14 novembre.
J’ai prévenuMrGilmore que le mariage était décidé et que j’emmenais

Laura dans le Yorkshire pour sa santé. Je n’ai pas eu le cœur de donner
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plus de détails à notre vieil ami. Il en sera temps encore lorsque la date
du mariage approchera.

15 novembre.
Trois leres pour moi, ce matin. La première des Arnold, ravis à l’idée

de nous voir arriver. La deuxième d’un des messieurs à qui j’avais écrit
au sujet de Hartright, me disant avoir trouvé l’occasion de me faire plai-
sir. Une troisième deWalter lui-même, me remerciant avec effusion de lui
avoir procuré le moyen de quier sa maison, son pays et ses amis. Le des-
sinateur engagé pour accompagner une expédition ayant pour objet des
fouilles dans les villes en ruines de l’Amérique centrale s’étant récusé à la
dernière minute, Walter le remplace. Sa lere se termine par la promesse
de m’écrire encore un mot sur le bateau avant son départ de Liverpool.
Fasse le Ciel que lui et moi agissions pour le mieux ! Mais, malheureux
comme il est, pouvait-il rester en Angleterre ?

16 novembre.
La voiture est devant la porte. Nous partons pour le Yorkshire.
Polesdean Lodge
Yorkshire – 23 novembre.
La semaine que nous venons de passer, parmi ces amis bons et char-

mants, ne lui a encore fait que très peu de bien. Aussi ai-je décidé de
prolonger notre séjour ici. Rien ne nous oblige à rentrer à Limmeridge
pour le moment.

24 novembre.
Tristes nouvelles ce matin ! L’expédition pour l’Amérique centrale est

en route depuis le 21 déjà. Nous nous sommes séparées d’un homme loyal
et d’un véritable ami !. . .

25 novembre.
Tristes nouvelles, hier ! Sinistres nouvelles, aujourd’hui ! Sir Percival a

écrit àMr Fairlie et ce dernier nous demande de rentrer d’urgence.’est-
ce à dire ? Aurait-on fixé la date du mariage sans nous consulter ?

2
Limmeridge House, 27 novembre.
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Mon pressentiment n’était que trop justifié ! Le mariage est fixé au 22
décembre.

Le lendemain de notre départ pour Polesdean Lodge, Mr Fairlie avait
reçu une lere de sir Percival, lui disant que les réparations et change-
ments nécessaires dans sa maison du Hampshire prendraient beaucoup
plus de temps qu’il ne l’avait cru. Aussi, afin d’avertir les entrepreneurs
de la date où les travaux devraient être achevés, lui eût-il été agréable de
savoir exactement quand aurait lieu la cérémonie du mariage. De même,
il pourrait alors s’excuser auprès de certains amis qu’il avait invités à
venir le voir cet hiver, et qu’il lui serait évidemment impossible de rece-
voir une fois la maison abandonnée aux mains des ouvriers. En réponse à
cee lere, Mr Fairlie avait demandé à sir Percival de proposer lui-même
une date à Laura, date que, en tant que tuteur, il engagerait vivement la
jeune fille à accepter. Par retour du courrier, sir Percival proposa donc
la seconde quinzaine de décembre – le 22, le 24, ou tout autre jour que
préféreraient miss Fairlie et son tuteur.

Miss Fairlie n’étant pas là pour donner son avis, son tuteur avait choisi
le premier des jours proposés – le 22 décembre. Puis, il nous avait fait
revenir ici.

Après m’avoir donné tous ces détails, hier, Mr Fairlie me demanda,
de sa manière la plus aimable, de communiquer le message à miss Fairlie,
afin d’obtenir son approbation. J’acquiesçai, mais en refusant de peser
sur la décision de Laura. Mr Fairlie me complimenta sur ma « scrupu-
leuse conscience » et sembla enchanté d’avoir une fois de plus rejeté ses
responsabilités familiales sur mes épaules.

J’ai parlé ce matin à Laura, et quoiqu’elle soit maintenant d’un calme
étonnant, je dirai même d’une indifférence complète, elle ne put se dé-
fendre de sursauter à la nouvelle que je lui apportais. Elle devint extrê-
mement pâle.

— Oh ! pas si vite, Marian ! supplia-t-elle en tremblant, pas si vite !
J’en savais assez. Je bondis aussitôt pour aller trouver Mr Fairlie et

luer pour le bonheur de Laura, à sa place. Mais elle m’arrêta, devinant
mon intention.

— Laissez-moi y aller, fis-je. Je veux dire à votre oncle que sir Percival
et lui n’en feront pas toujours uniquement à leur tête.
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— Non, Marian : c’est trop tard, soupira-t-elle tristement. Cela ne fe-
rait que nous valoir de nouveaux ennuis, qu’envenimer davantage votre
désaccord avec mon oncle d’abord et ramener ici sir Percival avec de nou-
velles raisons de se plaindre !. . .

—Mais qu’importe ! m’écriai-je avec feu. Allez-vous briser votre cœur
pour lui faire plaisir, Laura ? Aucun homme ne vaut un tel sacrifice ! Les
hommes ! Mais ce sont les ennemis de notre innocence et de notre paix,
ils nous accaparent corps et âme et pour nous donner quoi en retour ?. . .
Laissez-moi aller, Laura, je deviens folle quand j’y pense !

Des larmes de rage me montaient aux yeux.
— Oh ! Marian, vous pleurez, vous !. . . mais, pauvre chérie, tout votre

amour et votre dévouement n’empêcheront pas ce qui doit arriver. Laissez
mon oncle agir à sa guise. . . promeez-moi seulement que vous resterez
près de moi après mon mariage ! Promeez-le-moi, Marian !

Lorsque j’eus promis, elle changea brusquement de sujet :
— Pendant notre séjour à Polesdean, vous avez reçu une lere, Ma-

rian. . .
À son ton hésitant et à la manière dont elle détournait les yeux, toute

rougissante, je compris qu’elle faisait allusion à Walter.
— Je croyais, Laura, que nous avions décidé de ne plus jamais parler

de lui, dis-je doucement.
— Comptez-vous lui répondre bientôt ? insista-t-elle.
J’hésitais à lui apprendre son départ et la part que j’y avais prise.

D’ailleurs, là où il allait, aucune lere ne lui parviendrait avant des mois,
des années peut-être.

— Pourquoi, Laura ?
— Ne. . . Ne lui parlez pas du 22, Marian, et promeez-moi de ne plus

jamais faire allusion à moi quand vous lui écrirez ?
Je le promis.
— Si vous allez chez mon oncle, reprit-elle sans me regarder, dites-

lui que je consens à tout ce qu’il décidera. Vous pouvez me laisser seule
maintenant, je me sens mieux.

Je sortis. Si, à ce moment-là, j’avais pu envoyer au bout du monde
sir Percival et Mr Fairlie, je l’aurais fait avec joie. Comme une trombe,
j’entrai dans la chambre de ce dernier et lui criai aussi brutalement que
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possible : « Laura accepte le 22 ! » et je sortis en faisant claquer la porte
avec violence.

J’espère avoir ébranlé son système nerveux pour tout le reste de la
journée !

28 novembre.
En relisant ce matin la lere d’adieu de Hartright, je vois que j’ai eu

raison de ne pas parler de son voyage à Laura, car il me dit que l’expédi-
tion sera fatigante et périlleuse. Alors, pourquoi l’inquiéter ?. . .

Vais-je brûler cee lere, de peur qu’un jour ou l’autre elle ne tombe
malencontreusement en d’autres mains ? car non seulement ce que Har-
tright y dit de Laura doit rester secret, mais il me répète ses soupçons,
aussi inexplicables qu’inquiétants, d’être surveillé depuis son départ de
Limmeridge. Parmi la foule qui, sur les quais de Liverpool, regardait s’em-
barquer les membres de l’expédition, il prétend avoir revu les deux incon-
nus qui l’avaient suivi dans les rues de Londres, et il affirme avoir entendu
le nom d’Anne Catherick prononcé derrière lui, comme il montait à bord.
« Tout cela, écrit-il, cache une signification que l’on découvrira un jour.
Le mystère d’Anne Catherick n’est pas encore éclairci. Sans doute cee
femme ne croisera plus jamais mon chemin ; mais s’il arrive qu’elle croise
le vôtre, profitez mieux que moi de l’occasion. Je suis convaincu de ce que
je dis et je vous prie, mademoiselle, de ne pas l’oublier. » Pourrais-je l’ou-
blier ! Je ne suis que trop disposée à me souvenir de la moindre allusion
à Anne Catherick faite par Walter Hartright. Mais il y a danger à garder
cee lere ; on ne sait jamais qui peut la trouver. . . Si je tombais malade. . .
si je venais à mourir. . . Mieux vaut la brûler tout de suite et avoir une in-
quiétude en moins.

Voilà, elle est brûlée. Sa lere d’adieu, la dernière peut-être que j’aie
de lui, ne forme plus qu’un minuscule tas de cendres noires au bord de
l’âtre. Est-ce la triste fin de cee triste histoire ? Oh ! non. . . pas encore. . .
sûrement pas encore. . .

29 novembre.
Les préparatifs du mariage sont commencés ; la couturière est déjà

venue, mais Laura reste indifférente à tout. Comme c’eût été autre si le
futur époux avait étéWalter Hartright ! Elle se serait montrée fort difficile
à contenter, et aurait rendu la tâche pénible à la couturière la plus experte !
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30 novembre.
Chaque jour nous apporte des nouvelles de sir Percival. Il nous donne

des détails sur les progrès des travaux à Blackwater, ce qui m’est bien
égal. Si les maçons, les peintres et les tapissiers avaient le pouvoir de pré-
parer le bonheur autant qu’une demeure belle et agréable, peut-être alors
m’intéresserais-je aux transformations qu’ils apportent dans la maison
qui sera celle de Laura. En réalité, la seule chose qui, dans sa dernière
lere, ne me laisse pas indifférente, ce sont ses projets pour le voyage de
noces. Il propose d’emmener Laura à Rome et de demeurer en Italie jus-
qu’au début de l’été, à moins qu’elle ne préère habiter un confortable et
luxueux appartement à Londres même, durant l’hiver.

Pour Laura, je trouve que la première solution est de loin préférable,
car nous sommes quand même destinées à être séparées. L’Italie, pour
son tout premier voyage, lui procurera des joies nombreuses parce que di-
verses et lui fera mieux accepter sa nouvelle existence. Au contraire, elle
n’est pas dans des dispositions telles qu’elle goûterait les plaisirs conven-
tionnels de Londres. Et ces plaisirs ne lui rendraient que plus pénibles ces
premiers mois de mariage ; je les redoute au-delà de toute expression –
mais je nourris pourtant quelque espoir si elle voyage. . .

Avant trente jours, elle sera « sa » Laura au lieu d’être « lamienne » !. . .
elle horreur ! Je ne puis pas me faire à cee idée. J’ai l’impression, en
parlant de son mariage, de parler de sa mort.

1ᵉʳ décembre.
Journée mélancolique !. . . Je me suis décidée ce matin à communiquer

à Laura les propositions de sir Percival au sujet du voyage de noces. Per-
suadée que je l’accompagnerais, la pauvre enfant. . . car c’est une véritable
enfant encore !. . . était presque heureuse à l’idée de voir Rome, Naples et
Florence. J’avais le cœur brisé de devoir lui ôter ses illusions et la mere
en face de la réalité brutale. Je lui expliquai qu’aucun homme n’admerait
la présence d’un tiers dans son voyage de noces et que de sa soumission
en ces premiers mois dépendrait sans doute la possibilité pour moi de
venir habiter près d’elle, après son retour.

Je distillai le poison profanateur de nos conventions sociales dans ce
cœur pur et innocent, tandis que ce qu’il y a de meilleur en moi frémissait
de devoir accomplir une tâche aussi affreuse ! C’est chose faite à présent :
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Laura a appris la dure et inévitable leçon. Toutes les illusions de sa jeu-
nesse se sont envolées. . .

Ils iront donc en Italie. En aendant, il me faut parler à sir Percival du
désir de Laura de m’avoir auprès d’elle à leur retour. En d’autres mots, je
dois, pour la première fois de ma vie, demander une faveur personnelle, et
la demander à l’homme envers qui il me déplaît souverainement d’avoir
une obligation, quelle qu’elle soit. Mais, pour Laura, je ferais plus encore !

2 décembre.
Lorsque je relis mon journal, je constate que je ne parle de sir Percival

que pour le dénigrer. Dans l’état où en sont les choses, je vais tâcher de
ne plus laisser apparaître mon parti pris contre lui et même de l’oublier
une fois pour toutes. J’avoue sincèrement que je ne m’explique pas les
sentiments que j’éprouve à son égard.

16 décembre.
Je n’ai pas grand-chose à dire des quinze jours qui viennent de s’écou-

ler sinon que je me sens mieux disposée envers le fiancé de ma sœur. Le
trousseau de Laura est prêt, les nouvelles malles sont arrivées de Londres.
La pauvre chérie ne me quie pas une seconde.

Ils se marieront à l’église de Limmeridge et, grâce au Ciel, on n’invi-
tera pas les voisins ! C’est notre vieil ami Mr Arnold qui viendra de Po-
lesdean pour conduire Laura à l’autel, Mr Fairlie étant trop délicat pour
se risquer au-dehors par un temps aussi froid.

Sir Percival arrive demain. Il nous avait offert d’aller, jusqu’au jour
du mariage, loger chez le pasteur, pour se conformer aux conventions,
mais nous avons refusé. Dans cee grande maison perdue au milieu de la
lande, il nous est certes permis de ne pas nous arrêter à des futilités dont
les gens s’encombrent ailleurs.

17 décembre.
Il est arrivé ce matin, l’air fatigué et inquiet, mais il parle et il rit

comme l’homme le plus content de la terre. Il a offert à Laura de très
beaux bijoux qu’elle a reçus de bonne grâce et, en apparence du moins,
avec un calme parfait. Le seul signe qui me fasse deviner à quel point
elle lue pour ne rien laisser paraître de sa tristesse, c’est la crainte de se
trouver seule.

Plus que jamais, elle s’aache à mes pas.
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— Faites que je sois occupée tout le temps, Marian, et surtout ne me
laissez pas seule afin que je ne puisse pas penser !

La fièvre qui brûle ses joues et illumine ses yeux la rend plus at-
trayante que jamais, et sir Percival s’imagine en être la cause. Au dîner,
elle a parlé sans arrêt avec une animation et une gaieté si forcées que
j’avais hâte de l’emmener, mais sir Percival, lui, semblait être ravi autant
que surpris. L’inquiétude que j’avais lue sur ses traits au moment de son
arrivée avait complètement disparu et, vraiment, je lui aurais donné dix
ans de moins.

Malgré tous les préjugés que j’entretiens contre sir Percival, je dois
reconnaître que c’est un bel homme, possédant le charme et les qualités
qui doivent plaire aux femmes. Même Mr Gilmore, qui ignore le secret de
Laura, a été conquis par lui. Pour ma part, je lui reproche deux choses :
sa nervosité extrême et sa façon méprisante de parler aux domestiques.
Mais, après tout, ce n’est pas très grave ! Voilà, je suis satisfaite de lui
avoir rendu justice !

18 décembre.
Me sentant déprimée ce matin, j’ai confié Laura à Mrs Vesey et suis

allée me promener dans la lande.elle ne fut pas ma surprise de rencon-
trer sir Percival venant de Todd’s Corner ! Il m’expliqua s’y être rendu afin
de s’informer si Mrs et Mr Todd n’avaient pas reçu des nouvelles d’Anne
Catherick. . . sans succès d’ailleurs.

— Je commence à craindre sérieusement de l’avoir perdue. L’artiste,
Mr Hartright, ne pourrait-il nous renseigner, lui ? me demanda-t-il en me
fixant dans les yeux.

— Il n’a jamais plus entendu parler d’elle depuis qu’il a quié Limme-
ridge, répondis-je.

— Dommage ! reprit sir Percival comme déçu et soulagé à la fois. Je
suis très ennuyé de n’avoir pu la remere entre les mains des médecins !

En effet, il semblait, cee fois, fort soucieux. Je lui exprimai ma sym-
pathie, et nous passâmes à un autre sujet. Assurément, en le rencontrant
ainsi par hasard dans la lande, j’ai découvert chez lui un trait de carac-
tère qui est tout à son honneur ! N’est-ce pas bienveillance extrême de
sa part, à la veille de son mariage, de penser à Anne Catherick et d’aller
à Todd’s Corner afin de demander de ses nouvelles, alors qu’il aurait pu
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passer agréablement la matinée avec Laura ? Il n’a pu agir ainsi que par
charité, aussi sa conduite mérite-t-elle un extraordinaire éloge. Eh ! bien,
voilà : je l’ai fait, cet éloge !

19 décembre.
Vraiment, sir Percival est d’une générosité sans borne ! J’avais à peine

fait allusion à l’espoir de Laura de m’avoir près d’elle à Blackwater, à leur
retour de voyage de noces, qu’il me saisit les deux mains avec effusion
en me disant que c’était son désir le plus cher. J’étais, précisait-il, la com-
pagne qu’il souhaitait pour sa jeune femme, et il m’était profondément
reconnaissant de lui avoir fait cee suggestion.

Je le remerciai vivement de la grande bonté qu’il nous témoignait à
toutes deux, puis il m’entretint de leur voyage en Italie et du projet qu’il
avait de faire connaître à Laura tous ses amis de Rome, tous des compa-
triotes, à l’exception du comte Fosco, un Italien, qui était son ami intime.
Je fus contente de penser que, grâce à cee amitié, Laura aurait l’occasion
de se réconcilier avec sa tante, car celle-ci, vraisemblablement, ne pour-
rait plus persister à ne pas vouloir voir Laura. Dans sa jeunesse, celle-ci
était la personne la plus insolente que je connusse. Capricieuse, exigeante
et vaniteuse au plus haut point ! Si sonmari était parvenu à la mater, il au-
rait mérité la reconnaissance de toute la famille. J’ai hâte de le connaître !
Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il a sauvé la vie à sir Percival, aa-
qué par des voleurs et des assassins sur les marches de l’église Trinité des
Monts, à Rome. C’est de là d’ailleurs que provient la cicatrice qu’il porte à
la main. Je me souviens aussi qu’à l’époque où le regreé Mr Fairlie s’op-
posait de façon si absurde au mariage de sa sœur, le comte lui écrivit une
lere modérée et fort sensée, lere qui, j’ai honte à le dire, est restée sans
réponse. Je ne sais rien d’autre de l’ami de sir Percival. Je me demande s’il
viendra un jour en Angleterre ? Je me demande si j’aurai de la sympathie
pour lui.

Je laisse courir ma plume sur le papier, et je m’éloigne de ce qui m’in-
téresse réellement. Il est certain que ce n’est pas seulement avec politesse
et amabilité, mais avec affection, que sir Percival m’a répondu quand je
lui ai timidement proposé de vivre à Blackwater avec Laura et lui. Et je
suis sûre qu’il n’aura aucune raison de se plaindre de moi, dans les dispo-
sitions où je suis. J’ai déjà dit qu’il était bel homme, très courtois, très bon
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et généreux envers les malheureux, et plein d’égards pour moi. Je l’avoue
ici, je me reconnais à peine dans mon nouveau rôle d’amie très cordiale
de sir Percival !

20 décembre.
Je hais sir Percival ! Toutes ses apparences sont fausses ! Hier soir, les

cartes de visite du futur couple sont arrivées de Londres. Laura, ouvrant
le paquet, vit imprimé pour la première fois son nom de femme mariée.
Sir Percival, qui regardait par-dessus son épaule les cartes qui transfor-
maient miss Fairlie en lady Glyde, eut un sourire suffisant et lui murmura
quelques mots à l’oreille. J’ignore quoi, car Laura a refusé de me le dire,
mais je l’ai vue blêmir. Lui ne s’en est même pas aperçu. Oh ! comme je
le hais !

21 décembre.
Je commence à me demander si l’énervement de ces derniers jours n’a

pas un peu ébranlé mes facultés. J’ai l’idée fixe que quelque chose va se
produire qui empêchera le mariage ; or, je ne sais quoi.

Tout ce qui s’est passé aujourd’hui a été bien pénible. Comment
pourrais-je avoir le courage d’en parler ? Et pourtant je sens qu’il me faut
écrire. . . mere mes tristes pensées sur le papier, et non les garder pour
moi seule.

La bonne Mrs Vesey a commencé par offrir à Laura un beau châle en
laine de Shetland, qu’elle avait mis plusieurs mois à tricoter en secret.
Laura éclata en sanglots, en recevant ce merveilleux présent de celle qui
l’avait aimée et dorlotée comme une mère depuis sa naissance.

J’étais à peine remise de l’émotion produite par cee scène touchante
que je fus appelée chez Mr Fairlie pour entendre la nomenclature des dis-
positions destinées à assurer sa tranquillité le jour du mariage. La chère
Laura recevrait son cadeau de noces (une misérable bague avec, comme
ornement, quelques cheveux de son oncle affectionné au lieu d’une pierre
précieuse, et portant une inscription en français sur les sentiments à en-
tretenir vis-à-vis de sa famille).

» La chère Laura recevrait donc ce tribut d’affection par mon entre-
mise, afin de lui donner le temps de se remere de son émotion, avant de
paraître devant son oncle.

» La chère Laura lui ferait une courte visite de remerciement ce soir
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même et ne lui ferait aucune scène d’aendrissement.
» La chère Laura lui ferait une deuxième visite demain matin en robe

de mariée, mais toujours sans scène.
» La chère Laura lui ferait une troisième et dernière visite avant de

partir, sans larmes surtout, sans larmes surtout, pour l’amour de Dieu ! »
J’étais tellement écœurée et exaspérée par l’odieux égoïsme de Mr

Fairlie que je m’apprêtais à lui dire les vérités les plus cinglantes qu’il ait
jamais entendues de sa vie, quand j’en fus empêchée par l’arrivée de Mr
Arnold, ce qui m’obligea à descendre. Le reste de la journée fut indes-
criptible. L’agitation, les ordres et les contrordres, les imprévus de toutes
sortes contribuèrent à la confusion générale.

Sir Percival était intenable et toussait sans arrêt. Il sortait, il rentrait,
et une nouvelle sorte d’inquiétude, eût-on dit, le poussait à questionner
d’un ton méfiant les fournisseurs ou toute autre personne qui s’arrêtait
un instant chez nous. Laura et moi, nous évitions de nous trouver tête à
tête. J’écris ces lignes, passéminuit. Je viens d’aller jeter un dernier regard
sur Laura qui repose calmement dans son petit lit blanc de jeune fille. La
tête appuyée sur un bras, elle ne dort pas, car dans la pénombre j’ai vu
des larmes couler sur ses joues. Le petit souvenir que je lui ai donné, une
simple broche, est posé sur sa table de chevet à côté de son livre de prières
et d’une miniature de son père qui ne la quie jamais.

Pauvre chérie ! Comme elle est seule au monde !
22 décembre.
7 heures. – Matin triste et brumeux. Elle vient de se lever. Je la trouve

plus calme qu’hier.
10 heures. – Laura est habillée. Nous nous sommes embrassées en

nous promeant de ne pas perdre courage. L’idée que quelque chose va
arriver, qui empêchera le mariage, me hante et cependant c’est ridicule !
Dans une demi-heure, nous partons vers l’église.

Sir Percival doit avoir la même pensée que moi, car je le vois inquiet
et agité, allant d’une voiture à l’autre.

11 heures. – Tout est consommé ! Ils sont mariés !. . .
3 heures. – Ils sont partis ! Je ne vois plus clair d’avoir pleuré !
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Deuxième partie

Suite du journal de
Marian Halcombe
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CHAPITRE I

B P, H.
11 juin 1850.
Six mois se sont écoulés depuis que Laura m’a quiée ! Six mois

longs et solitaires !. . .
Plus qu’un jour et je la reverrai ! Je ne puis croire à mon bonheur !
Les jeunes mariés ont passé tout l’hiver en Italie, puis se sont ren-

dus dans le Tyrol. Le comte et la comtesse Fosco reviennent avec eux
demain et habiteront Blackwater Park quelque temps avant de s’installer
à Londres pour l’hiver.

En aendant, me voilà établie à Blackwater Park moi-même, « de-
meure ancienne, appartenant à sir Percival Glyde, Baronnet » (selon la
chronique du village) et. . . future résidence de Marian Halcombe, vieille
fille, actuellement installée dans un agréable petit salon avec, à ses cô-
tés, une tasse de thé et, autour d’elle, tout son avoir, se résumant en trois
malles et un sac ! J’ai quié Limmeridge House hier, après avoir reçu la
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lere, que Laura m’a écrite de Paris, me disant de ne pas les aendre à
Londres comme il en avait été question, sir Percival ayant décidé de ga-
gner immédiatement Blackwater. Il a, à ce qu’il paraît, dépensé un argent
considérable en voyage, et terminer la saison à Londres lui serait trop oné-
reux. Laura elle-même aspire maintenant au calme de la campagne. J’ai
passé la nuit à Londres et j’en ai profité pour faire des courses ce matin
et ne suis arrivée ici que tard dans la soirée.

À première vue, Blackwater Park est l’opposé de Limmeridge. La mai-
son est située sur un plateau et presque ensevelie sous les arbres. Je n’ai
vu personne que le domestique qui m’a ouvert la porte et la gouvernante
qui m’a montré mon appartement et, très aimablement, m’a apporté une
tasse de thé. J’ai une chambre à coucher agréable et un joli petit salon au
premier étage, au bout d’un corridor.

Je n’ai encore rien vu de l’habitation, mais je sais qu’une des ailes date
d’il y a 500 ans, qu’elle était autrefois entourée d’un fossé et tient son nom
de Blackwater, un lac situé au bout de la propriété.

Il est plus de 11 heures, tout le monde semble dormir. Si je faisais de
même ?

Non ! je n’ai pas sommeil. L’idée de revoir Laura demain me rend
folle de joie. Si j’en avais la possibilité, je demanderais qu’on me selle
le meilleur cheval de sir Percival et j’irais galoper dans la nuit. Mais je ne
suis, hélas, qu’une femme et cela m’est interdit. Alors ? Lire, il ne faut pas
y songer : aucun livre ne peut fixer mon aention ! Je vais plutôt tâcher
de mere à jour mon journal délaissé depuis le mariage de Laura.

J’ai reçu quelques lignes courageuses de Walter Hartright, à son dé-
barquement auHonduras. Six semaines après, j’ai lu dans un journal amé-
ricain des détails sur l’expédition, que l’on avait vue pour la dernière fois,
les hommes sac au dos et fusil sur l’épaule, au moment où elle pénétrait
dans une forêt inexplorée. Depuis lors, on est complètement sans nou-
velles.

La même obscurité plane sur le sort d’Anne Catherick et de Mrs Clé-
ments. L’avocat de sir Percival lui-même a renoncé à retrouver leurs
traces.

Notre pauvre vieil ami Gilmore a eu une aaque d’apoplexie, qui l’o-
blige à abandonner son étude pour de longs mois. Il fait pour le moment
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un séjour en Allemagne, chez des amis établis là-bas. Ainsi, un autre ami
très cher et dont l’aide nous est toujours précieuse nous a quiés. . . mais
celui-là, j’espère, nous reviendra bientôt.

La braveMrs Vesey a voyagé avecmoi jusqu’à Londres. Elle va habiter
à Clapham, chez une sœur non mariée, qui y tient une école. Elle viendra
nous voir l’automne prochain.

ant à Mr Fairlie, je crois ne pas me tromper en disant qu’il est ravi
de ne plus nous avoir chez lui. Sa nièce ne lui manque guère : quand elle
était à Limmeridge, il restait des mois sans la voir, et pour ce qui est de
Mrs Vesey et de moi, je me permets de deviner, dans les paroles déchi-
rantes qu’il nous a adressées le jour de notre départ, l’aveu de sa secrète
joie d’être débarrassé de nous. Sa dernière manie est de faire photogra-
phier tous les objets de sa collection, afin d’en envoyer des épreuves au
Mechanic’s Institution de Carlisle, avec, sur la photographie de chacune
des pièces, le nom du propriétaire, Mr Frédérick Fairlie, Esquire, et une
documentation complète, le tout écrit en rouge. Cee nouvelle manie le
rendra heureux pendant de nombreux mois, et les deux pauvres photo-
graphes qu’il veut continuellement chez lui partageront le martyre du
valet de chambre.

Voilà pour les personnes qui occupent le plus mes pensées. e dire
du seul être qui tient la première place dansmon cœur ?Malgré notre dure
séparation, Laura m’est présente à chaque instant. Cependant, je ne sais
pas grand-chose d’elle, car ses leres ne répondent pas à mes questions.
Elle me dit qu’elle va très bien et que ses voyages lui plaisent beaucoup,
mais pas un mot sur sa vie conjugale. Elle ne cite le nom de son mari
que comme celui d’un quelconque compagnon de route, dont le seul rôle
serait de décider de l’itinéraire. « Sir Percival a dit que nous partirions tel
jour ». . . « Sir Percival a dit que nous prendrions telle route ». . . De temps
à autre elle écrit simplement « Percival » ; neuf fois sur dix, elle lui donne
son titre. Et je ne vois pas que les habitudes et les goûts de sonmari l’aient
influencée en quoi que ce soit, comme cela arrive le plus souvent chez les
jeunes femmes. Elle parle de ses impressions personnelles, uniquement ;
et si elle envisage l’existence qu’elle mènera ici, à son retour, c’est en
pensant à ma présence auprès d’elle et non à leur vie commune.

Et pourtant, le ton de ses leres ne m’indique en rien qu’elle soit mal-
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heureuse, loin de là ! Je n’y discerne que passivité et indifférence. Durant
ces six mois écoulés, c’est la Laura Fairlie, telle que je l’ai quiée le jour
de son mariage, qui m’a écrit ; jamais lady Glyde.

Le silence obstiné qu’elle garde sur son mari, elle l’observe également
au sujet de l’ami intime de celui-ci, le comte Fosco. Pour une raison que
j’ignore, le comte et sa femme semblent avoir brusquement changé de
projet, à la fin de l’automne dernier, et être partis pour Vienne et non pour
Rome, alors que sir Percival, en quiant l’Angleterre, avait cru les retrou-
ver dans cee ville. Ils n’ont quié Vienne qu’au printemps seulement et
ont rejoint les jeunes mariés au Tyrol. Laura me parle plus facilement de
sa tante, qu’elle a trouvée agréablement changée. Elle ajoute seulement
que le comte l’intrigue et qu’elle aend mon impression pour me livrer
la sienne. Comme je la connais, c’est qu’il ne lui plaît pas beaucoup. Pa-
tience ! Patience ! Mon incertitude, au sujet de tant de choses, ne durera
plus longtemps !. . .

Minuit sonne, et je viens de jeter un coup d’œil par la fenêtre ouverte.
La nuit est calme, suffocante et sans lune. Les étoiles sont rares et pâles.
Les arbres, qui empêchent la vue de tous les côtés, semblent, à distance,
former un grand mur de rochers noirs. Dans le lointain, j’entends le coas-
sement des crapauds et l’écho de la cloche qui se répète faiblement. Je me
demande comment sera Blackwater à la lumière du jour. Je ne l’aime pas
du tout la nuit !

12 juin.
Découvertes intéressantes aujourd’hui.
Naturellement, j’ai commencé mon inspection par la maison.
Le corps de logis date du temps de la reine Élizabeth. Au rez-de-

chaussée se trouvent deux longues galeries parallèles, à plafond bas, ren-
dues encore plus sinistres et sombres par de hideux portraits de famille
que je voudrais brûler en bloc ! Les chambres se trouvant au-dessus des
galeries sont rarement habitées. L’aimable gouvernante qui me sert de
guide m’offrit de me les montrer, ajoutant qu’elles étaient peut-être un
peu en désordre. Comme je tiens beaucoup plus à la propreté de mes ju-
pons et de mes bas qu’à toutes les chambres élisabéthaines du royaume,
je déclinai poliment l’invitation. La gouvernante déclara être entièrement
de mon avis, et je compris à son air émerveillé qu’elle pensait qu’elle n’a-
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vait plus rencontré depuis longtemps une femme aussi intelligente que
moi.

De chaque côté du bâtiment central se trouve une aile. Celle de
gauche, presque en ruines, date du XIVᵉ siècle. Il paraît que l’architecture
en est superbe, mais comme je n’aime ni l’humidité, ni l’obscurité, ni les
rats, je me privai sans trop de regrets du plaisir de la visiter. À nouveau,
la gouvernante me dit qu’elle était tout à fait de mon avis, et je lus encore
dans son regard toute son admiration pour mon extraordinaire bon sens.

Nous nous dirigeâmes alors vers l’aile droite, bâtie, celle-ci, sous
George II. C’est la partie habitable de la maison, restaurée en l’honneur
de Laura. Les chambres à coucher sont toutes au premier étage, à l’excep-
tion de celles des domestiques, au second. Le rez-de-chaussée se compose
d’un salon, d’une salle à manger, d’une bibliothèque et d’un joli petit bou-
doir pour Laura, le tout décoré au goût du jour et meublé avec un luxe
tout à fait moderne. J’en suis ravie. Les pièces sont loin d’être aussi spa-
cieuses qu’à Limmeridge House, mais je crois qu’il fait agréable y vivre.
D’après ce que j’avais entendu dire de Blackwater Park, je craignais fort
d’y trouver de vieilles chaises au dos droit et dur, de sombres vitraux qui
ne laissent pas passer le jour, des draperies usées et poussiéreuses, enfin
tout ce que les gens nés sans le sens du confort accumulent autour d’eux,
au mépris du bien-être de leurs amis. el ne fut pas mon soulagement
en voyant que le XIXᵉ siècle régnait dans cee demeure où j’allais vivre,
et avait expulsé une fois pour toutes la « vieille époque » !

Devant la maison s’étendait une cour bordée d’arbres, au milieu de
laquelle il y avait un vivier circulaire, qu’entourait un merveilleux gazon.
Et au milieu de la pièce d’eau trônait un monstrueux animal de bronze, à
prétentions allégoriques.

Après le lunch, je décidai d’aller faire un tour dans le parc. La lumière
du jour confirma mon impression nocturne. Il y avait trop d’arbres à Bla-
ckwater ! La maison était réellement étouffée par eux. À ma gauche, je
remarquai un jardin fleuri, et y entrai ; mais il était mal entretenu, et j’en
sortis aussitôt pour me trouver dans une sapinière. Après une demi-heure
de marche environ, le chemin tourna brusquement, laissant derrière lui le
petit bois, et je débouchai dans un vaste espace ouvert, devant un lac. Le
sol était sablonneux, ce qui me fit supposer que l’eau avait dû s’étendre
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jusqu’ici autrefois. Sur la berge, de l’autre côté, de grands arbres, encore,
coupaient la vue et jetaient leurs ombres noires sur l’eau stagnante et peu
profonde. Là, le sol semblait boueux et était recouvert d’herbes hautes
poussant sous des saules pleureurs. L’eau, claire et limpide du côté sa-
blonneux, paraissait noire et infecte là-bas. Les grenouilles coassaient, et
tandis que j’avançais, je vis des rats sortir de l’eau sombre et y rentrer.
Émergeant à demi du lac, un débris de vieille barque surgissait, donnant
asile à une couleuvre endormie. Un faible rayon de soleil, filtrant à travers
les épais feuillages, venait frapper cee épave.

On avait une horrible sensation de solitude et d’abandon et, précisé-
ment, le soleil d’été que l’on devinait éclatant au-dessus de la voûte des
arbres ne rendait que plus saisissant l’aspect désolé de cet endroit humide
et sombre.

Revenant sur mes pas, je me dirigeai vers un vieux hangar qui se trou-
vait au bord de la sapinière, mais que je n’avais pas remarqué en des-
cendant vers le lac. Il avait dû servir autrefois à remiser les barques et
était actuellement aménagé en tonnelle rustique où se voyait une table et
quelques sièges en bois. Jeme laissai tomber sur l’un d’eux, ravie deme re-
poser un peu, lorsque tout à coup un gémissement frappamon oreille.Mes
nerfs ne sont pas vite ébranlés et cependant je me levai précipitamment et
regardai sous ma chaise. Un petit épagneul blanc et noir y était misérable-
ment tapi et me regardait, les yeux vitreux, sans bouger. En l’examinant
de plus près, je m’aperçus qu’il avait des traces de sang coagulé sur le
côté. Je saisis la pauvre bête aussi doucement que possible et la ramenai
à la maison.

Ne rencontrant personne, je montai à ma chambre et fis de mon
vieux châle une couchee pour le petit blessé, puis je sonnai la femme
de chambre. Une jeune fille costaude à l’air stupide répondit à mon appel.
En voyant le pauvre petit animal, elle ricana bêtement.

— e voyez-vous là de si risible ? lui demandai-je d’un air bourru.
Savez-vous à qui appartient ce chien ?

— Non, mademoiselle, mais c’est pour sûr l’œuvre de Baxter, ça !
— Baxter ! repris-je d’un air maussade.i est cee brute de Baxter ?
La fille ricana à nouveau :
—MonDieu, mademoiselle, c’est le garde de sir Percival.and il ren-
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contre des chiens qui rôdent, il leur tire un coup de feu. C’est son devoir
d’ailleurs !. . . Je crois que ce chien va mourir, car il vise bien, Baxter !

Hors de moi, je souhaitai tout bas que ce Baxter eût tiré sur cee
idiote au lieu de tirer sur le chien. Voyant que je n’en obtiendrais rien, je
lui demandai de prier la gouvernante de venir m’aider. Celle-ci arriva tout
de suite, munie d’un bol d’eau chaude et d’un peu de lait. En apercevant
la pauvre petite bête, elle s’écria :

— Mon Dieu ! mais c’est le chien de Mrs Catherick !
— De qui ? demandai-je au comble de l’étonnement.
— De Mrs Catherick. Vous paraissez la connaître, mademoiselle ?
— Pas personnellement, mais j’ai entendu parler d’elle. Habite-t-elle

ici ? A-t-elle des nouvelles de sa fille ?
—Non, mademoiselle, elle est venue en chercher justement hier, parce

qu’on lui avait dit que son signalement avait été donné aux environs, mais
nous n’avons rien appris. J’ai vu son chien la suivre quand elle est partie. Il
s’est sans doute perdu dans la sapinière. Où avez-vous trouvé cee pauvre
petite bête, mademoiselle ?

— Près du lac, dans le vieux hangar.
— Ah ! oui, pauvre bête. . . elle est allée se cacher là pour mourir !. . . je

crains que ce ne soit trop tard !
Ce disant, elle se mit en devoir de laver la blessure avec soin.
Mrs Catherick !. . . Les paroles de Walter Hartright me revenaient à

la mémoire : « Si vous rencontrez Anne Catherick, profitez mieux que
moi de l’occasion ! » Après avoir trouvé l’épagneul blessé, je venais d’ap-
prendre la visite de Mrs Catherick à Blackwater, grâce à cela, j’allais peut-
être découvrir autre chose.

— Vousm’avez dit queMrs Catherick habitait aux environs ? repris-je.
— Oh non ! répondit la gouvernante. Elle habite à Welmingham, à

l’autre bout du Hampshire.
— Je suppose que vous la connaissez depuis longtemps ?
— Non, mademoiselle, je ne l’avais jamais vue avant la visite qu’elle

me fit hier. J’ai souvent entendu parler, évidemment, des bontés que sir
Percival a eues pour sa fille en la meant entre les mains des docteurs,
mais rien de plus. Mrs Catherick paraît un peu étrange, mais c’est une
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personne très respectable. À vrai dire, elle semblait plus désappointée que
triste de ne trouver ici aucune trace de sa fille.

— Mrs Catherick m’intéresse beaucoup, fis-je, et je regree de n’avoir
pas été là pour la voir. Est-elle restée longtemps ici ?

— Elle serait restée plus longtemps, je crois, si l’on n’était pas venu
me dire qu’un monsieur demandait à me parler – un monsieur qui vou-
lait savoir quand sir Percival rentrait de voyage. En entendant que nous
l’aendions aujourd’hui, Mrs Catherick s’est levée et, me quiant brus-
quement, elle m’a pourtant encore dit de ne pas parler de sa visite à sir
Percival. J’ai trouvé cela bizarre.

C’était mon avis également, puisque sir Percival nous avait fait croire
à Limmeridge, qu’il était en parfaite entente avecMrs Catherick. Pourquoi
désirait-elle cacher sa visite alors ?

— A-t-elle beaucoup parlé de sa fille ? demandai-je.
— Oh, très peu ! Elle a surtout demandé beaucoup de renseignements

sur sir Percival et sur lady Glyde, désirant savoir si elle était jolie, jeune,
agréable, en bonne santé. Mais regardez, mademoiselle, la pauvre petite
bête est morte !

9 heures.
Je suis remontée dans ma chambre après un dîner solitaire. Les der-

niers rayons de soleil se meurent à travers les arbres. J’ai repris mon jour-
nal pour calmer mon impatience, car les voyageurs sont en retard et cee
maison est tellement lugubre quand il n’y a personne. Le pauvre petit
chien ! Je frissonne en pensant que ma première journée à Blackwater
a été assombrie par une mort, même s’il ne s’agit que d’une petite bête
égarée !

Welmingham ! Mrs Catherick ! Dès que j’en aurai l’occasion, il faut
que j’aille la voir. La lere qu’elle m’a envoyée en réponse à la mienne
me servira d’introduction.

Je me demande pourquoi elle veut garder sa visite secrète et je ne
serais pas étonnée pour ma part qu’Anne fût dans les environs. Si Walter
était là au moins pour me conseiller !. . . Ah !. . . j’entends un grincement
de roues sur le gravier. . . Ce sont eux, enfin !. . .
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CHAPITRE II

15 juin.
Passé le premier branle-bas de leur arrivée, le calme, depuis deux

jours, s’est rétabli à Blackwater Park, où la vie s’organise.
Il me faut noter ici la petite expérience que je viens de vivre. Si deux

êtres liés par des liens familiaux ou par l’amitié se séparent, l’un partant
pour l’étranger, l’autre restant au pays, la situation du dernier n’est-elle
pas tout à son désavantage lors du retour du voyageur ? Tandis que l’un
rapporte de nouvelles manières de voir, de nouvelles idées même dont il
s’est enrichi, l’autre garde passivement ses vieilles habitudes et ses idées
de toujours – ce qui détruit aussitôt les sympathies les plus profondes,
éloigne soudain les êtres les plus unis, sans qu’ils sachent pourquoi ni
comment. Après nous être laissé aller, Laura et moi, à l’immense joie du
revoir, nous avons eu – elle comme moi, je l’ai deviné – cee impression
d’éloignement. Si ellem’a retrouvée toujours lamême, je n’ai pas retrouvé
la même Laura, et elle l’a senti.
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Ceux qui ne la connaissent pas comme moi estimeront peut-être
qu’elle est plus jolie, mieux portante, plus assurée aussi dans ses gestes,
mais je trouve qu’elle a perdu cee limpidité et cee douceur qui faisaient
son charme – son charme que lesmots sont impuissants à décrire, et que le
meilleur peintre lui-même, comme le disait souvent le pauvre Hartright,
n’arriverait pas à rendre. Je ne sais pas pourquoi, à lire ses leres, j’avais
cru que, d’aspect extérieur, je la retrouverais telle que je l’avais quiée.
Je m’aperçois aussi que son caractère est bien changé, mais cela certes ne
me surprend pas puisque je l’avais déjà compris au ton de ses leres. Dans
nos conversations, de même que lorsqu’elle m’écrivait, elle évite autant
que possible de parler de sa vie privée, et, aux premiers mots que j’ai dits
à ce sujet, elle m’a mis la main sur les lèvres. (Oh ! où est le temps où nous
n’avions pas de secret l’une pour l’autre ?)

— Chaque fois que nous serons ensemble commemaintenant, Marian,
m’a-t-elle dit alors que nous nous trouvions dans mon petit salon, nous
serons beaucoup plus heureuses en acceptant ma vie conjugale comme
elle est, sans en parler. Si mes confidences ne pouvaient toucher que moi,
je vous dirais tout, chérie, mais elles me conduiraient forcément à parler
de monmari, et je n’en ai pas le droit. Ne pensons qu’au bonheur d’être de
nouveau réunies, voulez-vous ? Ah ! s’exclama-t-elle en baant des mains
et en regardant autour d’elle, je retrouve déjà un vieil ami dans votre bi-
bliothèque, Marian ! Votre bonne vieille petite bibliothèque ! Comme je
suis heureuse de la revoir ! Et votre affreux parapluie masculin ! C’est si
bien comme à Limmeridge, tout cela ! Mais je vais encore apporter ici
le portrait de mon père – il sera mieux que dans ma chambre – et tous
mes petits souvenirs de jeune fille ; vous verrez, nous passerons ainsi des
heures merveilleuses ! Oh ! Marian, promeez-moi que vous ne vous ma-
rierez pas et que vous resterez toujours avec moi. C’est un peu égoïste,
pensez-vous ? Mais il est tellement préférable de ne pas vous marier. . . à
moins que. . . à moins que vous n’aimiez profondément votre mari ! Mais
vous n’aimerez jamais personne plus que moi, n’est-ce pas ?

Elle se tut un moment, puis me demanda :
— Avez-vous reçu beaucoup des leres en mon absence ?. . . A-t-il

écrit ? Savez-vous s’il a repris le dessus maintenant ? M’a-t-il oubliée ?
Pauvre chérie ! Elle oubliait déjà ses bonnes résolutions ! elle
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femme saurait arracher définitivement de son cœur l’image qu’un véri-
table amour y avait fixée ? Si les livres nous disent que de telles héroïnes
existent, que nous apprend, d’autre part, notre propre expérience ? Pauvre
Laura ! La simplicité si pure de ses questions me retint de la gronder, car
j’étais heureuse de la retrouver un moment confiante avec moi. Je répon-
dis seulement que je ne « lui » avais plus écrit et n’avais plus reçu de ses
nouvelles.

Sir Percival, ayant été assailli de mille petits ennuis depuis son re-
tour, n’est pas d’une humeur charmante. Je le trouve maigri, et sa toux
semble s’être aggravée. Ses façons de faire à mon égard sont beaucoup
plus brusques. Il paraît m’accepter comme un mal nécessaire et inévi-
table.

La plupart des hommes se montrent sous leur vrai jour quand ils sont
chez eux, et j’ai déjà remarqué que sir Percival est terriblement maniaque
quant à l’ordre et à l’exactitude. Si je prends un livre dans la bibliothèque,
puis le laisse sur la table, il vient aussitôt le remere à sa place. Si je sors en
laissant ma chaise là où j’étais assise, il a soin de la replacer contre le mur.
Il ramasse constamment des pétales de fleurs tombés sur le tapis, d’un
air aussi mécontent que s’il s’agissait de tisons dangereux, et il tempête
contre les domestiques si, au dîner, il voit un faux pli dans la nappe ou
un couteau qui n’est pas disposé comme d’habitude. Oui, il s’irrite alors
comme si on l’avait personnellement insulté !

Je veux me persuader que sa nervosité est due aux tracas domestiques
qui n’ont cessé de le harceler depuis l’instant où il a remis le pied dans la
maison.

Le soir même de son retour, à peine dans le hall d’entrée, il demanda
à la gouvernante si personne n’était venu pour lui, les derniers jours. La
brave femme le mit au courant de la visite, la veille, du monsieur dont elle
m’avait parlé, à moi aussi. Il s’était enquis du jour où sir Percival reve-
nait. . . Là-dessus, sir Percival demanda le nom de ce monsieur : il n’avait
pas donné son nom. Pourquoi venait-il ? La gouvernante l’ignorait. Com-
ment était-il ? Elle ne put préciser aucun détail qui eût permis à sir Per-
cival de reconnaître le visiteur. . . Sir Percival fronça le sourcil en tapant
du pied et s’en alla au salon sans mot dire. Pourquoi un incident aussi
insignifiant devait-il le décontenancer à ce point ? Je ne sais. Mais il était
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terriblement décontenancé, c’est certain. Il est peut-être préférable de ne
pas juger ses manières d’être avant que ne soient apaisées les inquiétudes
qui visiblement le tourmentent en ce moment.

Parlons plutôt de ses deux invités.
La comtesse Fosco d’abord, pour en avoir plus vite fini. Laura n’a-

vait pas exagéré en me disant que je ne reconnaîtrai plus sa tante. Jamais
de ma vie, je n’ai assisté à une pareille transformation produite par le
mariage. À 37 ans, Éleanore Fairlie était prétentieuse, idiote et assom-
mait les pauvres hommes par sa vanité et son bavardage incessant. À 43
ans, Mrs Fosco reste des heures entières sans dire un seul mot. Les ridi-
cules accroche-cœurs qu’elle portait autrefois de chaque côté du visage
sont remplacés par de petites boucles soigneusement brossées. Vêtue de
sobres robes grises ou noires, devant lesquelles, dans sa jeunesse, elle au-
rait éclaté de rire ou de colère selon le caprice du moment, la tête cou-
verte d’un chapeau très simple, elle a une allure convenable et décente.
Personne (à l’exception de son mari, bien entendu), personne ne voit plus
à présent chez elle ce qu’on voyait autrefois – je veux dire la structure
même du squelee dans la région des clavicules.

Ses mains sèches sont continuellement occupées à broder ou à rouler
des cigarees pour le comte. Dans les rares occasions où elle lève ses yeux
d’un bleu froid, elle les pose sur son mari avec un air soumis de chien fi-
dèle. Le seul sentiment qu’elle ait trahi depuis son arrivée est une jalousie
de tigresse envers celui-ci lorsqu’il parle à une femme, y compris les ser-
vantes. En dehors de cesmoments-là, que ce soit le matin, àmidi ou le soir,
dans la maison ou dans le parc, qu’il fasse beau ou vilain, elle est toujours
aussi froide, aussi insensible qu’une statue. Aux yeux de la société, cet
extraordinaire changement est sans nul doute admirable, puisque cee
femme est devenue polie, réservée, silencieuse. Jusqu’à quel point son
être intime est réellement amendé ou jusqu’à quel point il est dégradé,
c’est une autre question. Il m’est arrivé de surprendre de soudains chan-
gements d’expression sur ses lèvres pincées, certaines inflexions de sa
voix d’habitude monotone qui me font penser que, peut-être, la réserve
que nous lui voyons maintenant a refoulé en elle un élément dangereux
de sa nature, laquelle auparavant s’exprimait librement et, par là même,
de façon inoffensive. Le temps nous montrera si je me trompe.
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e dire du magicien qui réussit une telle transformation ? Le comte
Fosco semble bien être un homme capable d’apprivoiser n’importe qui ;
s’il avait épousé une lionne au lieu d’une femme, il l’aurait domptée ! S’il
m’avait épousée, moi, je roulerais ses cigarees, comme sa femme, et je
me tairais, comme sa femme, quand il me regarderait !

J’ai peur de l’avouer, mais il m’a liéralement subjuguée, airée – et
cela en moins de deux jours. Comment y est-il arrivé ? Je ne saurais pas le
dire. Il y a pas mal de choses dans son apparence extérieure, ses habitudes,
ses goûts, que je critiquerais ou ridiculiserais sans pitié chez d’autres.
Pourquoi, lorsque je les vois chez lui, l’idée ne me vient-elle même pas
de les blâmer ou de m’en moquer ?

Par exemple, il est très gros, et j’ai toujours eu horreur des hommes
corpulents. Seulement, son visage m’a tout de suite plu, je crois, parce
qu’il ressemble au grand Napoléon et que ses yeux gris sont irrésistibles.
Leur éclat parfois me force vraiment à le regarder ; c’est plus fort que moi
et, cependant, je me sens alors mal à l’aise. . . Il a un teint plutôt clair,
contrastant très fort avec sa chevelure d’un noir de jais, ce qui me fait
penser qu’il porte une perruque. Bien que, au dire de sir Percival, il soit
âgé de près de 60 ans, il n’a pas une ride et est toujours rasé de près. Mais,
je le répète, ce qu’il y a de plus étonnant chez lui, c’est l’extraordinaire
pouvoir de ses yeux expressifs.

Ses manières et sa connaissance de notre langue ont peut-être égale-
ment contribué à faire naître l’estime que j’ai pour lui. Il est très aimable
et très galant avec les dames, et il a cee mystérieuse douceur de voix à
laquelle, quoi que nous disions, aucune d’entre nous ne résiste. Il est na-
turellement aidé par le fait qu’il parle parfaitement l’anglais. La plupart
du temps, il est impossible de deviner à son accent qu’il est étranger, et
bien peu de nos compatriotes parlent avec la même facilité et se répètent
aussi peu que lui. S’il donne à certaines de ses phrases une tournure plus
ou moins étrangère, je ne l’ai jamais entendu employer une expression
qui ne fût pas correcte, ou hésiter dans le choix d’un mot.

Les moindres caractéristiques, chez lui, ont quelque chose de for-
tement original et, en même temps, d’étrangement contradictoire. Par
exemple, malgré sa corpulence, il est d’une vivacité et d’une agilité sur-
prenantes, et possède autant de sensibilité qu’une femme. Ainsi, hier, il
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frissonna et blêmit tellement de peur, quand sir Percival frappa l’un des
épagneuls, que j’eus par comparaison honte de ma propre insensibilité.

À ce propos, que je dise ici qu’il a un culte pour les petits animaux ;
il a emmené avec lui un perroquet, deux canaris et toute une famille de
souris blanches. Il entoure de mille soins ces étranges amis, et il s’en est
fait aimer, leur a appris à ne rien craindre quand il est auprès d’eux.and
j’écrivais qu’il apprivoiserait n’importe qui !

Et cet homme, qui a toute la tendresse d’une vieille fille pour son per-
roquet, toute la patience dumonde avec ses chères souris blanches, sait se
lancer dans des discours qui révèlent une grande indépendance de pen-
sée, une culture et une érudition fort étendues. Il connaît la moitié des
capitales de l’Europe. En plus, m’a dit sir Percival, il est un des premiers
chimistes de notre époque, et, sans parler de ses autres inventions, il a
trouvé un moyen de pétrifier le corps après la mort, de sorte qu’on puisse
le conserver, aussi dur que du marbre, jusqu’à la fin des temps.

J’ajouterai enfin qu’il aache autant d’importance à l’élégance ves-
timentaire que le plus grand imbécile qui soit, et que, pendant les deux
journées qu’il a passées à Blackwater Park, nous lui avons déjà vu quatre
gilets différents, mais tous les quatre magnifiques.

J’ai l’impression que nous nous entendrons tous fort bien à Black-
water, quoique Laura déteste le comte, qui, s’en étant aperçu, ne manque
aucune galanterie à son égard, tout en ménageant la jalousie de sa femme.
Les aentions dont, en public, il entoure la comtesse, sont admirables à
voir. Il ne s’adresse à elle qu’en lui disant « mon ange », lui baise la main
quand elle lui donne ses cigarees, puis lui offre à son tour des bonbons
qu’il lui met lui-même en bouche, délicatement.

Il nous conduit tous par le bout du nez, même sir Percival, qu’il appelle
par son petit nom et qu’il traite avec supériorité.

J’ai questionné ce dernier sur le passé de son ami, mais il ignore –
ou prétend ignorer – tout de sa vie avant leur rencontre à Rome dans les
circonstances tragiques que j’ai déjà relatées. Depuis lors, ils ont toujours
été ensemble à Londres, à Paris, à Vienne, mais. . . jamais le comte n’est
retourné en Italie. Peut-être est-il victime d’une machination politique
quelconque ? Il s’est beaucoup intéressé aux Italiens qui vivent dans la
contrée et doit être en correspondance avec des gens de tous les pays,
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car les timbres des leres qu’il reçoit sont de toutes les nationalités, et
j’ai vu une lere ce matin, adressée à lui, qui portait, m’a-t-il semblé, un
cachet officiel. Correspond-il avec son gouvernement ? Mais alors, c’est
qu’il n’est pas un exilé politique. . .

Pourquoi me suis-je laissée aller à tant parler du comte Fosco ? Je me
le demande ; mais il a sur moi un empire que je n’explique pas. Sympathie
ou crainte ? Chi sa ? comme il dirait. i sait ?

16 juin.
Tandis que nous déjeunions ce midi et que le comte dévorait des pâ-

tisseries, comme jamais je n’en ai vu engloutir par aucun être humain, le
domestique annonça un visiteur.

— Mr Merriman désire vous parler tout de suite, sir Percival.
— Mr Merriman ! s’exclama ce dernier, à la fois étonné et l’air inquiet.
— Oui, sir Percival. Mr Merriman, de Londres.
— Où est-il ?
— Dans la bibliothèque, sir Percival.
Il quia la table sans dire un mot et sortit.
—i est Mr Merriman ? me demanda Laura.
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je.
Le comte, ayant terminé son quatrième gâteau, s’était levé de table

pour dire quelques mots d’amitié à son perroquet. Entendant la question,
il se retourna vers nous.

— Mr Merriman est l’avocat-conseil de sir Percival, dit-il avec calme.
and un homme de loi se dérange sans être appelé, c’est qu’il est

porteur d’une nouvelle importante. Aussi Laura et moi aendîmes-nous
avec anxiété le retour du maître de la maison.

Ne le voyant pas revenir, nous nous levâmes de table à notre tour.
Le comte Fosco, le perroquet juché sur son épaule, se précipita pour

nous ouvrir la porte, Mrs Fosco sortit la première, suivie de Laura et,
comme j’allais faire de même, le comte me fit signe d’aendre.

— Oui, déclara-t-il comme répondant à ma pensée secrète. Oui, miss
Halcombe, il se passe quelque chose.

J’étais sur le point de lui dire que je ne lui avais rien demandé, lorsque
le perroquet poussa un tel cri que je me sauvai.
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Je rejoignis Laura au bas de l’escalier. Elle m’avoua que ce qui venait
d’arriver l’inquiétait terriblement, elle aussi.

n
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16 juin.
Ce soir, j’ai encore quelques lignes à ajouter à mon journal avant d’al-

ler au lit.
Deux heures après que sir Percival nous eut quiés pour rejoindre son

avocat, il me prit l’envie d’aller me promener un peu. Comme je me trou-
vais sur le palier du premier étage, j’entendis la porte de la bibliothèque
s’ouvrir et la fin d’une conversation parvint à mon oreille.

J’allais rentrer dans ma chambre, lorsqu’une voix inconnue prononça
le nom de Laura. Je sais que ce n’était pas bien, de ma part, d’écouter, mais
y a-t-il une femme sur terre qui pourrait régler ses actes sur le principe
abstrait de l’honneur, quand ce principe lui propose une voie à suivre,
tandis que ses affections et l’intérêt de ceux qu’elle aime lui en proposent
une autre ?

— Ne vous agitez pas, sir Percival, disait l’avocat. Tout dépend de lady
Glyde. Elle doit donner sa signature en présence de témoins et dire en
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meant son doigt sur le cachet : « Ceci est ma volonté ! » Si cee formalité
est accomplie avant une semaine, tout s’arrangera. Sinon. . .

— Sinon ? demanda vivement sir Percival. Si cee formalité doit se
faire, elle se fera, je vous le certifie !

— Oui, oui, je sais, sir Percival, mais il y a toujours une alternative
dans une transaction et nous, hommes de loi, aimons de la regarder en
face. Si, par un concours de circonstances imprévues, l’arrangement ne
se faisait pas, je pourrais peut-être obtenir des traites à trois mois. Mais
voilà ! Comment pourrez-vous disposer de l’argent pour les payer à l’é-
chéance ?. . .

— Au diable les traites ! s’écria sir Percival. L’argent doit être obtenu
en une fois et je l’obtiendrai ! Prenez un verre de vin avant de partir, Mer-
riman.

— Merci, sir Percival, je n’ai pas un moment à perdre si je veux avoir
mon train. Écrivez-moi dès que l’affaire sera conclue et n’oubliez pas les
témoins surtout.

— Naturellement ! Le dog-cart est devant la porte, mon cocher va vous
conduire. Benjamin ! cria-t-il, allez ventre à terre jusqu’à la gare. Si Mr
Merriman manque son train, vous perdrez votre place. Tenez-vous bien,
Mr Merriman, et comptez sur le diable pour protéger un de ses sujets !

Après cee étrange bénédiction, le baron rentra dans la bibliothèque.
oique je n’eusse pas entendu grand-chose de la conversation, je

savais de quoi il s’agissait. Sir Percival comptait sur sa femme pour li-
quider une dee urgente. Je me rendis directement dans la chambre de
Laura, afin de la mere aussitôt au courant de ce que j’avais appris. Elle
m’écouta avec un tel calme que j’en conclus qu’elle en savait long sur les
embarras d’argent de son mari.

— Je l’ai craint, me dit-elle, lorsqu’on a dit qu’un visiteur était venu
en notre absence, sans laisser son nom !

—i était-ce, Laura, croyez-vous ?
—elqu’un qui avait sans doute de sérieux droits à réclamer quelque

chose.
— Avez-vous des détails sur cee affaire ?
— Non, aucun.
— Dites, Laura, vous ne signerez rien sans l’avoir lu auparavant ?
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— Certainement non, Marian. Tout ce que je puis faire honnêtement
pour l’aider, je le ferai, chérie, afin que notre existence à toutes deux, ici,
soit aussi agréable que possible. Mais je ne signerai jamais aveuglément
un papier, dont nous pourrions rougir un jour. N’en parlons plus, voulez-
vous ? Et. . . allons faire un tour dans le parc.

Tandis que nous cherchions un endroit ombragé, nous vîmes le comte
Fosco se promener lentement sur le gazon en plein soleil. Il portait un cha-
peau de paille à larges bords, orné d’un ruban violet, une blouse bleue bro-
dée de blanc recouvrait son énorme torse et était serrée à la taille par une
large ceinture en cuir écarlate. Un ample pantalon, orné des mêmes bro-
deries blanches, lui descendait jusqu’aux chevilles et il portait aux pieds
des mules en maroquin pourpre. D’une voix sonore, il chantait l’air de Fi-
garo du Barbier de Séville en s’accompagnant sur une mandoline. Il nous
salua de loin avec élégance et la grâce de Figaro lui-même à vingt ans.

— Croyez-moi, Laura, il connaît mieux que nous les ennuis d’argent
de votre mari. Il m’a dit d’un air entendu tout à l’heure que quelque chose
s’était passé.

— Ne le questionnez surtout pas, Marian, et ne le meez pas dans nos
confidences !

—e vous a-t-il fait pour que vous le détestiez tant, Laura ?
— Rien, au contraire, il a été très aentionné pour moi durant le

voyage et il a pris plusieurs fois ma défense contre sir Percival. Peut-être
est-ce parce qu’il a plus d’influence que moi sur celui-ci que mon orgueil
s’en trouve blessé, ou est-ce parce qu’il doit intervenir trop souvent enma
faveur auprès de mon mari ? Je ne sais au juste. . . mais je le hais, Marian !

Le reste de la journée se passa sans incident. Sir Percival ne fit aucune
allusion à la visite de Mr Merriman, mais, après le dîner, il se montra
aimable et galant envers sa femme et moi-même comme à ses meilleurs
jours de Limmeridge. Même la glaciale Mrs Fosco le regardait, surprise.
Pourma part, je ne devinai que trop ce que cemanège cachait et Laura s’en
douta comme moi. Plus d’une fois, je surpris des regards d’intelligence
entre lui et le comte Fosco, ce qui m’en disait long.

17 juin.
Journée mouvementée. J’espère que tous ces incidents ne présagent

pas malheur !
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Tandis que nous aendions Mrs Fosco pour une promenade ce matin,
sir Percival entra et s’informa où se trouvait le comte.

— Je voudrais, ajouta-t-il, que Fosco et sa femme viennent un mo-
ment dans la bibliothèque pour une simple petite formalité à remplir. Je
voudrais que vous y veniez également, Laura. Puis, remarquant que nous
avions mis nos chapeaux, il continua :

— Mais vous sortiez peut-être ?
— Nous pensions aller tous au lac ce matin, dit Laura, mais si vous

avez un autre projet à nous proposer. . .
—Non, non ! répondit-il vivement.Mes projets peuvent aendre après

le lunch. . . Excellente idée d’aller au lac, je vous accompagne avec plaisir !
Il n’y avait pas à s’y tromper : ses façons autant que ses paroles expri-

maient un empressement inusité à se plier aux projets des autres avant
de mere les siens à exécution. Sans aucun doute, on voyait qu’il lui était
agréable de trouver une excuse pour remere à plus tard la formalité dont
il venait de parler.

Le comte et la comtesse nous rejoignirent, elle portant tout le néces-
saire à l’éternelle fabrication des cigarees de son mari, et celui-ci por-
tant sa cage de souris blanches, auxquelles il envoyait des sourires ravis
et irrésistibles. Nous nous mîmes en route. Lorsque nous fûmes dans la
sapinière, sir Percival alla seul de son côté. Toujours, en promenade, il
s’écarte de ses compagnons, prend un chemin différent et s’amuse alors
à tailler des baguees dont il se fait des cannes qu’il abandonne quelques
heures après.

Il nous retrouva dans le vieux hangar. Laura prit son ouvrage de
mains, Mrs Fosco se mit à rouler des cigarees ; moi, comme d’habitude,
je ne faisais rien. Le comte s’installa tant bien que mal sur un des sièges
rustiques, la cage sur les genoux, il l’ouvrit bientôt, afin de laisser les sou-
ris grimper sur lui. ant à sir Percival, il demeura à l’intérieur de la
maisonnee, parachevant, à l’aide d’un couteau de poche, une nouvelle
canne.

Le temps était nuageux et venteux ; les ombres qui se jouaient sur le
lac rendaient le spectacle lugubre et sinistre.

— Dire qu’il existe des gens pour trouver cela pioresque ! dit sir Per-
cival. Moi, je déclare que c’est une faute dans la propriété d’un gentleman.
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Au temps demon grand-père, le lac venait jusqu’ici, et voyezmaintenant !
Je voudrais le drainer et y faire des plantations. Mon régisseur, un idiot
superstitieux, prétend que le lac possède un mauvais sort comme la mer
Morte.’en pensez-vous, Fosco ? Cela ne semble-t-il pas être un endroit
rêvé pour un meurtre ?

— Mon bon Percival ! s’exclama le comte avec mépris. À quoi pense
votre solide bon sens anglais ! L’eau est trop peu profonde pour cacher
le cadavre et le sable garderait la trace des pas du meurtrier. C’est au
contraire le plus mauvais endroit que je connaisse pour un meurtre.

— Farceur ! Vous savez ce que je veux dire, s’écria sir Percival en riant.
Le lieu désert. . . lugubre. . . Mais à quoi bon vous expliquer si vous ne
comprenez pas !

— Et pourquoi pas ? répliqua le comte, puisque l’explication peut être
donnée en deux mots ? Si un imbécile voulait commere un meurtre, il
choisirait votre lac sans hésiter. Mais ce serait le dernier endroit que choi-
sirait un homme intelligent. C’est là, n’est-ce pas, ce que vous voulez dire ?

— Je suis désolée que la vue du lac soit jointe à une pensée aussi hor-
rible que celle d’un meurtre, interrompit Laura, regardant le comte avec
haine. Si le comte Fosco désire diviser les meurtriers en différentes caté-
gories, je pense qu’il a mal choisi ses expressions. En les traitant d’imbé-
ciles, il se montre trop indulgent, et en les traitant de gens intelligents, il
se contredit. J’ai toujours entendu affirmer que les hommes réellement in-
telligents avaient horreur du crime, étant des êtres trop bons eux-mêmes.

— Chère madame ! dit le comte, vos sentiments vous honorent et je
les ai déjà vus notés en tête des cahiers d’écriture. (Puis, prenant une
souris sur la paume de sa main, il s’adressa à elle :) Voilà une leçon de
morale, pour vous, petite canaille. Une souris vraiment intelligente est
une souris vraiment bonne. Dites cela à vos compagnes et ne rongez plus
les barreaux de votre cage à l’avenir.

— Il est facile de tourner tout en ridicule, reprit Laura,mais vous auriez
plus de difficultés à me donner un exemple d’homme intelligent ayant été
un grand criminel, comte Fosco.

Celui-ci haussa les épaules en souriant aimablement à Laura.
— Parfaitement juste, dit-il, car le crime d’un imbécile est celui que

l’on découvre. Celui d’un homme intelligent ne se découvre jamais.
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— Gardez vos positions, Laura, ricana sir Percival, et dites-lui que les
crimes entraînent leur propre châtiment. Voilà encore une morale de ca-
hier d’écriture, pour vous, Fosco, infernal blagueur ! Les crimes entraînent
leurs propres châtiments !

— Je crois que c’est parfaitement vrai, dit Laura avec calme.
Sir Percival éclata d’un rire si violent et si sarcastique que nous sur-

sautâmes tous, et le comte plus que les autres.
— Je le crois aussi, répétai-je pour soutenir Laura.
Sir Percival, qui avait paru si amusé de la réflexion de sa femme, parut

tout à coup furibond de lamienne. Il frappa rageusement le sol de sa canne
et s’éloigna.

— Pauvre cher Percival ! s’exclama le comte, il est victime du spleen
anglais ! Mais, chère miss Halcombe et chère lady Glyde, croyez-vous
vraiment que les crimes entraînent leur propre châtiment ? Et vous, mon
ange, demanda-t-il en se tournant vers sa femme, le croyez-vous aussi ?

— J’aends qu’on me l’enseigne avant de donner mon avis devant des
hommes mieux informés que moi, répondit Mrs Fosco en nous regardant
avec reproche.

— Vraiment, comtesse, repris-je, ironique. Je me souviens pourtant du
temps où vous réclamiez le droit, pour les femmes, d’émere librement
leurs opinions !

— e pensez-vous de la question, comte ? reprit Mrs Fosco en m’i-
gnorant et en continuant à rouler ses cigarees.

— C’est étonnant comme la société se console facilement de ses pires
manquements au devoir par de simples mots. L’organisme chargé de dé-
couvrir les crimes est inefficace. Demandez aux coroners qui siègent dans
les grandes villes si ce n’est pas vrai, lady Glyde, et regardez les jour-
naux. Combien de fois y voyez-vous des cadavres retrouvés dont le meur-
trier n’est jamais découvert ? Découvrir un crime, qu’est-ce au juste ? Un
concours d’intelligence entre la police et le coupable.and le meurtrier
est un idiot ignorant, la police gagne neuf fois sur dix, mais quand le crimi-
nel est un être intelligent, rusé, éduqué, la police perd presque toujours.
and elle a gagné, on en parle avec éclat, mais on passe sous silence
toutes les fois où elle a perdu. Et vous trouvez que le crime entraîne son
propre châtiment ! Oui, ceux que vous connaissez, mais les autres ?
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— Diablement vrai et très bien exprimé ! s’écria sir Percival qui était
revenu sur ses pas et qui se tenait à la porte du hangar.

— Il y a peut-être du vrai dans cela, repris-je, et c’est peut-être très
bien exprimé, mais je me demande pourquoi le comte Fosco célèbre avec
tant de joie la victoire du criminel sur la société ! Et pourquoi vous, sir
Percival, vous le soutenez !

— Vous avez entendu, Fosco ? Je vous conseille de faire la paix avec
ces dames en leur déclarant que la vertu est une belle chose. Vous aurez
plus de succès auprès d’elles, je vous l’assure ! s’exclama sir Percival.

Le comte se mit à rire.
— Je ne demande pas mieux que les dames m’expliquent ce qu’est au

juste la vertu, car elles savent ce que c’est et moi pas !
— Vous l’entendez ! cria sir Percival. N’est-il pas terrible ?
— C’est vrai, reprit le comte. Chaque pays à une façon différente de

considérer la vertu.
— Il est évident, repris-je, que nous avons en Angleterre une vertu in-

discutable, qui manque totalement en Chine. Les Chinois tuent des mil-
liers de gens innocents sous des prétextes futiles. Nous, en Angleterre,
nous n’agissons pas de la sorte, car nous avons horreur du sang inutile-
ment versé.

— Absolument vrai, Marian ! interrompit Laura.
— Permeez au comte de terminer son exposé, dit Mrs Fosco d’un air

revêche. Vous verrez, jeunes femmes, qu’il ne parle jamais sans avoir de
bonnes raisons.

— Merci, mon ange ! Voulez-vous un bonbon ? répondit le comte, sor-
tant une petite boîte de sa poche et l’ouvrant. Chocolats à la vanille, reprit-
il en souriant. Fosco les offre en hommage à la charmante société.

— Continuez, comte, je vous prie, insista sa femme. Faites-moi le plai-
sir de répondre à miss Halcombe.

—Miss Halcombe est irresponsable, fit le comte, toujours poli ; je veux
dire. . . au sujet de ce qu’elle avance pour le moment. Certes, John Bull a
en horreur les. . . crimes des Chinois. Plus qu’aucun homme au monde
il est prompt à découvrir les fautes de son voisin alors qu’il ne voit pas
les siennes ! La paille et la poutre. . . Mais est-il tellement plus vertueux
que les gens qu’il condamne ? La société anglaise, miss Halcombe, est
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plus souvent la complice du crime que son ennemie, je vous assure, et je
pourrais vous en donner des exemples sans fin. Si ! Si ! Vous me trouvez
un bien mauvais homme, lady Glyde, n’est-ce pas ? Mais, voyez-vous, je
dis tout haut ce que les autres ne font que penser tout bas. Je vais aller
me promener un peu avant de me faire juger encore plus mal !

Se levant, il déposa la cage sur la table en comptant ses souris. Hor-
reur ! il en manquait une ! Ni Laura ni moi ne trouvions amusant le cy-
nisme du comte. Nous frémissions plutôt en découvrant ce côté inaendu
de son caractère. Mais il nous fut impossible de ne pas rire devant la dé-
tresse de ce gros homme, causée par une si petite souris ! Il se mit à quatre
paes pour la chercher sous le siège qu’il occupait et, en la ramassant, il
poussa un cri de terreur.

— Percival ! cria-t-il, devenu livide. Percival, venez ici !
—’y a-t-il encore ? demanda l’autre d’un air lassé.
— Ne voyez-vous rien, là, sous la chaise ?
— Je vois du sable et un peu de boue.
— Ce n’est pas de la boue, Percival, c’est du sang !
Laura me regarda, effrayée.
— Soises, chérie ! dis-je. Ce n’est que le sang d’un pauvre petit chien

blessé.
Tous les regards se portèrent vers moi avec surprise.
— Comment le savez-vous ? demanda brusquement sir Percival.
— Parce que je l’ai trouvé ici mourant, le jour de votre retour. La

pauvre bête avait reçu un coup de fusil de votre garde.
— À qui appartenait ce chien ? Était-ce un des miens ?
— Non !
— Alors, à qui ?
J’hésitais, car Mrs Catherick avait demandé qu’on ne divulguât pas sa

visite, mais je m’étais trop avancée pour reculer.
— À Mrs Catherick, répondis-je enfin.
À ce nom, sir Percival me regarda fixement.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que Mrs Catherick était accompagnée de son chien.
— Mais où allait Mrs Catherick ?
— Ici !
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—e diable venait-elle faire ici ?
Trouvant que sir Percival devenait grossier, plus encore dans le ton

que dans les paroles qu’il employait, je lui tournai le dos sans répondre.
Le comte s’en aperçut et, meant le bras sur son épaule, lui dit d’une voix
très calme :

— Doucement, mon cher Percival, doucement !
Celui-ci lui lança un regard de colère, puis se tourna vers moi et, à ma

grande surprise, s’excusa.
— Pardonnez-moi, miss Halcombe, je suis un peu irritable ces derniers

temps. Auriez-vous l’obligeance de me dire si vous savez ce que désirait
Mrs Catherick et si elle n’a vu personne ?

— Elle a vu la gouvernante qui me l’a raconté.
— Dans ce cas, interrogez plutôt cee dernière, interrompit le comte.
— Vous avez raison, répondit sir Percival en nous quiant.
Lorsqu’il fut parti, je compris mieux pourquoi le comte était intervenu

de cee manière. Il m’assaillit de questions au sujet de Mrs Catherick et
de sa visite ici – ce qu’il aurait pu difficilement faire en présence de son
ami. Je répondis aussi brièvement que possible, bien décidée à ne pas me
confier. Mais Laura, sans le savoir, l’aida à apprendre de moi tout ce qu’il
désirait connaître ; elle me posa des questions telles que je fus bien forcée
d’y répondre. Au bout de 10 minutes, le comte Fosco en savait autant que
moi sur Mrs Catherick et sur Anne, ainsi que sur la façon étrange dont
Mr Hartright avait fait la connaissance de la jeune fille.

Je découvris avec étonnement que, malgré son intimité avec sir Per-
cival, le comte, jusqu’ici, ignorait tout de l’histoire d’Anne Catherick. Le
mystère qui plane encore sur cee malheureuse est doublement suspect,
sir Percival ne s’étant jamais confié à son ami intime. elle surprise et
quelle immense curiosité ai-je lues sur le visage du comte tandis qu’il
m’écoutait !

En parlant, nous étions revenus vers la maison. Le dog-cart de sir Per-
cival aendait devant la porte, prêt à partir. S’il fallait en croire les ap-
parences, l’entretien que sir Percival venait d’avoir avec la gouvernante
s’était conclu par une décision importante.

— Un bien beau cheval ! mon ami, dit le comte au groom. Vous allez
vous mere en route ?
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— Pas moi, monsieur, répondit le garçon en montrant ses vêtements
d’écurie et en se demandant sans doute si cet étranger les prenait pour sa
livrée. Pas moi, monsieur, mon maître part seul.

— Ah, vraiment ? reprit le comte. Il conduit donc lui-même ? Il veut
peut-être fatiguer ce beau cheval ?

— Je ne sais pas, monsieur ; ce cheval, monsieur, c’est une jument :
l’animal le plus courageux de nos écuries. Elle s’appelle Brown Molly,
monsieur, et elle court jusqu’à ce qu’elle tombe de fatigue. Pour les courtes
distances, sir Percival prend d’habitude Isaac d’York.

— Et pour les longues courses, il prend la courageuse Brown Molly ?
— Oui, monsieur.
— Déduction logique, mademoiselle, fit le comte en se retournant vers

moi. Sir Percival va faire une longue course aujourd’hui.
Je ne répondis pas. Je tirais moi-même des conclusions, d’après cer-

taines choses que m’avait dites la gouvernante et d’après celles que je
voyais à présent. Mais je ne voulais pas en faire part au comte Fosco.
and il était dans le Cumberland, me disais-je, sir Percival faisait à pied
un long trajet pour aller prendre des nouvelles d’Anne chez le fermier de
Todd’s Corner ; maintenant qu’il est dans le Hampshire, il s’en va peut-
être faire une longue course à cheval pour chercher des nouvelles d’Anne
chez Mrs Catherick, à Welmingham ?

Tandis que nous entrions dans le hall, le baronnet nous croisa, préoc-
cupé et inquiet.

— Je m’excuse d’être obligé de vous quier, dit-il. Je serai de retour
demain, mais auparavant, j’aurais voulu terminer cee petite formalité
dont je vous ai parlé ce matin Voulez-vous venir dans la bibliothèque,
Laura ? Puis-je demander à vous et à la comtesse, Fosco, d’être témoins
d’une signature ?

Il leur ouvrit la porte et, tandis qu’ils entraient, je montai dans ma
chambre.

n
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17 juin.
Au moment où j’arrivais devant ma porte, sir Percival me rappela.
— Il faut que je vous demande de redescendre, miss Halcombe, dit-il,

c’est la faute de Fosco.
J’entrai dans la bibliothèque où je vis Laura debout près de la table et

Mrs Fosco assise à côté d’elle. Le comte s’avança vers moi :
— Excusez-moi, mademoiselle, mais comme je sais que les Anglais se

méfient en général de mes compatriotes, je fais une objection à ce que
Mrs Fosco et moi soyons témoins tous les deux de la signature de lady
Glyde.

— Objection qui ne tient pas debout ! grogna sir Percival.
— Possible ! reprit le comte. Pour la loi anglaise peut-être, mais la

conscience de Fosco refuse net, fit-il en étalant ses gros doigts sur sa poi-
trine et en saluant gravement comme s’il voulait présenter sa conscience à
l’assemblée. J’ignore quel document lady Glyde doit signer et je ne désire

186



La Dame en blanc Chapitre IV

pas le savoir. Mais l’avenir peut obliger sir Percival à devoir faire appel à
ses témoins et il est souhaitable que ceux-ci soient indépendants les uns
des autres. Or, cela ne peut être si ma femme est témoin en même temps
que moi, parce qu’elle et moi n’avons qu’une seule et même opinion, qui
est mon opinion. Je ne veux pas qu’on me reproche un jour d’avoir fait
pression sur Mrs Fosco, et que, par conséquent son témoignage soit nul.
Je propose donc que les témoins soient vous, miss Halcombe, en tant que
sœur de lady Glyde, et moi, en tant qu’ami de sir Percival. Je suis un peu
jésuite peut-être, mais pardonnez-moi mes scrupules.

Ce disant, il s’inclina et recula de deux pas. Les scrupules du comte
pouvaient être honorables, mais son ton me déplut, aussi résolus-je d’être
prudente.

— Vous pouvez compter sur moi, répondis-je avec calme, si, de mon
côté, je ne trouve aucune raison d’avoir de scrupules.

Sir Percival me regarda en fronçant les sourcils, comme s’il voulait
me répliquer quelque chose ; mais, au même moment, son aention fut
airée par Mrs Fosco qui se levait pour sortir après que son mari, d’un
seul coup d’œil, lui en eut donné l’ordre.

— Restez, je vous en prie, lui dit sir Percival.
Mrs Fosco regarda à nouveau son mari, comprit à nouveau ce qu’il

aendait d’elle, déclara qu’elle préférait se retirer et sortit d’un pas dé-
cidé. Le comte alluma une cigaree, puis s’approcha des pots de fleurs
qui ornaient la fenêtre et s’appliqua à envoyer des bouffées de fumée sur
les feuilles afin de tuer chaque insecte qu’il y voyait.

Sir Percival se dirigea alors vers une armoire qu’il ouvrit et en retira
un parchemin plié qu’il déposa sur la table devant sa femme. Le dépliant
à demi, il trempa la plume dans l’encre et la tendit à Laura.

— Signez votre nom ici, dit-il en désignant le bas du parchemin. Fosco
et miss Halcombe signeront ensuite. Allons, Fosco, ce n’est pas le moment
de contempler la nature !

Le comte jeta sa cigaree et s’approcha de la table, le regard fixé sur
le visage de sir Percival.

Laura aussi regarda son mari, qui ressemblait plus à un bagnard qu’à
un gentleman, tant son expression était sinistre.

— Signez ici ! répéta-t-il brusquement.
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—e dois-je signer ? demanda froidement Laura.
— Je n’ai pas le temps de vous expliquer, répondit-il nerveusement,

le dog-cart est à la porte et je dois partir. D’ailleurs, vous ne pourriez
comprendre : c’est une pure formalité et c’est bourré de mots techniques.
Allons, signez et finissons-en !

— Je désire savoir de quoi il s’agit avant de signer !
— Balivernes ! Les femmes ne connaissent rien en affaires, vous n’y

comprendriez rien !
— En tout cas, laissez-moi essayer. Lorsque Mr Gilmore me propose

une affaire, il me l’explique toujours auparavant et. . . je comprends !
— Évidemment ! Mr Gilmore est votre serviteur, il est obligé de vous

l’expliquer. Moi, je suis votre mari et je n’ai pas ce devoir. Combien de
temps comptez-vous encore me faire aendre ? Je suis pressé, vous dis-
je ! Voulez-vous signer, oui ou non ?

— Si ma signature me rend responsable, je veux savoir de quoi ! ré-
pondit Laura avec fermeté.

Sir Percival blêmit de rage.
— Dites plutôt que vous n’avez pas confiance en moi ! Mais dites-le

donc, vous qui tenez toujours à dire la vérité !
Le comte mit la main sur l’épaule de sir Percival, mais celui-ci la se-

coua avec impatience.
— Contrôlez votre sacré caractère, Percival ! Lady Glyde a raison !
— Raison ! Une femme qui se méfie de son mari !
— C’est injuste et méchant de m’accuser de méfiance, sir Percival, dit

Laura ; demandez à Marian si je n’ai pas le droit de désirer savoir à quoi
je m’engage avant de signer.

— Je n’ai pas besoin de l’avis de miss Halcombe, rétorqua sir Percival
avec grossièreté, elle n’a rien à voir dans cee affaire !

Laura m’envoya un tel regard de détresse que je résolus d’intervenir.
— Excusez-moi, sir Percival, dis-je avec calme, mais en tant que té-

moin j’estime que j’ai quelque chose à voir dans l’affaire. La demande de
ma sœur est tout à fait régulière et, pour ma part, je ne prendrai pas la
responsabilité de garantir sa signature si elle ne connaît pas le document
que vous désirez lui faire signer.
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— Voilà une déclaration assez nee, ma parole ! s’écria sir Percival fu-
ribond. La prochaine fois que vous vous inviterez chez un homme, miss
Halcombe, je vous recommande de le remercier de son hospitalité en pre-
nant le parti de sa femme contre lui, c’est très élégant !

Je sursautai, comme si j’avais reçu un soufflet en plein visage. Si j’avais
été un homme, je l’aurais giflé et j’aurais quié la maison pour ne jamais
y remere les pieds. Mais je n’étais qu’une femme. . . et j’aimais Laura de
tout mon cœur.

Je parvins à me maîtriser, tandis que celle-ci se précipitait vers moi et
m’embrassait.

— Oh ! Marian, si ma mère avait vécu, elle n’aurait pas fait plus pour
moi !

— Revenez ici et signez ! ordonna sir Percival.
— Dois-je le faire, Marian ? me demanda Laura à l’oreille.
— Non, chérie ! Le droit est pour vous : ne signez rien sans lire.
Le comte, qui avait tout observé en silence, s’interposa encore une

fois.
— Percival ! dit-il. Si vous oubliez que vous vous adressez à des dames,

moi je m’en souviens !
Sir Percival le regarda avec colère, tandis que le comte appuyait for-

tement sa main sur son épaule, en répétant avec fermeté :
— Soyez assez bon pour ne pas l’oublier, Percival !
Puis sir Percival se dégagea lentement de la main de fer qui pesait

sur lui et, tel un animal dompté, il détourna les yeux et parla d’une voix
sourde.

— Je ne désire offenser personne, mais l’entêtement de ma femme
ferait perdre patience à un saint. Je lui dis que ce n’est qu’une forma-
lité, alors pourquoi se méfie-t-elle de moi ? Encore une fois, lady Glyde,
voulez-vous signer ce parchemin ?

Laura retourna vers la table et reprit la plume.
— Je signerai avec plaisir si vous me traitez comme un être raison-

nable. Peu m’importe le sacrifice que vous me demandez, s’il n’affecte
que moi et n’entraîne aucun mal. . .

—i parle de sacrifice ? s’écria sir Percival redevenu furieux.
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— Je voulais simplement dire que je ne refuserai aucune concession
que je puisse faire honorablement. Si j’ai des scrupules de signer aveuglé-
ment, pourquoi me jugez-vous avec autant de sévérité ? Il m’est pénible
de constater que vous avez été beaucoup plus indulgent pour les scrupules
du comte Fosco.

— Scrupules ! vociféra sir Percival hors de lui. Vos scrupules vraiment !
Il est un peu tard pour en avoir ! Je croyais que vous aviez surmonté toutes
les faiblesses en m’épousant par vertu !

Laura laissa retomber la plume et le regarda avec une expression de
mépris que je ne lui avais encore jamais vue, puis lui tourna le dos. Les
paroles brutales que lui avait lancées son mari avaient certes une signifi-
cation cachée que, pour ma part, je ne comprenais pas.

J’entendis le comte murmurer tout bas : « Espèce d’idiot ! »
Laura se dirigeait vers la porte, quand sir Percival la rappela à nou-

veau.
— Alors, vous refusez absolument de signer ? demanda-t-il d’une voix

altérée.
— Après ce que vous venez de me dire, répondit Laura avec froideur,

je refuse de signer avant d’avoir lu chaque ligne de ce document. Venez,
Marian, nous sommes déjà restées trop longtemps ici.

— Un moment ! interrompit Mr Fosco, avant que sir Percival n’eût le
temps de répliquer, un moment, je vous en prie, lady Glyde.

J’arrêtai Laura en lui disant tout bas :
— Ne vous faites pas un ennemi du comte, pour l’amour du Ciel !
Sir Percival, assis devant la table, le coude sur le parchemin, avait la

tête appuyée dans ses mains, tandis que le comte se trouvait devant nous,
maître de la situation.

— Lady Glyde, commença-t-il, excusez-moi si j’ose faire une sugges-
tion, et croyez bien que c’est avec le plus profond respect et la plus grande
amitié que je m’adresse à la maîtresse de cee maison.

Se tournant vers sir Percival, il interrogea :
— Est-il absolument nécessaire que cet acte soit signé aujourd’hui ?
— Selon mes désirs et mes projets, oui, mais vous voyez bien que cee

considération n’influence pas lady Glyde.
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— Répondez directement à ma question, voulez-vous ? La signature
peut-elle être remise à demain, oui ou non ?

— Oui, à la rigueur, si vous le voulez !
— Alors, qu’aendez-vous pour partir, mon ami ?
Sir Percival fronça les sourcils et lâcha un juron.
— Je n’aime pas beaucoup le ton que vous prenez avec moi, Fosco.
— Je ne fais que vous conseiller pour votre bien, répondit le comte d’un

air dédaigneux. Mon ton vous surprend ? C’est parce que c’est celui d’un
homme qui sait se conduire et garder son sang-froid. Avez-vous jamais
eu à regreer mes conseils ?. . . Croyez-moi, allez faire votre promenade. . .
le dog-cart est devant la porte. . . Nous reparlerons de cela à votre retour.

Sir Percival regarda sa montre, hésitant, visiblement partagé entre le
désir d’entreprendre son voyagemystérieux et celui d’obtenir la signature
de Laura.

— Il est facile d’avoir raison quand je n’ai pas le temps de répondre,
dit-il en se levant. Je m’en vais, Fosco, je suis votre conseil ; non que j’en
aie besoin ou qu’il me paraisse bon, mais je ne puis plus rester ici !

Puis, s’adressant à sa femme :
— Si vous ne me donnez pas votre réponse demain !. . . mur-mura-t-il

d’une voix menaçante, tandis que le reste de la phrase se perdait dans le
bruit de l’armoire qu’il refermait à clé, après y avoir replacé le document.

Prenant son chapeau et ses gants, il alla vers la porte.
— Pensez à demain ! dit-il encore à Laura.
and il fut sorti, le comte s’approcha de nous.
— Vous l’avez vu dans un de ses plus mauvais jours, miss Halcombe.

Moi qui suis son vieil ami, je suis confus pour lui et je vous promets que
demain il ne recommencera plus !

Laura serra mon bras de façon significative. Elle souffrait d’entendre
l’ami de son mari excuser la conduite de celui-ci dans sa propre maison.

Je remerciai le comte et nous nous dirigeâmes vers le hall. Là, nous
entendîmes les roues du dog-cart grincer sur le gravier. Sir Percival était
parti !

— Je me demande s’il va chez Mrs Catherick, fit Laura, songeuse. La
gouvernante ne vous a-t-elle pas dit que le bruit courait qu’Anne Cathe-
rick était dans les environs ? Ne pensez-vous qu’il parte à sa recherche ?
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— Je l’ignore et je préère ne pas le savoir, Laura. Venez vous reposer
dans ma chambre.

Nous nous installâmes près de la fenêtre ouverte.
— J’ai honte, Marian chérie, quand je pense à ce que vous avez dû

supporter pour moi tout à l’heure !
— C’est si peu de chose, Laura !
— Vous avez entendu ce qu’il m’a dit, mais vous n’avez pas compris,

n’est-ce pas ? Et vous n’avez pas compris pourquoi je lui ai tourné le dos !
C’est qu’il y a beaucoup de choses que je ne vous ai pas dites, de peur de
vous chagriner. Vous ne savez pas comme il m’a traitée, malgré la scène
à laquelle vous venez d’assister. Vous l’avez entendu parler de mes scru-
pules, Marian, et sur quel ton ! Un jour, je vous raconterai tout, mais pas
maintenant. . . j’ai un tel mal de tête, et je sens que je suis toute prête à
éclater en sanglots. . . J’aurais dû signer, comme il me le demandait. Je
crois que je le ferai demain, car, maintenant que vous avez pris mon parti
contre lui, c’est à vous qu’il ferait de violents reproches, si je refusais en-
core. . . Ah ! si au moins nous avions un ami pour nous aider !

— Nous devons prendre nos responsabilités nous-mêmes et regarder
la situation avec calme, répondis-je, sachant qu’elle pensait à Hartright
comme j’y pensais moi-même !

D’après les paroles de l’avocat de sir Percival et ce que Laura savait
des embarras financiers de son mari, il était facile d’en déduire que le
contrat à signer avait pour objet un emprunt d’argent.

Ce que nous ignorions, c’était la nature de cet acte et jusqu’à quel
point la responsabilité de Laura serait engagée. J’avais la conviction que
cee transaction devait être malhonnête et frauduleuse, non pas parce
que sir Percival avait refusé de nous donner la moindre explication – car
ce refus aurait pu uniquement provenir de son caractère tyrannique –
mais bien à cause du changement qui s’était opéré entre le sir Percival de
Limmeridge House, aimable, poli, galant, et le sir Percival de Blackwater
Park, brutal et grossier. Après réflexion, je décidai d’écrire à Mr Kyrie, le
remplaçant de Mr Gilmore. J’exposai toute la situation et demandai un
conseil par retour du courrier. Comme j’écrivais l’adresse, Laura me fit
remarquer que la réponse n’arriverait plus avant le retour de sir Percival.
J’ajoutai un P. S., priant Mr Kyrie de m’envoyer la réponse par messager,
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au train de 11 h du matin le lendemain, et j’insistai pour que le pli ne soit
remis qu’à moi-même.

— Dans le cas où sir Percival reviendrait avant 2 h, dis-je à Laura, la
meilleure chose à faire pour vous est de partir avec un livre ou votre ou-
vrage dans le parc, toute la matinée, et de ne revenir qu’après l’arrivée du
messager. Moi, j’aendrai celui-ci, afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible.
Descendons maintenant afin de ne pas airer l’aention.

— L’aention de qui ? Du comte Fosco ?
— Peut-être !
— Vous commencez à le détester autant que moi, Marian ?
— Non, pas vraiment, mais je le crains.
— Vous le craignez, après l’aitude qu’il vient de prendre en notre

faveur ?
— Oui. Je me méfie davantage de son amabilité que des colères de sir

Percival. oi qu’il arrive, ne vous en faites pas un ennemi, je vous le
répète !

Tandis que Laura entrait au salon, je me dirigeai vers le sac postal
pendu à un mur du hall. La porte donnant sur le parc était ouverte et je
vis le comte et la comtesse qui m’observaient.

Cee dernière rentra précipitamment et me pria de lui accorder
quelques minutes d’entretien. Assez étonnée, je déposai ma lere dans
le sac et la rejoignis. Me prenant par le bras avec une familiarité inac-
coutumée, elle m’entraîna sur le gazon qui entourait le vivier devant la
maison.

Le comte s’inclina pour nous laisser passer et rentra aussitôt, en re-
fermant la porte du hall derrière lui.

Je m’aendais à recevoir une confidence extraordinaire de Mrs Fosco,
mais elle m’assura seulement de sa sympathie. Son mari l’avait mise au
courant de la scène de la bibliothèque, lui avait dit les manières gros-
sières que sir Percival avait eues envers moi, et elle était bien décidée à
quier la maison, en guise de protestation, si une chose pareille se produi-
sait encore. Je trouvai cee démarche fort étrange venant d’une personne
aussi réservée, surtout après les paroles qu’elle et moi avions échangées
le matin même, dans le hangar, mais la moindre des politesses m’obligeait
quand même à la remercier. Le sujet étant épuisé, je voulus rentrer, mais
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Mrs Fosco m’en empêcha. La plus silencieuse des femmes se mit à bavar-
der sans arrêt et durant plus d’une demi-heure. J’étais excédée !. . . S’en
aperçut-elle ? Je l’ignore ! Mais elle s’interrompit brusquement, et, après
avoir jeté un coup d’œil rapide vers la porte du hall, elle lâcha mon bras
et redevint glaciale.

En rentrant, je me trouvai face à face avec le comte, au moment où
il déposait une lere dans le sac postal. Il me demanda avec un calme
parfait où j’avais laissé sa femme et alla la rejoindre.

Obéissant à une impulsion mystérieuse, je m’élançai vers le sac postal
avec l’intention de reprendre ma lere pour la cacheter. En l’examinant,
je m’aperçus qu’elle n’était qu’à moitié fermée et me demandai si j’avais
oublié de la coller convenablement, à moins que. . . Non ! Je ne voulais pas
croire une chose ignominieuse. Je frémirais à écrire ma pensée ! Cepen-
dant, je me décidai à prendre désormais deux précautions au lieu d’une.
Rester en bonne intelligence avec le comte et être sur le qui-vive lorsque
le messager arriverait le lendemain.

n
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17 juin (suite).
Au dîner, le comte se montra aussi brillant que d’ordinaire et nous

amusa par le récit de ses aventures de voyage et de sa jeunesse mouve-
mentée. Laura et moi l’écoutions vraiment avec autant d’aention, et, si
inconcevable que cela puisse sembler, avec autant d’admiration que Mrs
Fosco elle-même. Nous étions toutes les trois sous le charme. Les femmes
peuvent résister à l’amour d’un homme, à sa célébrité, à son argent, mais
elles sont vaincues quand il sait leur parler.

Après le dîner, le comte se retira dans la bibliothèque et Laura proposa
une flânerie dans le parc. Mrs Fosco s’excusa, prétextant des cigarees
à rouler, son mari en étant dépourvu et n’aimant que celles qu’elle lui
préparait. Laura etmoi sortîmes. L’air était suffocant, les fleurs se fanaient
tristement et la terre était desséchée. Le soleil se couchait derrière les
grands arbres immobiles.

— De quel côté allons-nous ? demandai-je.
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— Vers le lac, Marian. La bruyère, le sable et les sapins y sont si jolis ;
ils me rappellent Limmeridge House.

Ce fut avec un réel soulagement que nous nous assîmes dans le vieux
hangar, où il faisait un peu moins étouffant.

Un brouillard blanchâtre planait sur le lac et les cimes des arbres si-
tués de l’autre côté formaient comme une forêt floant sur les nuages.
Le silence était tragique, pas une feuille ne bougeait, pas un oiseau ne
chantait, pas une grenouille ne coassait !

—el paysage désolé et mélancolique, dit Laura d’un air pensif, mais
c’est le seul endroit où nous sommes sûres d’être seules. . . Je vous ai pro-
mis de vous dire la vérité sur ma vie conjugale, Marian. C’est le premier
secret que j’aie jamais eu pour vous, mais ce sera le dernier. Si je me suis
tue, je vous l’ai dit, c’était pour ne pas vous faire de la peine, et aussi,
peut-être, par fierté. e voulez-vous, il est pénible pour une femme de
devoir reconnaître que l’homme à qui elle a donné toute sa vie est juste-
ment celui qui apprécie le moins ce don. Si vous étiez mariée, Marian, et
surtout si vous étiez heureuse en ménage, vous comprendriez ce que je
ressens.

Je lui pris la main avec tendresse.
— Combien de fois vous ai-je entendue vous moquer de votre « pau-

vreté » et vous réjouir de ma richesse ? Bénissez cee « pauvreté », Ma-
rian, elle vous laisse indépendante et vous épargne le sort qui m’est ré-
servé. Vous ne devez pas vous chagriner si je vous dis que je fus tout de
suite déçue. Un jour, à Rome, nous étions allés à cheval voir la tombe de
Cecilia Metella. Le ciel était beau et pur, les ruines antiques avaient un
air grandiose. La pensée qu’un mari avait autrefois élevé ce monument,
par amour pour sa femme disparue, me rendait plus tendre envers celui
qui était mon époux.

» – Construiriez-vous une tombe comme celle-là pour moi, Percival,
si je venais à mourir ? demandai-je émue. Avant notre mariage, vous me
disiez m’aimer tendrement et maintenant !. . . Je m’arrêtai, Marian, car il
ne m’écoutait pas. J’abaissai ma voilee pour cacher les pleurs qui me
montaient aux yeux malgré moi.

» Je croyais qu’il n’avait pas entendu ma question, mais, en m’aidant
à remonter à cheval, il me dit d’un air sarcastique :
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» – Si je construis une tombe pour vous, ce sera avec votre argent. Je
me demande si Cecilia Metella a payé la sienne elle-même !

» Je ne répondis pas, j’avais le cœur gros et je pleurais.
» – Vous êtes toutes les mêmes, vous autres femmes ! Il vous faut

toujours des compliments. Soit, je me sens justement très bien disposé ce
matin. Considérez donc que le compliment est fait !

» Les hommes se rendent-ils compte du mal qu’ils peuvent faire ?. . .
Pleurer encore m’eût fait du bien, mais, devant son mépris, mes larmes
s’arrêtèrent de couler, mon cœur se durcit et, depuis ce jour-là, Marian,
jamais plus je ne me suis empêchée de penser à Hartright. C’est le sou-
venir des jours heureux que j’ai connus grâce à lui qui me soutient et me
réconforte. Je sais que c’est mal, ma chérie, mais vous n’étiez pas près
de moi. Je songeais à lui quand Percival m’abandonnait, le soir, pour re-
joindre ses amis de théâtre. Je songeais à ce qu’aurait été ma vie si j’avais
été pauvre et avais eu le bonheur de devenir sa femme. Je me voyais, en
simple robe de percale, travaillant en l’aendant. Je l’aimais d’autant plus
que je devais travailler pour lui. Puis il rentrait fatigué et je lui servais les
plats qu’il préférait, et j’étais si heureuse ! Oh ! j’espère qu’il n’est pas as-
sez malheureux pour se souvenir de moi comme je me souviens de lui !

En disant ces paroles, sa voix était redevenue douce et tendre, son vi-
sage avait repris sa beauté, ses yeux, retrouvé leur éclat. On eût dit qu’elle
ne regardait plus la sombre étendue de Blackwater Park, mais les collines
familières du Cumberland qui lui seraient soudain apparues sous le ciel
menaçant.

— Ne parlons pas de Walter ! dis-je vivement. Épargnez-nous à toutes
deux cee douleur ravivée, voulez-vous ?

Laura se leva en me regardant avec tendresse :
— Je préère ne plus jamais en parler que de vous chagriner, Marian.
— C’est dans votre intérêt que je parle ainsi, Laura. Si votre mari vous

entendait. . .
— Cela ne le surprendrait pas !
Je sursautai.
—e voulez-vous dire ? Vous m’effrayez !
— C’est cependant vrai, Marian. À Limmeridge, je lui avais avoué la

vérité – mais ce qui restait encore de mon secret, il l’a découvert à Rome.
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Nous étions allés à une petite soirée offerte aux Anglais par des amis de
sir Percival, Mr et Mrs Markland. Celle-ci avait une réputation de peintre
émérite et, à la demande de quelques invités, nous montra ses œuvres. La
façon dont je tournai mes compliments, d’ailleurs sincères, la surprit et
elle me demanda si je dessinais aussi.

» – Autrefois, je dessinais un peu, répondis-je, mais j’ai complètement
abandonné depuis mon mariage.

» – Si vous aimez le dessin, vous devez recommencer, reprit-elle, et,
dans ce cas, je vous recommanderai particulièrement un professeur.

» Je tâchai de détourner la conversation, mais Mrs Markland insista.
» – J’ai essayé beaucoup de maîtres de dessin, continua-t-elle, mais

le meilleur de tous était sans conteste un certain Mr Hartright. C’est un
jeune homme réservé et plein de tact, je crois que vous l’aimeriez.

» Songez à l’effet que me firent ces paroles, Marian ! Je fis tout ce que
je pus pour garder mon sang-froid, feignant de regarder les albums ; mais
lorsque je levai les yeux, je vis le regard de mon mari fixé sur moi.

» – Excellente idée, dit-il, d’un ton ironique. Nous irons trouver Mr
Hartright dès notre retour en Angleterre. Je suis sûr que lady Glyde l’ai-
mera beaucoup !

» Je rougis violemment.
» Nous rentrâmes de bonne heure à l’hôtel. Dans la voiture, Percival

ne dit pas un mot, mais, une fois dans notre petit salon, il ferma la porte
à clé et me poussa vers une chaise.

» – Depuis le matin où, à Limmeridge, vous me fîtes votre audacieuse
confession, j’ai désiré connaître le nom de l’homme que vous aviez aimé.
Je l’ai lu sur votre visage, ce soir. C’était donc Hartright, votre maître de
dessin ! Vous vous en repentirez et lui aussi, jusqu’à la fin de vos jours !. . .
Maintenant, allez vous coucher et rêvez de lui si vous voulez. . . avec les
marques de mon fouet sur son épaule.

» Depuis lors, chaque fois qu’il est en colère, il fait allusion, sur un
ton sarcastique, à la confession que j’ai faite devant vous, Marian, et pas
moyen qu’il se taise ! Voilà. . . and il s’emportera encore, vous com-
prendrez maintenant pourquoi il me dit que je l’ai épousé par vertu !

Et c’était moi qui avais éloigné l’homme que ma sœur aimait, pour
la jeter dans les bras de cet individu brutal et méchant qui s’appelait sir
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Percival Glyde !
À travers les remords qui me lancinaient, j’entendais la voix de Laura

me réconforter, moi qui n’aurais mérité que ses reproches !
— Il se fait tard, Marian, et il va faire noir sous les sapins ! Marian, il

va faire si noir ! fit-elle bientôt.
— Donnez-moi encore une minute pour me reprendre, Laura, rien

qu’une minute.
L’obscurité devenait dense et sinistre autour de nous.
— Nous sommes loin de la maison, murmura-t-elle, apeurée. Retour-

nons, Marian !
Puis, s’arrêtant brusquement :
— Regardez ! là-bas ! s’écria-t-elle effrayée.
Du doigt, elle me montrait une ombre qui se déplaçait lentement dans

le brouillard, de l’autre côté du lac, puis qui, soudain, disparut. Dans l’é-
tat d’énervement où nous nous trouvions toutes les deux, nous dûmes
aendre quelques instants avant de nous mere en marche.

— Croyez-vous que c’était un homme ? demanda Laura.
— Cela ressemblait à une démarche féminine.
— Vous êtes sûre que ce n’était pas un homme portant un long man-

teau ?
— Il est difficile de bien distinguer dans l’obscurité. . .
— Aendez, Marian ! J’ai peur. . . je ne vois même pas le chemin. Si

cee ombre nous suivait ?. . .
—Mais non, Laura ! Le lac n’est pas éloigné du village et tout le monde

peut venir s’y promener.
Nous étions dans le bois de sapins où l’obscurité était telle qu’on ne

voyait plus à 1 mètre. Je pris le bras de Laura et nous marchâmes aussi
vite que possible.

— Chut ! murmura-t-elle en s’arrêtant brusquement, j’ai entendu des
pas derrière nous !

— Ce sont des feuilles mortes ou des branches cassées !
— Nous sommes en plein été, Marian, et il n’y a pas un souffle de vent.

Écoutez !
Il me semblait aussi entendre des pas qui nous suivaient.
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—’importe ! répondis-je en l’entraînant. Dans un instant, nous se-
rons en vue de la maison.

Nous hâtâmes le pas et, dès que nous fûmes sorties du bosquet, nous
nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle. Derrière nous, un profond
et douloureux soupir se fit entendre, tandis que, cee fois, des pas légers
s’éloignaient dans la nuit.

Nous arrivâmes enfin dans le hall éclairé, Laura me regarda, le visage
blême et les yeux hagards.

— Je suis à moitié morte de peur, dit-elle. i cela pouvait-il être ?
— Nous essayerons de le savoir demain, chérie, mais, en aendant,

n’en parlez à personne.
— Pourquoi ?
— Parce que le silence est sûr et que nous avons besoin de sécurité

dans cee maison.
Laura monta dans sa chambre, tandis que j’entrais d’un air tout natu-

rel dans la bibliothèque sous prétexte d’y chercher un livre.
Le comte, installé confortablement dans un fauteuil, lisait, le col de sa

chemise entrouvert. À ses côtés, comme un enfant bien sage, la comtesse
faisait des cigarees. Ni l’un ni l’autre n’était sorti ce soir. Je savais déjà
ce que je voulais savoir.

Le comte bondit, plein de confusion, en s’efforçant de renouer sa cra-
vate.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas, je venais seulement chercher
un livre.

— Tous les malheureux hommes dema corpulence souffrent de la cha-
leur, dit-il en s’éventant gravement. Je voudrais être à la place de ma char-
mante femme qui est aussi fraîche, en ce moment, qu’un poisson dans le
vivier.

— Je n’ai jamais trop chaud, mademoiselle, me déclara-t-elle avec la
timidité d’une femme qui reconnaîtrait une de ses qualités.

— Êtes-vous sortie avec lady Glyde, ce soir ? demanda le comte.
— Oui, nous avons été prendre un peu l’air.
— Ah ! De quel côté ?
— Du côté du lac ; nous nous sommes assises dans le vieux hangar.
— Ah ! Vraiment ? Pas d’aventure ? Pas de découverte ?
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En d’autres circonstances, j’aurais mal supporté cee curiosité. Mais
ce soir, au contraire, elle m’apportait la preuve que le comte et sa femme
étaient parfaitement étrangers à l’apparition mystérieuse du lac.

— Non, rien, répondis-je brièvement, essayant de me dérober à son
regard perçant.

Mrs Fosco vint à son aide.
— Comte, vous laissez miss Halcombe debout ! fit-elle sur un ton de

reproche.
Tandis que le comte s’empressait pour m’avancer un siège, je m’ex-

cusai et je sortis.
Rencontrant la femme de chambre de Laura qui montait chez sa maî-

tresse, je me renseignai aussitôt sur la façon dont le personnel avait passé
la soirée. Personne n’était sorti. Alors, qui était l’ombre du lac ? Pour moi,
je persistais à croire que j’avais vu la silhouee d’une femme.

n
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18 juin.
J’ai passé une très mauvaise nuit !
Tout ce que Laura m’avait raconté me revenait en tête, et je me suis

levée ce matin plus résolue que jamais à rester indifférente aux insultes
et aux insolences de sir Percival, par amour de Laura !

Celle-ci est partie tout de suite après le petit déjeuner, ce matin, cher-
cher la petite broche que je lui avais donnée à son mariage et qu’elle a
perdue hier soir. C’est une excuse toute trouvée à son absence, si sir Per-
cival revient avant que j’aie reçu la réponse de Mr Kyrie.

Une heure vient de sonner et jeme demande si je fais mieux d’aendre
l’arrivée du messager ici ou aller à sa rencontre.

La méfiance que j’éprouve envers tous les habitants de cee maison
me pousse à adopter la seconde solution. Le comte est dans la salle à
manger en train d’apprendre des tours à ses canaris. Si je ne veux pas
être vue, c’est le moment ou jamais de sortir.
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4 heures.
Les trois heures qui viennent de s’écouler ont changé complètement

le cours des événements. Je n’ose affirmer si c’est pour un bien ou un mal.
Je me disposais donc à aller me poster près de la grille, pour aendre

le messager. En sortant, je croisai Mrs Fosco tournant sans arrêt autour du
vivier. Par prudence, je lui demandai si elle comptait se promener avant
le lunch. Elle me sourit amicalement et me dit qu’elle préférait rester près
de la maison. Je fis quelques pas, puis, me retournant, je vis qu’elle était
déjà rentrée dans le hall.

En moins d’un quart d’heure, j’avais aeint la loge du concierge. Pen-
dant vingt minutes, je fis les cent pas sur le chemin, bordé de hautes haies
vives, sans voir âme qui vive. Enfin, j’aperçus un fiacre venant de la gare
et lui fis signe d’arrêter. Je vis apparaître à la portière une tête d’homme
respectable.

— Je m’excuse, monsieur, mais n’allez-vous pas à Blackwater ?
— Oui, madame.
— Vous avez une lere pour miss Halcombe ?
— Oui, madame.
— Vous pouvez me la remere, je suis miss Halcombe.
L’homme souleva son chapeau, sortit de la voiture et me remit le pli.
Je le lus avidement.
« Chère madame,
» Votre lere m’a causé une très grande inquiétude et je vais tâcher

d’y répondre aussi clairement que possible.
» Considérant le récit que vous me faites vous-même et ce que je

connais de la situation de lady Glyde d’après son contrat de mariage, j’en
arrive à la déduction que sir Percival désire faire un emprunt sur les 20 000
livres de la fortune de lady Glyde. Il désire que celle-ci partage la respon-
sabilité de l’acte, afin qu’elle ne puisse lui reprocher de l’avoir trompée et
que sa signature soit contre elle.

» Si lady Glyde signait un tel acte, les dépositaires de sa fortune pou-
vaient avancer librement à sir Percival la somme qu’il désirerait sur les
20 000 livres. Si ce prêt n’était pas remboursé et si lady Glyde avait des
enfants, la fortune de ceux-ci serait amputée de cee somme. En résumé,
cee transaction serait une fraude vis-à-vis d’eux.
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» Dans ces circonstances, je conseille à lady Glyde de déclarer qu’elle
désire me soumere l’acte avant de le signer. Aucune objection ne peut
être faite si cee transaction est honorable, puisque, dans ce cas, il est
certain que je l’approuverai.

» En vous assurant de mon dévouement sincère, je reste, madame,
votre fidèle serviteur.

William Kyrie. »
Je lus cee lere avec soulagement, car elle donnait à Laura une ex-

cuse valable pour se soustraire à la signature. Le messager aendait que
j’aie fini ma lecture.

— Voulez-vous dire que j’ai très bien compris et que je remercie beau-
coup ! dis-je. Il n’y a rien d’autre à communiquer pour l’instant.

J’avais à peine prononcé ces mots et je tenais la lere encore ouverte
que, devant moi, parut le comte Fosco qui semblait sortir de terre.

La soudaineté de son apparition dans cet endroit m’étonna profondé-
ment. Le messager me salua avant de remonter en voiture dans le fiacre,
mais j’étais tellement troublée que je lui rendis à peine son salut. La pen-
sée que j’étais découverte par le comte Fosco m’avait pétrifiée.

— Rentrez-vous aussi, miss Halcombe ? demanda-t-il de l’air le plus
naturel du monde.

J’acquiesçai.
— Me permeez-vous de vous accompagner ? Prenez mon bras, je

vous prie ! Vous paraissez surprise de me voir !
Je pris son bras en réprimant l’horreur qu’il m’inspirait.
— J’ai cru vous entendre jouer avec vos oiseaux, quand je suis sortie,

comte, répondis-je aussi calmement que possible.
— Certainement, mademoiselle ! Mais mes enfants ailés sont aussi ca-

pricieux que les autres enfants. Ce matin, ils étaient dans leurs mauvais
jours, et comme ma femme m’a dit vous avoir vue partir seule en pro-
menade, la tentation de vous rejoindre a été trop forte. À mon âge, on
peut avouer ces choses-là, voyez-vous ! Après tout, même la compagnie
d’un gros vieux comme Fosco vaut mieux que pas de compagnie du tout,
n’est-ce pas ? Je m’étais trompé de chemin et je revenais tout déçu, mais
je vous trouve. . . Mon vœu le plus cher – puis-je vous le dire – est réalisé !
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Il sortit ce discours d’une traite, ce qui me permit de reprendre mon
sang-froid. Comme il ne faisait aucune allusion à la lere que je tenais
en main, j’eus la conviction qu’il connaissait ma démarche auprès de l’a-
vocat et cela par des moyens peu avouables. J’étais certaine aussi que,
connaissant la manière dont je venais de recevoir la réponse de Mr Kyrie,
il en savait assez pour le moment et qu’il ne cherchait plus qu’à endormir
les soupçons que je pouvais avoir. Je fus assez sage pour ne pas le déce-
voir en lui donnant quelque explication plausible, et assez femme pour
laisser ma main sur son bras, malgré toute la crainte et la répulsion qu’il
m’inspirait.

En arrivant devant la maison, nous vîmes le dog-cart que le groom
ramenait à l’écurie. Sir Percival vint à notre rencontre d’un air bourru.

— Ah ! en voilà déjà deux de retour !e veut dire cee maison aban-
donnée et où est lady Glyde ?

Je lui expliquai qu’elle était allée à la recherche d’une broche perdue
hier.

— Broche ou pas broche, grommela-t-il sur un ton maussade, je lui
conseille de ne pas oublier que je l’aends dans une demi-heure pour la
signature !

Comme je dégageais mon bras et montais les marches du perron, le
comte s’inclina avec galanterie, puis, s’adressant au maître de céans, il lui
dit gaiement :

— Dites-moi, Percival, avez-vous fait une promenade agréable ? La
pauvre Brown Molly n’est pas trop fatiguée ?

—e Brown Molly et la promenade aillent au diable ! Je désire mon
lunch !

— Et moi, je désire d’abord vous parler, répondit le comte.
— Si vous désirez de nouveau m’assommer avec vos scrupules infer-

naux, je préère mon lunch, Fosco !
Avant de répondre ainsi à son ami, sir Percival avait mis les mains

dans les poches, ce qui marquait bien sa boudeuse hésitation.
— Venez ici, sur le gazon, reprit le comte avec fermeté.
L’autre descendit le perron. Le comte le prit par le bras et l’emmena

vers la pièce d’eau. Ils s’entretenaient de la signature, sans aucun doute ;
ils parlaient de Laura et de moi. Mon inquiétude était à son comble.
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Je me promenai de long en large dans la maison, la lere de Mr Kyrie
dans mon corsage (je n’aurais même pas osé, tant je me méfiais de tout
à présent, la mere sous clé) et énervée de ne pas voir revenir Laura.
Mais les épreuves par lesquelles j’avais passé depuis le matin et la grande
chaleur avaient épuisé mes forces : au lieu d’aller à la recherche de Laura,
je me laissai tomber sur le canapé le plus proche, dans le salon.

Le comte rentra au bout de cinq minutes à peine.
— Excusez-moi si je vous dérange, mademoiselle, mais je suis porteur

de bonnes nouvelles. Sir Percival, qui est très versatile, comme vous le
savez, a changé d’avis et la signature du contrat est remise à plus tard.
C’est un grand soulagement pour nous tous, je crois. Présentez, je vous
prie, mes félicitations avec mes respects à lady Glyde, en le lui annonçant.

Avant que je fusse remise de ma surprise, le comte avait disparu. J’eus
une certitude de plus ; sachant que j’avais écrit à Mr Kyrie et que celui-ci
m’avait déjà répondu, il avait, lui-même, fait en sorte que son ami chan-
geât d’avis.

J’aurais voulu courir à la rencontre de Laura pour la prévenir ; mais
j’étais si fatiguée que je dus m’étendre encore sur le canapé.

Le plus grand calme régnait dans la maison ; on n’entendait que le
bourdonnement des insectes, par-delà la fenêtre ouverte. Sombrant bien-
tôt dans un demi-sommeil, je rêvai de Walter Hartright. Je n’avais pas
pensé à lui de toute la journée, Laura n’avait pas fait devant moi la
moindre allusion à lui – et pourtant je le vis comme si les jours anciens
étaient revenus, et, tous les deux, nous étions à nouveau à Limmeridge
House.

Mais il m’apparaissait parmi des sauvages que je ne distinguais pas
bien. Tous étaient étendus sur les marches d’un temple en ruine. D’im-
menses arbres tropicaux aux troncs étouffés par les lianes et d’affreuses
idoles de pierre grimaçantes à travers les branches entouraient le temple,
et jetaient des ombres lugubres sur les malheureux dont les corps recou-
vraient liéralement les marches. De blanches vapeurs s’élevaient du sol
et retombaient sur eux en semant la mort. Prise de peur et de pitié pour
Walter, je fis un effort surhumain pour parler et je le suppliai de fuir. « Re-
venez, revenez ! Souvenez-vous de la promesse que vous lui avez faite et
que vous m’avez faite ! Revenez avant que la peste vous tue ! » Le visage
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empreint d’un calme serein il me regarda et me répondit : « Je revien-
drai, mais il faut aendre. La nuit où j’ai rencontré la femme égarée sur
la grand-route a décidé que je serais l’instrument d’un dessein encore ca-
ché. Ici, perdu dans la forêt sauvage, ou là, rentré dans mon pays natal,
je continue à suivre la route obscure qui me conduit, et qui vous conduit,
vous et votre sœur aimée, vers le Jugement de Dieu et le but inévitable.
Aendez. . . Regardez. . . La peste qui fauche les autres m’épargnera. »

Puis je le vis encore dans la forêt, ses infortunés compagnons étant
à présent très peu nombreux. Le temple et les idoles avaient disparu, et,
à leur place, on apercevait entre les arbres de petits hommes à la mine
sombre, effrayante, armés d’arcs et de flèches. Une fois encore, je tremblai
pour Walter. Une fois encore, il se tourna vers moi, le visage impassible :
« Un pas de plus, dit-il, sur la route obscure. Aendez. . . Regardez. . . Les
flèches qui blessent les autres m’épargneront. »

Enfin, il m’apparut sur un navire – l’épave d’un navire – échoué sur le
rivage d’une île déserte. Les barques mises à la mer emportaient les autres
passagers vers la terre ; lui restait seul et allait sombrer avec le navire.
Je lui criai de sauter dans la dernière barque, de faire un ultime effort
pour survivre. Toujours très calme, il me répondit : « Une autre étape du
voyage. . . Aendez. . . La mer qui peut engloutir les autres m’épargnera. »

Après cela, je le vis agenouillé près d’une tombe de marbre blanc, et
l’ombre d’une femme voilée se dressant de dessous la lourde dalle s’im-
mobilisait à ses côtés. Sur ses traits, le calme extraordinaire avait fait place
à l’expression du chagrin. Mais la terrible certitude de ses paroles restait
la même. « De plus en plus sombre, disait-il, mais toujours en avant ! La
mort prend ceux qui sont bons, ceux qui sont jeunes, ceux qui sont beaux
– mais elle m’épargne. Lentement et par étapes, j’arriverai au but. »

Mon cœur saignait.
À ce moment, je fus réveillée en sentant une main sur mon épaule, la

main de Laura. Celle-ci était à genoux près de moi. Sur son visage je lus
l’agitation et ses yeux me regardaient d’un air égaré.

—’est-il arrivé, Laura ? m’écriai-je, affolée.
— Marian ! L’ombre du lac. . . les pas derrière nous, hier soir. . . je l’ai

vue. . . je lui ai parlé !
— Mais de qui s’agit-il, Dieu du ciel ?
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— D’Anne Catherick !
Je fus tellement bouleversée en entendant ce nom, après le rêve que

je venais de faire, que je fus incapable d’articuler un mot.
Laura, trop préoccupée de ce qui lui était arrivé, ne remarqua pas mon

émoi.
— J’ai vu Anne Catherick et lui ai parlé. Oh ! Marian ! J’ai tant de

choses à vous raconter !. . . Mais pas ici. . . Venez dans ma chambre !
Me prenant par la main, elle m’emmena dans son boudoir, dont elle

ferma la porte à clé. oique encore un peu abasourdie, je me rendis
compte que les complications tant redoutées étaient arrivées.

— Anne Catherick ! répétais-je, épouvantée, Anne Catherick !. . .
Laura me fit asseoir dans un fauteuil et me montra son corsage où

brillait la broche. Dans mon trouble, je n’avais pas encore remarqué le
bijou. Le voir, le toucher, cela me ramenait à la réalité, meait de l’ordre
dans mes pensées.

— Regardez, Marian ! C’est elle qui l’a retrouvée.
— Où ?
— Dans le hangar. Mais par où vais-je commencer ? Comment vais-je

tout me rappeler ? Elle m’a parlé d’une façon si étrange. . . elle semblait si
malade. . . et elle m’a quiée si brusquement !

— Parlez bas, Laura chérie, la fenêtre est ouverte et donne sur un sen-
tier du jardin. Calmez-vous. N’oubliez pas qu’Anne Catherick est un sujet
dangereux sous le toit de votre mari. Où l’avez-vous vue ?

— Au hangar, Marian. Tout le long du chemin qui y conduit, j’avais
examiné le sol avec soin pour retrouver ma broche, mais en vain. Dans le
hangar, je m’étais mise à genoux afin de regarder sur le plancher lorsque
j’entendis une voix derrière moi qui murmurait : « Miss Fairlie » ! J’étais
plus surprise qu’effrayée d’entendre prononcer mon cher vieux nom de
jeune fille que je croyais ne plus jamais entendre. La voix était douce et
bonne. Je me retournai brusquement et vis devant moi une jeune femme
que je ne connaissais pas.

— Comment était-elle vêtue ? demandai-je vivement.
— Elle portait une jolie robe blanche sur laquelle était jeté un vieux

châle foncé. Son chapeau de paille brune était aussi misérable que le châle.
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Je fus étonnée du contraste entre la robe si fraîche et le reste de ses vête-
ments, et elle s’en aperçut.

» – Ne regardez ni mon châle ni mon chapeau, dit-elle d’une voix
saccadée. Lorsque je ne puis porter du blanc, je mets n’importe quoi. Ne
regardez que ma robe, d’elle je ne suis pas honteuse.

» Avant que j’eusse pu la rassurer un peu, elle me tendit la broche.
J’étais si heureuse que je m’avançai vers elle pour la remercier.

» – Êtes-vous assez contente pour m’accorder un petit plaisir ? me
demanda-t-elle.

» – Certainement, tout ce que vous désirez ! répondis-je.
» – Alors, laissez-moi épingler moi-même votre broche, puisque je l’ai

trouvée.
» La requête était si inaendue et faite avec tant d’ardeur que je re-

culai de deux pas.
» – Ah ! reprit-elle tristement. Votre mère me l’aurait permis, elle !
» Il y avait tant de reproches dans sa voix et dans son regard que je

fus honteuse de maméfiance. Je lui pris la main et la mis sur mon corsage.
» – Aachez-la, dis-je doucement. Vous avez connu mamère ? Y a-t-il

longtemps ? Et vous, vous ai-je déjà vue ?
» La main qui épinglait la broche s’arrêta net.
» – Ne vous souvenez-vous pas d’un beau jour d’été à Limmeridge ?

me demanda-t-elle. Votre mère conduisait à l’école deux petites filles
qu’elle tenait par la main. Ce tableau, je l’ai revu, toute ma vie, en pensée !
Vous étiez l’une des petites filles et j’étais l’autre. La jolie et intelligente
miss Fairlie et la pauvre soe Anne Catherick étaient plus rapprochées
alors qu’elles ne le sont aujourd’hui !

— En entendant son nom, Laura, vous êtes-vous souvenue d’elle ?
— Tandis qu’elle était tout près, je l’examinai, me rappelant vos pa-

roles de Limmeridge, quant à notre ressemblance, et je vis que c’était vrai.
Son visage pâle et fatigué était celui que j’aurais eu après une longue ma-
ladie ! Cee découverte me donna un tel choc que je fus incapable d’ar-
ticuler une parole. Je crains qu’elle n’ait été blessée par mon silence, car
elle reprit d’une voix lointaine :

» – Vous n’avez ni le visage ni le cœur de votre mère. Elle était bonne
et son cœur était celui d’un ange, miss Fairlie !
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» – J’ai beaucoup d’affection pour vous, quoique je l’exprime mal,
repris-je doucement. Mais dites-moi, pourquoi continuez-vous à m’appe-
ler miss Fairlie ?

» – Parce que j’aime le nom de Fairlie et déteste celui de Glyde,
répondit-elle avec violence, tandis qu’une expression de folie haineuse
passait dans ses yeux.

» – Je croyais que vous ignoriez mon mariage, fis-je, me rappelant
la lere qu’elle m’avait écrite à Limmeridge, et cherchant à la calmer un
peu.

» – Ignorer votre mariage ! dit-elle en soupirant avec amertume. Alors
que c’est à cause de cela que je suis ici ! je veux me réconcilier avec vous
avant d’aller rejoindre votre mère dans la tombe !

» Ce disant, elle s’éloigna de moi et surveilla les alentours en écoutant
avec aention. and elle se retourna pour me parler à nouveau, elle
demeura dans l’embrasure de la porte, une main sur chaque chambranle.

» – M’avez-vous vue hier soir près du lac ? M’avez-vous entendue
marcher derrière vous dans le bois ? Il y a des jours et des jours que j’at-
tends pour vous parler, miss Fairlie, à vous seule. . . et pour cela, j’ai quié
la seule amie que j’aie au monde, j’ai risqué d’être reprise et à nouveau
enfermée à l’asile.

» Elle m’effrayait, Marian, mais en même temps j’avais pitié d’elle,
et j’eus le courage de lui demander de s’asseoir près de moi. Elle refusa,
disant qu’elle devait veiller à ce que personne ne nous surprenne. Puis
elle ajouta :

» – J’étais hier ici. Je vous ai entendues parler, vous et votre compagne,
de votremari et dire que vous n’aviez aucunmoyen de l’empêcher de vous
insulter. Je ne sais que trop ce que cela signifie ! Pourquoi, mon Dieu, vous
ai-je laissé l’épouser ? Par peur ! Oh ! Cee terrible peur ! s’écria-t-elle en
sanglotant désespérément.

J’essayai de la calmer.
» – Mais qu’auriez-vous pu faire pour empêcher mon mariage ? lui

demandai-je.
» Elle me regarda d’un air hagard.
» – J’aurais dû avoir le courage de venir vous trouver à Limmeridge

et de vous sauver avant qu’il ne soit trop tard. J’aurais dû surmonter ma
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peur lorsque j’ai su qu’il allait venir chez vous. . . Je n’ai osé écrire que
cee lere qui a fait plus de mal que de bien ! Oh ! Cee peur !. . .

— Mais quelle était la raison de cee peur, Laura ? fis-je.
— Je le lui demandai. Elle me répondit en me posant une question :

« N’auriez-vous pas peur d’un homme qui vous aurait enfermée dans une
maison de folles et voudrait vous y interner à nouveau ? »

» Comme je lui demandais ensuite si elle n’avait plus peur mainte-
nant, elle prit un air mélancolique :

» – Regardez-moi, miss Fairlie ! Pourquoi aurais-je encore peur, je suis
mourante, murmura-t-elle en souriant pour la première fois. Croyez-vous
que je retrouverai votre mère au Ciel et qu’elle me pardonnera si je répare
tout le mal que j’ai fait ? Cee pensée ne m’a pas quiée tout le temps
que je me suis cachée, par crainte de votre mari, tout le temps que j’ai été
malade.

» Je la suppliai de m’expliquer ce qu’elle voulait dire, mais elle me
regarda fixement en disant tout bas : « Pourrais-je réparer le mal ? Vous
avez des amis qui vous défendront. . . et. . . si vous connaissiez le secret, il
aurait peur de vous et n’oserait plus vous traiter comme il m’a traitée !. . .
Il vous traiterait avec bonté. . . et ce serait grâce àmoi. . . » Elle s’arrêta tout
à coup et, appuyant la tête contre le chambranle de la porte, elle ajouta
avec exaltation : « Oh ! si je pouvais au moins être enterrée près de votre
mère !. . . et me réveiller avec elle au jour de la résurrection !. . . »

» C’était horrible de l’entendre, Marian, et je tremblais de tous mes
membres.

» – Il n’y a pas d’espoir que je repose sous la croix de marbre blanc
que j’ai lavée de mes mains et rendue si pure, si blanche ! Hélas, non !
soupira-t-elle. (Son visage était décomposé. Elle sembla vouloir faire un
effort pénible.)e disais-je ? me demanda-t-elle.and je pense à votre
mère, miss Fairlie, j’oublie tout !

» Je tâchai aussi doucement que possible de lui rappeler ses paroles.
» – Ah ! oui, dit-elle, je me souviens ! Vous ne pouvez empêcher votre

mari de vous insulter et je dois vous dire la chose pour laquelle je suis
venue ici. . . ! Je dois réparer le mal que je vous ai fait en ne parlant pas
plus tôt. . .

» – De quoi s’agit-il donc ? demandai-je avec insistance.
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» – Du secret dont votre cruel mari a si peur. Je l’ai menacé un jour
de le dévoiler et je l’ai effrayé. Vous ferez la même chose. . . (Puis, d’un
air hagard, elle continua tandis que son visage s’assombrissait :) Ma mère
connaissait le secret et a dépéri pendant la moitié de sa vie à cause de lui.
Lorsque je fus plus grande, elle me l’a révélé et, le lendemain, votre mari
me. . .

» Elle s’arrêta de nouveau, et meant un doigt sur ses lèvres, elle
écouta aentivement en disant tout bas « Chut ! Chut ! » et s’en alla dou-
cement.

» Je me levai pour la suivre, mais elle revint sur ses pas.
» – Le secret ? lui demandai-je, haletante, dites-moi le secret !
» Elle me prit le bras et, me regardant d’un air affolé elle dit dans un

souffle :
» – Pas maintenant, nous ne sommes pas seules, nous sommes sur-

veillées. Venez ici demain à la même heure, toute seule. . . N’oubliez pas. . .
Toute seule !

» Me repoussant avec violence, elle s’enfuit en courant.
—Oh ! Laura, encore une chance de perdue ! Si j’avais été près de vous,

elle ne nous aurait pas échappé !. . . N’avez-vous pas couru après elle ?
— Comment aurais-je pu, Marian ? J’étais terrifiée.
— Mais lorsque vous avez repris votre sang-froid ?
— Je suis revenue au plus vite pour tout vous raconter.
Cee personne qui les surveillait, était-elle réelle ou était-ce un ef-

fet de l’imagination d’Anne Catherick ? Comment le savoir ? En aen-
dant, nous avions perdu celle-ci une seconde fois. Un espoir nous restait :
qu’elle vînt au rendez-vous, le lendemain.

— Êtes-vous sûre de m’avoir tout dit, Laura, chaque petite chose a son
importance.

— Je crois que oui, Marian, je n’ai pas votre mémoire, mais Anne
Catherick m’a tellement impressionnée que je pense n’avoir rien oublié.
Mais dites-moi, Marian, que dois-je faire ?

— N’a-t-elle pas fait, par hasard, allusion à l’endroit où elle habite en
ce moment ?

— Non, je ne me souviens pas. . .
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— N’a-t-elle pas parlé d’une compagne ou d’une amie – une certaine
Mrs Cléments ?

—Oh ! En effet, j’oubliais. . . Ellem’a dit queMrs Cléments aurait voulu
l’accompagner sur les bords du lac, après l’avoir suppliée en vain de ne
pas s’y aventurer seule.

— Et elle ne vous a pas expliqué où elle était allée en quiant Todd’s
Corner ?

— Non, de cela je suis certaine.
— Ni ce qu’avait été sa maladie ?
— Non, pas un mot. . . Oh ! Marian, que dois-je faire ? Conseillez-moi !
— Allez sans faute au rendez-vous demain, chérie, car votre bonheur

dépend peut-être de ce qu’elle vous dira. Je vous suivrai à distance, soyez
tranquille. Anne Catherick a échappé à Walter Hartright et à vous, mais
elle ne m’échappera pas, à moi !

— Vous croyez vraiment à l’existence de ce secret dont mon mari re-
doute tellement la découverte ? Si ce n’était pourtant qu’une imagination
de cee pauvre femme qui paraissait si étrange ?

— Je ne crois à rien, Laura, mais je constate la conduite de votre mari.
En rapprochant ses actes des paroles d’Anne Catherick, je conclus qu’il
doit y avoir un secret !

Ne voulant pas en dire plus long, je quiai la chambre. Je restais sous
l’impression de mon cauchemar, et le récit de Laura ne faisait qu’accroître
mon effroi. Je revoyais Hartright tel que je l’avais vu lorsque nous nous
étions fait nos adieux, puis tel qu’il m’était apparu en rêve, et je me de-
mandais vers quel abîme les événements nous entraînaient.

Je descendis pour inspecter les abords de la maison, car la façon dont
Anne Catherick s’était enfuie me donnait l’envie de savoir comment le
comte Fosco avait passé son temps, et de me rendre compte, si possible,
des résultats auxquels avait pu aboutir le voyage de sir Percival. N’ayant
rien découvert à l’extérieur, je traversai toutes les pièces vides du rez-
de-chaussée. En remontant chez Laura, je vis Mrs Fosco et lui demandai
d’un air indifférent si elle savait où avaient disparu ces messieurs. Elle me
répondit qu’il y avait plus d’une heure que le comte, avec sa galanterie
coutumière, l’avait prévenue qu’il partait faire une grande promenade à
pied avec sir Percival.
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Une grande promenade à pied ! Cela me parut bizarre, car cela n’était
assurément pas dans leurs habitudes. Sir Percival n’aimait que les prome-
nades à cheval, et quant au comte, il ne s’éloignait jamais de la maison,
sinon lorsque le désir lui prenait de me tenir compagnie !

Je ne fis aucune réflexion à ce sujet, et entrai chez Laura.
Elle me parla aussitôt de la signature en question. Notre conversation

angoissée au sujet d’Anne Catherick nous avait fait oublier à toutes deux
que sir Percival nous aendait dans la bibliothèque.

— Soyez tranquille à ce propos, lui dis-je. Pour le moment du moins,
car sir Percival a changé d’avis : la signature de l’acte est remise à plus
tard.

— Remise à plus tard ?i vous l’a dit ?
— Le comte Fosco, et je pense que c’est grâce à lui que votre mari a

pris cee soudaine décision.
— Est-ce possible, Marian ? Si, comme nous le supposons, ma signa-

ture doit permere à sir Percival d’entrer en possession d’une certaine
somme dont il a un besoin urgent, comment peut-il différer la chose ?

— Peut-être, Laura, avons-nous le moyen de comprendre cee ai-
tude. Auriez-vous oublié la conversation que j’ai surprise entre sir Perci-
val et son avocat, dans le hall ?

— Non, certes. Mais je ne vois pas. . .
— Il était question de deux choses : ou bien vous donniez votre si-

gnature, ou bien l’avocat obtenait des traites à trois mois et ainsi gagnait
du temps. C’est à ceci que sir Percival s’est en définitive décidé, et nous
pouvons espérer n’être plus mêlées, pour quelque temps du moins, à ses
difficultés pécuniaires.

— Oh ! Marian, c’est trop beau pour être vrai !
En consultant mon journal, je vis quemes souvenirs étaient exacts. Ce

fut pour Laura et pour moi un grand soulagement. Mais quelle misérable
situation est la nôtre si nous accueillons comme un réel bienfait la clarté
de ma mémoire !

Le dîner et la soirée se sont passés sans incidents, mais j’ai remarqué
que sir Percival était beaucoup plus aimable avec sa femme. Il lui demanda
si elle avait eu de récentes nouvelles de son oncle, quand elle comptait
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inviter la bonne Mrs Vesey à Blackwater Park et il eut mille aentions
rappelant son odieuse comédie de Limmeridge avant le mariage.

Après le dîner, il simula une sieste, tandis que ses yeux mi-clos nous
observaient faussement.

Pas un instant, je n’ai douté qu’il soit allé à Welmingham, chez Mrs
Catherick, mais, maintenant, je crains bien qu’il n’y soit pas allé en vain,
qu’il y ait appris certaines choses. Si je savais où trouver Anne, je me
lèverais demain avec le soleil et j’irais l’avertir.

Le comte se montra fort prévenant. Ayant prié Laura de se mere
au piano, il apprécia son talent, non pas en amateur comme le pauvre
Hartright, mais en réel connaisseur.

Nous nous séparâmes plus tard que d’habitude. Le vent étant levé, le
comte me dit en me souhaitant le bonsoir : « Il y aura du changement
demain, miss Halcombe ! »

n

215



CHAPITRE VII

19 juin.
Après ce qui s’était passé hier, je m’aendais au pire.
Ayant calculé qu’Anne Catherick serait au rendez-vous vers 2 h 30, je

décidai que Laura assisterait au lunch aujourd’hui et s’éclipserait ensuite
à la première occasion venue. Je ne la suivrais que quelques instants après,
afin de sauvegarder les apparences. Le changement de temps annoncé par
le comte Fosco s’était réalisé sous forme d’une pluie torrentielle. À midi
cependant, le ciel s’éclaircit et le soleil brilla à nouveau, promeant un
bel après-midi.

Le petit déjeuner à peine terminé, sir Percival était parti sous la pluie
baante pour une promenademystérieuse. Le comte, lui, passa la matinée
à tapoter des airs de piano.

Au lunch, sir Percival n’étant pas encore rentré, le comte prit la place
du maître de maison. Au bout de 10 minutes, Laura quia la table, comme
convenu et je restai clouée à ma place jusqu’à ce que le domestique vînt
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débarrasser. Lorsque je quiai la salle à manger, le comte Fosco, du bout
des lèvres, présentait du sucre à son désagréable perroquet, tandis que
Mrs Fosco regardait son mari et l’oiseau, comme si c’était la première fois
qu’elle les voyait. Il était 2 h 45.

En allant vers la sapinière, je m’arrangeai pour ne pas être vue de la
maison. Dès que je fus sous les arbres, je hâtai le pas jusqu’à ce que je
fusse arrivée à mi-chemin dans le bois. Là, je me remis à marcher avec
prudence ; mais je ne vis personne, je n’entendis aucune voix. Même si-
lence lorsque j’approchai du hangar. N’y avait-il donc personne ! J’appe-
lai : « Laura ! Laura ! », d’abord assez bas puis à voix plus haute – mais
je ne reçus aucune réponse. Mon cœur se mit à bare violemment, et
plus encore quand, bientôt, j’aperçus la trace de ses souliers dans le sable,
devant la porte. À mieux regarder, je vis la trace des pas de deux per-
sonnes, des pas d’homme et des pas de femme, et j’étais certaine que
ceux-ci étaient ceux de Laura. Ces traces se brouillaient aux abords du
hangar et, tout contre les planches de celui-ci, un petit trou récemment
fait dans le sable aira mes regards. Mais je ne m’y arrêtai pas autrement
et je me mis à suivre les traces des pas qui, par un sentier détourné et
broussailleux que l’on prenait rarement – et où je vis même aachée aux
ronces quelques franges déchirées du châle de Laura – me ramenèrent à
la maison par l’entrée de service. La première personne que je vis à l’office
fut Mrs Michelson, la gouvernante.

— Savez-vous si lady Glyde est déjà rentrée de sa promenade ?
demandai-je anxieuse.

— Madame vient de rentrer avec sir Percival, mademoiselle, mais je
crains qu’il ne soit arrivé quelque chose de désastreux ! me répondit-elle.

— Pas un accident ? m’écriai-je affolée.
— Non, non ! Grâce à Dieu, pas d’accident, mais madame est montée

dans sa chambre en pleurant, et sir Percival a donné à Fanny son congé
immédiat.

Fanny était la femme de chambre dévouée de Laura, depuis des an-
nées.

— Où est-elle ? questionnai-je.
— Dans ma chambre, car la pauvre fille est désolée, et je lui ai dit de

se remere un peu avant de partir.
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Je montai dans la chambre de Mrs Michelson où je trouvai la servante
tout en pleurs. Elle ne put me donner aucune explication sur son renvoi
incompréhensible, sir Percival lui ayant fait remere un mois de gages de
dédommagement avec ordre de ne pas dire adieu à sa maîtresse.

Après avoir calmé de mon mieux la pauvre fille, je lui demandai où
elle comptait loger cee nuit. Elle me dit avoir l’intention d’aller dans la
petite auberge du village dont la patronne était connue des domestiques.
En partant le lendemain de bonne heure, elle aeindrait Limmeridge, sans
devoir loger à Londres. Le départ de Fanny me donnant un moyen sûr
de communiquer avec Londres et Limmeridge House, j’assurai la brave
fille que nous ne l’abandonnerions pas et que, ce soir même, je viendrais
la revoir à l’auberge, puis je me dirigeai vers la chambre de Laura. La
porte de l’antichambre qui la précédait était fermée à clé et je frappai
violemment. La grosse servante que j’avais vue le soir de mon arrivée à
Blackwater apparut d’un air bourru. Elle se nommait Margaret Porcher.

— Eh bien ?e faites-vous là ? Vous ne voyez pas que je veux entrer ?
— Oui, mais vous ne pouvez pas ! répondit-elle en ricanant.
— Comment osez-vous me parler de la sorte ? Reculez tout de suite !
Elle me barra la porte de ses gros bras rouges, en secouant la tête.
— Ce sont les ordres du maître !
Lui tournant brusquement le dos, je descendis quatre à quatre, à la

recherche de sir Percival. Ma résolution de toujours garder mon sang-
froid devant n’importe quelle aitude de sir Percival était en ce moment
bel et bien oubliée, je l’avoue ! J’entrai en trombe dans la bibliothèque,
où je le trouvai en compagnie du comte et de la comtesse Fosco. Comme
j’entrais, j’entendis le comte dire d’une voix forte :

— Non, mille fois non !
Je me dirigeai droit sur sir Percival et le regardai en face.
— Dois-je comprendre que l’appartement de votre femme est devenu

une prison, sir Percival, et que le gardien en est cee Margaret Porcher ?
— Exactement, mademoiselle ! Et prenez garde que mon gardien n’ait

une double tâche à remplir bientôt. . . et que votre chambre ne devienne
aussi une prison !

— Prenez garde vous-même à la façon dont vous traitez votre femme
et me menacez ! m’écriai-je. Il existe des lois en Angleterre pour protéger
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les femmes. . . Si vous touchez un cheveu de la tête de Laura, si vous osez
aenter à ma liberté, advienne que pourra, mais je ferai appel à ces lois !

Sans me répondre, il se tourna vers le comte et lui demanda :
—e vous disais-je tout à l’heure et que me répondiez-vous.
— Ce que je vous ai déjà dit : Non et non !
Malgré toute ma colère, je me rendis compte que ses yeux gris et pé-

nétrants étaient fixés sur moi. Puis, lentement, il les détourna et jeta un
regard significatif vers sa femme.

Celle-ci s’approcha de moi en s’adressant à sir Percival.
— Voulez-vous m’écouter un instant, sir Percival, déclara-t-elle d’une

voix glaciale. Je vous remercie de votre hospitalité, mais je ne puis l’ac-
cepter plus longtemps. Je ne reste jamais dans une maison où les dames
sont traitées d’une telle façon !

Sir Percival recula en la regardant fixement. La déclaration de la com-
tesse, qu’il savait inspirée par le comte, semblait le pétrifier.

— Elle est sublime ! s’exclama ce dernier en s’approchant de sa femme
et en lui offrant le bras. Je suis à vos ordres, Éleanore, et à ceux de miss
Halcombe, si elle me fait l’honneur d’accepter mes services.

— Sacrebleu ! mais que voulez-vous dire ? s’écria sir Percival devenu
blême.

— Ordinairement, je veux dire ce que je dis, mais cee fois je veux
dire ce que ma femme dit, répondit l’impénétrable Italien. Pour une fois,
nous avons interverti les rôles, et l’opinion de Mrs Fosco est la mienne.

Chiffonnant nerveusement le papier qu’il tenait en main, sir Percival
se mit devant la porte.

— Faites comme il vous plaira ! dit-il écumant de rage, et vous verrez
ce qu’il en adviendra !

Et il sortit.
Mrs Fosco regarda son mari d’un air interrogateur.
—’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.
— Cela veut dire que nous avons maté le plus mauvais caractère d’An-

gleterre, répondit calmement le comte. Cela signifie, miss Halcombe, que
cee impardonnable insulte ne se renouvellera plus et que lady Glyde
est libre. Permeez-moi de vous exprimer ma profonde admiration pour
votre conduite et votre courage dans une telle épreuve !
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— Mes sincères félicitations, rectifia Mrs Fosco.
— Mes sincères félicitations, répéta son mari.
Malgré mon impatience d’aller rejoindre Laura et d’apprendre ce qui

s’était réellement passé au hangar, je tâchai de rester calme. J’entendis le
pas lourd de sir Percival dans l’escalier, puis un murmure de voix, tandis
que Mrs Fosco m’affirmait, de son ton le plus paisible et le plus conven-
tionnel, qu’elle se réjouissait pour nous tous de la conduite de sir Percival
qui ne les obligeait pas, elle et son mari, à quier Blackwater Park !

— Mademoiselle, me dit le comte avec courtoisie, j’ai le grand plaisir
de vous informer que lady Glyde est de nouveau maîtresse chez elle. J’ai
pensé qu’il vous serait plus agréable d’apprendre cee nouvelle de ma
bouche plutôt que de celle de sir Percival.

— Délicate aention ! fit Mrs Fosco.
Le comte sourit et s’inclina devant elle comme s’il recevait un com-

pliment d’un étranger, puis il s’effaça pour me laisser passer. Comme je
montais rapidement l’escalier, la voix de sir Percival me parvint :

—’aendez-vous pour venir me parler, Fosco ? criait-il avec impa-
tience.

— Je désire un peu reprendre mes esprits d’abord, Percival, répondit
l’autre avec calme. Je vous verrai plus tard, cher ami, plus tard !

Dans ma hâte et mon agitation, en arrivant chez Laura, je laissai la
porte de l’antichambre ouverte, mais j’eus soin cependant de refermer
celle de sa chambre.

Je trouvai Laura assise près de la table, le front appuyé dans les mains,
l’air las. Elle poussa un cri de joie en me voyant.

— Comment êtes-vous parvenue à entrer, Marian ? Grâce à qui ?
— Grâce au comte, évidemment ! répondis-je avec impatience, car j’a-

vais moi-même des questions à lui poser ! i d’autre a de l’influence
dans cee maison ?

Elle m’arrêta avec un geste de dégoût.
— Neme parlez pas de lui ; c’est l’homme le plus vil que je connaisse. . .

C’est un misérable espion !. . .
Avant que j’aie eu le temps de l’arrêter, nous entendîmes le froisse-

ment d’une robe de soie dans l’antichambre et l’on frappa à la porte. Mrs
Fosco apparut tenant mon mouchoir en main.
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—Vous l’avez laissé tomber dans l’escalier, miss Halcombe, dit-elle en
me le tendant, et je vous l’ai apporté en passant.

Son visage naturellement pâle était devenu livide, ses mains trem-
blaient et ses yeux nous regardaient d’un air féroce. Sans nul doute, elle
avait entendu les derniers mots de Laura.

Lorsqu’elle fut sortie, je regardai celle-ci avec effroi :
— Je crains que nous ne regreions amèrement d’avoir traité le comte

d’espion, Laura !
— Vous lui auriez donné le même nom, Marian, si vous aviez appris ce

que je sais. Anne Catherick avait raison, quelqu’un nous surveillait, hier,
et c’était. . .

— En êtes-vous certaine ?
—Absolument, Marian ! Il était chargé par sir Percival de nous espion-

ner et, d’après les renseignements qu’il lui a donnés, mon mari lui-même
nous a gueées, Anne Catherick et moi, pendant toute la matinée.

— L’avez-vous vue ?
— Non, quand je suis arrivée au hangar, cet après-midi, elle n’y était

pas. Ne la voyant pas venir, je me promenai de long en large en réfléchis-
sant et en regardant le sol. Tout à coup, je remarquai une grande inscrip-
tion dans le sable et je lus : regardez.

» Je graai un peu et trouvai un papier avec quelques lignes signé A.
C.

— Où est-il ?
— Sir Percival me l’a pris.
— Pouvez-vous vous rappeler ce qui était écrit ?
— En substance, oui, Marian, car c’était très court :
« J’ai été vue avec vous hier par un gros homme,mais j’ai pu lui échap-

per, sa corpulence l’empêchant de courir. Je n’ose pas revenir aujourd’-
hui. J’écris ce billet, et je l’enfouis dans le sable, à 6 h, ce matin. Lorsque
nous reparlerons du secret de votre misérable mari, nous devrons le faire
en sécurité ou pas du tout. Prenez patience, je vous promets de revenir
bientôt.

A. C. »
Je savais qui était ce « gros homme » dont parlait Anne Catherick.

Je me souvenais parfaitement que, en présence du comte, la veille, j’avais
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dit à sir Percival que Laura était partie vers le lac, à la recherche de sa
broche. Il l’avait probablement suivie là-bas, peut-être dans l’intention de
lui apprendre la décision de sir Percival et ainsi la tranquilliser au sujet
de la signature. Anne Catherick avait dû le voir au moment où il sortait
de la sapinière, et la façon brusque dont elle avait quié Laura avait sans
doute incité le comte à la suivre. Mais, en tout cas, il n’avait pas pu avoir
le temps de s’approcher assez du hangar pour entendre la conversation
des deux jeunes femmes. Une fois que je fus arrivée à cee conclusion,
ma curiosité revint à sir Percival.

— Comment votre mari a-t-il pris ce billet ? demandai-je.
— Après l’avoir rapidement parcouru, je rentrai dans le hangar avec

l’intention de le relire aentivement. Tandis que je lisais, une ombre s’est
profilée dans la porte et sir Percival apparut. Je dissimulai rapidement la
lere, mais il me dit d’un ton sarcastique :

» – Inutile de cacher ce papier, je l’ai lu avant vous. Comprenez-vous ?
Je l’ai déterré, il y a environ deux heures, puis je l’ai remis à sa place, afin
de vous prendre en flagrant délit. Vous avez vu Anne Catherick hier. Je ne
suis pas encore parvenu à l’araper, elle, mais je vous ai, vous. Donnez-
moi cee lere !

» J’étais seule avec lui, Marian, qu’aurais-je pu faire ? Je la lui remis.
Il me prit alors par le bras et me força à sortir du hangar en regardant de
tous les côtés avec inquiétude. Il enfonça ses ongles dans ma chair et me
dit d’un ton menaçant :

» – e vous a dit Anne Catherick hier ? Je veux le savoir ! » Il me
meurtrissait le bras, Marian, et j’étais seule avec lui.

— Voit-on encore les traces de ses doigts, Laura ? Montrez-moi votre
bras.

— Pourquoi, Marian ? Elles ne me font plus mal !
— Parce que la patience a une fin et qu’il est temps d’agir. Cee

marque est une arme dont je pourrais avoir besoin pour vous défendre
un jour !

Mon sang bouillonna dans mes veines lorsque je vis le pauvre bras
lacéré et tuméfié. Laura se méprit sur mes sentiments. Au vrai, je ne me
sentais plus de colère !

— Ce n’est pas grave, Marian, je vous assure !
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— Pour votre bien, chérie, je tâcherai d’y penser avec calme. Mais,
dites-moi, lui avez-vous tout raconté ?

—Oui, Marian, je n’ai pu me taire. . . J’avais trop peur !. . . Lorsque j’eus
fini, il ricana :

» – Je veux savoir le reste ! cria-t-il. »
J’eus beau lui jurer que je lui avais tout dit, il ne voulut pas me croire.
» – Je vous forcerai bien à le dire à la maison, ajouta-t-il et de peur de

vous rencontrer, sans doute, il me ramena par un chemin détourné que je
ne connaissais pas. Lorsque nous fûmes en vue de la maison, il s’arrêta :

» – Je vous donne une dernière chance : voulez-vous parler ? me
demanda-t-il sèchement.

» Je ne pouvais que répéter mes paroles. Il maudit alors mon entête-
ment et entra avec moi dans l’office en disant :

» – Inutile de mementir ! Je vous ferai avouer par la force s’il le faut. . .
et votre sœur aussi ! Vous ne comploterez plus ensemble avant de m’avoir
dit la vérité.

» Il m’emmena directement dans mon appartement, malgré mes pro-
testations et mes larmes. Il congédia la pauvre Fanny sans raison et,
m’ayant poussée dans la chambre, la referma à clé. Il avait l’air d’un vrai
fou, Marian. Oh ! si vous l’aviez vu !

— Je m’en rends compte, Laura ! Il est fou, en effet. . . fou de terreur
parce qu’il est persuadé que vous connaissez le secret dont vous a parlé
Anne Catherick, et rien ne l’en dissuadera. C’est pourquoi il faut agir. Le
comte a obtenu que je vous voie aujourd’hui, mais, par sa volonté aussi,
tout peut être changé demain. Il est impossible de prévoir à quelles vio-
lences sir Percival se laissera aller. Il faut agir sans tarder, croyez-moi.

— Mais que pouvons-nous faire, Marian ?. . . Si nous pouvions au
moins fuir cee maison pour toujours !

— Fiez-vous à moi, Laura, et ne craignez rien. Je compte écrire deux
leres que je vais porter encore ce soir à l’auberge, pour les confier à
Fanny. J’adresse l’une de ces leres au remplaçant de Mr Gilmore, lui
racontant tout ce qui s’est passé : je suis sûre que la loi protégera la femme
maltraitée que vous êtes.

— Mais pensez au scandale, Marian !
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— Je compte justement sur le scandale ! Sir Percival a plus de raisons
que vous pour le redouter ! Seule la crainte du scandale peut l’amener à
changer d’aitude.

— Il sera furieux, et notre position ici n’en sera que plus dangereuse !
Je comprenais la vérité de ces paroles. Pourtant, il n’y avait plus pour

nous d’autre solution que de risquer le pire. Je l’expliquai à Laura, aussi
prudemment que possible.

Elle soupira, mais ne me désapprouva point.
— Et la seconde lere, à qui devez-vous l’écrire ? demanda-t-elle alors.
— ÀMr Fairlie, pour lui dire que, étant votre tuteur, il est de son devoir

d’intervenir.
Elle secoua tristement la tête.
— Oh ! je sais, il est égoïste, faible, superficiel, repris-je, mais il n’est

pas sir Percival Glyde et n’a pas comme ami un comte Fosco ! Je n’at-
tends rien de sa bonté, mais il fera beaucoup pour protéger sa tranquillité.
Laissez-moi le persuader que son intervention lui évitera des ennuis, du
scandale, des responsabilités, et vous le verrez réagir. . . pour lui. . . non
pour nous !

— Si vous pouviez seulement le persuader de nous laisser revenir à
Limmeridge House pendant quelque temps, Marian !

Ce souhait me suggéra une idée nouvelle. N’était-il pas possible de
mere sir Percival devant cee alternative : ou bien le menacer de faire
agir la loi en faveur de sa femme, ou bien obtenir qu’il se séparât de Laura
pendant quelque temps sous prétexte d’une visite à son oncle ? Cela, vrai-
semblablement, il ne l’accepterait pas. Et pourtant, ne sachant que faire
d’autre, je résolus de tout tenter en ce sens.

— Je vais faire part de votre désir à Mr Fairlie, Laura, et, à ce sujet
également, je prendrai l’avis de l’avocat.

Comme je me levais, Laura m’arrêta.
— Oh ! ne me laissez pas seule, Marian, écrivez vos leres ici, je vous

en prie !
J’hésitai, puis, dans son intérêt, je lui expliquai que nous étions restées

déjà trop longtemps ensemble et qu’il ne fallait pas éveiller de nouveaux
soupçons.
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— Avant une heure, je serai de retour, chérie. Fermez votre porte à clé
et n’ouvrez à personne !

Et je sortis.

n
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M . En entendant le bruit de la clé à l’intérieur de la
chambre de Laura, l’idée me vint de fermer ma porte égale-
ment. J’examinai ma table de travail avec méfiance et remar-

quai que mon cachet était soigneusement remis dans le tiroir, ce que, dans
mon désordre habituel, je ne faisais jamais. Bien que la chose m’étonnât,
il se pouvait, après tout, que je l’eusse, machinalement, rangé là. Je fermai
la porte à clé et descendis.

Mrs Fosco examinait aentivement le baromètre dans le hall.
— Il descend encore ! Nous aurons de la pluie ! me dit-elle.
Son visage avait repris sa froideur naturelle, mais le doigt qui désignait

le baromètre tremblait encore. Avait-elle déjà eu le temps de prévenir son
mari des paroles de Laura ? Je voulais en avoir le cœur net, car, malgré les
manières polies de la comtesse, j’hésitais à croire qu’elle eût pardonné à sa
nièce le fameux legs de 10 000 livres, et je redoutais les conséquences de
son ressentiment. J’étais décidée à réparer, si possible, l’offense qu’avait
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pu lui faire Laura.
— Lorsque vous avez été assez aimable pour me rapporter mon mou-

choir, commençai-je, je crains que vous n’ayez entendu les mots un peu
violents de Laura. J’espère que vous n’y avez aaché aucune importance
et que vous ne les avez pas répétés au comte Fosco ?

— Je n’y ai en effet aaché aucune importance, répondit-elle d’un ton
aigre, mais, comme je n’ai aucun secret pour mon mari, qui, me voyant
triste, m’en a demandé la cause, je la lui ai dite.

Je m’étais, hélas ! aendue à cee réponse, et pourtant un frisson me
passa dans le dos.

— Puis-je vous prier, madame, vous et votre mari, de songer dans
quelle situation se trouve ma sœur, et quel état d’esprit est le sien ? Elle
ne se possède plus et j’espère que vous lui pardonnerez ces paroles !

— Certainement ! s’écria le comte en sortant de la bibliothèque. Lady
Glyde m’a fait une injure que je déplore, mais que je pardonne. N’en par-
lons plus, mademoiselle.

— Vous êtes très bon, dis-je en le regardant. Vous me soulagez. . .
Je ne pus achever ma phrase, il me fixait de ses yeux perçants et me

souriait de son sourire menteur et dangereux. Deviner sa duplicité et sen-
tir en même temps que je m’abaissais devant ce couple dans le but de me
concilier sa bienveillance, voilà qui me troublait affreusement.

— Je vous supplie de ne pas insister, mademoiselle, reprit-il. Je suis
réellement offensé que vous ayez jugé nécessaire d’en dire autant !

Sur ce, il me baisa la main. Je frissonnai de dégoût, de mépris pour
moi-même, et cependant j’essayai de sourire.

Feindre plus longtemps fût devenu impossible (et ce sentiment mêlé
me relevait un peu dans ma propre estime) si la jalousie de la comtesse
n’était venue à mon secours. Ses yeux flamboyèrent tout à coup, ses joues
devinrent cramoisies, et elle s’écria :

— Comte ! Vos formes de galanterie ne sont pas appréciées des An-
glaises !

— Pardonnez-moi, mon ange ! Mais vous, la plus aimée et la meilleure
des Anglaises, vous les appréciez !

Laissant retomber ma main, il prit celle de sa femme et la porta à ses
lèvres.
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Je montai à ma chambre. Si j’avais eu alors le loisir de penser, mes
pensées eussent été bien amères. Mais, heureusement pour ce qui me res-
tait de sang-froid et de courage, il me fallut tout de suite passer à l’action.
J’écrivis mes deux leres puis me rendis chez Laura.

— Personne ne vous a dérangée, chérie ?
— Non, Marian, mais j’ai entendu un froissement de robe dans l’anti-

chambre.
Mrs Fosco, je le compris tout de suite, avait donc fait un petit tour

d’inspection et, si elle était passée devant ma chambre, elle avait dû en-
tendre le grincement de ma plume sur le papier tandis que j’écrivais. Une
raison de plus pour ne pas déposer mes leres dans le sac postal.

— Craignez-vous de nouveaux dangers ? fit Laura en me voyant son-
geuse.

— Non, chérie, à peine quelques difficultés pour remere les leres en
sécurité entre les mains de Fanny.

— Oh ! Marian, je vous en prie, ne courez pas de risques !
— N’ayez aucune crainte ! Voyons. . . elle heure est-il ?
Il était 5 h 30. J’avais le temps d’aller jusqu’à l’auberge et d’être rentrée

avant le dîner.
— Refermez votre porte, Laura ; je serai revenue dans une heure. Cou-

rage ! Demain, un homme intelligent et dévoué défendra votre cause, ché-
rie !. . . Si on me demande, dites que je suis allée faire une promenade.

Je ne savais pas si sir Percival était dans la maison ou non. En des-
cendant, j’entendis le chant des canaris dans la bibliothèque, le comte qui
leur parlait ; et par la porte entrouverte, je vis, à ma grande surprise, qu’il
était en train de prouver à la gouvernante la docilité des oiseaux en lui
montrant tous les tours qu’il leur avait appris. Sans aucun doute, il l’avait
invitée à venir dans la bibliothèque : jamais elle n’y serait entrée d’elle-
même. Les moindres actes de cet homme, j’en étais persuadée, cachaient
une intention. e signifiait cela ?

Je trouvai Mrs Fosco en promenade autour du vivier, selon son ha-
bitude. Comment allait-elle m’accueillir après le mouvement de jalousie
dont j’avais été la cause, une heure à peine auparavant ? Mais son mari
l’avait sans doute calmée, car elle me parla avec sa politesse coutumière.
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Je lui demandai où était sir Percival. Elle me répondit qu’il était sorti de-
puis deux heures.

—el cheval a-t-il pris ?
— Aucun ! Il est parti à pied afin de poursuivre ses recherches au sujet

de cee Anne Catherick. À propos, savez-vous si elle est dangereusement
folle ?

— Je l’ignore, comtesse.
— Rentrez-vous ?
— Oui, je crois qu’il est presque l’heure de s’habiller pour le dîner.
Nous rentrâmes. Mrs Fosco se dirigea vers la bibliothèque, et j’en pro-

fitai pour prendre mon manteau et mon chapeau. Je remarquai que les
canaris s’étaient tus. Je sortis sans voir personne, les deux leres au fond
de ma poche.

En allant au village, je m’aendais à rencontrer sir Percival ; mais,
devant lui, j’étais certaine de ne pas perdre ma présence d’esprit, car lui-
même s’emportait trop facilement ; et savoir où il était allé me tranquilli-
sait plutôt. Tant qu’il ne songeait qu’à retrouver Anne Catherick, Laura
et moi pouvions respirer un peu. Pour notre bien à toutes trois, j’espérais
de tout mon cœur qu’Anne lui échapperait encore.

Je marchai aussi vite que la chaleur me le permeait, me retour-
nant de temps à autre pour m’assurer que je n’étais pas suivie. Je ne vis
qu’un lourd chariot vide, dont les roues grinçaient horriblement. Comme
je m’arrêtais pour le laisser passer – car la route était étroite et bordée
d’arbres touffus – il me sembla voir les pieds d’un homme marchant der-
rière, alors que le charretier se trouvait devant, conduisant ses chevaux.
Je suppose que mon impression était fausse, puisque, après le passage du
chariot, la route était déserte.

J’aeignis l’auberge sans voir âme qui vive et constatai avec plaisir
que Fanny avait reçu un accueil cordial.

Je montai dans sa chambre où, après avoir calmé un nouveau torrent
de larmes, je lui expliquai ce que j’aendais d’elle.

— Fanny, je vais vous charger d’une mission de confiance. Voici deux
leres que vous allez garder sur vous. Celle avec le timbre, vous la met-
trez à la poste en arrivant à Londres, demain ; l’autre, vous la remerez
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vous-même à Mr Fairlie dès votre arrivée à Limmeridge. Ne les confiez à
personne ; elles sont de la plus grande importance pour votre maîtresse.

Fanny mit les deux leres dans son corsage en me disant :
— Elles resteront là jusqu’à ce que j’aie exécuté vos ordres, mademoi-

selle, comptez sur moi.
— Ne manquez surtout pas votre train demain matin et dites à la gou-

vernante de Limmeridge House que vous êtes à mon service jusqu’à ce
que lady Glyde puisse vous reprendre. Nous nous reverrons bientôt. Al-
lons, courage et ne manquez pas votre train !

— Merci, mademoiselle, merci de tout cœur. Voulez-vous présenter
mes respects à ma maîtresse et lui dire que je suis désolée de la quier.
Mon Dieu ! Mon Dieu !

Je coupai court aux effusions et m’encourus. J’arrivai un quart d’heure
avant le dîner, de sorte que j’eus le temps de m’habiller en hâte et de dire
deux mots à Laura.

— Les leres sont entre les mains de Fanny ! Descendez-vous pour
dîner ? lui demandai-je.

— Oh ! non, pas pour tout l’or du monde !
— Personne n’est venu ?. . .
— Oui, sir Percival, il y a quelques instants. Il m’a effrayée en donnant

un violent coup de poing sur la porte et en criant :
» – Avez-vous réfléchi et êtes-vous décidée à me dire la vérité ? Je

vous forcerai à la dire tôt ou tard ! Dites-moi où est Anne Catherick !
» – Je vous certifie que je l’ignore ! m’écriai-je.
» – Bien ! Je briserai votre entêtement par n’importe quel moyen !

répondit-il avec colère, et il partit.
Anne était encore sauvée pour aujourd’hui ! Comme la cloche du dî-

ner se faisait entendre, je descendis après avoir promis à Laura de revenir
auprès d’elle dans la soirée.

Sir Percival offrit le bras à Mrs Fosco pour passer dans la salle à man-
ger, et le comte m’offrit le sien. Il paraissait avoir très chaud et n’était pas
habillé avec le soin habituel. M’avait-il suivie ? Il parut ennuyé pendant
tout le repas ; toutefois, comme toujours, il se montra très aimable à mon
égard, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter. el que fût son dessein, il
avait adopté, depuis son arrivée ici, une ligne de conduite bien définie :
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des façons polies envers moi, respectueuses envers Laura et, envers sir
Percival, une fermeté qui triomphait toujours des colères inopportunes
de ce dernier. Lorsque Mrs Fosco se leva, il voulut nous accompagner au
salon.

— Pourquoi diable partez-vous, Fosco ? demanda sir Percival. J’ai à
vous parler !

— Je m’en vais parce que j’ai assez bu et mangé, répondit le comte.
Soyez assez bon pour excuser mes façons étrangères de sortir de table
avec les dames.

—Balivernes ! Un autre verre de vin ne vous fera aucunmal ! Rasseyez-
vous comme un Anglais et bavardons !

— Pas pour le moment, Percival, pas pour le moment ! Plus tard dans
la soirée, je vous prie.

— Aimable façon de faire envers un maître de maison ! murmura sir
Percival maussade.

C’était la seconde fois que le comte évitait de se trouver en tête à
tête avec son ami. La remarque de celui-ci laissa le comte parfaitement
indifférent et il quia la salle à manger avec nous.

Nous étions au salon depuis quelques minutes à peine quand il alla
dans le hall et revint avec le sac postal. C’était l’heure habituelle où celui-
ci était expédié vers la gare.

— Pas de lere pour la poste, miss Halcombe ? demanda-t-il en me
tendant le sac.

Mrs Fosco s’arrêta de verser le thé pour écouter ma réponse.
— Non, comte, merci, pas de lere aujourd’hui.
Ayant remis le sac au domestique, il s’assit au piano et joua des airs

napolitains. Sa femme, d’ordinaire si calme, prépara le thé aussi vite que
je l’aurais fait moi-même, avala sa tasse en hâte et s’éclipsa.

Je me levai pour la suivre, me méfiant de ce qu’elle pouvait faire si elle
rencontrait Laura et, d’autre part, ne tenant pas à rester seule avec son
mari. Mais le comte me retint en me priant de lui verser une autre tasse
de thé. J’essayai de nouveau de m’échapper lorsque je la lui eus tendue,
mais il me demanda mon avis sur une question musicale, tandis que lui-
même s’installait au piano. J’eus beau lui dire que je ne connaissais rien
à la musique, rien n’y fit.
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— Les Anglais et les Allemands, déclara-t-il, indigné, sont toujours à
se moquer des Italiens sous prétexte qu’ils sont incapables ni de compo-
ser ni de goûter aucun genre de musique élevée. Les Anglais parlent sans
cesse de leurs oratorios, et les Allemands de leurs symphonies. Oublient-
ils mon compatriote, l’immortel Rossini ? ’est-ce donc que Moïse en
Égypte, sinon un oratorio sublime qui fut joué sur une scène de théâtre
au lieu d’être chanté dans une salle de concert ?’est-ce donc que l’ou-
verture de Guillaume Tell, sinon une symphonie sous un autre nom ?
Avez-vous jamais entendu son Moïse ? Écoutez cet air, et puis celui-ci,
et celui-ci encore. . . Et dites-moi si l’on a jamais rien composé de plus
grandiose dans le genre sacré ?

Sans aendre un mot de réponse, il se mit à faire vibrer le piano sous
son jeu puissant, à chanter avec un fervent enthousiasme, cependant que,
le visage tourné vers moi, il me regardait dans les yeux. Il s’interrompait
de temps à autre pour m’annoncer d’un air très fier le titre des différentes
parties :

— Le Chœur des Égyptiens dans les Ténèbres, mademoiselle !. . . Ré-
citatif de Moïse apportant les Tables de la Loi !. . . Prière des Israélites au
passage de la mer Rouge !. . . Ah ! N’est-ce pas sublime ?

Le piano tremblait, sur la table, les tasses à thé s’entrechoquaient. . .
Il y avait quelque chose de terrible, de diabolique, dans le plaisir dé-

lirant qu’il prenait à jouer et à chanter, dans l’air triomphant avec lequel
il m’observait tandis que je reculais de plus en plus vers la porte.

Sir Percival me libéra enfin en ouvrant la porte de la salle à manger
et en demandant quel était ce bruit infernal. Le comte quia aussitôt le
piano en s’écriant :

— Oh ! si Percival arrive, le charme est rompu !
Et il se précipita vers le jardin en chantant encore le Récitatif deMoïse.

J’entendis sir Percival l’appeler en vain par la fenêtre ; il faisait la sourde
oreille. La conversation que sir Percival désirait était à nouveau remise à
plus tard. Il fallait aendre le bon plaisir du comte.

Pendant tout ce temps, où était Mrs Fosco ?
Je montai d’abord m’assurer qu’elle n’était pas chez Laura, mais celle-

ci ne l’avait pas vue et n’avait pas entendu lemoindre froissement de robe.
Vers 10 h, ayant encore quelques lignes à écrire dans mon journal, je la
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quiai en lui recommandant de fermer sa porte à clé et descendis au salon
avant de remonter dans ma chambre.

Sir Percival bâillait dans un fauteuil, le comte lisait et Mrs Fosco, cra-
moisie, s’éventait avec vigueur. Elle semblait pour la première fois souffrir
de la chaleur.

— Je crains que vous ne vous sentiez pas très bien, comtesse, lui dis-je
en entrant.

— Je me faisais la même réflexion en vous regardant, me répondit-elle
sèchement. Vous êtes si pâle, ma chère !

elle appellation familière et quel air insolent !
— J’ai mal à la tête, dis-je froidement.
— Ah ! vraiment ! Manque d’exercice, je suppose ! Vous auriez dû faire

une promenade avant le dîner, cela vous aurait fait du bien !
— Venez fumer un cigare, Fosco, interrompit sir Percival en se levant.
— Avec plaisir, quand ces dames seront montées chez elles, cher ami !

répondit le comte avec courtoisie.
— Excusez-moi, comtesse, si je donne l’exemple ce soir ; j’ai un tel mal

de tête ! prétextai-je pour m’esquiver.
Elle me regarda avec le même sourire narquois, en me disant bonsoir.

Sir Percival, trop occupé à fixer Mrs Fosco, ne me salua même pas ; visi-
blement, il était impatient de la voir s’en aller à son tour. Mais elle ne se
levait pas encore. Le comte souriait derrière son livre. C’était la comtesse,
cee fois, qui retardait la conversation entre les deux amis.

n
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M . En sécurité dans ma chambre, j’ouvris mon journal
et me disposai à écrire.
Pendant 10 minutes, j’essayai en vain de fixer mon esprit. Im-

possible ! J’étais hantée par cee entrevue que sir Percival cherchait à
avoir avec le comte depuis le matin et qui allait enfin avoir lieu en pleine
nuit.

Laissant ma bougie allumée, je passai dans mon petit salon dont je
refermai la porte, et me dirigeai vers la fenêtre grande ouverte. La nuit
était noire et calme ; ni lune ni étoile n’éclairaient le firmament. Me sen-
tant lasse, j’allais me retirer pour me coucher lorsqu’une odeur de tabac
monta jusqu’à moi. Intriguée, je scrutai l’obscurité et vis se déplacer sous
ma fenêtre un petit rond lumineux qui avança jusque sous la fenêtre de
ma chambre à coucher où ma bougie était toujours allumée. elques
instants après, je vis une seconde étincelle s’avancer vers la première et
je devinai que sir Percival venait de rejoindre le comte. Tous deux avaient
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dû marcher sur le gazon, sinon j’aurais certainement entendu le pas lourd
de sir Percival – celui du comte étant fort léger, j’aurais pu ne pas l’en-
tendre, même sur le gravier.

La voix de sir Percival perça le silence :
—’y a-t-il encore ? demanda-t-il à voix basse. Pourquoi ne rentrez-

vous pas ?
— Je désire voir d’abord disparaître la lumière de cee fenêtre, répon-

dit doucement le comte.
— En quoi vous gêne-t-elle ?
— Cela prouve qu’elle n’est pas couchée. Elle est assez intelligente

pour se douter de quelque chose et assez audacieuse pour descendre et
venir écouter. Patience, Percival, patience !

—elles soises ! Vous parlez toujours de patience !
— Je vais vous dire autre chose, si vous le désirez. Mon bon ami, vous

êtes sur le bord d’un précipice et si je vous laisse encore faire une gaffe vis-
à-vis des femmes, je vous assure, parole d’honneur, qu’elles vous pousse-
ront au fond !

—e voulez-vous dire ?
— Je vous l’expliquerai quand cee lumière sera éteinte et que j’aurai

inspecté toutes les chambres contiguës à la bibliothèque, la cage d’escalier
y compris.

Ils s’en allèrent lentement, mais le peu que j’avais surpris de leur
conversation m’avait décidée, coûte que coûte, à entendre leur entretien.
Je savais donc qu’il aurait lieu dans la bibliothèque. Je devais donc ou bien
me cacher dans une des chambres du rez-de-chaussée et risquer d’être dé-
couverte, ou bien parvenir à me glisser par ma fenêtre, sans bruit, sur le
toit de la véranda qui longeait toute la maison et me faufiler entre les
pots de fleurs jusqu’au-dessus de la bibliothèque. J’adoptai la dernière so-
lution, car si ces messieurs, selon leur habitude, meaient leurs fauteuils
près de la fenêtre ouverte, je ne perdrais pas un mot de leur conversation.
(Tout le monde sait qu’une conversation assez longue ne peut jamais se
tenir à voix basse.)

Doucement, je rentrai dans ma chambre. Je mis une vieille jupe de fla-
nelle sombre et un manteau foncé de voyage dont je rabais le capuchon ;
je déposai les allumees près du bougeoir avant d’éteindre la bougie et,
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revenant dans mon petit salon, j’enjambai ma fenêtre avec précaution.
Collée contre le mur, j’avançai lentement sur la galerie étroite. Je devais
passer devant cinq fenêtres avant d’aeindre mon but. La première était
celle de la chambre à provisions, la deuxième et la troisième l’apparte-
ment de Laura, la quatrième la chambre de sir Percival et la cinquième
celle de la comtesse Fosco. Les autres, devant lesquelles je n’avais pas
à passer, étaient celles de l’appartement du comte. Toutes ces fenêtres
étaient sombres, excepté celles de la comtesse où brillait une faible lueur.
Mrs Fosco veillait encore !

Il était trop tard pour reculer, et je n’avais pas le temps d’aendre ! Je
m’en remis à ma chance, à ma prudence et à l’obscurité.

En avançant, je m’aperçus que le store était baissé et que seule la par-
tie supérieure de la fenêtre était ouverte. Soudain, je vis l’ombre de la
comtesse passer sur l’écran clair que formait le store, puis repasser len-
tement. Elle ne m’avait certainement pas entendue approcher, sinon elle
se serait arrêtée devant la fenêtre, si même elle n’avait pas eu assez de
courage pour l’ouvrir et regarder au-dehors.

Avec mille précautions, je parvins sans bruit au-dessus de la biblio-
thèque. Je m’assis tant bien que mal entre les pots de fleurs et aendis.
Des portes claquèrent. La lueur d’une cigaree se dirigea à nouveau vers
ma chambre, puis disparut à nouveau sous la véranda.

— Allez-vous enfin rester tranquille, sacrebleu ! grogna sir Percival.
— Ouf ! ce qu’il fait chaud ! répondit le comte en soupirant.
J’entendis le grincement des fauteuils que l’on traînait près de la fe-

nêtre. La chance était pour moi ! L’horloge sonnait 11 h 45 quand ils s’ins-
tallèrent enfin. Hantée par la lumière qui brillait toujours à la fenêtre de
Mrs Fosco, j’eus de la peine à fixer mon aention au début.

J’entendis le comte dire qu’il avait inspecté toutes les chambres du
rez-de-chaussée, que ma lumière était éteinte et qu’enfin ils pouvaient
parler en toute sécurité.

Au lieu de lui répondre, sir Percival lui reprocha de l’avoir fait at-
tendre toute la journée sans raison aucune. L’autre répliqua qu’il avait eu
à s’inquiéter d’autres choses et que d’ailleurs il était préférable de s’ex-
pliquer la nuit, quand personne ne pouvait interrompre ou entendre leur
conversation.
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— Nous sommes à un moment critique de nos affaires, Percival, et si
nous devons prendre des dispositions pour l’avenir, c’est ce soir que nous
devons le faire.

— Critique ! répéta sir Percival, ricanant. C’est pire que vous ne le
pensez, je vous assure !

— Je m’en doutais. Mais, avant de me mere au courant de ce que
j’ignore, résumons la situation que je connais, voulez-vous ?

— Aendez ! Je vais chercher du cognac et de l’eau, d’abord !. . . Vous
en prenez ?

— Non ! Merci. . . De l’eau fraîche et du sucre, avec plaisir !
— De l’eau sucrée ! À votre âge ! Grotesque !. . .
— Maintenant, je vais exposer clairement la situation, Percival, vous

me direz si j’ai vu juste. Nous sommes arrivés du continent tous deux avec
des affaires très embrouillées. . .

— Résumons : j’avais besoin de plusieurs milliers de livres et vous de
quelques centaines. Voilà !

— Oui, Percival, comme vous le dites si bien, vous aviez besoin de plu-
sieurs milliers de livres, et moi de quelques centaines ! Et le seul moyen de
nous procurer cet argent était d’avoir recours à la fortune de votre femme.
Et que vous ai-je dit plus d’une fois, mon ami ? e le genre humain n’a
découvert, jusqu’ici, que deux façons de procéder avec les femmes. Ou
vous les abaez, moyen peu raffiné pour un gentleman, ou vous les ma-
tez par la douceur en ne perdant jamais votre sang-froid. Mais vous n’avez
pas voulu m’écouter ! Avec votre caractère emporté, vous avez perdu la
signature du contrat, perdu l’argent dont vous aviez besoin immédiate-
ment, et donné à miss Halcombe des raisons d’écrire à son avocat, une
première fois d’abord. . .

— A-t-elle écrit une seconde fois ?
— Oui, aujourd’hui !
Une chaise tomba bruyamment sur le plancher, comme si on l’avait

renversée d’un geste brusque.
e la révélation du comte irritât à ce point sir Percival, voilà qui me

sauva en ce moment : car, apprenant que ma lere, malgré toutes mes
précautions, avait été découverte, je sursautai et la plate-forme craqua
sous moi, mais le bruit de la chaise, en bas, étouffa celui-ci. Le comte
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m’avait-il suivie à l’auberge ? Avait-il conclu que j’avais donnémes leres
à Fanny, lorsque je lui avais dit que je n’en avais pas pour le sac postal ?
Mais, surtout, comment savait-il ce que les leres contenaient, alors que
je les avais remises personnellement à Fanny ?

— Remerciez votre bonne étoile, reprit le comte, qui a placé près de
vous un homme pour réparer les bêtises que vous faites. Ne voyez-vous
donc pas que miss Halcombe a l’énergie et le courage de notre sexe ?
Avec une femme comme elle pour alliée, je braverais le monde entier,
mais avec elle comme ennemie, je marche sur des épines, moi, Fosco, qui
suis pourtant aussi rusé que le Diable lui-même, comme vous me l’avez
dit cent fois ! Et cee noble créature, à la santé de qui je bois ! cee hé-
roïque créature, forte de l’amour qu’elle a voué à sa sœur, ferme comme
un roc entre nous deux et votre pauvre, jolie et frêle petite femme blonde,
cee femme merveilleuse que j’admire de toute mon âme, quoique je sois
obligé de la combare pour nos intérêts, cee femme, vous l’avez poussée
à bout. Percival, mon bon ami, vous avez échoué !

Un silence suivit. Sir Percival le rompit.
— Oui ! oui ! Fanfaronnez tant que vous voulez, mais la difficulté

d’argent n’est pas la seule. Vous seriez plus sévère avec ces femmes si
vous saviez tout ce que je sais !

— Nous nous occuperons de cee seconde difficulté en temps et lieu,
reprit le comte. Vous pouvez vous duper vous-même, si cela vous amuse,
Percival, mais moi vous ne me duperez pas. La question d’argent, avant
tout ! Avez-vous compris maintenant que vous avez tout gâté par votre
sale caractère ! Ou bien dois-je encore vous le démontrer ?

— Bah ! C’est facile de grogner contre moi, mais dire ce qu’il faut faire,
c’est plus difficile, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? Eh bien ! voilà : à partir de ce soir vous me laissez agir
seul ?

—e proposez-vous dans ce cas ?
— Répondez d’abord si vous êtes d’accord !
— Meons que oui, et alors ?
— elques questions pour commencer. Je vous ai dit que miss Hal-

combe avait écrit une seconde fois à son avocat.
— Comment le savez-vous. Vous en a-t-elle parlé ?
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— S’il me fallait vous expliquer cela, je n’en aurais jamais fini. Mais
c’est la raison pour laquelle j’ai dû remere notre entretien jusqu’à ce soir.
Du tintouin, mon ami, croyez-le ! Bon !. . . En l’absence de la signature de
votre femme, vous avez pu obtenir de l’argent grâce à des traites à trois
mois et à un intérêt qui font se dresser sur ma tête les pauvres cheveux qui
me restent !. . . À l’échéance, n’y a-t-il pas d’autres moyens de les payer
que de recourir à votre femme ?

— Aucun.
— Comment ! Vous n’avez même plus d’argent en banque ?
— À peine quelques centaines de livres. . . alors qu’il m’en faudrait des

milliers.
— Et vous n’avez aucun titre sur lesquels vous pourriez emprunter ?
— Pas un !
—els sont vos revenus depuis votre mariage ?
— L’intérêt des 20 000 livres ! À peine de quoi payer les dépenses cou-

rantes !
—’espérez-vous encore de votre femme ?
— 3 000 livres par an, à la mort de son oncle.
— Jolie fortune, Percival ! Cet oncle est-il âgé ?el genre d’homme ?
— Âge moyen, sorte de maniaque. Célibataire.
— Naturellement, sinon lady Glyde n’hériterait pas de ses biens. Ce

genre d’homme vit longtemps et se marie quand on s’y aend le moins.
Je ne parie pas grand-chose pour les 3 000 livres. Ne vous revient-il rien
d’autre par votre femme ?

— Rien ! Excepté après sa mort !
— Aah !
Nouveau silence.
Le comte sortit, et je l’entendis dire : « Il pleut ! » Il pleuvait, en effet !

L’état demes vêtements indiquait même qu’il pleuvait depuis un bon bout
de temps déjà.

Le comte rentra, et j’entendis le siège craquer sons son poids.
— Alors, Percival, à la mort de votre femme, que réaliserez-vous ?
— Si elle ne laisse aucun enfant, j’hériterai des 20 000 livres.
— Directement ?
— Directement !
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Ils restèrent à nouveau silencieux, et l’ombre de Mrs Fosco se profila
sur le store. Elle en souleva un coin et regarda dans l’obscurité, mais la
pluie baait les vitres et, heureusement, elle ne put rien voir. « Encore la
pluie ! » l’entendis-je se murmurer à elle-même.

La voix du comte reprit :
— Percival, tenez-vous à votre femme ?
— Fosco ! elle question inconvenante !
— Je vais droit au but, répondez !
— Pourquoi diable me regardez-vous ainsi ?
— Vous ne voulez pas répondre ? Soit. Meons que votre femme

meure avant la fin de l’été. . .
— Assez ! Fosco !
— Meons que votre femme meure. . .
— Assez, vous dis-je !
— Dans ce cas, vous recevriez tout de suite 20 000 livres et vous per-

driez. . .
— Je perdrais la chance des 3000 livres par an !
— Chance lointaine. . . aléatoire, Percival !. . . Et vous avez besoin

d’argent immédiatement. Le gain est certain. . . la perte est douteuse !. . .
— Parlez pour vous autant que pour moi, Fosco. Une partie de l’argent

que je dois a été empruntée pour vous et, si ma femme mourait, 10 000
livres glisseraient dans la poche de la vôtre ! s’écria sir Percival. Vous
n’avez pas oublié, je présume, le legs qui doit revenir à Mrs Fosco ? Avec
vos belles phrases, vous me faites bouillir le sang !

— Sang voudrait-il dire conscience en Angleterre ? Je parle de la mort
de votre femme comme un homme de loi. Lorsque votre avocat a fait votre
contrat de mariage, il l’a prévue comme moi. Votre sang a-t-il bouillonné
ce jour-là, Percival ? C’est mon affaire ce soir d’éclaircir la situation. Si
votre femme vit, vous payez ces traites avec sa signature. . . Si elle meurt,
vous les payez avec sa mort !. . .

Tandis qu’il prononçait cesmots, la lumière s’éteignit dans la chambre
de Mrs Fosco et tout l’étage fut plongé dans l’obscurité.

— C’est facile à dire, grogna sir Percival. À vous entendre, on croirait
que la signature de ma femme est déjà sur le papier !
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— Vous m’avez laissé carte blanche, rétorqua le comte, et j’ai presque
trois mois devant moi. Laissez-moi faire et n’en parlons plus. Et mainte-
nant, Percival, je suis à votre disposition si vous désirez me consulter au
sujet de la seconde difficulté dont vous avez parlé. ’y a-t-il, mon ami ?

— Je ne sais par où commencer, répondit sir Percival.
— Dois-je vous aider ? Je suppose qu’il s’agit d’Anne Catherick !
— Écoutez, Fosco, nous nous connaissons depuis longtemps et si vous

m’avez une ou deux fois déjà aidé de vos conseils, j’ai de mon côté fait ce
que j’ai pu pour vous tirer d’embarras dans les questions d’argent. Nous
avons l’un et l’autre agi en véritables amis, mais cela n’empêche pas que
nous ayons chacun nos secrets, n’est-ce pas ?

— Vous avez un secret qui vous a fort tracassé ces derniers temps,
Percival, je l’ai remarqué.

— Peut-être. Mais s’il ne vous concerne pas, ne cherchez pas à le sa-
voir !

— Ai-je l’air de chercher à le savoir ?
— Oui, assurément !
— C’est qu’alors mes traits, eux, ne mentent pas ! Alors, Glyde, admet-

tons que je sois curieux, et je vais vous poser cee question : désirez-vous
me confier votre secret, à moi, votre vieil ami ?

— Non, je ne désire pas vous le confier.
— Alors, ma curiosité se tait ; je n’ajoute rien.
— Vraiment ?
— Vous en doutez ?
— Je connais, Fosco, votre manière détournée d’arriver à vos fins, et

je ne suis pas tellement sûr que finalement vous ne me tirerez pas les vers
du nez.

— Percival ! Percival ! Pouvez-vous être aussi injuste ! N’avez-vous pas
encore compris l’homme que je suis réellement ? Un homme comme il n’y
en a plus ! Capable des actions les plus éclatantes, quand la chance m’est
donnée de les accomplir ! Malheureusement, au cours de ma vie, j’ai eu
très peu de ces occasions. . . Ma conception de l’amitié est sublime ! Est-
ce ma faute, si j’ai deviné que vous aviez un secret ? Et si je vous avoue
que je suis curieux, quelle est mon intention, à votre avis ? Mais vous, les
Anglais, vous n’allez jamais au fond des choses ! C’est pour vous prouver
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l’empire que j’ai sur moi-même ! Si cela me plaisait, je pourrais vous arra-
cher votre secret en un rien de temps, vous le savez aussi bien que moi !
Vous venez de faire appel à mon amitié, et les devoirs de l’amitié sont
sacrés pour moi ! Ils l’emportent sur ma curiosité. En moi, ce sont les sen-
timents élevés qui l’emportent, Percival ! Je voudrais qu’il en fût de même
pour vous ! Allons, Percival, donnez-moi la main ! Je vous pardonne.

Sa voix faiblit comme il prononçait les derniers mots. On eût dit qu’il
pleurait. . .

Sir Percival essaya de s’excuser, mais le comte, magnanime, ne voulut
rien entendre.

— Non ! fit-il. Lorsque mes amis m’ont blessé, je sais leur pardonner
sans qu’ils neme fassent des excuses. Dites-moi, avez-vous besoin demon
aide ?

— Oui.
— Et vous pouvez me la demander sans vous compromere ?
— Je crois.
— Alors ?
— Eh bien ! je vous ai dit aujourd’hui que j’avais tout fait pour retrou-

ver Anne Catherick. . . en vain. . .
— Oui ?
— Fosco ! Je suis un homme perdu si je ne la retrouve pas !
— Ah ! C’est si sérieux que cela, Percival ? Aussi grave que la question

d’argent ?
— Plus grave, Fosco, je vous le jure ! Je vous aimontré la lere qu’Anne

Catherick avait cachée à l’intention de ma femme dans le sable. Elle ne se
vante pas, Fosco, elle connaît le secret.

— Mais comment l’a-t-elle appris ?
— Par sa mère.
— Deux femmes connaissant votre vie privée ! Mauvais, très mauvais

cela, Percival ! Le motif qui vous fit enfermer la fille est compréhensible. . .
— Elle était juste assez folle pour être enfermée, et juste assez saine

d’esprit pour me perdre si elle restait en liberté. . .
— Je sais ! Mais son évasion est moins claire. Et pourtant je ne vois

pas le danger immédiat.
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— Anne Catherick est dans le voisinage. Elle communique avec lady
Glyde à qui elle a certainement déjà dit le secret.

— Si lady Glyde le connaît, elle sait aussi qu’il peut vous compro-
mere. Étant votre femme, son intérêt est de se taire.

— Ce serait son intérêt si elle tenait à moi, mais elle en aime un autre
et je suis dans le chemin. Elle l’aimait avant de m’épouser, ce vagabond
d’Hartright, un simple professeur de dessin !

—’y a-t-il d’extraordinaire à cela, mon ami ?el homme peut se
vanter d’avoir été le premier dans le cœur d’une femme ?

— Aendez, Fosco ! C’est Hartright qui a aidé Anne Catherick quand
elle s’est échappée de l’asile, c’est lui qui l’a revue quand elle était à Lim-
meridge : les deux fois, ils se sont trouvés seuls ensemble ! Je suis sûr qu’il
connaît aussi le secret et que ma femme et lui sont prêts à me jouer des
tours !

— Doucement, Percival, doucement ! N’avez-vous pas confiance dans
la vertu de votre femme ?

— Je n’ai confiance que dans son argent ! Seule, elle est inoffensive,
mais avec cet Hartright. . .

— Où est-il ?
— À l’étranger, et s’il tient à sa peau, je lui conseille de ne pas rentrer !
— Êtes-vous certain qu’il soit à l’étranger ?
— Absolument certain ! Je l’ai fait surveiller depuis son départ du

Cumberland jusqu’au jour où il s’est embarqué. Oh ! j’ai agi avec pru-
dence, croyez-moi ! Je suis allé à la ferme où Anne Catherick avait passé
quelques jours, près de Limmeridge. Elle n’avait pas parlé ! J’ai fait écrire
à sa mère une lere pour miss Halcombe, par laquelle elle affirmait que
j’avais uniquement voulu le bien de sa fille en la faisant interner. Et main-
tenant, cee fille revient encore ici, et elle m’échappe, sur mes propres
terres ! D’autres peuvent la voir, lui parler. . . Ce coquin de Hartright peut,
à mon insu, rentrer au pays, et se servir d’elle, dès demain, pour. . .

— Bon ! La première chose à faire est de la trouver. Et nous la trouve-
rons, rassurez-vous ! Avez-vous bau les environs ?

— Oui, mais en vain. J’ai été voir sa mère, mais elle ne sait rien.
— Peut-on compter sur elle ? Elle vous a déjà trahi une fois.
— Elle ne le fera plus !
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— A-t-elle un intérêt personnel à garder votre secret ?
— Oui, personnel.
— Tant mieux pour vous, Percival ! Ne vous découragez pas. Nos af-

faires d’argent, je vous l’ai dit, j’ai le temps de m’en occuper, et je vais
d’abord me mere à la recherche de cee Anne Catherick. Mais je ne l’ai
pas vue d’assez près, l’autre jour, lorsque, d’une manière fort étrange elle
a quié lady Glyde, près du lac. Comment est-elle ?

— C’est le portrait vivant de ma femme, après une longue maladie. . .
l’esprit dérangé !

La chaise craqua et le comte sursauta.
—oi ! s’écria-t-il. Sont-elles parentes ?
— Pas le moins du monde !. . . Pourquoi riez-vous ?
— Peut-être à cause des pensées qui me traversent l’esprit, mon cher

ami ! Je ne suis pas italien pour rien !. . . Mais allez dormir en paix, du
sommeil du juste ! Je retrouverai AnneCatherick, soyez tranquille, et vous
payerez vos créances. Ne suis-je pas un ami admirable, Percival ? Digne
de ces prêts d’argent que vous avez eu la délicatesse de me rappeler tout
à l’heure ? À l’avenir, je vous prie, ne blessez plus mes sentiments ! Enfin,
je vous pardonne, je vous pardonne !. . . Bonne nuit !. . .

La porte de la bibliothèque claqua et un profond silence suivit. J’étais
trempée jusqu’aux os et tremblais de tous mes membres. Comme je me
levais avec effort, je vis la fenêtre du comte brillamment éclairée. . . Un
frisson me parcourut le corps et, pas à pas, j’avançai en m’agrippant au
mur.

L’horloge sonnait 1 h 15 lorsque je regagnai ma chambre.

n
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20 juin.
8 heures du matin.
Dans un ciel sans nuage, le soleil brille avec éclat. Je ne me suis pas

couchée et, de cee fenêtre où, hier soir, je regardais la nuit, je contemple
le jour lumineux, en songeant à ce que j’ai entendu. J’ai l’impression que
des semaines se sont écoulées depuis que, rentrant, éreintée et trempée,
dansma chambre, je suis tombée évanouie sur le plancher. Il faisait encore
nuit quand je me suis réveillée et ai inconsciemment allumé ma bougie et
changé de vêtements. J’étais dans un état fiévreux indescriptible et c’est
alors que j’ai écrit dans mon journal le compte rendu de cee nuit atroce
et de la conversation que j’avais entendue. Malgré tout, je voulais sauver
Laura tant qu’il en était temps encore, un instinct me poussait à relater ici
l’entretien de sir Percival et du comte, afin que cela nous servît, non seule-
ment de justification pour quier Blackwater Park, mais aussi d’armes de
défense contre ces deux hommes.
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Maintenant que c’est fait, les yeux me brûlent et ma tête est en feu. Je
voudrais aller au lit, mais je n’ose pas. . . de peur de n’avoir plus la force
de me relever.

Oh ! Cee pluie ! Cee horrible pluie qui m’a glacée jusqu’aux os !
9 heures du matin.
Je greloe des pieds à la tête ! Me suis-je endormie ? Mon Dieu ! Vais-

je être malade ?. . . Tandis que j’écris, les lignes dansent devant mes yeux.
J’ai froid ! Oh ! comme j’ai froid ! Oh ! ma pauvre tête !. . .

Note
(À cet endroit, le journal de Marian Halcombe devient illisible et, à la

page suivante, on peut lire ces lignes) :
Post-scriptum d’un ami sincère
La maladie de notre excellente amie, miss Halcombe, m’a procuré un

plaisir intellectuel inaendu. Je fais allusion à la lecture de ce journal,
que je viens de terminer, et dont chaque page m’a charmé au plus haut
point.elle femme admirable !elle intelligence rare ! Pour un homme
aux sentiments raffinés, quel plaisir ineffable de pouvoir écrire ceci ! Mon
portrait, par exemple, est l’exactitude même, et fait de main de maître.
elle impression j’ai dû produire sur cee femme ! Je suis désolé que
nos intérêts soient opposés, nous nous serions si bien complétés.

Ayant quelques connaissances en médecine, je me suis mis à la dis-
position du docteur, qui a refusé mes services.

Je remets honnêtement, par l’intermédiaire de ma femme, ce journal
où je l’ai trouvé et me tourne vers mon destin, non sans avoir d’abord dé-
posé l’hommage de mon respect et de mon admiration aux pieds de miss
Halcombe. Je suis navré pour elle de l’échec inévitable de tous ses plans,
mais, en même temps, je la prie de croire que je ne me servirai pas des
renseignements qu’elle m’a fournis afin d’assurer cet échec. La conduite
que j’avais envisagée dans cee affaire n’est en rien modifiée. Ces pages
ont simplement éveillé en moi les sensibilités les plus délicates de ma
nature, c’est tout. Miss Halcombe, extrêmement sensible, elle aussi, me
comprendra parfaitement. Je souhaite de tout cœur qu’elle se rétablisse,
et je signe

Fosco.
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L’histoire continue, racontée par Frederick Fairlie, esquire, de Limme-
ridge House

C’est le grand malheur de ma vie que personne ne consente à me
laisser vivre en paix !

’ai-je fait pourmériter d’être perpétuellement dérangé ? Le comble :
on me demande maintenant d’écrire ce récit !. . . Comme si un homme
dans un état nerveux tel que le mien en était capable. Lorsque je risque
une telle objection, on me répond que, ayant été le témoin de graves évé-
nements qui concernent ma nièce, je suis la personne toute désignée pour
les raconter. Et l’on me menace des pires ennuis si je ne m’y résigne pas !

Il faut donc que je m’exécute, mais. . . si je ne me souviens pas de tout,
il faudra bien que Louis vienne à mon secours. C’est un âne et je suis un
infirme, ce sera joli comme résultat ! elle humiliation !

Cela se passait vers la mi-juin ou le début de juillet.
Je me proposais de passer une matinée tranquille au milieu de mes

collections, quand naturellement Louis vint me déranger. Une certaine
personne du nom de Fanny désirait me voir.

—i est Fanny ? demandai-je agacé.
— La femme de chambre de lady Glyde, monsieur.
—e désire-t-elle ?
— Vous remere une lere, monsieur.
— Prenez-la !
— Elle refuse de la donner à personne d’autre que vous, monsieur.
— De qui est cee lere ?
— De miss Halcombe, monsieur.
Devant ce nom, je m’inclinai, car je ne lue jamais contre miss Hal-

combe ; cela m’évite du bruit : chère Marian !
— Faites entrer, Louis, et veillez surtout à ce que ses souliers ne

craquent pas, j’ai horreur de cela !
Louis me rassura et la fit entrer.
Je dois reconnaître que ses souliers étaient silencieux, mais pourquoi

les jeunes servantes ont-elles toujours – oui, toujours – les mains moites,
un gros nez, et des joues rouges ?

— Vous avez une lere de miss Halcombe pour moi ? Déposez-la sur
la table, s’il vous plaît. Comment va-t-elle ?
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— Très bien, merci, monsieur.
— Et lady Glyde ?
Elle ne répondit pas, mais son visage se congestionna et devint hu-

mide, me sembla-t-il, autour des yeux. Larmes ou transpiration ? Je l’i-
gnore. Louis qui s’y connaît mieux que moi dans cee sorte de gens, m’af-
firma que c’étaient de vraies larmes. Je déteste les pleurs, aussi demandai-
je à Louis de lui faire dire pourquoi elle pleurait.

Pendant quelques minutes, ils parlèrent un jargon incompréhensible,
qui, je dois le reconnaître, m’amusa un moment, même si je n’y entendais
rien, mais dont je vous fais grâce. D’après ce que mon valet me rapporta
ensuite, j’en conclus que ladite Fanny avait été renvoyée du service de sa
maîtresse par son patron et qu’elle avait été coucher à l’auberge où miss
Halcombe lui avait apporté deux leres importantes qu’elle avait cachées
dans son corsage (je déteste ce genre de détails). Très triste, elle n’avait
même pas eu le courage de rien manger jusqu’à l’heure de se coucher ;
pourtant, vers 9 h, l’idée lui vint tout à coup de se faire une tasse de thé.
(e d’hésitations vulgaires, sans intérêt : si je les rapporte ici, je n’en suis
pourtant pas responsable !) À ce moment-là, elle vit arriver « madame
la comtesse », comme elle l’appelle. Il s’agit de ma fatigante sœur qui a
épousé un étranger.

Un peu d’eau de Cologne pour me rafraîchir le front avant que je
poursuive. . .

« Madame la comtesse » apportait encore quelques messages que ma-
demoiselle (miss Halcombe) avait oubliés. « Madame la comtesse » se
montra pleine d’aentions (cela ne ressemble pas à ma sœur) et s’offrit à
faire le thé ; elle-même en prendrait une tasse. Fanny but avec gratitude et
s’endormit presque aussitôt. Ici, Louis pense que la fille se remit à pleurer.
Pour moi, je n’en sais rien. L’effort d’écouter étant déjà bien assez grand
pour moi, j’avais fermé les yeux. . . Où en étais-je ? Ah, oui !

and Fanny se réveilla, la comtesse avait disparu, mais la proprié-
taire était auprès d’elle. Celle-ci lui expliqua que la visiteuse n’avait pu
rester plus longtemps à l’auberge, car il se faisait tard. Se retrouvant seule,
elle tâta son corsage (encore une fois !) et y trouva les deux leres en sé-
curité, quoiqu’elles fussent chiffonnées. Après avoir passé une mauvaise
nuit, elle était partie pour Londres où, dès son arrivée, elle avait mis une
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des leres à la poste selon les ordres de miss Halcombe. Ensuite, elle avait
pris le train pour Limmeridge et elle m’apportait la seconde lere.

Ma patience était à bout, j’ouvris les yeux et voulus congédier la ser-
vante. Mais elle me parut assez soucieuse. J’eus encore la bonté de lui en
demander la cause. Je crus comprendre qu’elle s’inquiétait parce que, s’é-
tant endormie en présence de «madame la comtesse », celle-ci n’avait pas
pu lui remere les messages de miss Halcombe. Et ces messages étaient
peut-être très importants pour lady Glyde ! Si elle n’avait pas craint de
rencontrer sir Percival, elle serait retournée à Blackwater Park la nuit
même ; et si miss Halcombe ne lui avait pas expressément recommandé
de prendre le train du matin, elle serait encore restée à l’auberge le len-
demain, aendant l’arrivée de quelqu’un. Pourvu que sa maîtresse ne la
jugeât pas négligente ! Elle me demanda humblement si je lui conseillais
d’écrire à miss Halcombe, en lui expliquant l’incident et en lui présentant
ses excuses, afin de la prier d’envoyer sous pli les messages en question,
s’il n’était pas trop tard.

— Laissez les choses où elles en sont, répondis-je, usant d’une expres-
sion qui s’adaptait au parler de mon interlocutrice. Je laisse toujours les
choses où elles en sont. Est-ce tout ?

— Si vous pensez, monsieur, que je prendrais, en écrivant, une trop
grande liberté, naturellement, je n’écrirai pas. Mais je tiens à servir ma
maîtresse aussi fidèlement que possible et. . .

J’en avais plus qu’assez ! En la remerciant, je dis à Louis de l’accom-
pagner jusqu’à la porte.

elque chose craqua quand elle salua pour sortir.
Louis croit que c’est son corset. . . Bizarre !
Après m’être reposé un instant, ce dont j’avais réellement besoin, je

lus la lere de Marian. Si j’avais deviné ce qu’elle contenait, je ne me
serais pas aventuré à l’ouvrir. En effet, elle me rendit malade pour le reste
de la journée.

Rien, à mon avis, ne met mieux en lumière l’odieux égoïsme humain
que la manière dont les gens mariés traitent les célibataires, et ce, dans
toutes les classes de la société. Si, faisant preuve de délicatesse et d’ab-
négation, vous avez refusé de créer à votre tour une famille qui vienne
s’ajouter à une population déjà trop nombreuse, alors votre sort est d’être
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considéré par vos amis mariés – qui, eux, n’ont pas eu cee délicatesse
ni cee abnégation – comme le réceptacle de tous leurs ennuis conju-
gaux et l’ami intime de leurs enfants. Maris et femmes parlent des soucis
qu’apporte le mariage, mais ce sont les vieux garçons et les vieilles filles
qui supportent ces soucis. Prenez mon cas, par exemple : j’eus assez de
considération pour rester célibataire alors que mon pauvre frère Philip,
en homme égoïste, s’était marié. À sa mort, que fait-il ? Eh bien ! il me
laisse sa fille. C’est une charmante enfant, oui, mais c’est aussi une ter-
rible responsabilité. Pourquoi me la met-il sur les épaules ? Parce que je
suis tenu, en tant que célibataire au bon cœur, de me dévouer à ceux de
ma famille qui ont fondé un foyer. Bon. Après maintes difficultés et tra-
cas de toutes sortes, j’arrive à ce que ma nièce épouse l’homme que son
père avait choisi pour elle. La bonne entente ne règne guère longtemps
dans ce ménage, et Laura n’hésite pas à m’en faire supporter, moi, les très
désagréables conséquences. Pourquoi ? Mais, encore une fois, parce que
je suis tenu, en tant que célibataire généreux, de me dévouer aux gens de
ma famille qui ont fondé un foyer ! Pauvres célibataires ! Pauvre nature
humaine !

Mais revenons à la lere de Marian.
C’était une menace, du commencement à la fin. Toutes les malédic-

tions allaient tomber sur ma pauvre tête si je ne donnais pas immédiate-
ment asile à ma nièce et à son malheur. Bien que je m’incline en général
devant les volontés de la chère Marian, cee fois, j’hésitai. Si j’offrais l’-
hospitalité à lady Glyde, qui me certifiait que sir Percival ne viendrait pas
me réclamer sa femme avec colère ?. . . J’écrivis donc qu’avant de prendre
une décision à ce sujet je désirais que Marian vînt seule en discuter avec
moi. Si elle pouvait apaiser mes craintes, je l’assurais que, dans ce cas, je
recevrais Laura avec le plus grand plaisir, mais pas autrement.

Je me doutais bien que cee lere aurait pour effet de faire arriver
une Marian indignée et faisant claquer les portes. Mais, n’eussé-je pas
écrit dans ce sens, j’aurais sans doute vu venir chez moi, après un jour
ou deux, un sir Percival très irrité qui, également, aurait fait claquer les
portes. Or, je préférais la fureur de Marian, à laquelle j’étais habitué.

J’espérais trois jours au moins de tranquillité pour pouvoir me re-
mere de cee grande fatigue, mais, le lendemain, je reçus une lere in-
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solite d’un personnage inconnu. Il se disait le remplaçant de ce vieil en-
têté de Gilmore et m’informait qu’il avait reçu, par la poste, et l’adresse
étant rédigée de la main de miss Halcombe, une enveloppe ne contenant
qu’une feuille de papier blanc. Il avait écrit à miss Halcombe par retour du
courrier afin d’éclaircir la chose, mais aucune réponse ne lui était parve-
nue ! Au lieu d’agir en homme raisonnable et d’aendre simplement les
événements, il me demandait si je comprenais, moi, ce que cela voulait
dire. Comment diable l’aurais-je su ? Et ne pouvait-il donc pas laisser les
gens en paix ? Je lui répondis par une lere cinglante ; au vrai, je n’avais
plus écrit de lere aussi cinglante depuis celle que j’avais envoyée à Mr
Hartright pour lui accorder son congé.

Mais là s’arrêta ma correspondance avec l’avocat, ce qui, je l’ajoute
aussitôt, ne m’étonna guère. Chose plus surprenante, Marian, de son côté,
ne répondit pas à ma lere et je ne la vis point arriver.

Après six jours de cee tranquillité bénie, je me disais avec joie que
tout s’était sans doute arrangé chez ma nièce, et je me préparais à m’oc-
cuper à nouveau de mes chères collections, quand Louis m’apporta une
carte.

— Si c’est encore une jeune personne, je ne veux pas la voir, dis-je en
prenant la carte.

— C’est un gentleman, monsieur.
Je regardai le carton. Dieu du ciel ! mon beau-frère, le comte Fosco !

Le mari de ma fatigante sœur ! Étant étranger, s’il venait me voir, c’est
qu’il avait besoin d’argent.

— Croyez-vous qu’il partirait si vous lui donniez 5 shillings, Louis ?
Mon valet me regarda d’un air choqué, en me déclarant que le mari de

ma sœur était vêtu avec élégance et ne semblait pas être dans le besoin.
Alors, je pensai qu’il avait sans doute, lui aussi, des ennuis matrimoniaux
et qu’il venait, comme les autres, m’en faire supporter les conséquences.

— A-t-il dit la raison de sa visite ?
— Oui, monsieur. Il a dit que, miss Halcombe n’étant pas en état de

quier Blackwater Park, il était venu à sa place.
De nouveaux ennuis, naturellement ! Non pas concernant le comte,

comme je l’avais cru, mais concernant Marian. Des ennuis tout de
même. . . Mon Dieu ! ! !
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— Faites-le entrer, dis-je, résigné.
À voir le comte, je fus réellement surpris. Il était si gros que je crai-

gnais qu’il ne fît trembler le plancher en marchant et qu’il ne renversât
tous mes précieux objets d’art. Au contraire, il s’avança vers moi avec lé-
gèreté et délicatesse, et il me plut beaucoup à maints égards, ce qui ne fait
pas honneur à ma perspicacité.

— Permeez-moi de me présenter moi-même, monsieur, commença-
t-il. Je viens de Blackwater Park, et, vous le savez peut-être, j’ai l’honneur
et le bonheur d’être le mari de Mrs Fosco ! Je vous prie surtout de ne pas
me traiter en étranger, et je vous supplie de ne pas vous déranger pour
moi ! Restez dans votre fauteuil, s’il vous plaît !

— Vous êtes très aimable, répondis-je. Et je voudrais être assez fort
pour me lever. Prenez une chaise, je vous prie. Enchanté de vous voir à
Limmeridge !

— Je crains que vous ne soyez pas très bien aujourd’hui ? demanda-t-il
d’un air confus.

— Comme d’habitude. Je ne suis rien d’autre qu’un paquet de nerfs
habillé de vêtements masculins. . . pour ressembler à un homme.

— J’ai étudié, entre autres, cee question des nerfs, m’expliqua-t-il
avec bienveillance. Puis-je vous donner un conseil, très simple, mais assu-
rément le meilleur dans votre cas ? Permeez-moi de modifier la lumière
dans cee chambre.

— Bien volontiers, si vous voulez avoir la bonté de ne pas la laisser
venir sur moi.

Il se dirigea vers la fenêtre. elle bienveillance, je le répète ! el
contraste avec la visite que m’aurait faite Marian !

— La lumière, me dit-il sur ce ton confidentiel si apaisant pour un
malade, est la chose essentielle. Elle stimule et nourrit, et vous ne pouvez
pas plus vous en passer, monsieur, que si vous étiez une fleur. Voyez !
Ici, près de votre fauteuil, je ferme les volets. . . Là, où vous n’êtes pas, je
lève le store et laisse entrer le soleil bienfaisant. Admeez au moins que
ses rayons entrent dans votre chambre, si vous ne les supportez pas sur
vous. La lumière, monsieur, nous est donnée par la Providence. Acceptez-
la comme vous acceptez la Providence, avec quelques restrictions person-
nelles.
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Je me laissai convaincre, tant par ses explications que par son amabi-
lité.

— Vousme voyez confus, fit-il en retournant à sa place, vous me voyez
confus, monsieur, ma parole d’honneur !

— Allons, monsieur ! Et pourquoi, si je puis vous le demander ?
— Monsieur ! Puis-je, croyez-vous, entrer dans cee chambre où vous

souffrez, dans cee chambre où je vous vois entouré de ces admirables
objets d’art, sans comprendre immédiatement quel homme sensible et
impressionnable vous êtes, quelles sympathies toutes ces belles choses
éveillent en vous ?

Si j’avais pu me soulever dans mon fauteuil, je me serais évidemment
incliné en entendant mon visiteur s’exprimer de la sorte. Étant incapable
d’un pareil effort, je me contentai de sourire en guise de remerciement.
Je sentis que le comte et moi, nous nous comprenions admirablement.

— Suivez-moi bien, reprit-il. Me voici, moi, avec mon exquise sensibi-
lité et mes goûts raffinés, devant vous qui êtes aussi un homme de sensibi-
lité exquise et de goûts raffinés. Eh bien ! puis-je, sans avoir honte, blesser
vos sentiments en venant vous parler d’événements familiaux bien peu
réjouissants ? Oui, monsieur, je suis vraiment confus !

C’est à ce moment, je crois, que je commençai à craindre que l’entre-
tien ne prît un tour ennuyeux.

— Est-ce absolument nécessaire d’en parler ? demandai-je.
Le comte soupira et hocha la tête d’un air grave, inquiétant.
— Dois-je absolument vous écouter à ce sujet ?
Je rencontrai son regard pénétrant. elque chose me disait que ce

que j’avais de mieux à faire, c’était de fermer les yeux. Je fermai les yeux.
— Commencez doucement, fis-je. elqu’un est-il mort ?
— Mort ! s’écria le comte avec cee ardeur déplacée à laquelle on re-

connaît bien les étrangers. Votre flegme anglais m’épouvante, monsieur !
Au nom du Ciel, qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait qui vous fasse supposer une
aussi triste chose ?

— Excusez-moi, je vous prie. Mais je prévois toujours le pire ! cela vaut
mieux, n’est-ce pas ? Ravi – et combien soulagé ! – croyez-le, d’apprendre
que personne n’est mort ! Et personne n’est malade, j’espère ?

253



La Dame en blanc Chapitre X

Je rouvris les yeux et le regardai. Avait-il le teint aussi jaune quand il
était entré, ou bien avait-il jauni brusquement ?

— Voilà justement, en partie, les mauvaises nouvelles que j’apporte,
monsieur ; oui, quelqu’un est malade.

—i donc ? Et c’est très grave, j’en suis sûr !
—Miss Halcombe, très malheureusement. Mais peut-être y étiez-vous

un peu préparé ? Peut-être, ne la voyant pas venir ni ne recevant d’elle
aucune réponse, aviez-vous déjà craint qu’elle ne fût alitée ?

Je répondis par l’affirmative, afin qu’il eût bonne opinion de moi. Ma-
rian, d’une constitution si robuste, et n’étant jamais malade, ne pouvait
être victime que d’un accident. Une chute de cheval ou une chute dans
l’escalier – ou quelque chose de ce genre. . .

— Sérieux ? fis-je encore.
— Sérieux, sans aucun doute. Dangereux, je ne crois pas. Miss Hal-

combe a pris froid après être restée trop longtemps sous une pluie bat-
tante, et maintenant elle a la fièvre.

— Bon Dieu ! Et c’est contagieux ?
and je pensais que le comte venait lui-même de Blackwater Park !

el manque de scrupules ! Je manquai de m’évanouir.
— Pas pour le moment, répondit-il avec calme. Du moins, pas au mo-

ment où j’ai quié Blackwater Park. . .
’il avait le teint jaune, pourtant !
Je reculai dans le fond de mon fauteuil, horrifié, et décidai de me dé-

barrasser de lui le plus vite possible. Songez donc : contagieux !. . . Je le
priai de me dire le but de sa visite.

Au lieu d’être bref – et il aurait dû sentir que c’était là ce que je souhai-
tais – il m’expliqua, avec des phrases ampoulées, qu’il existait un désac-
cord assez grave entre ma nièce et son mari, que miss Halcombe n’avait
rien exagéré dans sa lere, et que, en effet, le seul moyen d’éviter un scan-
dale était de séparer momentanément les époux, en offrant l’hospitalité à
lady Glyde. . . Tout s’arrangerait finalement. . . il en était certain. . . Il ferait
entendre raison à sir Percival. . . Lady Glyde était innocente, mais – il le
disait en rougissant – c’était précisément pourquoi sa présence sous le
toit de son mari ne faisait qu’envenimer les choses, etc.
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— D’après votre réponse à miss Halcombe, dit-il encore, j’ai conclu
que vous craigniez des complications avec sir Percival et comme, ainsi
qu’on en a l’habitude pour toutes choses à Blackwater Park, on a pris
mon conseil à ce sujet, je suis venu – à la place de miss Halcombe, notre
pauvre malade – vous certifier sur l’honneur que sir Percival ne viendra
pas rôder autour de votre maison tant que sa femme y sera. Étant son
meilleur ami, je le connais mieux que vous, Mr Fairlie. Ses affaires sont
plutôt mauvaises pour le moment. Offrez-lui sa liberté : il partira pour
le Continent, je vous le jure ! C’est clair, n’est-ce pas ? Bon ! Avez-vous
d’autres questions à me poser ? Je suis ici pour vous répondre, monsieur.
Demandez-moi ce que vous voulez, je vous prie.

J’étais harassé de l’entendre parler sans arrêt.
— Je vous remercie et je vous crois sur parole, monsieur. Lorsque j’irai

mieux, j’espère avoir le plaisir de vous revoir.
Comme il se levait, je me dis qu’il allait partir. . . mais, hélas ! il conti-

nua à propager ses microbes dans ma chambre !
— Permeez que je vous dise encore un mot, reprit-il. Miss Halcombe

ne sera pas rétablie de sitôt, quoiqu’elle soit admirablement soignée. La
santé de lady Glyde également et la tension entre elle et son mari néces-
sitent un changement d’air immédiat. Si vous tardez, ce sera à vos risques
et périls. Ne prenez pas une telle responsabilité, Mr Fairlie, je vous en
prie ! écrivez tout de suite à lady Glyde que vous l’aendez !

J’avais une irrésistible envie de sonner Louis et de le faire jeter à la
porte. Si incroyable que cela puisse paraître, il resta insensible à mon im-
patience qui, pourtant, je le savais, se lisait sur chaque trait demon visage.
Ils sont nés sans nerfs, tous ces gens, ils sont nés sans nerfs !

— Vous hésitez ? continua-t-il. Oui, je comprends ! Vous trouvez le
voyage un peu fatigant pour votre nièce, mais j’ai pensé à tout. À son ar-
rivée à Londres j’irai la chercher moi-même et la conduirai chez sa tante,
où elle se reposera une nuit. (Car, sachez-le, lors de mon retour en Angle-
terre avec sir Percival, j’avais l’intention de m’installer dans les environs
de Londres. C’est chose faite, à présent. J’ai loué, pour six mois, une petite
maison meublée dans le quartier de St. John’s Wood.) Le lendemain, je la
reconduirai à la gare et Fanny ira la chercher à son arrivée à Limmeridge.
Vous voyez, tout est arrangé. Allons, Mr Fairlie, écrivez cee lere !
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Comme il était grand temps d’aérer la chambre et de la désinfecter, je
décidai d’écrire la lere afin de me débarrasser au plus tôt des histoires
matrimoniales de ma nièce et. . . du comte Fosco !

« Bien chère Laura, venez dès que vous le désirez, et coupez la lon-
gueur du voyage en descendant pour une nuit chez votre tante Fosco à
Londres. Navré d’apprendre la maladie de Marian.

» Votre toujours affectionné.
» F. F. »
Il n’y avait pas de danger que ma nièce acceptât l’invitation, laissant

Marian, seule et malade, à Blackwater Park ! Mais le comte n’avait pas
songé à cela !

Tendant ce mot au comte, je me renversai dans mon fauteuil et fermai
les yeux, éreinté.

— Excusez-moi, je n’en puis plus ! Déjeunez et reposez-vous en bas.
Amitiés à tous. Sympathie, etc. Bonjour !

Il débita encore tout un discours que j’écoutai le moins possible. Je
fermai les yeux. . . Malgré moi, j’entendais beaucoup de ce que disait mon
loquace beau-frère. Il nous félicitait tous deux du résultat de notre entre-
tien, il parlait de nos goûts communs, de la façon admirable dont nous
nous comprenions, il déplorait mon mauvais état de santé, s’offrait à me
prescrire un remède. . . Il insistait afin que je n’oublie pas ses recomman-
dations sur l’importance de la lumière. . . Il acceptait mon invitation à dé-
jeuner, me disait de m’aendre à voir arriver lady Glyde deux ou trois
jours plus tard, me demandait la permission de se réjouir déjà de notre
prochaine rencontre au lieu de se laisser arister et de m’arister par nos
adieux du moment. . . Il ajouta encore bien d’autres choses dont je ne me
souviens pas, si même je les ai écoutées alors – ce que je ne crois pas. . .
Puis sa voix, peu à peu, s’éloigna, mais lui-même, malgré sa corpulence,
je ne l’entendis pas sortir de la chambre. Il possédait la qualité négative
de ne jamais faire de bruit en marchant. Je ne m’aperçus pas que la porte
s’était ouverte, puis refermée – sinon quand, après un moment de silence,
je rouvris lentement les yeux. Il était parti !

J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Les événements qui se sont déroulés
ensuite n’ont pas eu lieu en ma présence, et je n’en suis pas responsable.
J’en ai eu le cœur brisé ; qu’ajouterais-je à cela ?
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L’histoire continue, racontée par Éliza Michelson, gouvernante à Bla-
ckwater Park

1
On m’a demandé de dire ce que je sais de la maladie de miss Hal-

combe et dans quelles circonstances lady Glyde a quié Blackwater Park.
Mon témoignage, a-t-on ajouté, doit reposer sur l’entière vérité. Étant
veuve d’un clergyman de l’Église d’Angleterre, et plaçant donc la vérité
au-dessus de toute autre considération, j’estime qu’il est de mon devoir
d’accéder à cee requête.

N’ayant pas tenu de journal de ces faits, il m’est difficile de préciser les
dates, mais j’ai l’impression quemiss Halcombe tomba gravement malade
vers la fin du mois de juin.

Un matin, alors que d’habitude elle descendait toujours la première,
miss Halcombe ne parut pas au premier déjeuner, et je fus priée d’aller
voir ce qui se passait. Lorsque j’entrai dans sa chambre, je la trouvai mar-
chant de long en large, une plume d’oie à la main, l’air égaré, et paraissant
avoir une forte fièvre.

Lady Glyde (n’étant plus au service de sir Percival, il m’est permis
d’appeler mon ancienne maîtresse par son nom au lieu de l’appeler « Ma-
dame ») qui m’avait suivie, fut tellement secouée en voyant sa sœur
qu’elle ne me fut d’aucun secours. Le comte et la comtesse, montant im-
médiatement, eux aussi, se montrèrent dévoués et serviables. La comtesse
m’aida à remere miss Halcombe au lit, et le comte prépara tout de suite
une potion et une lotion rafraîchissante à lui appliquer sur le front, en
aendant l’arrivée du médecin. La malade refusa de prendre la potion.

Le Dr Dawson, d’Oak Lodge, arriva bientôt. C’était un homme âgé et
respectable, bien connu dans la région. Il déclara le cas sérieux. Le comte,
ayant des connaissances médicales, lui donna son avis, mais le docteur
répondit qu’il n’avait pas l’habitude de discuter avec des amateurs. Avec
une patience toute chrétienne, le comte n’insista pas, et, avant de sortir
de la chambre, il me dit à voix basse que, dans le cas où sa présence serait
nécessaire, on le trouverait dans le hangar près du lac. Pourquoi devait-
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il aller là-bas ? je l’ignore. Mais il ne rentra qu’à 7 h du soir, pour dîner.
Peut-être était-ce par discrétion ?. . . C’est un homme tellement délicat !

Miss Halcombe passa une très mauvaise nuit ; et vers le matin, au lieu
de tomber, la fièvre monta encore. Nous la veillâmes tour à tour, la com-
tesse et moi. Lady Glyde voulut aussi rester au chevet de sa sœur. Mais
elle était bien trop nerveuse, trop fragile elle-même de santé pour sup-
porter avec calme l’inquiétude que lui inspirait l’état de miss Halcombe.
Sa place n’était vraiment pas dans une chambre de malade.

Sir Percival et le comte vinrent aux nouvelles dans la matinée. Le pre-
mier (aristé, je suppose par le chagrin de sa femme et par la maladie
même de la pauvre demoiselle) paraissait inquiet, indécis. Le comte, au
contraire, faisait preuve de calme et de sollicitude réfléchie. Il tenait son
chapeau de paille d’une main et de l’autre un livre, et je l’entendis dire à
sir Percival qu’il s’en allait étudier au bord du lac.

— e l’on ne fasse pas de bruit dans la maison ! recommanda-t-il.
Ne fumons plus à l’intérieur, mon ami, maintenant que miss Halcombe
est malade. Allez de votre côté, et je vais du mien : quand je dois étudier,
j’aime être seul. Bonjour, Mrs Michelson.

Sir Percival ne fut pas assez poli – peut-être, en vérité, devrais-je dire
assez maître de soi – pour me quier avec autant de civilité. Seul le comte
Fosco me traita toujours comme une dame ayant eu des revers de for-
tune. Ses manières étaient celles d’un véritable gentleman, il se montrait
plein d’aentions pour chacun, et même pour la jeune Fanny, femme de
chambre de lady Glyde. Le jour où sir Percival la congédia, le comte, qui
me montrait ses jolis petits canaris, se montra inquiet à son sujet, me de-
manda ce qu’elle allait devenir, où elle se rendrait en quiant Blackwater
Park, etc. C’est à des traits semblables – l’intérêt qu’un gentleman prend
au sort d’une humble servante – que l’on reconnaît la naissance aristo-
cratique. Et pourtant, je ne le sais que trop, certains jugent sévèrement le
comte. Moi, je dis ce que j’ai vu. Je me fais une règle de ne pas juger afin
de n’être pas jugée.

La seconde nuit fut plus mauvaise encore que la première. Le Dr Daw-
son faisait de fréquentes visites. La comtesse et moi tour à tour conti-
nuions à soigner la malade, et lady Glyde, en dépit de toutes nos protes-
tations, ne voulait pas quier sa sœur.
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Vers midi, comme je remontais chez miss Halcombe, je vis sir Percival
se précipiter au-devant du comte qui rentrait, l’air ravi. Pour la troisième
fois, il était sorti ce matin, aussitôt après le petit déjeuner.

— L’avez-vous trouvée ? demanda immédiatement sir Percival.
Sa Seigneurie eut un sourire enchanté mais ne répondit pas. Sir Per-

cival, m’apercevant, me regarda d’un air grossier.
— Venez ici, Fosco, dit-il en ouvrant la porte de la bibliothèque.and

il y a des femmes dans une maison, on est toujours sûr d’en rencontrer
une dans l’escalier !

— Mais, mon cher Percival, dit le comte, en me regardant avec bonté,
Mrs Michelson a des devoirs en plus de son dévouement. Comment va la
malade, chère madame ?

— Pas mieux, monsieur, je regree de devoir le dire !
— Triste, triste ! Vous paraissez fatiguée, Mrs Michelson. Il est plus

que temps que ma femme et vous soyez aidées dans votre rôle de garde-
malade. Mrs Fosco doit précisément aller à Londres demain, elle ramènera
une infirmière de confiance que je connais. Mais ne parlez pas d’elle au
Dr Dawson, je vous prie, avant qu’elle ne soit arrivée. Il serait mal disposé
envers toute infirmière introduite ici par moi. Une fois qu’il l’aura vue, il
devra reconnaître sa valeur. Voulez-vous présenter mes respects à lady
Glyde, je vous prie ?

J’exprimai au comtema gratitude pour son amabilité, mais sir Percival
y coupa court en appelant sèchement son ami.

Je remontai dans la chambre de miss Halcombe, très intriguée, je l’a-
voue, par cee question de sir Percival : « L’avez-vous trouvée ? » De qui
s’agissait-il ?. . . Nous, les femmes, sommes faibles, et malgré nos prin-
cipes, ne savons pas toujours résister à la tentation de satisfaire notre
curiosité. i donc le comte espérait-il trouver au cours de ses prome-
nades studieuses au bord du lac ? Une femme, sans aucun doute, d’après
la question même de sir Percival. Mais je ne soupçonnais le comte d’au-
cune inconvenance ; je connaissais trop bien sa parfaite moralité. Restait
à savoir s’il l’« avait trouvée ».

La nuit n’apporta encore aucune amélioration dans l’état de lamalade,
mais la journée du lendemain fut meilleure. Le surlendemain, la comtesse
partit pour Londres sans dire à personne le but de son voyage ; son mari,
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toujours galant homme, l’accompagna à la gare.
Lorsqu’il revint, il monta demander des nouvelles de miss Halcombe.

J’allai les lui donner dans le petit salon, laissant le Dr Dawson et lady
Glyde au chevet de la malade. Le comte me posa de nombreuses questions
au sujet des symptômes de la maladie et du traitement prescrit par le
médecin. Comme je lui répondais, le Dr Dawson sortit de la chambre.

— Bonjour docteur, fit le comte en s’avançant vers lui de la manière la
plus courtoise mais aussi avec une parfaite assurance. Je crains fort que
vous ne trouviez guère d’amélioration aujourd’hui.

— Nee amélioration aujourd’hui, répondit le médecin.
— Comptez-vous continuer ce traitement affaiblissant ?
— Je continue le traitement justifié par ma longue expérience, mon-

sieur.
— Comme vous vivez loin des grands centres médicaux, je voulais

seulement savoir si vous connaissiez la nouvelle méthode qui consiste au
contraire à fortifier le malade afin de l’aider à combare la fièvre ?

— Si un professionnel me faisait une semblable question, je lui répon-
drais avec plaisir, monsieur, mais vous n’êtes pas médecin, et je m’excuse
de ne pas vous répondre.

Ayant reçu cee dure rebuffade, le comte salua le docteur aimable-
ment et sortit.

La comtesse rentra par le dernier train, ramenant une infirmière. Cee
personne s’appelait Mrs Rubelle. Son aspect extérieur assez frivole et son
mauvais accent anglais me firent comprendre tout de suite qu’elle était
étrangère. Avec sa délicatesse habituelle, le comte demanda que l’infir-
mière n’entrât en fonction que lorsque le Dr Dawson l’aurait acceptée, le
lendemain matin.

Je veillai donc encore miss Halcombe, cee nuit-là. Lady Glyde, qui ne
quiait pas le chevet de sa sœur, m’exprima la répugnance qu’elle éprou-
vait de voir arriver cee étrangère.

Je lui expliquai que nous devions montrer de la charité chrétienne,
surtout devant les étrangers et ne pas les juger inconsidérément. Mais
elle ne parut pas convaincue, et elle soupira, baisa la main de sa sœur, qui
reposait sur la courtepointe.
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Le lendemain, lorsqu’il arriva, le Dr Dawson me fit appeler avant de
monter.

— Il paraît que la nouvelle infirmière a été ramenée de Londres par
la femme de ce vieil Italien qui se mêle de médecine. Cet homme est un
charlatan, Mrs Michelson !

C’était très grossier et j’en fus choquée.
— Il ne serait pas l’ami de sir Percival, monsieur, s’il n’appartenait pas

à la meilleure noblesse ! répondis-je.
— Bah ! Ils sont tous comtes dans ce pays-là !. . . Mais parlons de l’in-

firmière. Cela me déplaît fort qu’elle n’ait pas été choisie par moi !. . . Je
l’ai dit à sir Percival, mais il me déteste et m’a répondu que le moins que
je puisse faire après le dérangement que s’était imposé la comtesse était
de l’essayer. J’ai accepté à condition de pouvoir la renvoyer si elle ne me
convenait pas. Je compte sur vous, Mrs Michelson, pour la surveiller de
près et ne pas lui laisser donner à miss Halcombe d’autres médicaments
que ceux que je prescris. Compris ? J’ai confiance en vous. Maintenant,
montons. Je voudrais parler à l’infirmière avant d’entrer dans la chambre
de la malade.

Mrs Rubelle ne se laissa pas le moins du monde décontenancer par le
regard scrutateur du docteur et par ses questions directes. D’ailleurs, pas
un instant avant cet entretien elle n’avait paru douter que le Dr Dawson
l’acceptât. D’autres auraient pu prendre cela pour de l’impertinence – je
n’y voyais, quant à moi, qu’une preuve extraordinaire de volonté.

Nous entrâmes dans la chambre de miss Halcombe qui sommeillait.
Lady Glyde fronça les sourcils en rendant son salut à Mrs Rubelle.

Pendant les cinq jours qui suivirent, je surveillai les faits et gestes
de celle-ci, mais ne pus en toute honnêteté trouver rien à y redire. Lady
Glyde, de son côté, n’eut pas à se plaindre d’elle, et nous ne la vîmes
jamais échanger avec le comte un mot qui aurait pu nous sembler mys-
térieux. Elle faisait prendre à miss Halcombe les médicaments tels que
les ordonnait le médecin ; bref, elle remplissait sa tâche avec discrétion et
conscience.

La pauvre demoiselle restait dans une sorte de torpeur d’où elle sortait
parfois pour y retomber aussitôt, et elle avait des accès de fièvre qui la
faisaient parfois divaguer. Mrs Rubelle, – reconnaissons ses qualités –

261



La Dame en blanc Chapitre X

savait à chaque moment ce qu’il convenait de faire pour le bien de la
malade. On aurait peut-être pu lui reprocher de ne parler jamais d’elle-
même, et de soigner sa malade sans écouter les conseils des autres, sûre
de bien faire.

atre jours après l’arrivée de Mrs Rubelle, le comte partit pour
Londres, afin d’y régler certaines affaires. En ma présence, il fit maintes
recommandations à lady Glyde.

— Faites encore confiance au Dr Dawson pendant deux ou trois jours,
dit-il. Mais si alors il n’y a décidément pas d’amélioration, demandez une
consultation avec un spécialiste de Londres ; cet âne de médecin devra
bien l’accepter. Blessez les sentiments du Dr Dawson, mais sauvez miss
Halcombe ! Je vous parle en ce moment du fond de mon cœur !

Malgré la bienveillance du comte, lady Glyde, à bout de nerfs, trem-
blait de la tête aux pieds. Sans répondre quoi que ce fût, elle le laissa partir.
Puis, elle se tourna vers moi :

— Oh ! Mrs Michelson, fit-elle, j’ai le cœur brisé quand je pense à ma
sœur ! Et je n’ai personne qui pourrait me conseiller ! Croyez-vous que le
médecin se trompe ? Il m’a dit lui-même ce matin que l’état de santé de
ma sœur n’inspirait aucune crainte, et qu’il n’était pas nécessaire de faire
venir un autre médecin.

— Malgré tout le respect que j’ai pour le Dr Dawson, répondis-je, à la
place de Madame je suivrais le conseil du comte.

Lady Glyde se détourna brusquement, avec un air de découragement,
de détresse, que je ne m’expliquai pas.

— Suivre le conseil du comte ! murmura-t-elle. Dieu nous vienne en
aide ! Le conseil du comte !. . .

Le comte fut absent près d’une semaine.
Sir Percival, désemparé par le départ momentané de Sa Seigneurie,

sortait, rentrait et retournait aussitôt dans le parc, car la maison était lu-
gubre. Plusieurs fois par jour, il s’inquiétait de la santé de miss Halcombe,
également de celle de lady Glyde, Madame allant de moins en moins bien,
il semblait en souffrir sincèrement. À ce moment-là un clergyman, un
ami, aurait pu l’aider. Mais il se trouva tout seul.

La comtesse et sir Percival semblaient s’éviter : la comtesse se faisait
servir à dîner à l’heure du lunch et, le soir, elle remontait toujours dans
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la chambre de miss Halcombe, bien que Mrs Rubelle ait refusé son aide.
Sir Percival dînait donc seul, et j’ai entendu William dire que son maître,
depuis quelques jours, mangeait moins et buvait davantage.

Un léger mieux se manifesta dans l’état de miss Halcombe au bout
de quelques jours, et le Dr Dawson se montra satisfait. Nous eûmes à
nouveau confiance en lui, d’autant plus qu’il assura à lady Glyde que lui-
même aurait demandé un spécialiste s’il avait eu le moindre doute.

Seule, la comtesse paraissait encore inquiète et elle aendait avec im-
patience son mari qui devait revenir trois jours plus tard. Ils correspon-
daient régulièrement et formaient un couple exemplaire.

Un soir, Mrs Rubelle et moi nous observâmes une aggravation subite,
mais nous n’en dîmes rien à lady Glyde qui s’était endormie, épuisée par
la fatigue et l’angoisse, sur le sofa du petit salon. Lorsque, un peu plus
tard, le Dr Dawson vint voir la malade, son visage s’altéra. Il demanda
qu’on aille lui chercher sa trousse, que l’on prépare des désinfectants à
brûler dans la chambre et qu’on lui fasse un lit dans la maison pour cee
nuit.

— La fièvre est-elle devenue infectieuse ? demandai-je.
— Je le crains, nous serons fixés demain matin.
Lady Glyde fut laissée dans l’ignorance et, vu son état de dépression,

l’entrée de la chambre lui fut interdite.
Le lendemain, vers 11 h, le docteur envoya chercher un spécialiste de

Londres.
Entre-temps, le comte était rentré de voyage. Il voulut voir la ma-

lade immédiatement. La pauvre miss Halcombe ne reconnaissait plus per-
sonne et prenait ses amis pour ses ennemis. Lorsque le comte approcha
de son lit, elle le fixa d’un regard exprimant une telle frayeur que je m’en
souviendrai jusqu’à ma mort. Après lui avoir pris le pouls, il la regarda
avec aention et, se retournant vers nous, il déclara calmement : « C’est
le typhus ! »

—Ce n’est pas le typhus ! protesta le Dr Dawson. Je n’admets pas cee
intrusion. . . Personne n’a le droit ici de faire un diagnostic. Sinonmoi ! J’ai
fait mon devoir, j’ai demandé un médecin de Londres en consultation.
Je discuterai avec lui et avec personne d’autre ! J’insiste pour que vous
sortiez de cee chambre, monsieur.

263



La Dame en blanc Chapitre X

— J’y suis entré par humanité. La fièvre a dégénéré en typhus à cause
de votre traitement débilitant et, si cee pauvre jeune fille en meurt, j’irai
témoigner en justice que vous en êtes le responsable !

À ce moment-là, la porte du petit salon s’ouvrit, et lady Glyde parut.
— Je veux entrer, et j’entrerai, déclara-t-elle avec fermeté.
Au lieu de l’arrêter, le comte s’écarta pour la laisser passer. Cet

homme scrupuleux n’oubliait jamais rien ; mais sans doute, dans la sur-
prise du moment, oublia-t-il le danger de contagion. Je lui avais pour-
tant dit quelques instants auparavant que le médecin avait défendu à lady
Glyde, très faible elle-même, de venir près de la malade.

Le Dr Dawson eut plus de présence d’esprit.
— Je suis sincèrement navré, dit-il à lady Glyde en s’avançant vers

elle, mais la fièvre est peut-être infectieuse. Jusqu’à preuve du contraire,
je vous prierai de ne plus entrer dans cee chambre.

La pauvre dame s’évanouit ; la comtesse et moi l’emportâmes chez
elle, où elle revint bientôt à elle, et me fit chercher le Dr Dawson, désirant
lui parler immédiatement. Il l’apaisa en lui annonçant la prochaine visite
d’un spécialiste.

Celui-ci arriva en effet vers 5 h. C’était un homme plus jeune que le
Dr Dawson. Il déclara que c’était bien le typhus, et ajouta ne pouvoir se
prononcer, quant à la guérison, avant quelques jours.

Mrs Rubelle joignit les mains devant elle et me regarda en souriant
d’un sourire très significatif. Le comte n’aurait pas eu l’air plus satisfait
en entendant confirmer son propre diagnostic.

Les deux médecins se retirèrent pour se consulter.
Nous passâmes de bien pénibles journées. L’état de miss Halcombe

empirant de plus en plus, la comtesse Fosco et moi relayions tour à tour
la garde de Mrs Rubelle.

Lady Glyde se remit très rapidement, et fit preuve d’une volonté ex-
traordinaire. Elle voulut venir dans la chambre de la malade deux ou trois
fois par jour, afin de voir miss Halcombe de ses propres yeux, mais promit
de ne pas trop s’approcher du lit. Le Dr Dawson céda à sa requête, toute
discussion étant impossible avec elle.

Il n’y eut plus de dispute entre le Dr Dawson et le comte, celui-ci
prenant des nouvelles par intermédiaire, et restant tout le temps en bas,
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avec sir Percival.
Le cinquième jour, le spécialiste nous donna quelque espoir et ajouta

que le dixième jour serait décisif. Dans l’intervalle, le comte partit pour
Londres un matin et revint le soir même.

Le dixième jour, le spécialiste fit sa troisième visite et déclara tout dan-
ger écarté. Miss Halcombe avait maintenant besoin de repos et de soins
aentifs en aendant la guérison complète.

L’émotion que lui donna cee bonne nouvelle fut trop forte pour lady
Glyde, déjà si ébranlée : elle dut garder la chambre. Le Dr Dawson lui or-
donna également un repos complet, suivi d’un changement d’air, si pos-
sible.

Le lendemain, une sérieuse altercation eut lieu entre le comte et le Dr
Dawson. Ce dernier quia la maison. oique la convalescence de miss
Halcombe ne nécessitât pas les soins continus d’un médecin, j’aurais pré-
féré avoir de temps à autre la visite soit de l’un, soit de l’autre. J’en fis la
remarque à sir Percival qui me répondit qu’en cas de rechute il serait tou-
jours temps d’aviser, et que, en aendant, nous disposions des conseils du
comte Fosco. D’autre part, lady Glyde devait, m’apprit-on, ignorer tout du
départ définitif du docteur. Peut-être était-ce pour son bien ? Néanmoins,
cee étrange situation memit mal à l’aise et je fus liéralement boulever-
sée lorsque, le jour même, sir Percival me fit appeler dans la bibliothèque.
Le comte se trouvait avec lui quand j’entrai, il se leva immédiatement et
sortit, nous laissant seuls.

— Je désire vous faire part d’une décision que j’ai prise, me dit sir Per-
cival. Aussitôt que lady Glyde et miss Halcombe seront en état de voyager,
elles partiront pour Limmeridge House. Le comte et la comtesse vont aller
s’installer aux environs de Londres. Comme je compte partir moi-même
en voyage et que les dépenses ici sont trop lourdes pour mon budget, j’ai
décidé de vendre les chevaux, à l’exception d’un seul, et de renvoyer le
personnel. Vous savez que je ne fais jamais les choses à moitié : avant 24
heures, je désire que tous ceux qui sont inutiles ici soient partis !

J’étais pétrifiée de surprise.
— Voulez-vous dire, sir Percival, que je dois renvoyer le personnel

sans lui donner un mois de préavis ?
— Exactement ! Avant un mois, nous serons tous partis sans doute, et
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je ne désire pas laisser les domestiques ici dans l’oisiveté.
— Mais en aendant, qui va faire la cuisine, sir Percival ?
— Margaret Porcher sait cuisiner. Elle suffira avec une femme de mé-

nage pour les neoyages. Elle est bâtie comme un cheval, qu’elle travaille
comme un cheval !

— Excusez-moi, sir Percival, si je me permets de vous faire remarquer
que, si les domestiques partent demain sans préavis, on devra leur payer
un mois de gages.

— Payez-leur un mois de gages ! Cela coûtera moins cher qu’un mois
de gloutonnerie à l’office !

Cee observation me blessa profondément. Seules la charité chré-
tienne et l’idée d’abandonner lady Glyde et miss Halcombe à leur sort
m’empêchèrent de quier, moi aussi, le service de sir Percival. Je me le-
vai.

— Après cee dernière remarque, sir Percival, je n’ai plus rien à dire,
répondis-je avec dignité. Vos ordres seront exécutés.

Les domestiques partirent le lendemain.
Les grooms et les garçons d’écurie furent envoyés à Londres avec tous

les chevaux sauf un. Je restai seule avec Margaret Porcher et le jardinier.
Dans une maison déserte, avec deux malades et sans l’aide d’un mé-

decin, il y avait de quoi perdre la tête. Je priai Dieu pour qu’elles soient
vite en état de quier Blackwater et que je puisse partir, moi aussi.

2
Deux jours après le départ du personnel, sir Percival me fit de nouveau

appeler. L’insulte qu’il m’avait lancée – je suis heureuse de le faire remar-
quer – ne m’empêcha pas de rendre le bien pour le mal en me conformant
à ses ordres avec autant de promptitude et de respect que d’ordinaire.
Mais j’avoue que ce fut un sacrifice pour ma fierté. Le comte se trouvait
encore avec lui, mais, cee fois, il prit part à l’entretien. Il m’expliqua
qu’avant peu de jours lady Glyde et miss Halcombe seraient en état de
voyager, mais qu’avant de les laisser partir pour Limmeridge il estimait
qu’un bref séjour à la mer leur ferait du bien.

266



La Dame en blanc Chapitre X

Il me pria donc de me rendre à Torquay, afin d’y trouver un logement
convenable pour ces dames. J’objectai qu’il n’y aurait personne en mon
absence pour soigner les deux malades, mais sir Percival me répondit que
la comtesse et Margaret Porcher suffiraient avec Mrs Rubelle. ant au
comte et à lui-même, des affaires à régler les retenaient à Blackwater Park.
Il fut donc décidé que je partirais le lendemain. Le comte m’avait mis sur
papier les conditions requises pour l’appartement et sir Percival y avait
ajouté un prix maximal.

En lisant cee note, je me rendis tout de suite compte que les condi-
tions étaient impossibles, mais c’était un ordre et je m’inclinai.

Lorsque je quiai miss Halcombe, elle paraissait encore terriblement
anxieuse. Pourtant, ses forces lui revenaient rapidement. Je la laissai à la
garde de Mrs Rubelle. J’allai ensuite frapper à la porte de lady Glyde, pour
dire au revoir àMadame.Mais la comtesse, qui restait tout le temps auprès
d’elle, me répondit qu’elle était encore trop faible pour me recevoir.

Comme la voiture m’emmenait, je rencontrai dans l’allée sir Percival
et le comte. Je les saluai, et quiai donc Blackwater Park, laissant Marga-
ret Porcher pour tout personnel.

N’importe qui, à ma place, eût alors éprouvé comme moi le senti-
ment qu’il se passait quelque chose, non seulement d’inaccoutumé, mais
d’assez suspect. Pourtant, je le répète, il me fallait partir puisqu’on me
l’ordonnait.

Je revins après trois jours, mon voyage ayant été absolument inutile
comme je l’avais prévu. Lorsque j’en fis part à sir Percival, il ne parut pas
étonné et m’écouta à peine. Il m’annonça alors que le comte et la comtesse
étaient partis pour leur résidence de St John’sWood près de Londres, sans
m’expliquer la raison de ce départ précipité. Comme je lui demandais qui
s’était occupé de lady Glyde, la comtesse une fois partie, il me répondit
que Margaret était entièrement à son service. Margaret Porcher !

Je me dirigeai d’abord vers la chambre de lady Glyde que je trouvai
mieux.oique nerveuse et inquiète de n’avoir pas reçu le petit message
quotidien que miss Halcombe lui faisait parvenir, elle se sentait capable
de s’habiller. Je l’y aidai.

Nous nous dirigeâmes ensuite vers la chambre de miss Halcombe.
Sir Percival nous aendait sur le palier.
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— Où allez-vous ? demanda-t-il à lady Glyde.
— Chez Marian.
— Je vous épargnerai une déception en vous disant que vous ne la

trouverez pas dans sa chambre. Elle est partie avec le comte et la comtesse
Fosco, hier matin.

Lady Glyde blêmit en s’appuyant contre le mur. J’étais moi-même
toute bouleversée.

— Dans son état de santé, sir Percival, et sans prévenir lady Glyde !
m’exclamai-je enfin.

— C’est impossible ! s’écria cee dernière, avançant de quelques pas.
Où était le Dr Dawson ?

— Le docteur n’était pas là, puisqu’il a quié volontairement lamaison
depuis plusieurs jours, ce qui prouve que votre sœur était assez forte pour
voyager. Allez voir dans sa chambre, si vous neme croyez pas. . . Allez voir
dans toutes les chambres !

Je suivis partout lady Glyde – elle ne voulait pas que je la quie un
instant, mais nous ne vîmes personne.

— ’est-ce que cela signifie, sir Percival ? demanda-t-elle d’un ton
ferme en revenant vers son mari et en le regardant dans les yeux.

— Je vous l’ai dit, cela signifie que miss Halcombe, se sentant assez
forte pour accompagner Mr et Mrs Fosco, est partie avec eux et Mrs Ru-
belle pour Londres hier matin, et qu’aujourd’hui Fosco et Mrs Rubelle la
conduiront à Limmeridge.

—Mais pourquoi est-elle partie sans me dire au revoir ? demanda lady
Glyde d’une voix tremblante.

— Parce qu’elle a voulu vous éviter des émotions inutiles, puisque
votre oncle désirait la voir seule avant de vous recevoir et qu’elle ne pou-
vait pas vous emmener. Vous avez pourtant lu la lere que Mr Fairlie
lui a écrite au moment où elle est tombée malade. Alors pourquoi cet air
surpris ?

— Marian ne m’a encore jamais abandonnée ! murmura lady Glyde,
les yeux remplis de larmes.

— Allons ! Soyez raisonnable ! Si vous avez encore d’autres questions
à me poser, venez à la salle à manger. Toutes ces scènes me fatiguent, j’ai
besoin d’un verre de vin.
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La façon de faire de sir Percival m’étonna. Il paraissait aussi trou-
blé que sa femme. J’essayai de persuader lady Glyde de rentrer dans sa
chambre ; j’essayai de la rassurer en lui rappelant que l’énergie étonnante
de miss Halcombe l’aiderait, même à peine convalescente, à supporter le
voyage.

— Non ! me dit-elle avec agitation. Il est arrivé quelque chose à Ma-
rian, il faut que je la suive ! Venez avec moi chez sir Percival, Mrs Michel-
son.

J’hésitai, mais elle me prit par le bras, me forçant à descendre avec
elle. Lorsque nous entrâmes dans la salle à manger, sir Percival me lança
un regard furieux.

Je m’excusai de mon intrusion, mais il m’interrompit brusquement :
— Croyez-vous qu’il y ait des secrets dans cee maison, Mrs Michel-

son ? me dit-il sèchement. Il n’y a rien à cacher, ni ici. . . ni ailleurs !
Après ces étranges paroles, il se remplit encore un verre de vin qu’il

avala d’un seul trait, puis demanda à lady Glyde ce qu’elle désirait.
— Si ma sœur est en état de voyager, je le suis aussi, dit-elle avec

fermeté. Aussi, je vous prie de me laisser partir par le train de cet après-
midi.

— Il faut aendre demain. . . à moins qu’il n’y ait contrordre, répondit
sir Percival. Je vais prévenir Fosco.

En disant ces mots, il leva son verre qu’il examina à la lumière, au lieu
de regarder sa femme, ce que je trouvai très impoli pour un homme de
son rang.

— Pourquoi prévenir le comte Fosco ? demanda lady Glyde.
— Afin qu’il vienne vous chercher au train de midi et vous emmène

loger chez votre tante à St John’s Wood.
Je sentis la main de lady Glyde trembler sur mon bras, tandis qu’elle

répondait :
— Ce n’est pas nécessaire, je ne désire pas loger à Londres !
— Il le faut !. . . Le voyage est trop fatigant à faire d’une traite et, comme

vous ne pouvez aller à l’hôtel toute seule, Fosco a aimablement offert de
vous héberger une nuit et votre oncle a accepté. Tenez, voici sa lere. J’ai
oublié de vous la faire remere ce matin.
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Lady Glyde me passa la lere en me priant de la lui lire, car la feuille
de papier tremblait dans ses doigts.

— Je ne veux pas aller chez le comte, s’écria-t-elle avant même que
j’aie achevé de lire le billet ; je vous en prie, ne lui écrivez pas !

Sir Percival but un nouveau verre de vin.
— Et pourquoi ? Je voudrais le savoir vraiment ! cria-t-il en colère. Où

pouvez-vous être mieux que chez votre tante ?. . . D’ailleurs. . . cela suffit !
Si vous n’avez pas de bon sens. . . les autres en auront pour vous ! Vous
ferez ce que miss Halcombe a fait. . .

— Marian !. . . Loger chez le comte Fosco !. . .
— Oui !. . . Et ne me faites pas regreer de vous laisser partir !
Il se leva et sortit en faisant claquer la porte.
— Je crois qu’il vaut mieux que nous n’aendions pas qu’il revienne,

dis-je tout bas. Il a peut-être bu trop de vin !
Comme un automate, elle me suivit sans répondre. En vain tentai-je

à nouveau de la rassurer, elle avait une terreur incompréhensible d’aller
loger chez le comte Fosco.

— Jamais, vous ne me ferez croire que ma sœur a logé volontairement
chez lui, déclara-t-elle. L’horreur que j’éprouve pour cet homme est telle
que rien de ce que sir Percival peut me dire ou de ce que mon oncle peut
m’écrire ne pourrait me décider à aller loger chez lui, s’il ne dépendait
que de moi. Mais, pour rejoindre Marian, j’irais n’importe où, et même
chez lui !

Je lui fis remarquer que, d’après l’explication de sir Percival, miss Hal-
combe devait déjà être partie pour Limmeridge.

— Si c’était vrai ! répondit-elle. Mais j’ose à peine le croire. . . Si, réel-
lement, elle est déjà à Limmeridge, je suis résolue à ne pas aller chez
le comte Fosco demain soir. Mon ancienne gouvernante, ma chère Mrs
Vesey – je vous ai souvent parlé d’elle, n’est-ce pas ? –, habite près de
Londres, et je vais lui écrire que j’irai passer la nuit chez elle. Comment
j’y arriverai, je n’en sais rien, et je ne sais pas comment j’éviterai le comte,
mais je veux à tout prix lui échapper, si ma sœur est à Limmeridge. Le seul
service que je vous demande, Mrs Michelson, est de veiller à ce que ma
lere à Mrs Vesey parte ce soir. J’ai des raisons de n’avoir plus confiance

270



La Dame en blanc Chapitre X

dans le sac postal du hall. Voulez-vous garder mon secret, et me rendre
ce service ? Ce sera peut-être la dernière faveur que je vous demanderai.

Je craignais que les facultés de lady Glyde ne fussent un peu ébranlées
par toutes ces émotions, mais je finis par consentir et portai moi-même
la lere au village, ce soir-là.

Maintenant que je sais ce qui devait se passer ensuite, je remercie le
Ciel dem’avoir inspirée : pendant sa dernière journée passée à Blackwater
Park, je ne contrariai en rien les désirs de lady Glyde.

Comme elle m’en pria, je dormis dans la chambre voisine de la sienne,
en laissant la porte ouverte. Elle veilla tard, lisant des leres, puis les brû-
lant, ôtant de ses tiroirs certains objets auxquels elle tenait particulière-
ment – comme si, vraiment, elle croyait ne jamais revenir à Blackwater
Park !

Lorsque, enfin, elle se mit au lit, son sommeil fut agité ; dans ses cau-
chemars, elle éclata en sanglots à plusieurs reprises.

Le lendemain s’annonça ensoleillé et doux. Après le petit déjeuner, sir
Percival vint nous prévenir que la voiture serait devant la porte à 11 h 45,
le train étant à 12 h 20. Il informa lady Glyde qu’il était obligé de sortir,
mais il espérait, dit-il, être rentré avant son départ.

— Si par hasard, ajouta-t-il encore, j’étais retenu plus longtemps que
je ne le prévois, Mrs Michelson vous accompagnera à la gare. Mrs Mi-
chelson, veillez à ce que lady Glyde ne manque pas le train !

Comme il sortait de la chambre sans avoir levé les yeux sur elle, lady
Glyde s’avança vers lui en lui tendant la main.

— Je ne vous verrai plus, dit-elle en appuyant sur les mots. Ce sont nos
adieux. . . peut-être pour toujours. . . Voulez-vous essayer deme pardonner
comme je vous pardonne, Percival ?

Son visage devint livide et de grosses goues de sueur perlèrent sur
son front.

— Je reviendrai avant votre départ, dit-il sans prendre la main de sa
femme, et il sortit comme un fou.

Je n’ai jamais aimé sir Percival, mais la façon dont il traita sa femme
me rendit honteuse d’avoir mangé son pain et logé sous son toit. Je voulus
dire à ma pauvre maîtresse quelques paroles de consolation chrétienne,
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mais ses traits avaient une telle expression tandis qu’elle fixait du regard
la porte par laquelle son mari était sorti, que je me tus.

À l’heure dite, la voiture était annoncée. Mais lady Glyde avait eu
raison : sir Percival ne revint pas. Nous arrivâmes à la gare 2 minutes
avant le départ du train. Lorsque je dis au revoir à lady Glyde sur le quai,
elle mit la main sur son cœur, comme prise d’une terreur subite.

— e je voudrais que vous veniez avec moi ! dit-elle en serrant
convulsivement mon bras. Je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour
ma sœur et pour moi, Mrs Michelson. Merci et que Dieu vous bénisse !

À l’entendre, j’eus les larmes aux yeux ; elle avait prononcé ces mots
comme si elle me disait adieu pour toujours.

— Adieu, Madame, murmurai-je en l’aidant à monter en voiture, je
vous souhaite des temps meilleurs !

e n’avait-elle exprimé plutôt son désir de me voir l’accompagner !
J’aurais eu fait en quelques heures mes préparatifs de départ, si même cela
m’avait obligée à quier définitivement le service de sir Percival. Mais, à
présent, il était trop tard. . .

— Croyez-vous aux rêves ? fit-elle encore en se penchant à la por-
tière. J’ai fait des rêves affreux, la nuit dernière. . . Je n’en suis pas encore
remise. . .

Le train s’ébranla, elle agita la main. . . puis je ne la vis plus. . . Je re-
tournai à Blackwater Park.

Vers 5 h de l’après-midi, mes devoirs, devenus nombreux, m’ayant
laissé quelques loisirs, je descendis au jardin. Sir Percival n’était pas en-
core rentré.

J’avais à peine fait quelques mètres que j’aperçus devant moi le dos
d’une femme cueillant des fleurs. Intriguée, je m’approchai et, à ma
grande stupéfaction, je reconnus Mrs Rubelle.

Tandis que je restais pétrifiée, elle s’avança vers moi d’un air calme,
un bouquet de fleurs à la main.

—’y a-t-il, madame ? me demanda-t-elle tranquillement.
— Vous, ici ! m’exclamai-je. Vous n’êtes donc pas partie pour Londres

puis pour le Cumberland avec miss Halcombe ?
— Ni miss Halcombe ni moi n’avons quié Blackwater Park ! dit-elle

en éclatant de rire.
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Je songeai au choc affreux que ressentirait lady Glyde en ne retrou-
vant pas sa sœur et n’eus pas le courage d’articuler une parole.

Tout à coup, j’entendis Mrs Rubelle qui disait :
— Voici sir Percival revenu de sa promenade à cheval !
Je levai la tête comme hallucinée et le vis s’avancer vers nous, fouet-

tant sans pitié les fleurs sur son passage. Lorsqu’il fut près de moi, il éclata
d’un rire sarcastique en donnant un coup de stick sur sa boe :

— Eh bien ? Mrs Michelson, vous avez enfin deviné ?
Puis, s’adressant à Mrs Rubelle :
—and vous êtes-vous montrée ?
— Il y a à peine une heure, monsieur. Vous m’aviez dit que je pourrais

reprendre ma liberté dès que lady Glyde serait partie.
— C’est parfait !
Puis, s’adressant de nouveau à moi :
— Vous ne pouvez le croire, n’est-ce pas ? me dit-il, railleur. Venez voir

par vous-même.
Se dirigeant vers la maison, il me montra du bout de sa badine le pre-

mier étage de l’aile qui n’était pas habitée.
— Vous connaissez les anciennes chambres « élisabéthaines », n’est-

ce pas ? Eh bien, miss Halcombe est douilleement installée dans l’une
d’elles ! Mrs Rubelle, conduisez Mrs Michelson, voulez-vous ? Ainsi, elle
verra de ses propres yeux que, cee fois, nous ne l’avons pas trompée !

J’étais indignée et révoltée tout à la fois. Ma dignité et mon devoir
envers lady Glyde m’empêchaient de rester une heure de plus au service
d’un homme qui s’était ainsi joué de nous.

— Je voudrais vous dire d’abord unmot en particulier, sir Percival, dis-
je. Je suivrai ensuite cee personne dans la chambre de miss Halcombe.

Mrs Rubelle, que j’avais désignée d’un simple mouvement de tête, re-
nifla ses fleurs avec insolence et s’en alla vers la maison.

— Eh bien ? demanda sir Percival avec humeur. ’y a-t-il encore ?
— Je désire vous faire savoir, Monsieur, que je démissionne sur-le-

champ de l’emploi que j’occupe à Blackwater Park.
Enfonçant ses deux mains dans les poches de son veston, il me lança

un regard noir.
— Et pourquoi, s’il vous plaît ?
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—Ce n’est pas à moi d’émere une opinion sur ce qui s’est passé dans
cee maison, Monsieur, et je ne désire offenser personne. Mais j’estime
qu’il est de mon devoir de ne pas rester plus longtemps à votre service.

— C’est votre devoir sans doute d’avoir un air soupçonneux à mon
égard ! cria-t-il. À cause des caprices de lady Glyde qui, vous le savez
comme moi, ne serait jamais partie si elle avait su que sa sœur était en-
core ici ! J’ai agi pour son bien, un changement d’air lui était ordonné. . .
Allez-vous-en, si vous voulez, il existe des centaines de gouvernantes qui
vous valent !. . . Mais ne vous avisez pas de me dénigrer ! Allez voir si miss
Halcombe n’est pas aussi bien soignée de ce côté-là de la maison que de
l’autre. Et osez dire quelque chose contre moi !

Son air menaçant ne pouvait changer ma résolution.
— J’ai toujours su me conduire, sir Percival, et. . .
—and désirez-vous partir ? interrompit-il brusquement.
— Le plus tôt possible, à votre convenance, Monsieur.
— Ma convenance n’a rien à voir là-dedans, je pars en voyage demain

matin et puis régler vos gages ce soir si vous le désirez. Mais si vous vous
préoccupez de ce que l’on peut encore aendre de vous, pensez à miss
Halcombe. Mrs Rubelle part aujourd’hui, elle doit être à Londres ce soir.
Miss Halcombe n’aura plus une âme pour s’occuper d’elle !

Je ne pouvais pas abandonner miss Halcombe. Après m’être assurée
du départ de Mrs Rubelle et avoir obtenu de sir Percival la permission
de faire revenir le Dr Dawson, je consentis à rester à Blackwater Park
pendant quelque temps encore. Il fut aussi convenu que je préviendrai
l’avocat de sir Percival huit jours avant mon départ.

Sir Percival me tourna alors brusquement le dos, et je me dirigeai vers
Mrs Rubelle qui, avec une parfaite indifférence, m’aendait sur le seuil de
la porte d’entrée.

J’avais à peine fait quelques pas quand sir Percival, qui était parti dans
la direction opposée, se retourna soudain et me rappela.

— Pourquoi voulez-vous quier mon service ? fit-il.
Cee question me parut si bizarre, après l’entretien que nous venions

d’avoir, que je ne sus que répondre.
— J’ignore pourquoi vous partez ! reprit-il. Mais vous devrez, je sup-

pose, donner une raison à ce départ lorsque vous entrerez dans une autre
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place. Alors, quelle raison donnerez-vous ? La dispersion de la famille,
n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas, Monsieur ?
— Parfait ! C’est tout ce que je désirais savoir. Aux gens qui vous ques-

tionneront avant de vous engager, vous répondrez que vous êtes partie
d’ici à cause de la dispersion de la famille !

Il s’éloigna à nouveau avant que je n’eusse pu prononcer un mot. Il
marchait rapidement vers le fond du parc. Ses manières étaient aussi sur-
prenantes que son langage.

J’avoue qu’il m’inquiétait.
Mrs Rubelle elle-même devenait impatiente lorsque je la rejoignis.
Par la partie habitée de la maison et après m’avoir fait monter l’es-

calier, elle me conduisit jusqu’au bout du couloir du premier étage, où
elle ouvrit une porte qui donnait accès à l’autre aile. Puis, me montrant
la porte d’une chambre, elle me tendit une clé. Avant d’entrer, j’expli-
quai à Mrs Rubelle que, désormais, j’entendais m’occuper seule de miss
Halcombe.

— J’en suis fort heureuse, me dit-elle, car avant une demi-heure je
serai partie d’ici. Bonjour, madame !

Elle s’en alla en chantonnant, et je ne la vis plus.
Lorsque j’entrai dans la chambre, miss Halcombe dormait dans le

grand lit démodé et sévère. Je la regardai avec anxiété, mais je dus consta-
ter qu’elle paraissait aller beaucoup mieux. Elle avait été bien soignée
durant mon absence, il fallait le reconnaître. La chambre était sombre
et poussiéreuse, mais la fenêtre grande ouverte laissait entrer l’air frais.
L’endroit avait été rendu aussi confortable que possible. Toute la cruauté
de sir Percival semblait s’être portée sur lady Glyde. Tout le mal qu’il avait
fait à miss Halcombe – en complicité sans doute avec Mrs Rubelle – avait
été de la cacher ici.

Laissant sommeiller tranquillement miss Halcombe, je descendis chez
le jardinier et lui demandai, après qu’il aurait conduit Mrs Rubelle à la
gare, de passer chez le Dr Dawson pour le prier de venir. Je savais que
celui-ci ne me refuserait pas une visite, et que nous le reverrions souvent,
une fois qu’il aurait appris le départ du comte Fosco. . .
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Un peu souffrant lui-même, il me fit répondre qu’il viendrait le len-
demain, si cela lui était possible.

Je demandai alors au brave jardinier de me rendre le service de venir
dormir dans une chambre contiguë, cee nuit-là, afin d’être à portée de
ma voix en cas de besoin.

Je remercie le Ciel d’avoir pris cee précaution, car, vers minuit, sir
Percival l’appela d’une voix tonitruante. Je fermai les portes de commu-
nication afin que le bruit ne puisse réveiller miss Halcombe.

Lorsque le jardinier revint une demi-heure après, il me raconta qu’il
avait trouvé sonmaître dans un état de nervosité folle comme s’il était pris
de panique ; paraissant fort en colère, il jurait qu’il ne resterait plus une
minute de plus dans le cachot qu’était devenu pour lui sa propre maison.
Puis il lui avait ordonné d’aeler la voiture, de descendre les bagages et
il était parti ensuite comme un fou dans la nuit.

Deux jours plus tard, un garçon d’écurie de l’auberge de Knowlesbury,
localité voisine, ramena la voiture. Sir Percival s’y était arrêté après une
course effrénée et avait continué son voyage en train, vers une destination
inconnue.

Je ne sus plus rien de sir Percival, et j’ignore encore si, en ce moment,
il est en Angleterre ou à l’étranger.

Ici se termine le rôle que j’ai joué dans la triste histoire de cee famille.
e je dise encore, pourtant, que, lorsqu’elle se réveilla et qu’elle me vit à
son chevet, miss Halcombe ignorait elle-même comment elle se trouvait
dans cee autre aile de la maison. Au moment où on l’y avait transportée,
elle était profondément endormie – mais elle ne savait pas si son sommeil
était naturel ou dû à une drogue. Elle avait naturellement interrogé Mrs
Rubelle afin de savoir comment tout cela s’était passé, mais cee dernière
avait refusé de répondre à ses questions. Celamis à part, Mrs Rubelle avait
été parfaite dans les soins dont elle l’avait entourée.

Je n’ai pas, me dit-on (et j’en suis bien aise) à raconter ici comment
miss Halcombe apprit le départ de lady Glyde, et une affreuse nouvelle
qui nous parvint bientôt après. Dans les deux cas, je pris toutes les pré-
cautions pour préparer doucement la pauvre demoiselle ; le Dr Dawson
m’aida de ses conseils, mais dans la dernière circonstance seulement, sa
mauvaise santé l’empêchant de venir à Blackwater Park le lendemain et
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le surlendemain du jour où je l’avais fait appeler. Ce fut certes un temps
d’épreuves ! Je tentai de consoler et de réconforter miss Halcombe, lui
rappelant sa foi en Dieu et je fis appel à tout son courage. Je ne la quit-
tai pas avant qu’elle ne fût complètement rétablie et capable de voyager.
Ce fut le même train qui nous emporta toutes deux loin de cee lugubre
demeure. À Londres, nous nous séparâmes, avec quelle tristesse miss Hal-
combe partait pour Limmeridge, dans le Cumberland ; quant à moi, une
parente m’aendait chez elle, à Islington.

J’ajouterai deux choses encore.
D’abord, que la conduite du comte Fosco a fait naître, dans certains

esprits, de très lourds soupçons. Pour moi, j’affirme ici que ma confiance
reste la même : je suis convaincue de l’innocence du comte.

Ensuite, je désire que l’on sache combien je regree de ne pouvoir
préciser le jour où lady Glyde quia Blackwater Park pour Londres. Cee
date, me dit-on, est de la plus grande importance dans cee histoire ; j’ai
fouillé en vain ma mémoire. Est-il étonnant que je me souvienne mal,
quand on songe aux événements terribles et troublants survenus après le
départ de lady Glyde ?

Récits de diverses personnes

1
Hester Pinhorn, cuisinière au service du comte Fosco
Je suis désolée de n’avoir jamais appris à lire et à écrire, ayant dû

travailler toute ma vie, mais je sais que c’est un péché de mentir et je
veux dire tout ce que je sais. Je demande au monsieur qui écrit sous ma
dictée de bien vouloir corriger mon langage et d’excuser les fautes que je
peux faire en parlant.

L’été dernier, je fus engagée comme cuisinière au n° 5 de Forest Road à
St John’s Wood. Mon maître s’appelait Fosco et était italien, ma maîtresse
était anglaise. Ils étaient comte et comtesse.

Une servante et moi formions tout le personnel de la maison.
À peine étais-je arrivée que ma maîtresse m’annonça la visite d’une

nièce et me recommanda de soigner spécialement la cuisine, car ladite
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nièce n’était pas très bien portante. La chambre d’ami du premier étage
fut préparée pour elle. Je ne me souviens pas de la date exacte de l’arri-
vée de lady Glyde (c’était son nom), tout ce que je sais c’est qu’elle nous
donna une belle frayeur. Mon maître la ramena un après-midi. C’est la
servante qui leur ouvrit la porte. Elle était à peine revenue à la cuisine
que la sonnee se mit à tinter sans arrêt et que l’on entendit la voix de ma
maîtresse qui appelait à l’aide. Nous nous précipitâmes et nous vîmes la
nouvelle arrivée étendue sur un canapé, le visage blême, les mains jointes
avec frénésie et la tête penchée de côté. Ma maîtresse m’expliqua qu’elle
avait été prise d’une frayeur inexplicable et qu’elle avait maintenant des
convulsions. Je courus chercher le médecin du voisinage, le Dr Goodricke.
Nous transportâmes la malade sur son lit, puis le docteur retourna chez
lui pour chercher sa trousse et des médicaments. Il revint rapidement et il
prit dans sa trousse un drôle de petit appareil en acajou qui ressemblait à
une trompee. Il l’appuya sur le cœur de la dame et écouta avec aention.

and il eut fini, il déclara :
— Le cas est très sérieux, il faut prévenir tout de suite la famille !
Ma maîtresse demanda :
— Est-ce le cœur, docteur ?
— Oui, répondit-il. Maladie de cœur très grave !
Il lui expliqua ce qu’il pensait réellement du cas, mais je ne suis pas

assez intelligente et je n’ai pas très bien compris ce qu’il disait.
Mon maître paraissait beaucoup plus bouleversé que sa femme. C’é-

tait un gros homme assez bizarre, qui avait une ribambelle d’oiseaux et
une ribambelle de souris blanches, comme d’autres ont une ribambelle
d’enfants. Ce qui arrivait semblait l’affecter terriblement. « Ah ! Pauvre
lady Glyde, pauvre chère lady Glyde ! » ne cessait-il de répéter en faisant
de ses grosses mains des gestes désespérés qui étaient ceux d’un acteur
plutôt que ceux d’un gentleman. Pour une question que ma maîtresse po-
sait au docteur au sujet de la guérison possible de sa nièce, mon maître en
posait au moins cinquante ! Finalement, il descendit dans ce qu’il appelait
le jardin et y cueillit un petit bouquet de fleurs qu’il me chargea de mere
dans la chambre de la malade. Comme si cela servait à quelque chose !

Vers la soirée, la dame reprit connaissance et nous regarda d’un air
égaré sans dire un mot. Elle doit avoir été jolie avec ses cheveux dorés et
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ses grands yeux bleus !
Elle passa une nuit très agitée, d’après ce que nous dit ma maîtresse

qui la veilla toute seule.and j’entrai un moment dans sa chambre, cee
nuit-là, elle semblait appeler quelqu’un, mais on ne comprenait pas qui.

Lorsque je frappai à la porte, le lendemain matin, lady Glyde dormait
et paraissait épuisée. Mr Goodricke amena Mr Garth, son confrère, en
consultation. Ils posèrent beaucoup de questions à ma maîtresse sur la
vie passée de la malade, et, comme ils demandaient si elle avait beaucoup
souffert moralement, ma maîtresse répondit : « Oh ! oui ! » Les médecins
hochèrent la tête comme s’ils pensaient tous les deux que le mal de lady
Glyde résultait de sa souffrance morale, et ils s’en allèrent. À la fin de la
matinée, mon maître vint me dire joyeusement que la dame allait mieux.
Il me dit qu’elle allait se promener un peu et me demanda de lui faire une
bonne tarte – une tarte à la pâte feuilletée – pour son dîner. Il avait plus
de 60 ans et adorait les pâtisseries comme un enfant. Pensez donc !

Le docteur revint vers midi, et constata l’amélioration de l’état de lady
Glyde. Il nous recommanda de ne pas lui parler, et de ne pas la faire par-
ler si cela n’était pas strictement nécessaire. Elle avait besoin d’un repos
complet, ajouta-t-il, et elle devait dormir le plus possible. Mr Goodricke
était loin d’être aussi rassuré que mon maître. Il nous prévint qu’il repas-
serait à 5 h de l’après-midi.

Vers 5 h, justement, (Monsieur n’était pas encore rentré) la sonnee
de la chambre tinta violemment, et ma maîtresse me demanda d’aller en
toute hâte chercher le docteur, lady Glyde ayant eu de nouveau une syn-
cope. J’allais sortir quand Mr Goodricke arriva, ainsi qu’il l’avait promis.
Il monta immédiatement.

— Lady Glyde paraissait beaucoup mieux, lui expliqua la comtesse, et
elle avait les yeux grands ouverts, lorsque tout à coup elle poussa un cri
et s’évanouit.

Le médecin s’approcha du lit, regarda la malade, mit la main sur son
cœur et hocha la tête.

— Elle n’est pas morte, docteur ? demanda ma maîtresse, perdant tout
son calme.

— Oui, madame, elle est morte, répondit le médecin. Je craignais en
effet que cela n’arrivât subitement lorsque j’ai eu ausculté son cœur, hier
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soir. Son cas était désespéré.
La comtesse s’éloigna du lit, bouleversée, et tremblant des pieds à la

tête.
— Morte ! Si vite !. . . e va dire le comte ? murmura-t-elle.
Mr Goodricke lui conseilla d’aller se reposer un peu.
— Vous avez veillé toute la nuit, madame, vos nerfs sont ébranlés.

Cee personne restera ici jusqu’à ce que j’aie fait le nécessaire, dit-il en
me désignant.

— Oui, je dois préparer le comte, murmura ma maîtresse en tremblant
encore, et elle s’en alla.

— Votre maître est un étranger ? me demanda le médecin. Connaît-il
les formalités à remplir en cas de décès ?

Comme je faisais signe que je l’ignorais, il ajouta :
— Je ne m’occupe pas de cela, d’habitude, mais, dans ce cas-ci, il vau-

drait peut-être mieux que je fasse la déclaration moi-même. Veuillez, s’il
vous plaît, en avertir votre maître. Et, me saluant, il sortit.

Je restai dans la chambre jusqu’à l’arrivée d’une personne respectable,
envoyée par le DrGoodricke. Elle s’appelait JaneGould et elleme dit avoir
déjà fait beaucoup d’ensevelissements dans sa vie.

Lorsque je revis mon maître, il semblait aerré, mais plus effrayé que
triste.

Ma maîtresse fit faire des funérailles magnifiques qui durent coûter
fort cher. Lemari, étant à l’étranger, nous dit-on, n’y assista pas. La pauvre
petite dame fut enterrée dans le caveau de famille, dans le Cumberland,
je pense, et mon maître accompagna le convoi. Il était très élégant dans
ses habits de grand deuil, et son visage était empreint de gravité. Aux
questions que l’on m’a posées, je répondis :

1°e ni la servante ni moi n’avons vu le comte donner lui-même de
la médecine à lady Glyde et qu’il ne resta jamais seul dans la chambre de
la malade.

2° e j’ignore la cause de la frayeur subite qui fit s’évanouir lady
Glyde le jour de son arrivée.

Le témoignage ci-dessus a été lu en ma présence et je le certifie exact.
Hester Pinhorn.
Témoignage du médecin
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Je soussigné, docteur Goodricke, certifie avoir soigné lady Glyde, âgée
de 21 ans. Elle mourut d’une rupture d’anévrisme le jeudi 25 juillet 1850
à Forest Road n° 5, St John’s Wood. J’ignore depuis combien de temps elle
souffrait de cee affection.

Alfred Goodricke,
Mr R. C. S. Engl. L. S. A.
12, Croydon Garden, St John’s Wood.
Témoignage de Jane Gould
Le 25 juillet, je fus envoyée pour ensevelir une jeune femme, morte à

l’adresse indiquée dans le certificat ci-dessus. Elle fut mise en bière devant
moi et le cercueil fut fermé en ma présence.

Je reçus ce qui m’était dû et m’en allai.
Jane Gould.
L’épitaphe
« À la mémoire de Laura, lady Glyde, épouse de sir Percival Glyde,

baronnet, de Blackwater Park, Hampshire et fille de Philip Fairlie, Esq. de
Limmeridge, décédé en cee paroisse. Née le 27 mars 1829, mariée le 22
décembre 1849, morte le 25 juillet 1850. »

Récit de Walter Hartright
Au début de l’été 1850, ce qu’il restait de mes compagnons et moi-

même quiâmes les forêts sauvages de l’Amérique centrale pour rentrer
au pays. Notre bateau sombra dans le golfe du Mexique. C’était la troi-
sième fois que, par miracle, j’échappais à la mort. J’avais, en effet, échappé
aux fièvres, puis à la cruauté des Indiens et, enfin, à la noyade. Nous fûmes
recueillis par un bateau américain faisant route vers Liverpool. Je débar-
quai l’après-midi du 13 octobre 1850 et arrivai à Londres le soir même. Les
dangers que j’avais courus avaient fait de moi un autre homme. J’étais de-
venu énergique et plein de décision : alors qu’un an auparavant j’avais fui
devant l’avenir, je revenais pour le regarder en face. Laura Fairlie occu-
pait toutes mes pensées quand je quiai l’Europe et mon cœur n’avait pas
changé.

Dès mon arrivée à Londres, j’allai voir ma mère et ma sœur à Hamps-
tead. Après les effusions de joie du revoir, je m’aperçus avec anxiété qu’un
voile embuait le regard de ma mère et qu’elle me regardait avec tristesse.
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Je n’avais jamais eu de secret pour elle, et elle connaissait mon amour
sans espoir.

— Vous avez quelque chose de triste à m’annoncer ? lui demandai-je
inquiet.

Ma mère vint s’asseoir sur le canapé près de moi et m’entoura le cou
de ses deux bras en pleurant.

— Walter ! murmura-t-elle. Walter, mon cher enfant ! Votre peine est
la mienne. . . Moi, du moins, je vous reste !

J’avais compris !. . .
Trois jours s’étaient écoulés depuis mon retour, trois jours où, entouré

de tendresse et d’affection, j’avais essayé de reprendre courage, mais en
vain. Les larmes ne rafraîchissaient plus mes yeux brûlants et mon cœur
ne guérissait pas. Je suppliai mamère et ma sœur de me laisser partir seul.

— Je serai plus fort lorsque j’aurai été m’incliner sur sa tombe et aurai
revu les lieux où je l’ai connue.

Je partis par un calme après-midi d’automne et refis lentement le che-
min dont je me souvenais si bien. Le pâle soleil d’octobre brillait à peine
à travers les nuages blancs et la température était douce.

J’aeignis la lande, montai au sommet de la colline et contemplai de
loin la maison et le parc de Limmeridge House. Les routes nouvelles que
j’avais parcourues, les impressions que j’avais reçues au cours des der-
niers mois, les dangers que j’avais traversés, rien de tout cela n’existait
plus. J’avais la sensation que c’était hier que j’avais quié Laura, si mal-
heureux, et je m’aendais presque à la voir venir à ma rencontre, vêtue
de sa robe légère, son petit cahier de croquis à la main.

Je descendis la pente menant à l’église, je revis le porche où, anxieux,
j’aendis « la Dame en blanc », le petit ruisseau coulant le long du champ
des morts et, là-bas, la croix de marbre blanc surmontant la tombe où
reposaient la mère et la fille, côte à côte.

Je m’approchai lentement et lus l’épitaphe : « À la mémoire de
Laura. . . »

Je ne pus continuer. Je m’agenouillai. Mes yeux s’embuèrent de
larmes, ma tête bourdonna, je l’appuyai douloureusement contre la pierre
blanche et froide en fermant les yeux.
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Lorsque je revins à moi, le soleil descendait à l’horizon, les nuages
avaient disparu, et la lumière du crépuscule baignait doucement le ci-
metière. Devant moi, à une certaine distance, se tenaient deux femmes
voilées qui me regardaient. Elles firent quelques pas, puis s’arrêtèrent en-
core. Alors, l’une d’elles levant son voile, je reconnus Marian Halcombe,
le visage ravagé, on le devinait par le chagrin et la peur de l’avenir. À
mon tour, je m’avançai, mais elle se tenait à nouveau immobile et ne pro-
nonçait pas un mot. L’autre femme, toujours voilée, eut un faible cri et,
soudain, je me mis à trembler de tout mon corps, à trembler d’épouvante.
Elle vint vers moi, cependant que j’entendais enfin la voix de Marian, res-
tée seule en arrière :

— Mon rêve ! Mon rêve ! disait-elle dans l’angoissant silence qui nous
entourait. Ô Père ! Donnez-lui force et courage ! Ô Père ! Aidez-le dans
cee heure difficile !

L’autre femme s’approchait lentement, et, de cet instant, je ne vis plus
qu’elle. La tombe seule nous séparait. . . Sa robe frôla l’épitaphe. . . Elle
releva son voile. . .

À la mémoire de Laura, lady Glyde. . .
Laura, lady Glyde était devant moi et me regardait par-dessus la

tombe.

n
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Troisième partie

L’histoire continue,
racontée par Walter

Hartright
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CHAPITRE XI

D   sombre d’un quartier populeux de Londres se trouve
une boutique de marchand de journaux, dont le premier et le
second étage sont pauvrement meublés.

J’ai loué ce logis de misère sous un nom d’emprunt. J’habite le second,
composé d’une chambre de travail et d’une chambre à coucher, tandis que
le premier est occupé par deux femmes qui passent pour être mes sœurs.
Je gagne notre pain quotidien en dessinant pour deux on trois périodiques
à bon marché. Mes sœurs m’aident, disons-nous, en faisant des travaux
de couture.

Nous vivons ignorés de tous. Comme une vraie grande sœur, Marian
Halcombe s’occupe du ménage.

Telle est notre situation actuelle.
Aux yeux de la raison et de la loi, selon le témoignage des parents,

amis et relations, Laura dort pour toujours dans le cimetière de Limme-
ridge. oique supprimée de la liste des vivants, la fille de Philip Fairlie
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et la femme de sir Percival Glyde vit encore pour sa sœur et pour moi.
Elle est morte pour son oncle et pour les domestiques qui ont refusé de

la reconnaître, morte pour les dépositaires de sa fortune qui, légalement,
ont transmis celle-ci à son mari et à sa tante, morte pour ma mère et ma
sœur qui me croient dupe d’une aventurière. Socialement, moralement,
légalement morte. . . et cependant vivante !

Vivant dans la pauvreté et l’incognito avec, pour l’aider à vivre et pour
aider à gagner la bataille qui lui rendra la place à laquelle elle a droit, un
pauvre maître de dessin.

Sachant la ressemblance existant entre elle et Anne Catherick, n’ai-je
pas conçu un soupçon au moment où, à côté de l’épitaphe qui relate sa
mort, elle s’est dévoilée ? Pas l’ombre d’un soupçon, je l’avoue ici ! Avant
que le soleil eût complètement disparu à l’horizon, ce soir-là, avant que
nous eussions laissé loin derrière nous la maison de son enfance mais qui
dès lors lui était fermée, nous nous étions souvenus tous deux des paroles
d’adieu que nous nous étions dites à Limmeridge House le jour de notre
séparation, et de ma promesse de l’aider dans les moments difficiles, si
elle le voulait bien. Et elle, qui se rappelait si peu de choses des horreurs
des derniers temps, à ce doux souvenir avait appuyé sa tête contre moi
en me disant : « Ils ont tâché de me faire tout oublier, Walter, mais je me
suis souvenue de Marian et de vous. . . » Je lui avais déjà donné tout mon
amour, à ce moment-là, je lui ai donné ma vie pour toujours.

Je remercie Dieu de m’avoir permis de revenir d’une expédition où
presque tous mes compagnons ont laissé leur vie, pour me consacrer, en
dépit de tout et de tous, à celle que j’aime et que je retrouve abandonnée,
reniée, éprouvée, et fort changée. Sa beauté s’est altérée, son esprit s’est
affaibli, son rang social lui a été volé – je puis donc, sans être blâmé,mere
mon dévouement à ses pieds, comme un frère le ferait.

n
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CHAPITRE XII

M   position est bien établie, je vais reprendre
l’histoire de Marian et de Laura d’après ce qu’elles m’en ont
raconté elles-mêmes, encore que je veuille la présenter ici

abrégée, telle que je l’ai décrite pour moi-même et pour le dossier de mon
avocat.

Ce fut la gouvernante qui apprit à miss Halcombe que lady Glyde
avait quié Blackwater Park et les circonstances dans lesquelles ce dé-
part avait eu lieu. Puis, quelques jours plus tard (Mrs Michelson ne savait
pas préciser le jour, ne l’ayant pas noté immédiatement) arriva une lere
de Mrs Fosco annonçant à miss Halcombe la mort subite de sa sœur mais
ne mentionnant aucune date. Inutile de dire l’effet que cee nouvelle fit
sur la convalescente. Rappelons seulement qu’il lui fallut aendre trois
semaines avant d’être en état de voyager. Alors, elle partit avec Mrs Mi-
chelson pour Londres, où elles se séparèrent après que Mrs Michelson eut
donné son adresse à Marian, au cas où celle-ci en aurait besoin.
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Miss Halcombe se rendit directement au bureau de MM. Gilmore et
Kyrie et fit part à ce dernier des soupçons qu’elle avait conçus au sujet de
la mort étrange de sa sœur, soupçons que, à l’exception de l’avocat, elle
désirait que tout le monde ignorât, y compris Mrs Michelson. Mr Kyrie,
si dévoué jusqu’alors, s’opposa à intenter un procès. Le comte Fosco avait
eu l’obligeance de lui donner tous les détails sur cet événement tragique
et l’avait mis en rapport avec le docteur et les deux servantes. Ne pouvant
établir la date exacte du départ de lady Glyde de Blackwater Park, il s’était
fié aux renseignements donnés par le comte et la comtesse, et tout lui avait
semblé correct. Il supposait que la maladie et le chagrin avaient fortement
ébranlé le jugement de miss Halcombe et il lui certifia que ses soupçons
étaient dénués de tout fondement.

Miss Halcombe était alors partie pour Limmeridge, afin de poursuivre
ses investigations.

C’était également par une lere de sa sœur, Mrs Fosco, que Mr Fairlie
avait appris la mort de sa nièce – lere qui, pas plus que celle adressée à
miss Halcombe, ne contenait de date. Mr Fairlie avait approuvé le projet
de la comtesse selon lequel la morte serait enterrée auprès de sa mère
dans le cimetière de Limmeridge. Le comte Fosco avait accompagné la
dépouille jusqu’à Limmeridge et il avait assisté aux funérailles qui eurent
lieu le 30 juillet, en présence de tous les gens du village et des environs.
Le lendemain, l’épitaphe, composée, dit-on, par la comtesse et approuvée
par Mr Fairlie, fut gravée sur la tombe. Le comte Fosco, à cee occasion,
avait séjourné deux jours à Limmeridge House ; mais Mr Fairlie n’ayant
pas voulu le recevoir, il avait dû correspondre avec celui-ci par leres.
Dans l’une de ces leres, où le comte donnait d’amples détails à Mr Fair-
lie sur la maladie et la mort de sa nièce, un étrange post-scriptum avait
été ajouté. Il informait Mr Fairlie qu’Anne Catherick (dontmiss Halcombe
ne manquerait pas de lui parler lors de sa prochaine visite à Limmeridge
House) avait été retrouvée dans les environs de Blackwater Park et re-
placée à l’asile. Il avertissait Mr Fairlie de ce que l’état mental de celle-ci
s’était aggravé durant le temps qu’elle était restée en liberté et que sa
haine maladive de sir Percival avait pris une autre forme. Afin de causer
des ennuis à ce dernier, tout en s’élevant elle-même dans l’estime des ma-
lades et des infirmières, elle avait conçu l’idée de se faire passer pour feu
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lady Glyde à qui elle ressemblait d’une façon frappante, comme elle avait
pu le remarquer au cours d’une entrevue secrète qu’elle était parvenue à
avoir avec la femme de sir Percival. Il y avait évidemment peu de chances
qu’elle pût s’échapper à nouveau, mais en toute éventualité, Mr Fairlie
était prévenu.

Miss Halcombe prit donc connaissance de ce post-scriptum lorsqu’elle
arriva à Limmeridge au début de septembre, et on lui remit les vêtements
de lady Glyde, que Mrs Fosco avait soigneusement emballés et fait en-
voyer à Limmeridge House.

Peu de jours après son arrivée, miss Halcombe eut une rechute, et
elle dut garder la chambre pendant un mois. Durant ces longues heures
de solitude et de repos forcé, elle réfléchit beaucoup, et ses soupçons ne
firent que grandir.

Elle était sans nouvelles de sir Percival, mais Mrs Fosco lui avait écrit
à plusieurs reprises, l’assurant de sa profonde sympathie et de celle de
son mari, et lui demandant des nouvelles de sa santé. Au lieu de répondre
à ces leres, miss Halcombe fit surveiller la maison de St John’s Wood.
Rien de suspect ne fut découvert.

Les recherches se montrèrent aussi infructueuses du côté de Mrs Ru-
belle. Celle-ci et son mari étaient arrivés à Londres six mois auparavant,
venant de Lyon. Ils avaient loué une maison près de Leicester Square et
l’avaient aménagée en une pension de famille : ils comptaient y recevoir
les étrangers qui viendraient en foule en Angleterre à l’occasion de l’Ex-
position de 1851. Ils formaient un couple parfaitement tranquille, et on
n’avait rien à leur reprocher.

Sir Percival fit l’objet des dernières recherches. Il s’était, disait-on,
établi à Paris, où il vivait dans un cercle d’amis anglais et français.

Ayant échoué jusque-là, miss Halcombe se décida alors à aller faire
visite à l’asile où Anne Catherick se trouvait à nouveau. Naguère déjà elle
avait éprouvé pour cee femme une grande curiosité, et maintenant cee
curiosité était double : d’abord, elle tenait à constater elle-même qu’Anne
Catherick se faisait passer pour lady Glyde ; ensuite, si cela était vrai, elle
voulait essayer de comprendre les mobiles qui poussaient la malheureuse
à simuler de la sorte. J’avais moi-même donné l’adresse de l’asile à miss
Halcombe, après l’entrevue que j’avais eue avec Anne Catherick dans le
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cimetière de Limmeridge. Munie de la lere du comte à Mr Fairlie, elle se
mit en route le 11 octobre. Elle avait d’abord eu l’intention de passer cee
nuit-là à Londres chez la vieille gouvernante de lady Glyde, mais sa visite
mit la bonne Mrs Vesey dans un tel état d’agitation qu’elle préféra dormir
dans une pension de famille qu’on lui avait recommandée. Le lendemain,
elle gagna l’asile, situé au nord de Londres.

Après avoir fait quelques difficultés – et surtout après avoir lu la lere
du comte Fosco qui parlait effectivement de « miss Halcombe » – le di-
recteur de l’établissement lui permit de voir la malade. Persister dans son
refus, alors que cee personne s’était dûment fait connaître, non seule-
ment ne serait pas courtois, mais laisserait supposer qu’il ne tenait pas à
ce qu’on visitât son institution.

Miss Halcombe eut tout de suite l’impression que le directeur n’avait
pas reçu de confidences de sir Percival et du comte. Le fait qu’il consentît
finalement à lui laisser voir la malade et la manière franche dont il lui
parla de celle-ci le prouvaient assez.

Ainsi, il apprit à miss Halcombe que le comte Fosco avait ramené
Anne Catherick le 27 juillet et lui avait remis, avec tous les certificats né-
cessaires, une lere signée de sir Percival Glyde et contenant maintes ex-
plications et instructions. Il l’informa qu’il avait trouvé des changements
étranges dans sa pensionnaire, ce qui, sans doute, se voyait parfois chez
les malades mentaux. Ceux-ci peuvent avoir un comportement extérieur
et une vie psychique très différents selon l’état meilleur ou plus grave de
leur folie. Leur aspect physique varie selon leur état mental. De tels chan-
gements étaient sensibles chez Anne Catherick et provenaient certes de
la forme même que prenait sa maladie. N’importe, il était parfois décon-
certé par certains détails qu’il n’avait pas observés lors du premier séjour
de la jeune femme à l’asile. Ces détails, cependant, il n’aurait pas su les
préciser.

Bien qu’elle ne s’aendît guère à ce qui allait se passer, miss Halcombe
fut troublée par cee conversation.

Le directeur pria une infirmière de l’accompagner vers l’endroit du
jardin où Anne Catherick faisait sa promenade journalière accompagnée
d’une garde.

Une fois arrivée dans une partie ombragée du parc, l’infirmière lui
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désigna deux femmes qui avançaient en sens inverse :
— Voilà Anne Catherick, mademoiselle.
Puis elle s’était retirée.
Lorsqu’elles ne furent plus qu’à quelques mètres, l’une des deux

jeunes femmes s’était élancée vers miss Halcombe et s’était jetée dans
ses bras en pleurant.

Miss Halcombe avait reconnu sa sœur !
oiqu’elle fût bouleversée par le choc qu’elle venait d’éprouver, elle

avait vite repris son sang-froid et demandé à l’infirmière de pouvoir dire
deux mots en particulier à la malade. La garde s’étant un peu éloignée,
miss Halcombe en avait profité pour rassurer lady Glyde, lui jurant de la
faire sortir de là si elle se montrait patiente.

Elle revint ensuite près de l’infirmière (qui, heureusement, était la
seule personne ayant assisté à leur entrevue) et lui mit dans la main tout
l’argent qu’elle avait sur elle, en lui demandant quand elle pourrait la voir
un moment seule.

Après une courte hésitation et après s’être assurée qu’on ne voulait
pas la faire manquer à son devoir mais seulement lui poser quelques ques-
tions, celle-ci fixa le rendez-vous au lendemain à 3 h, près du mur ex-
térieur du jardin. Miss Halcombe avait eu juste le temps d’acquiescer,
lorsque le directeur arriva. Elle prit congé aussi vite que possible et s’en
alla.

Après réflexion, elle se rendit compte de l’ébranlement nerveux que
lady Glyde avait subi durant cee horrible détention. Faire reconnaître
son identité par des moyens légaux serait fort long, et peut-être fatal à
ses facultés. Elle décida donc de la faire fuir avec l’aide de l’infirmière.

De retour à Londres, elle se rendit immédiatement chez son agent de
change, le priant de réaliser tout ce qu’elle possédait, ce qui représentait
à peine 700 livres. Elle était décidée à donner jusqu’à son dernier penny
pour délivrer sa sœur.

Le lendemain, à l’heure dite, elle se trouvait près du mur de l’asile.
L’infirmière l’aendait. Celle-ci lui raconta que la première infirmière qui
avait été aachée à Anne Catherick avait perdu sa place après l’évasion de
celle-ci et qu’elle ne tenait pas, elle, à perdre la sienne. Elle était fiancée et
aendait pour se marier d’avoir économisé 300 livres, ce qui représentait
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deux années de salaire.
Miss Halcombe lui expliqua alors qu’Anne Catherick était une de ses

parentes proches, qu’elle avait été placée à l’asile par une erreur fatale
et que l’infirmière ferait une œuvre de charité chrétienne en l’aidant à
fuir. Avant que la jeune fille eût eu le temps de faire des objections, miss
Halcombe sortit de sa poche quatre billets de 100 livres et les lui promit
à titre de dédommagement.

Elle hésita un moment, mais miss Halcombe insista :
— Vous ferez une bonne action en libérant une femme indignement

traitée. Amenez-moi Anne Catherick saine et sauve ici et ces billets seront
à vous. Vous pourrez de cee façon vous marier tout de suite et votre
union sera bénie.

—Me donnerez-vous une lere pour justifier la provenance des billets
vis-à-vis de mon fiancé ? demanda l’infirmière.

— J’apporterai une lere signée et datée.
— Alors, je risquerai ce que vous me demandez demain matin, entre

10 et 11 h.
Miss Halcombe se trouva au rendez-vous bien avant dix heures et dut

aendre 1 h 30. Enfin, l’infirmière apparut, tenant Anne Catherick par le
bras. Miss Halcombe lui remit la lere avec les quatre billets et, prenant sa
sœur par la main, elle s’éloigna rapidement. Le soir même, elles arrivaient
à Limmeridge.

L’infirmière avait eu l’excellente idée de faire revêtir à lady Glyde un
de ses propres uniformes. Avant de la quier, miss Halcombe lui avait
proposé un moyen de détourner les soupçons lorsque l’on s’apercevrait à
l’asile que Anne Catherick s’était échappée une seconde fois. En rentrant,
elle devait, pour se faire entendre par toutes les infirmières, dire à haute
voix qu’Anne Catherick venait de s’informer auprès d’elle de la distance
qui séparait Londres du Hampshire ; au moment où le directeur décou-
vrirait l’absence de sa pensionnaire, il penserait qu’elle était retournée à
Blackwater Park, puisqu’elle se disait être lady Glyde. Ainsi, les premières
recherches se feraient très probablement de ce côté-là.

Les souvenirs de lady Glyde sont plus confus, assez incohérents.
Parmi les événements qui suivirent son départ de Blackwater Park, elle
revoit d’abord la scène de son arrivée à Londres. Elle ne se souvient pas
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de la date de ce voyage. Il faut donc abandonner tout espoir de connaître
cee date, soit par elle, soit par Mrs Michelson.

À son arrivée à la gare du South Western Railway, le comte Fosco
l’aendait sur le quai. Il se précipita à la portière du wagon aussi vite que
le porteur. Dans la cohue, quelqu’un qui accompagnait le comte réussit
à s’emparer des bagages de lady Glyde sur lesquels sa carte était appo-
sée. Puis une voiture, dont au moment même elle ne remarqua pas bien
l’apparence, l’emporta, seule avec le comte.

Immédiatement, elle lui demanda des nouvelles de miss Halcombe,
le comte lui répondit que sa sœur n’était pas encore partie pour le Cum-
berland, car, après réflexion, il n’avait pas jugé prudent de la laisser pour-
suivre son voyage sans prendre auparavant quelques jours de repos. Lady
Glyde ne se souvient plus si, à sa question, le comte lui répondit que miss
Halcombe était chez lui, ce dont elle est certaine, c’est qu’il lui dit qu’elle
allait bientôt la revoir.

Connaissant à peine Londres, lady Glyde ne sait pas préciser les rues
par lesquelles ils passèrent. Mais elle se souvient parfaitement que la voi-
ture, une fois au centre de la ville, ne passa jamais devant un jardin, ne
traversa jamais une avenue plantée d’arbres et qu’elle s’arrêta dans une
rue étroite située derrière une place où la foule se pressait dans les maga-
sins et les bâtiments publics. Il semble donc que le comte Fosco conduisait
lady Glyde ailleurs que dans sa demeure de St John’s Wood.

Ils entrèrent dans une maison, montèrent dans une chambre du pre-
mier ou du second étage, où une servante apporta les bagages après qu’un
homme à barbe noire, apparemment un étranger, leur eut montré le che-
min. Le comte assura à ladyGlyde quemissHalcombe était dans lamaison
et qu’il allait aussitôt l’informer de leur arrivée. Il sortit avec l’étranger,
laissant la jeune femme seule dans la chambre. Celle-ci, une sorte de petit
salon, était misérablement meublée et avait vue sur une cour intérieure.

Au bout de quelques minutes, le comte reparut, expliquant que miss
Halcombe dormait justement et qu’il valait mieux ne pas la déranger pour
l’instant. Il était accompagné de deux messieurs – des Anglais – qu’il
présenta à lady Glyde comme des amis et ressortit aussitôt, laissant ceux-
ci avec elle. Les messieurs lui posèrent des questions si bizarres qu’elle
fut prise de panique et voulut se précipiter vers la porte. À ce moment-
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là, le comte revint et lady Glyde le supplia de l’emmener enfin près de
sa sœur, mais il répondit d’abord évasivement, puis, comme lady Glyde
insistait, il lui avoua que miss Halcombe n’était pas en état de la recevoir.
Lady Glyde fut prise d’une véritable terreur au point de se sentir mal et
de demander un verre d’eau. Le comte se précipita pour en chercher un
et, lorsqu’elle l’eut bu, elle se sentit prête à s’évanouir complètement. Il
lui présenta alors un flacon de sels, qu’elle respira fortement, puis elle se
sentit sombrer dans le néant.

À partir de ce moment, ses souvenirs deviennent vagues et confus. Il
est difficile d’y voir clair.

Lorsqu’elle revint à elle plus tard dans la soirée, elle croit bien être
allée chez Mrs Vesey, ainsi qu’elle en avait eu l’intention en quiant Bla-
ckwater Park ; il lui semble y avoir pris le thé et passé la nuit. Elle ignore
comment, quand et avec qui elle quia la maison où le comte l’avait ame-
née. Mais elle dit que chez Mrs Vesey – chose extraordinaire – ce fut Mrs
Rubelle qui l’aida à se déshabiller et à se mere au lit !

Ce qui se passa le lendemain matin n’est pas plus clair dans son esprit.
Elle se souvient avoir été emmenée par le comte Fosco, accompagné de
Mrs Rubelle. Elle se retrouva soudain au milieu de femmes inconnues
qui l’appelèrent Anne Catherick. Comme elle protestait, disant être lady
Glyde, l’infirmière aachée à sa personne lui dit en haussant les épaules :

— N’essayez donc plus de nous faire croire que vous vous appelez lady
Glyde. Celle-ci est morte et enterrée. Vous êtes Anne Catherick en chair
et en os. Regardez vos vêtements d’ailleurs, ils sont tous marqués à votre
nom et venez voir vos anciens objets qui ont été soigneusement mis de
côté en votre absence !. . .

Et effectivement, lorsque le soir de leur arrivée à Limmeridge House,
miss Halcombe examina le linge que sa sœur portait, il était marqué au
nom d’Anne Catherick.

Ce sont les seuls souvenirs que miss Halcombe put obtenir de sa sœur,
encore qu’ils soient incertains et paraissent parfois contradictoires. Miss
Halcombe ne lui posa aucune question sur son séjour à l’asile, car c’eût
été lui imposer une épreuve trop pénible. Le directeur avait dit qu’elle
avait été amenée le 27 juillet. Donc, depuis cee date jusqu’au 13 octobre,
elle avait été enfermée comme folle sous le nom d’Anne Catherick. Dans
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ces conditions, il n’était guère surprenant que ses facultés fussent quelque
peu ébranlées.

Le lendemain de leur arrivée à Limmeridge House, miss Halcombe se
rendit chez Mr Fairlie, qu’elle mit au courant de la situation, mais celui-ci,
prévenu par le comte Fosco et rappelant à la jeune fille ce qu’elle-même lui
avait dit de la ressemblance existant entre Laura et Anne Catherick, refusa
de voir « l’intrigante ». Miss Halcombe, au comble de l’indignation, alla
chercher sa sœur et pénétra de force chez Mr Fairlie. La scène qui suivit
est trop pénible pour être rapportée. Disons seulement qu’il déclara en
termes positifs qu’il ne reconnaissait pas sa nièce et qu’il ferait appel à la
justice si avant la fin du jour cee femme n’était pas sortie de chez lui.

oique connaissant l’égoïsme et le manque de cœur de Mr Fairlie, il
était impossible à miss Halcombe de supposer qu’il irait jusqu’à renier la
fille de son propre frère si en réalité il la reconnaissait. Elle voulut croire
qu’il se laissait influencer par les événements et ne jugeait plus librement.
Mais lorsqu’elle demanda aux domestiques de reconnaître lady Glyde,
devant le visage ravagé de celle-ci et son air absent, ils hésitèrent. Elle
comprit alors que sa cruelle détention l’avait changée au point de la faire
réellement ressembler à Anne Catherick !

Malgré tout, miss Halcombe n’abandonna pas la partie. Fallait-il at-
tendre le retour de Fanny, la femme de chambre, absente ces jours-là de
Limmeridge House ? Devant Mr Fairlie et les autres domestiques, elle
pourrait reconnaître sa maîtresse, puisque, de tout le personnel, c’était
elle qui se trouvait le plus fréquemment à ses côtés. Une autre solution,
également, aurait été possible : lady Glyde, en secret, serait demeurée soit
à Limmeridge House, soit au village en aendant d’avoir repris des forces
et recouvré sa lucidité d’esprit : alors elle aurait témoigné elle-même de
son identité en parlant de personnes qu’elle connaissait parfaitement et
d’incidents du passé auxquels elle avait été intimement mêlée.

La situation était critique, la façon dont elle s’était enfuie de l’asile
ne permeait pas d’aendre, car les recherches ne seraient dirigées vers
le Hampshire que pendant un certain temps seulement, et s’orienteraient
ensuite infailliblement vers le Cumberland. Mr Fairlie, vu son état d’es-
prit, aiderait même à trouver les fugitives. Pour la sécurité de Laura, miss
Halcombe devait renoncer à la lue entreprise pour lui faire rendre jus-
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tice, et devait lui faire quier l’endroit maintenant, entre tous, le plus
dangereux pour elle – son village natal.

Miss Halcombe décida donc de repartir tout de suite pour Londres
afin de rendre vaines toutes les recherches. En ce mémorable jour du 16
octobre, elle demanda à sa sœur de faire un dernier effort et, sans une âme
pour leur dire adieu, elles quièrent Limmeridge House, pour toujours
peut-être.

En passant devant le cimetière, ladyGlyde supplia sa sœur de la laisser
s’incliner un moment sur la tombe de sa mère. En vain, miss Halcombe
voulut-elle l’en dissuader. Laura, semblait-il, avait soudain recouvré toute
sa force de volonté. C’est alors que, dans le champ des morts, le Destin
s’accomplit, qui devait unir nos trois vies à jamais !

n
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V ’  passé telle que nous la connaissions. Dans
ces circonstances, je compris tout de suite qu’il ne fallait s’at-
tendre à aucune pitié de la part de sir Percival et du comte Fosco

que ce complot avait fait héritiers d’une belle fortune, 20 000 livres pour
le premier, 10 000 livres, par sa femme, pour le second. Ils devaient à tout
prix assurer leur impunité. Ils ne reculeraient devant aucun sacrifice ni
aucune vilenie pour découvrir le lieu où se cachait leur victime et pour la
séparer des deux seuls amis qui lui restaient, Marian Halcombe et moi.

C’est cee pensée qui me fit choisir, dans l’East End de Londres, une
rue écartée et populeuse, où la lue pour la vie préoccupait davantage les
esprits que les potins du voisinage.

Dans notre modeste retraite, nous pouvions vivre de mon travail, en
songeant à réparer un jour une infâme injustice.

En moins d’une semaine, notre vie fut organisée et, lorsque j’eus
trouvé du travail suffisant pour faire face à nos besoins journaliers, Ma-
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rian et moi nous mîmes ensemble tout ce que nous possédions, ce qui fit
un total de 400 livres environ. C’était le fonds de roulement indispensable
pour poursuivre nos recherches. J’étais décidé à les pousser jusqu’au bout
pour l’amour de Laura.

J’avais fait promere aux deux jeunes femmes qu’elles ne sortiraient
jamais de la maison sans que je les accompagne et que, en mon absence,
elles ne laisseraient jamais entrer personne, sous aucun prétexte. La mai-
son était disposée de telle sorte que nous pouvions entrer chez nous et en
sortir sans passer par le magasin.

Je l’ai dit, c’est Marian qui, dès le premier jour, se chargea des soins du
ménage. Elle s’en acquiait courageusement et prétendait que le travail
l’aidait à triompher du désespoir qui la menaçait à certains moments.

Il était inutile de prouver l’identité de Laura par le seul fait queMarian
et moi la reconnaissions en chacun de ses traits. Sans notre amour plus
fort que la raison, sans notre instinct aussi, nous-mêmes aurions douté si
cee jeune femme, devant nous, était bien Laura !

Profondément marquée par la souffrance et les terribles angoisses, sa
ressemblance avec Anne Catherick était plus frappante encore. Lorsque
j’ai parlé de mon séjour à Limmeridge House, j’ai expliqué comment cee
ressemblance, extraordinaire quand on la considérait dans l’ensemble des
traits, perdait de sa réalité quand on examinait les détails des visages. Si
on les avait vues l’une à côté de l’autre, personne, alors, n’aurait pu se
méprendre. Mais, hélas, il n’en était plus de même.

Les douleurs morales que je m’étais un jour blâmé d’associer – en une
pensée fugitive – à l’avenir de Laura Fairlie, avaient bien marqué le jeune
et beau visage. Et la ressemblance parfaite que j’avais alors devinée en
frémissant, était maintenant chose accomplie.

Eût-on pu reprocher à des étrangers, à des amis, à des parents même
qui l’auraient rencontrée peu de temps après sa sortie de l’asile, de douter
qu’elle soit la Laura Fairlie qu’ils avaient connue naguère !

J’espérais que nos soins et notre tendresse rendraient peu à peu à
Laura la mémoire et la santé. Mais le seul souvenir que nous osions ten-
ter de faire renaître en elle, c’était celui des jours heureux de Limmeridge
House, lorsque je lui enseignais le dessin. Nous conçûmes un premier
espoir le matin où un faible sourire passa sur son visage lorsque je lui
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montrai le croquis représentant le pavillon d’été, croquis qu’elle m’avait
donné le jour demon départ et dont je nem’étais jamais séparé. Peu à peu,
doucement, les promenades que nous avions faites à cee époque lui reve-
naient à la mémoire, et dans les yeux tristes qui nous regardaient, Marian
et moi, il nous sembla voir s’éveiller un intérêt nouveau que, dès ce mo-
ment, nous ne cessâmes d’encourager. Je mis devant Laura une boîte de
couleurs et un cahier de croquis, semblable à celui qu’elle tenait en main
lematin de notre première rencontre. À nouveau – pendantmesmoments
de liberté, dans notre pauvre logis et dans les brumes de Londres – je gui-
dai sa main redevenue maladroite. Laura s’intéressa graduellement à ce
qu’elle faisait, son occupation comblait peu à peu le vide de son existence ;
elle y pensait, elle en parlait, elle s’y exerçait, et le fragile plaisir que nous
en éprouvions tous les deux était un reflet du bonheur perdu des jours
anciens.

C’est ainsi que, lentement, nous tentions de la ramener à la réalité ;
nous l’emmenions en promenade dans un petit square, non loin de chez
nous, où tout était calme – où rien ne pouvait l’effrayer ; nous lui appor-
tions du vin et des friandises ; nous passions nos soirées à jouer avec elle, à
ces jeux de cartes très simples qui amusent les enfants. Bref, notre amour
l’entourait de soins et ne désespérait pas de la revoir un jour telle qu’elle
était autrefois. Cependant, lui faire rencontrer des étrangers, ou même
des personnes déjà vues, allait peut-être éveiller à nouveau en elle les pé-
nibles impressions de l’asile ? Dans son propre intérêt, nous n’osions pas
le tenter. Même si nous ne devions y arriver qu’après des années et au
prix de lourds sacrifices, nous l’avions décidé à son insu, le mal qui lui a
été fait serait réparé.

D’accord avecMarian, je résolus de récolter le plus de renseignements
possible, puis d’aller trouver Mr Kyrie afin de lui demander, entre autres
choses, si nous pouvions recourir aux moyens légaux.

Pour commencer, je pris connaissance du journal deMarian. Comme il
contenait des passages où il était question de moi, la jeune fille préféra ne
m’en lire à haute voix que certains extraits importants pour mon enquête.
Je me contentai, pendant trois longues soirées, de prendre des notes.

Ensuite, je me rendis chez Mrs Vesey, car je voulais savoir si Laura y
avait, oui ou non, passé une nuit. J’étais décidé à ne rien divulguer, et à
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parler de « feu lady Glyde » à Mrs Vesey et à toutes les personnes que
je verrais ensuite. La réponse de Mrs Vesey confirma mes craintes. Laura
avait, en effet, écrit à sa vieille amie qu’elle passerait la nuit chez elle, mais
elle n’était pas venue.

Je ne m’étais pas trompé, hélas ! Cet exemple, et d’autres aussi, nous
prouvaient que Laura croyait avoir fait ce qu’elle avait seulement eu l’in-
tention de faire. Et cela risquait d’avoir de graves conséquences, car le fait
se retournerait contre nous.

and je demandai à voir la lere que lady Glyde lui avait écrite de
Blackwater Park, Mrs Vesey me la donna sans enveloppe. L’enveloppe,
elle l’avait détruite depuis longtemps. La lere elle-même ne portait au-
cune date et disait simplement ceci :

« ChèreMrs Vesey, je vis dans la tristesse et l’inquiétude, et je viendrai
demain vous demander de passer la nuit chez vous. Il m’est impossible de
vous en dire davantage dans cee lere, car j’ai tellement peur d’être sur-
prise pendant que je l’écris que je ne puis lier convenablement deux idées.
À demain. Je vous embrasserai et vous raconterai tout. Affectueusement
à vous,

» Laura. »
Ces quelques lignes ne m’apprenaient rien.
Je priai alors Marian d’écrire à Mrs Michelson, mais sans dévoiler,

bien entendu, notre réelle situation. Si bon lui semblait, elle pouvait, par
exemple, émere quelque vague soupçon au sujet de la conduite du comte
Fosco et demander à la gouvernante de nous aider en nous disant ce
qu’elle savait. Pendant que nous aendions sa réponse, qui nous parvint
au bout d’une semaine, je me rendis chez le médecin de St John’s Wood.
J’étais, dis-je, envoyé par miss Halcombe, car elle désirait avoir sur la ma-
ladie de sa sœur plus de détails que Mr Kyrie n’en avait pu donner. Grâce
à Mr Goodricke, j’obtins une copie de l’acte de décès et j’eus un entre-
tien avec cee Jane Gould qui avait procédé à l’ensevelissement. Puis, je
demandai encore le témoignage de Hester Pinhorn qui venait de quier
le service de Mrs Fosco et habitait chez des voisins de Jane Gould. Ainsi,
je possédais les témoignages de Mrs Michelson, du Dr Gooricke, de Jane
Gould et d’Hester Pinhorn, tels qu’on les a lus précédemment.

Muni de ces documents, je me préparai un matin à aller rendre visite
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à Mr Kyrie, muni d’un mot d’introduction de Marian.
Avant de partir, je fis un bout de promenade avec Laura, puis l’installai

devant ses crayons et ses couleurs. Comme j’allais la quier, elle leva sur
moi des yeux pleins d’inquiétude ; je revins unmoment auprès d’elle pour
la rassurer et lui promere de ne pas la laisser seule longtemps.

Je recommandai à Marian de ne pas quier l’appartement en mon
absence et de n’ouvrir à personne.

— Je serai sans doute rentré avant 2 heures, lui dis-je, mais si quelque
chose arrivait. . .

—e peut-il arriver, Walter ?
— Si sir Percival est rentré à l’annonce de l’évasion de Laura, il me

fera surveiller comme il l’a fait avant mon départ d’Angleterre. Mais ne
vous alarmez pas, Marian. . . si je me sens suivi, je ne veux à aucun prix
montrer le chemin de cee maison et mon retour pourrait être retardé. . .
Apaisez Laura si elle se montre anxieuse, et vous, Marian, ne craignez
rien !

— Je ne crains rien, Walter. . . vous ne regreerez pas d’avoir une
femme comme alliée ! Soyez prudent. . .

Je lui serrai affectueusement la main et me dirigeai vers l’étude de
MM. Gilmore et Kyrie.

n
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J’   à Chancery Lane et fis passer ma carte.
Tandis que j’aendais d’être introduit, une idée me vint tout à
coup mais trop tard. D’après le journal de Marian, je savais que

le comte Fosco avait ouvert la première lere que, de Blackwater Park,
elle avait écrite à Mr Kyrie, et que sa femme avait intercepté la seconde.
Il connaissait donc l’adresse de l’étude, et il se doutait naturellement que,
Laura s’étant enfuie de l’asile, Marian se merait à nouveau et continuel-
lement en rapport avec Mr Kyrie. L’étude de Chancery Lane serait, avant
tout autre, l’endroit que le comte et sir Percival feraient surveiller, et s’ils
employaient à cee fin les mêmes personnes par lesquelles ils m’avaient
fait suivre naguère, mon retour au pays serait connu dès ce jour-là. J’a-
vais pensé au danger d’être reconnu en rue, mais jamais au risque que je
courais en venant ici ! La seule chose qui me restait à faire, c’était d’u-
ser d’une extrême prudence en quiant Chancery Lane, de prendre un
chemin détourné pour rentrer à la maison.
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Après quelques minutes d’aente, je fus introduit chez Mr Kyrie. C’é-
tait un homme mince, pâle et très maître de lui, qui ne défendait que les
causes qu’il était certain de gagner.

Il me reçut aimablement. Tandis que je lui demandais des nouvelles
de son confrère, Mr Gilmore, il prit une lere cachetée qu’il posa sur le
coin de la table au lieu de me la donner, comme je l’avais cru d’abord. Je
le mis au courant de la situation et lui demandai son opinion.

— Avant de donner mon opinion, je désire vous poser quelques ques-
tions, si vous le permeez, monsieur ? me dit-il avec une expression d’in-
crédulité et de surprise à la fois.

À la tournure de ses phrases, je compris tout de suite qu’il me croyait
victime d’une illusion et je ne suis pas sûr qu’il ne m’eût pas soupçonné
d’être complice d’une duperie, si je n’avais eu le mot d’introduction de
miss Halcombe.

— Croyez-vous au moins que je vous aie dit la vérité ? demandai-je un
peu piqué.

— Selon vos convictions, oui. J’ai la plus profonde estime pour miss
Halcombe et ne puis qu’apprécier un homme en qui elle a confiance. Je
veux bien aller plus loin encore et admere que l’identité de lady Glyde
n’est douteuse ni pour elle ni pour vous. Mais vous me demandez mon
avis et, en tant qu’avocat, il est de mon devoir de vous dire que votre
cause ne tient pas debout, Mr Hartright.

— En êtes-vous certain, Mr Kyrie ?
— Voyons le cas ensemble si vous voulez et dites-moi. . . qu’avez-vous

comme preuve à opposer aux faits nombreux et évidents qui établissent
la mort de lady Glyde ?. . . Une femme, nommée Anne Catherick, qui res-
semble d’une façon frappante à lady Glyde, s’est échappée une première
fois de l’asile où elle était internée. On l’y ramène en juillet dernier et la
personne qui l’accompagne prévient Mr Fairlie que cee femme a comme
idée fixe de se faire passer pour sa nièce défunte, lady Glyde.

» ’avez-vous à dire contre cela ? Miss Halcombe, s’étant rendue à
l’asile pour voir Anne Catherick, reconnaît sa sœur et, au lieu de la faire
identifier publiquement par des moyens légaux, elle la fait fuir secrète-
ment. Ensuite, Mr Fairlie ne reconnaît pas sa nièce, les domestiques non
plus. Reste-t-elle alors dans le voisinage pour prouver à tous son identité ?
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Non ! Elle se sauve à Londres avec sa sœur. Vous dites l’avoir reconnue
également, mais vous n’êtes ni parent ni ami de la famille. Les domes-
tiques vous contredisent, Mr Fairlie vous contredit, et la soi-disant lady
Glyde se contredit elle-même : elle déclare avoir passé une nuit à Londres,
chez cee Mrs Vesey, et vos propres recherches prouvent que c’est faux ;
enfin, vous avouez que son état mental actuel ne lui permet pas de ré-
pondre à un interrogatoire. Si cee affaire devait aller devant un tribunal
et devant un jury, quelles preuves pourriez-vous fournir ?

Après un moment de réflexion, je répondis :
— Tels que vous les avez établis, il n’y a aucun doute que les faits

semblent être contre nous, mais. . .
— Vous croyez que les faits peuvent être démentis, n’est-ce pas ?

Croyez-en ma vieille expérience, cher monsieur. and un jury anglais
doit choisir entre un fait apparemment évident et une opposition deman-
dant de longues explications, il préère l’évidence sans explication.

— Mais avec de la patience et de nouvelles recherches, n’y aurait-il
pas moyen de découvrir aussi une preuve indiscutable ? Miss Halcombe
et moi possédons quelques centaines de livres et si. . .

Secouant la tête, il m’interrompit d’un air de pitié.
— Mr Hartright, si ce que vous dites est vrai (ce dont je doute), sir

Percival et le comte Fosco créeront toutes les difficultés imaginables pour
vous empêcher d’arriver à vos fins et contesteront chacun de vos argu-
ments. Il vous faudrait une fortune au lieu de quelques centaines de livres
pour vous mesurer avec eux ! Et même si la personne enterrée dans le ci-
metière de Limmeridge n’est pas lady Glyde, elle ressemblait tant à cee
dernière – je répète ce que vous-même affirmez – que l’exhumation ne
servirait à rien. . . ne nous aiderait pas à gagner notre cause ! :

— N’y a-t-il vraiment pas un autre et dernier moyen ? insistai-je.
—Dans votre cas, je n’en voismalheureusement pas. . . Si je comprends

bien, il vous est impossible de comparer les dates. Mais si vous pouviez
établir une contradiction entre la date du certificat de décès et celle de
l’arrivée de ladyGlyde à Londres, tout serait changé, et je serais le premier
à vous dire : allons-y !

— Il me serait fort difficile de connaître cee dernière date pour le
moment, en effet, répondis-je, car je pense que seuls le savent sir Percival
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et le comte Fosco. . . mais. . .
— Avec l’opinion que vous avez des ces messieurs, je suppose que

vous n’espérez pas qu’ils vous aideront ! dit Mr Kyrie en souriant. S’ils
ont combiné ce complot pour avoir l’argent, ils ne l’avoueront jamais !

— Ils pourraient y être forcés !
— Et par qui ?
— Par moi !
Nous nous levâmes, il me regarda en face comme s’il cherchait sou-

dain à deviner quelque chose.
— Vous devez avoir un motif personnel pour agir de la sorte sans

doute, monsieur, mais cela ne me regarde pas. Si vous avez des arguments
sérieux, venez me retrouver et nous agirons en conséquence. Seulement,
je tiens à vous prévenir qu’il y a peu de chance de récupérer la fortune de
lady Glyde, même si vous prouvez qu’elle est en vie. L’étranger quiera
probablement le pays avant le début du procès et, quant à sir Percival,
ses dees sont si nombreuses et si pressantes que tout l’argent ira à ses
créanciers. Vous savez que. . .

— Excusez-moi si je vous arrête, monsieur, mais je ne suis pas au
courant de la situation de fortune de lady Glyde et je ne désire pas la
connaître. Je sais seulement qu’elle ne possède plus rien. . . Vous ne vous
trompez pas en pensant qu’un motif personnel me pousse à agir, mais je
voudrais que tout le monde agisse avec autant de désintéressement que
moi. . . Lady Glyde a été chassée comme une étrangère de la demeure où
elle est née, sa mort a été gravée sur la tombe de sa mère et il existe deux
hommes en vie qui en sont responsables. Je me suis juré de lui faire rou-
vrir cee maison en présence de tous ceux qui ont assisté à l’enterrement,
et l’épitaphe mensongère sera publiquement enlevée de la pierre, par le
chef de la famille.ant aux deux hommes, c’est devant moi qu’ils répon-
dront de leurs crimes, si la Justice est impuissante à les punir. J’ai voué
ma vie à cee tâche et je l’accomplirai seul si Dieu me protège !

Mr Kyrie se rassit et je vis à son air qu’il croyait ma raison sérieuse-
ment ébranlée.

— Je vous remercie de m’avoir écouté, continuai-je. Notre entretien
aura dumoins servi à me faire comprendre que nous ne sommes pas assez
riches pour payer notre droit en justice !
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M’inclinant, je me dirigeai vers la porte. Il m’arrêta en me tendant la
lere cachetée qu’il avait déposée sur sa table.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de remere ce pli à miss Hal-
combe, avec mes regrets de ne pouvoir l’aider.

Je regardai l’adresse. L’écriture m’était inconnue.
— Pouvez-vous me dire si sir Percival est encore à Paris ? demandai-je.
— Il est rentré à Londres, m’a dit hier son avocat.
Je saluai et sortis. Comme je contournais le square, je vis deux

hommes causant non loin de là et je reconnus, en l’un d’eux un des es-
pions qui m’avaient suivi avant mon départ d’Angleterre. Après de mul-
tiples détours, je sautai dans un fiacre qui passait et demandai au cocher
d’aller à toute allure vers Hyde Park. Aucune autre voiture n’étant en
vue, les hommes ne pouvaient donc continuer à me suivre de près, et je
les distançai facilement. Lorsque j’arrivai chez nous, il faisait déjà noir.

Marian m’aendait seule dans le petit salon, Laura s’étant couchée.
Je racontai mon entrevue avec Mr Kyrie, mais elle parut rester indif-

férente à mon échec. En revanche, elle se troubla lorsque je lui annonçai
le retour de sir Percival et la rencontre de ses deux espions.

— Mauvaises nouvelles, Walter ! Est-ce tout ?
— Non, Marian, j’ai un pli à vous remere de la part de Mr Kyrie.
Elle prit la lere et rougit, je devinai aussitôt qu’elle reconnaissait

l’écriture. Tandis qu’elle lisait ce qu’on lui écrivait, ses yeux lançaient des
éclairs de colère. Lorsqu’elle eut terminé, elle me tendit la lere qui était
du comte Fosco. Il assurait Marian de sa profonde admiration pour la vie
retirée et résignée qu’elle avait adoptée. Il la priait de ne rien craindre tant
qu’elle resterait dans sa retraite avec l’être auquel elle avait voué sa vie.
Il l’implorait de ne pas se mere en communication avec Mr Hartright,
si celui-ci rentrait au pays, car le jour où il croiserait son chemin, Mr
Hartright aurait fini de vivre.

— Il essaye de vous effrayer parce qu’il a peur lui-même, dis-je en
rejetant la lere sur la table, d’un air indifférent.

Marian était trop femme, trop perspicace pour considérer cee mis-
sive avec autant de légèreté.

— Walter ! dit-elle de son ton autoritaire d’autrefois, si un jour ces
deux hommes sont à votre merci et que vous êtes obligé d’en épargner
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un. . . je vous en prie, n’épargnez pas le comte !
— Je garderai sa lere pour aider ma mémoire, quand le moment sera

venu, Marian.
— e comptez-vous faire ? me demanda-t-elle tandis que je meais

la lere dans mon portefeuille.
— Agir seul !
— Mais comment, Walter ? Après ce que Mr Kyrie vous a dit, et après

la dangereuse rencontre que vous venez de faire ?
— J’irai dès demain matin à Blackwater Park. C’est notre seule chance

de pouvoir prouver que Laura est partie après la date que porte le certificat
de décès.

— Mais qui vous fait croire cela ?
— Le directeur de l’asile vous a dit qu’elle y était arrivée le 27 juillet.

Je ne crois pas que le comte se soit aventuré à la garder cachée plus d’une
nuit à Londres. Dans ce cas, elle est arrivée à Londres le 26, lendemain de
sa mort ! Si nous avons cee preuve-là, notre procès. . .

— Oui, mais comment le prouver ? s’exclama Marian, sceptique.
— Le témoignage de Mrs Michelson m’a suggéré deux moyens.es-

tionner le Dr Dawson qui doit savoir quand il est revenu à Blackwater
Park, après le départ de Laura, et faire des recherches à l’auberge où sir
Percival laissa son cheval, lorsqu’il s’est enfui dans la nuit comme un fou :
nous savons qu’il est parti quelques heures après Laura, et nous pourrions
peut-être ainsi connaître la date qui nous intéresse. Si je ne réussis pas,
j’irai trouver les deux coupables eux-mêmes. Les gens innocents oublient
facilement une date, les criminels pas ! Je les obligerai à avouer !

— Oh ! commencez par le comte, Walter !
— Nous ne lui connaissons encore aucun point faible, Marian !. . . Mais

nous connaissons celui de sir Percival.
— Le secret ?
— Oui, le secret ! oi qu’ait pu faire le comte, sir Percival a consenti

au complot contre Laura pour une autre raison encore que la question
d’argent. Vous l’avez entendu dire au comte qu’il était perdu si le se-
cret d’Anne Catherick était dévoilé. Eh bien ! si tous les autres moyens
échouent, j’ai décidé de connaître ce secret !
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CHAPITRE XV

L   mes recherches dans le Hampshire ne sera pas long.
Parti tôt de Londres, j’arrivai chez Mr Dawson avant midi.
Ma visite au docteur ne m’apporta pas la moindre lumière, pas

plus que celle que je fis à l’auberge de Knowlesbury, qui était fermée en
aendant qu’elle fût vendue, comme le montraient les affiches collées sur
les murs. Les voisins ignoraient où s’était établi l’ancien propriétaire.

Comme quelques heures me restaient avant le départ du dernier train
pour Londres, je pris alors un fiacre pour aller à Blackwater Park, où je
voulais interroger le jardinier et le concierge. Si, de ce côté encore, je
n’apprenais rien, il ne me resterait plus qu’à rentrer en ville.

Je descendis du fiacre un mile environ avant d’arriver à la propriété
de sir Percival, et, avant de le laisser partir, je demandai au cocher de
m’indiquer le chemin.

Au moment où, quiant la grand-route, je m’engageais dans l’allée,
je vis un homme portant une valise qui marchait rapidement vers la loge
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du concierge. Il était petit, habillé de noir et coiffé d’un grand chapeau. Je
le pris pour un clerc de notaire, et je m’arrêtai quelques instants, évitant
ainsi de le rejoindre. Ne m’ayant pas entendu, il ne se retourna pas, et,
bientôt, il disparut. Sans aucun doute, il poursuivait son chemin vers la
maison.

J’arrivai à la loge du concierge, où deux femmes qui se trouvaient là
me dirent que sir Percival était absent depuis le milieu de l’été. Je tâchai
de savoir la date exacte de son départ, mais ni l’une ni l’autre ne sut me
répondre.

Je vis alors le jardinier, qui travaillait non loin de là. Je lui adressai
la parole et, tout d’abord, il me dévisagea d’un air assez méfiant, mais
lorsque je prononçai le nom deMrs Michelson, la conversation devint des
plus faciles. Est-il besoin d’en dire le résultat ? Elle ne m’apporta pas de
précision quant à la date que je cherchais. L’hommeme dit que sonmaître
était parti une nuit, en juillet – dans la dernière quinzaine de juillet. . .

Tandis que nous parlions, je vis l’homme en noir et au grand chapeau
sortir de la maison et s’arrêter pour nous observer de loin.

Sa présence à Blackwater Park m’avait déjà inspiré quelques soup-
çons. J’eus alors tout lieu de croire que ces soupçons étaient fondés,
puisque le jardinier ne sut ou ne voulut pas me dire qui était cet homme.
Aussi décidai-je d’éclaircir la chose en m’adressant à lui-même. Prenant
un prétexte pour l’aborder, je le priai de me dire s’il était permis aux
étrangers de visiter le domaine. La manière dont il me répondit prouvait
que, lui, il savait parfaitement qui j’étais et qu’il cherchait à me mere en
colère. Son ton était si insolent qu’il y serait arrivé, si je ne m’étais pas ef-
forcé à garder mon sang-froid. Répondant avec politesse à sa grossièreté,
je fis demi-tour.

Je l’avais deviné : on m’avait reconnu lorsque j’avais quié l’étude de
Mr Kyrie, sir Percival avait immédiatement été mis au courant de mon re-
tour en Angleterre et, prévoyant que je ferais des recherches à Blackwater
Park, il y avait envoyé cet homme : si je lui avais donné la moindre chance
de porter plainte contre moi, il aurait aussitôt fait appel à la police locale,
me meant ainsi dans l’impossibilité de poursuivre mes recherches et me
séparant de Marian et de Laura, au moins pour quelques jours.

Je m’aendais à être surveillé sur la route qui, de Blackwater Park,
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conduisait à la gare, mais je ne découvris rien de suspect pendant le trajet.
J’ignore si oui ou non je fus suivi ce jour-là par l’homme en noir sur la
route de campagne ou bien le soir, à mon arrivée à Londres.

Avec mille précautions, je rentrai à la maison. Personne n’était venu
pendant mon absence. Je rendis compte à Marian de mes vaines dé-
marches, et je vis bien qu’elle était étonnée de l’indifférence avec laquelle
je parlais de mon échec.

En réalité, ces échecs successifs ne me décourageaient pas. Mes re-
cherches, jusqu’ici, je les avais faites par acquit de conscience, sans es-
pérer arriver à d’importants résultats. C’était presque un soulagement de
me dire qu’un duel à mort était engagé entre sir Percival et moi. Un désir
de vengeance s’était peu à peu mêlé en moi aux sentiments élevés qui
me poussaient à agir, et j’avoue qu’il m’était réconfortant de comprendre
que le seul, le meilleur moyen de servir la cause de Laura était de faire
disparaître l’infâme individu qui avait osé l’épouser.

Ce n’était pas de l’égoïsme, mais la volonté de délivrer cee femme
de son bourreau, volonté qui eût pu être celle d’un père ou d’un frère.
Je voulus venger Laura des ignominies dont elle avait été l’objet, je vou-
lais la débarrasser de celui qui en avait fait une pauvre créature débile et
craintive, je voulais lui rendre sa beauté, lui rendre son sourire !

Le lendemain de mon retour de Hampshire, je priai Marian de monter
dans mon studio, afin de lui communiquer mes plans.

Le secret de sir Percival dépendait de « la Dame en blanc ». Celle-ci
ne vivant plus, il fallait que je gagne à tout prix la confiance de la mère
d’Anne Catherick.

Le seul moyen de la forcer à parler était de découvrir certaines choses
tenues secrètes de sa vie privée ou de sa famille, et cela grâce à Mrs Clé-
ments. Mais où trouver celle-ci ?

Marian suggéra d’écrire à Todd’s Corner, cee ferme située près
de Limmeridge ; ainsi, nous aurions peut-être des nouvelles de la brave
femme.

Tandis que nous aendions la réponse, je demandai à Marian de me
dire tout ce qu’elle savait de sir Percival et de sa famille.

Sir Percival était enfant unique. Son père, sir Félix Glyde, infirme de
naissance, avait toujours vécu très retiré. Son seul plaisir était la musique,
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plaisir qu’il partageait d’ailleurs avec sa femme, grande musicienne elle-
même.

Il était encore jeune lorsqu’il hérita de Blackwater Park, mais ni lui
ni sa femme ne frayèrent avec les voisins, et personne ne troubla leur
solitude, sinon le pasteur de la paroisse.

Celui-ci était, dans son zèle, le pire des gaffeurs. Ayant appris que sir
Félix avait des idées révolutionnaires et plutôt antireligieuses, il crut de
son devoir de prendre à partie le seigneur du manoir, à l’église, devant les
paroissiens. Sir Félix, furibond, riposta d’une façon si grossière que les fa-
milles du voisinage lui envoyèrent des leres de protestations indignées.

Le baronnet, qui n’avait aucun goût pour la campagne et n’était nul-
lement aaché à sa propriété et à ses habitants, déclara que la société de
Blackwater Park n’aurait plus l’occasion de le blâmer. Il quia la région
pour toujours.

Après s’être installé à Londres pendant quelque temps, il partit avec
sa femme pour le continent, vivant soit en France, soit en Allemagne. Leur
fils, Percival, naquit à l’étranger et fut éduqué par un précepteur. Sa mère
mourut vers 1825 et son père la suivit de près dans la tombe. Sir Percival
avait fait quelques apparitions en Angleterre lorsqu’il était jeune homme,
mais ce ne fut qu’après la mort de ses parents que commença sa grande
intimité avec Philip Fairlie, père de Laura. . .

Marian ne savait rien de plus.
La réponse de Mrs Todd (adressée poste restante, ainsi que nous l’a-

vions demandé) nous parvint enfin. Elle disait avoir reçu des nouvelles de
Mrs Cléments, si désolée de la disparition d’Anne Catherick, et elle nous
donnait son adresse, à Londres, à une demi-heure de chez nous. Aussi, le
lendemain, plus décidé que jamais, me mis-je en marche vers la demeure
de Mrs Cléments.

n
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J’   maison à appartements, située dans le quar-
tier de Gray’s Inn Road. Mrs Cléments elle-même vint m’ouvrir
la porte et ne me reconnut pas dès l’abord. Je lui rappelai notre

rencontre dans le cimetière de Limmeridge après l’entrevue que je venais
d’avoir avec la Dame en blanc et que c’était moi qui avait aidé Anne Ca-
therick lorsqu’elle s’était évadée de l’asile. À ces mots, elle me fit tout de
suite entrer, espérant que je lui apportais des nouvelles de celle-ci.

Il m’était impossible de lui raconter toute la vérité sans entrer dans des
détails sans fin, et je me contentai de ne pas lui donner de vains espoirs.
Je lui expliquai que l’objet de ma visite était de découvrir qui était respon-
sable de la disparition d’Anne. J’ajoutai que j’avais perdu tout espoir de
la retrouver vivante et que mon seul but désormais était de punir les deux
hommes que je soupçonnais de l’avoir airée dans un guet-apens, et qui
avaient fait endurer les pires souffrances à deux amies qui m’étaient très
chères. Je demandai alors à Mrs Cléments de m’aider, puisque ses motifs
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de vengeance étaient semblables aux miens.
La pauvre femme fut si troublée au début qu’elle sembla ne pas bien

comprendre ce que je lui disais ; mais elle déclara être prête à me rendre
service, en souvenir de la bonté que j’avais montrée envers Anne. Afin
de l’amener doucement au point où je voulais en venir, je lui demandai
de me raconter ce qu’elles étaient devenues toutes deux après leur départ
précipité de Limmeridge.

Elle m’expliqua qu’elles avaient d’abord été dans le Derbyshire pen-
dant une semaine, puis qu’elles étaient retournées à Londres où elles
avaient vécu durant plus d’un mois dans l’appartement qu’occupait alors
Mrs Cléments. La terreur qu’Anne avait d’être découverte finit par gagner
Mrs Cléments, et elle se décida à partir pour Grimsby, dans le Lincoln-
shire, où vivait la famille de son défunt mari, Anne ne voulant à aucun
prix retourner chez sa mère parce que c’était de Welmingham qu’on l’a-
vait emmenée à l’asile, et parce que sir Percival serait certainement venu
l’y rechercher. C’est à Grimsby qu’elle commença à souffrir du cœur (peu
après que les journaux eurent annoncé le mariage de lady Glyde) et cela
les obligea à y demeurer les six premiers mois de l’année. Elles auraient
pu prolonger leur séjour, si Anne n’avait eu soudain le caprice de vouloir
retourner dans le Hampshire pour voir lady Glyde à qui, disait-elle, elle
devait confier un secret avant de mourir. Le médecin déclara qu’il serait
dangereux pour sa santé de s’opposer à ce désir. Mrs Cléments céda donc,
et elles allèrent s’installer à Sandon, village à 4 lieues de Blackwater Park.
Chaque jour Anne parcourait cee distance, trop fatigante pour elle, du
village au domaine, puis du domaine au village et c’est ainsi qu’elle tomba
malade, épuisée. Voulant calmer l’agitation qu’elle savait mortelle pour
Anne, Mrs Cléments se décida un beau jour à aller elle-même à Blackwa-
ter Park prier lady Glyde de venir au chevet de la malade. Au lieu de la
dame, elle rencontra un gros homme qui se prétendit être porteur d’un
message de lady Glyde pour Anne. Mrs Cléments alors lui fit part de sa
propre mission, et le supplia de lui remere le message afin de calmer
l’anxiété de la jeune fille. Le comte Fosco, car c’était certainement lui,
lui dit alors que lady Glyde demandait à Anne de retourner tout de suite
à Londres, afin de ne pas être découverte par sir Percival. Comptant s’y
rendre bientôt elle-même, elle irait, dès son arrivée, rendre visite à Anne,
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à condition toutefois que celle-ci lui fasse parvenir son adresse.
Mrs Cléments avait répondu qu’elle n’aurait pas demandé mieux

d’emmener Anne au plus tôt, mais que celle-ci en était incapable pour
l’instant, se trouvant souffrante au lit. Elle ajouta qu’elle hésitait à appe-
ler un médecin, car elle ne tenait pas à ce que leur présence soit connue
dans tout le village. Le comte s’offrit alors à aller voir la malade, étant un
peumédecin lui-même, et Mrs Cléments accepta avec gratitude. Elle avait
naturellement toute confiance en une personne chargée par lady Glyde
d’un message secret.

Anne sommeillait lorsqu’ils arrivèrent. Le comte sursauta en la voyant
(à cause de sa ressemblance avec lady Glyde, je suppose !).

Le comte tâta le pouls de la malade, la regarda avec aention et alla
lui-même chez le pharmacien des environs lui chercher des médicaments.
Il certifia à Mrs Cléments que, si Anne prenait régulièrement ces médi-
caments, elle serait en état de voyager trois jours après. Il lui promit de
se trouver sur le quai de la gare ce jour-là, à l’heure du train. S’il ne les y
voyait pas, il reviendrait prendre des nouvelles de la malade.

Les médicaments eurent un effet extraordinaire et, en plus, Mrs Clé-
ments put donner à Anne l’assurance qu’elle verrait bientôt lady Glyde à
Londres. Le troisième jour, elles se mirent en route. Le comte se trouvait
à la gare et les installa avec bonté dans un compartiment. Mrs Cléments
avait remarqué qu’il parlait à une dame d’un certain âge, qui prenait le
même train qu’elles. Il recommanda encore à Mrs Cléments de ne pas
oublier d’envoyer leur adresse à lady Glyde, ce qu’elle fit à son arrivée à
Londres. Au bout de quinze jours, la même vieille dame vint en voiture lui
rendre visite. Elle déclara être envoyée par lady Glyde, descendue dans
un hôtel de la ville, afin de ramener Mrs Cléments auprès d’elle pour ar-
ranger une entrevue avec Anne. Celle-ci accompagna donc la comtesse
Fosco (car c’était elle !) et monta en voiture. Après quelques minutes, la
comtesse fit arrêter le véhicule, déclarant qu’elle avait une course à faire.
Mrs Cléments aendit. . . mais elle ne revint jamais !

Affolée, Mrs Cléments pria le cocher de retourner à son appartement,
mais Anne avait disparu. La servante expliqua qu’un jeune garçon lui
avait apporté une lere et qu’après l’avoir lue elle avait mis son chapeau
et son manteau et qu’elle était descendue en hâte.
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Elle avait sans doute emporté la lere, car on ne la trouva nulle part,
et il fut donc impossible de savoir pour quelle raison elle avait quié la
maison ; mais on avait dû lui apprendre une chose fort grave ; sinon, elle
ne serait pas sortie, seule, dans Londres. Mrs Cléments connaissait cee
peur qu’avait Anne de la grande ville, et c’est pour cela seulement qu’elle
avait consenti à s’absenter une demi-heure.

Malgré ses recherches, dont certaines faites à l’asile, probablement un
jour ou deux avant l’arrivée de la fausse Anne Catherick, et d’autres chez
Mrs Catherick, à Welmingham, Mrs Cléments n’avait plus jamais revu la
jeune fille et ne savait pas ce qu’elle était devenue.

n
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Q’   quelques faits que j’ignorais, le récit de la
brave femme ne faisait que confirmer ma conviction que le
comte et la comtesse avaient agi seuls dans l’enlèvement d’Anne

Catherick. Mais mon but était de découvrir le secret de sir Percival et, à
ce sujet, je n’en savais pas plus long. Je voulais que Mrs Cléments m’aidât
à éclaircir le mystère.

— Je partage bien sincèrement votre chagrin, Mrs Cléments, lui dis-je
avec douceur. Vous n’auriez pas fait plus pour elle si Anne avait été votre
propre enfant.

— Oh ! Monsieur, je n’y ai pas grand mérite, car c’est moi qui l’ai éle-
vée, la pauvre petite. . . Je n’avais qu’elle au monde. . . et maintenant je n’ai
plus personne !

Et elle se mit à pleurer. Je laissai passer son émotion, puis lui deman-
dai :

— Connaissiez-vous Mrs Catherick avant la naissance d’Anne ?
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— J’ai fait sa connaissance quatre mois avant qu’Anne ne vînt au
monde. Nous étions voisines et, sans être amies, nous nous voyions beau-
coup. Nous habitions alors Old Welmingham.

— Tiens ! Il existe deux endroits du même nom ?
— C’est-à-dire, monsieur, qu’il y a 23 ans, il n’existait qu’une paroisse

et un village. Lorsqu’on a bâti la nouvelle ville, on a appelé l’ancienne Old
Welmingham pour les distinguer. Il n’y reste plus maintenant que l’église
et quelques maisons en ruines.

— Y habitiez-vous avant votre mariage ?
— Non, monsieur, je suis née dans le Norfolk et suis allée habiter Old

Welmingham après mon mariage. Mon mari connaissait Catherick avant
de se marier. Mrs Catherick était femme de chambre à Varneck Hall, près
de Southampton, et, longtemps, elle a dédaigné les avances de Catherick
qui était sacristain de notre paroisse. Puis, un beau jour, sans rime ni
raison, elle l’accepta. Il l’aimait tellement qu’il l’épousa, mais il fut bien
malheureux. Elle n’avait pas de cœur et aimait trop les compliments et les
beaux vêtements. Elle se moquait du pauvre Catherick qui était plein de
patience. Mais ils étaient à peine depuis quatre mois dans notre voisinage,
qu’un scandale éclata et que Catherick surprit sa femme en train de flirter
avec un gentleman de passage dans la ville. Il aurait dû donner l’exemple
cependant ! Vous le connaissez bien et ma pauvre Anne le détestait.

— Sir Percival Glyde ?
— Oui, sir Percival Glyde.
Je pensai avoir à ce moment la clé du mystère. Comme j’en étais en-

core loin pourtant !
— Sir Percival habitait les environs, à cee époque ?
— Non, monsieur, nous ne le connaissions pas. Son père venait de

mourir à l’étranger. Je me souviens qu’il portait le grand deuil. Il logeait
dans une petite auberge près de la rivière, où le poisson est abondant.
Au début, nous ne le remarquions pas, car beaucoup d’autres messieurs
venaient des quatre coins du pays pêcher dans notre rivière.

— Anne était-elle déjà née ?
— Non, monsieur, nous étions en avril alors et Anne est née en juin,

cee année-là.
— Mrs Catherick ne le connaissait pas auparavant ?
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—Nous le crûmes d’abord, mais quand le scandale éclata, nous eûmes
des doutes. Un beau jour, Catherick découvrit dans un tiroir des mou-
choirs en fine dentelle, de belles bagues et une montre en or avec une
chaîne. C’étaient des bijoux de grande dame. Sa femme ne voulut pas
avouer d’où elle les tenait.

elques jours plus tard, il trouva celle-ci en conversation secrète
avec sir Percival, dans la sacristie de l’église. Il entra en colère et gifla
sir Percival qui, à son tour, le rossa d’importance. Les voisins, airés par
les cris, durent les séparer. Le soir même, Catherick s’en alla et ne revint
jamais. ant à sir Percival, on l’entendit se disputer violemment avec
Mrs Catherick et, le lendemain, il quia OldWelmingham. Mrs Catherick
resta cependant dans le village, clamant son innocence et défiant tout le
monde. Elle soutenait qu’elle avait été victime d’une lamentable erreur et
qu’elle n’avait rien à se reprocher. Lorsque la nouvelle ville fut construite,
elle alla s’y installer, jouant à la sainte femme. Elle y habite encore.

— Son mari lui verse-t-il une pension ?
— Le brave homme le lui a offert, mais elle a refusé. Comme elle ne

possède rien, on suppose que c’est sir Percival qui l’entretient.
Je restai songeur, me demandant si, sous ces apparences, ne se cachait

pas autre chose de plus grave qu’une simple erreur de jeunesse. Si sir Per-
cival entretenait Mrs Catherick, pourquoi l’obligeait-il à demeurer dans
l’endroit de sa disgrâce ? Il était peu probable en effet qu’elle y restât de
plein gré. Ses protestations d’innocence n’étaient-elles pas justifiées ? Et
les entretiens secrets n’avaient-ils pas un tout autre objet que des rendez-
vous d’amour ? i sait si Percival ne démentait pas le soupçon qui, à
tort, pesait sur elle, parce qu’il voulait cacher, de cee façon, une faute
grave que lui-même avait commise ? Mrs Catherick s’était mariée pour
sauver sa réputation, s’étant certainement méconduite du temps qu’elle
était jeune fille, mais rien ne prouvait qu’Anne était l’enfant de sir Perci-
val !

— Anne ressemblait-elle à sir Percival ? demandai-je.
— Oh ! Pas du tout ! Pas plus qu’à sa mère, d’ailleurs !
L’enfant ne ressemblait donc ni à sa mère ni à son père – enfin à celui

qu’on pouvait supposer être son père. La ressemblance extérieure, je le
savais, n’était pas la seule chose qui comptât, mais il ne fallait pas la né-
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gliger complètement. Ne pourrait-on pas parvenir à une certitude, si l’on
connaissait certains détails de l’existence de Mrs Catherick et de celle de
sir Percival avant leur arrivée à Welmingham ?

— La première fois que l’on a vu sir Percival dans le village, savait-on
d’où il venait ? repris-je.

— Non, monsieur. Certains prétendaient qu’il venait de Blackwater
Park, d’autres d’Écosse. . . De fait, personne ne le savait !

— Est-ce immédiatement avant son mariage que Mrs Catherick était
femme de chambre à Varneck Hall ?

— Oui, monsieur.
— Elle était depuis longtemps à Varneck Hall ?
— Depuis trois ou quatre ans, je pense.
— Savez-vous qui était le propriétaire du château à cee époque ?
— Le major Donthorne, monsieur.
— Était-ce un ami de sir Percival, et celui-ci allait-il parfois à Varneck

Hall ?
— Je l’ignore, monsieur.
Je notai le nom et l’adresse du major Donthorne, me disant que, s’il

vivait encore, il pourrait peut-être, au besoin, me donner des renseigne-
ments utiles.

En aendant, je croyais de moins en moins que sir Percival fût le père
d’Anne, et j’étais presque convaincu que le secret de ses entrevues avec
Mrs Catherick n’avait nul rapport avec le déshonneur dont cee femme
avait taché le nom de son mari. Cependant, je poursuivis.

— Vous ne m’avez pas encore dit comment l’enfant, née dans toute
cee misère, vous fut confiée ?

— Dès sa naissance, sa mère la détesta comme si le pauvre bébé en
pouvait ! Mon cœur s’aendrit et je lui demandai de pouvoir l’élever. Mrs
Catherick fut ravie d’en être débarrassée ; elle me la redemanda rarement.

» Anne avait 11 ans quand sa mère l’emmena dans le Cumberland.
C’était une ravissante petite fille, mais elle avait l’esprit un peu lent pour
son âge. Lorsqu’elle revint de Limmeridge, mon mari était mort et j’a-
vais décidé de quier Old Welmingham pour aller habiter Londres. Je
demandai à Mrs Catherick de me confier Anne, mais elle refusa avec mé-
chanceté. Son séjour à Limmeridge, semblait-il, l’avait aigrie. Je partis,
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recommandant à l’enfant de se souvenir de moi, si elle avait un jour du
chagrin.

» Des années se passèrent sans que j’entendisse parler d’elle et je la
revis pour la première fois la nuit de son évasion de l’asile.

— Pourquoi a-t-elle été enfermée ?
— Je ne sais, à ce propos, que ce que Anne elle-même m’a raconté.

Elle prétendait que sir Percival avait confié un secret à sa mère et qu’un
jour celle-ci le lui avait dit. (Cela se passait longtemps après mon départ
du Hampshire). Sir Percival l’apprit, et, aussitôt, il fit interner la pauvre
petite. Mais lorsque je lui demandai quel était ce secret, elle n’a pas su
me le dire et m’a seulement répondu que sa mère, d’un seul mot, pourrait
perdre à jamais sir Percival. Je suis persuadée qu’elle-même ne savait pas
de quoi il s’agissait vraiment, sinon elle me l’aurait expliqué.

Cee déclaration ne m’étonnait guère. Je n’avais pas caché à Marian
que je me demandais si Laura aurait réellement appris quelque chose
d’important le jour où son entretien avec Anne fut interrompu par le
comte Fosco, au bord du lac. Il me paraissait assez vraisemblable qu’Anne
Catherick, vu son état mental, affirmât connaître le secret, alors qu’elle
n’en avait conçu qu’un vague soupçon, à la suite de l’une ou l’autre allu-
sion imprudente que sa mère avait faite devant elle.

La matinée passait. Devinant que la brave femme ne m’apprendrait
plus rien d’utile, je me levai en m’excusant de lui avoir posé autant de
questions.

— Vous serez toujours le bienvenu, monsieur, pour me parler d’Anne.
Mais c’est affreux de ne pas savoir si elle vit ou si elle est morte ! J’aimerais
mieux la certitude, même si ce devait être la plus triste ! Sincèrement,
monsieur, croyez-vous que Dieu l’a rappelée à Lui ?

— Sincèrement, je crois que ses souffrances en ce monde sont finies,
avouai-je doucement.

— Oh ! monsieur ! Comment le savez-vous ?i vous l’a dit ?
— Personne ne me l’a dit, Mrs Cléments. Mais j’ai des raisons pour

en être certain, et je vous promets de vous les exposer dès que je pourrai
le faire sans danger. Je vous assure aussi qu’elle n’est pas morte d’autre
chose que de sa maladie de cœur et qu’elle a été bien soignée dans ses der-
niersmoments. Et bientôt vous apprendrez qu’elle repose dans un paisible
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cimetière de campagne – l’endroit que vous-même auriez choisi pour elle !
— Morte ! Si jeune. . . Et moi, vieille femme, je m’aarde encore !

soupira-t-elle.
— Je reviendrai vous voir bientôt, lui ai-je dit doucement, car j’ai en-

core à vous demander quelque chose. . . mais j’aendrai que vous soyez
un peu consolée.

— Non pas. . . fit-elle. Je veux vous répondre à tout dès aujourd’hui,
monsieur. ’est-ce ?

— Eh bien ! Je voudrais connaître l’adresse de Mrs Catherick.
— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, oubliant tout à coup son chagrin, que

voulez-vous aller faire chez cee femme ?
— Je désire connaître l’objet de ses entretiens avec sir Percival Glyde,

je veux savoir quel secret les lie et je le demanderai à Mrs Catherick elle-
même. Car c’est un secret que vous n’avez jamais soupçonné, ni vous, ni
les gens de Welmingham.

— Réfléchissez-y à deux fois, avant d’aller chez elle, monsieur, c’est
une méchante créature, je vous assure.

— Je vous remercie de votre bonté pour moi, Mrs Cléments, mais ma
décision est prise, quoi qu’il arrive !

— Alors, monsieur, puisque vous le voulez, voici son adresse, mais
pensez encore à ce que je vous ai dit avant de vous y rendre.

Je pris l’adresse et quiai Mrs Cléments après lui avoir chaleureuse-
ment serré la main.

n
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E   nous, je fus frappé par les traits changés de
Laura. On n’y lisait plus cee douceur ni cee patience qui,
jusqu’alors et malgré toutes ses épreuves, ne l’avaient pas aban-

donnée. Ses petits croquis rejetés au bout de la table, elle restait assise, les
yeux baissés, les mains sur les genoux se joignant et se disjoignant sans
cesse. Me prenant à part, Marian me dit que, en vain, elle avait essayé,
par tous les moyens, de la distraire. Depuis mon départ, elle avait gardé
la même aitude.

Je m’approchai d’elle et lui pris doucement les deux mains.
— À quoi pensez-vous, Laura ? Dites-moi, chérie, qu’y a-t-il ?
Elle leva les yeux vers moi avec un air triste.
— Je suis malheureuse, Walter. . . je me sens si inutile ! Vous travaillez

et Marian vous aide. Moi, je ne suis qu’une charge pour vous deux ! Pour-
quoi n’y a-t-il rien que je puisse faire ? Vous finirez par aimer Marian plus
que moi et vous aurez raison ! Oh !e l’on ne me traite plus comme une
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enfant !
En disant ces mots, elle laissa tomber la tête avec découragement sur

mon épaule.
Je pris entre mes mains cee pauvre tête fatiguée et baisai tendrement

le joli visage fané.
— À partir d’aujourd’hui, vous allez nous aider, Laura, dis-je en me

levant et en allant chercher tous ses objets de peinture que je rangeai
devant elle. Vous savez, chérie, que je gagne de l’argent en dessinant. Eh
bien ! vous allez en gagner aussi ! Vous avez fait beaucoup de progrès ces
derniers temps, aussi allez-vous terminer ces esquisses commencées, j’irai
les vendre avec les miennes. Vous garderez tout ce que vous gagnerez
et Marian viendra vous demander de l’argent lorsqu’elle en aura besoin,
exactement comme elle fait avec moi !

Son visage s’illumina. Son sourire ravi la faisait presque ressembler à
la Laura d’antan. Je ne m’étais pas trompé en interprétant le sentiment
qu’elle avait éprouvé le jour où elle avait compris que nos occupations
nous aidaient à vivre. Elle aussi, elle voulait se rendre utile ! Ses dessins,
une fois achevés – ou, du moins, elle les considérait comme tels – je les
emportais pour les vendre. . . Mais c’était moi le seul acheteur. . .

Marian, lorsque je lui fis part de mon projet d’aller à Welmingham,
fut, à ce sujet, du même avis que Mrs Cléments. Elle se méfiait de Mrs
Catherick : pourrais-je gagner sa confiance ? Devait-on absolument avoir
recours à elle ? and je déclarais que seuls le comte et sir Percival sa-
vaient la date exacte du départ de Laura de Blackwater Park, j’oubliais
certainement Mrs Rubelle qui devait la connaître, elle aussi. À cela je ré-
pondis que Mrs Rubelle, si elle n’était pas complice du complot, n’avait
pas de raison spéciale de se souvenir de cee date et que, si je cherchais à
la rencontrer, je risquais de perdre du temps, et perdre du temps, au point
où nous en étions, eût été une grave erreur.

Deux jours plus tard, ayant veillé à certaines affaires indispensables, je
me mis en route pour Welmingham. Comme mon absence pouvait durer
plusieurs jours, nous convînmes, Marian et moi, de nous écrire chaque
matin, poste restante.

— Souvenez-vous des cœurs que vous laissez derrière vous, Walter,
me dit Marian en me conduisant à la porte. Et, si vous vous trouvez en
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face de sir Percival, pour l’amour du Ciel, gardez votre sang-froid !
— Ne craignez rien, Marian, je saurai me dominer.
Ce matin-là, je partis avec l’espoir que cee fois mon voyage ne serait

pas inutile. Le temps était beau, clair et frais, je me sentais fort et résolu.
Le trainme déposa àWelmingham au début de l’après-midi. En traversant
les rues de cee petite ville morose, je me demandai si elle n’aurait pas
pu rivaliser avec succès avec des déserts d’Arabie ou avec les ruines de
Palestine, tant elle semblait désolée.

L’habitation deMrs Catherick se trouvait dans un quadrilatère demai-
sons à un seul étage, au milieu duquel poussait un petit rectangle de ga-
zon, entouré d’un fil de fer. Deux hommes causaient dans un coin tandis
qu’un garçonnet promenait au bout d’une ficelle un affreux petit chien.
J’entendais au loin comme les exercices laborieux d’un enfant au piano,
et, à intervalles réguliers, des coups de marteau. Voilà tout ce qui donnait
un peu de vie à cet endroit désert.

Je me dirigeai directement vers la maison de Mrs Catherick, le n° 13,
et sonnai. Une servante entre deux âges vint m’ouvrir. Je lui donnai ma
carte, la priant de demander à samaîtresse deme recevoir. Après quelques
minutes, elle revint et me demanda l’objet de ma visite.

— C’est au sujet de la fille de Mrs Catherick, répondis-je.
La servante disparut à nouveau puis revint et me pria d’entrer dans

le salon. Cee pièce était tapissée d’un papier voyant et meublée à bon
marché. Une bible s’étalait aumilieu de la table et, près de la fenêtre, ayant
à ses côtés un panier à ouvrage, une femme d’un certain âge, vêtue de noir,
tricotait paisiblement. Son visage était dur et fermé, les yeux sombres
qu’elle leva vers moi avaient un air de défi. Ses joues étaient pleines, ses
lèvres exsangues mais sensuelles. C’était Mrs Catherick.

— Vous êtes venu me parler de ma fille ? me demanda-t-elle directe-
ment en me montrant un siège.

Je compris que le seul moyen de procéder avec cee femme était de
lui répondre sur le même ton.

— Savez-vous que votre fille a disparu ? demandai-je avec brusquerie.
— Oui, je le sais, et alors ?
— Ne craignez-vous pas que sa disparition ait entraîné sa mort ?
— Êtes-vous venu me l’apprendre et en quoi cela vous regarde-t-il ?
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Cee question étrange, elle l’avait faite sur un ton parfaitement calme
qui touchait à l’indifférence la plus complète.

— J’ai rencontré votre fille la nuit où elle s’est évadée de l’asile et je
l’ai aidée de mon mieux !

— C’est le tort que vous avez eu !
— Je suis désolé d’entendre une mère parler de la sorte !
— Sa mère parle cependant de la sorte ! Comment savez-vous qu’elle

est morte ?
— Je n’ai pas le droit de vous le dire, mais je sais qu’elle est morte.
— Avez-vous le droit de me dire par qui vous avez connumon adresse.
— Par Mrs Cléments.
— C’est une soe ! Fût-ce elle qui vous a envoyé ?
— Non !
— Alors, pourquoi êtes-vous venu ?
— Je suis venu, répondis-je en appuyant sur les mots, parce que je

pensais que la mère d’Anne Catherick pourrait désirer savoir si sa fille
était morte ou vivante.

— Je comprends ! dit Mrs Catherick, avec plus de calme encore, si cela
était possible. Et ensuite ?

Comme j’hésitais, elle poursuivit :
— Si vous n’avez pas d’autre raison, il me reste à vous remercier de

votre visite et à vous dire que je ne vous retiens pas plus longtemps. Je
vous serais encore plus reconnaissante de m’avoir apporté ces nouvelles
si vous m’expliquiez comment vous les avez apprises. De toute façon, je
porterai le deuil. Comme vous voyez, il n’y aura pas de grands change-
ments à ma toilee ! Bonjour, monsieur !

Sa froideur insolente m’exaspéra.
— J’ai une autre raison, répondis-je brièvement.
— Je m’en doutais !
— Votre fille est morte d’une maladie de cœur et sa mort a donné à

deux hommes l’occasion de porter préjudice à une personne qui m’est
très chère. L’un de ces hommes est sir Percival Glyde.

— Vraiment ! dit-elle, sans qu’un seul muscle de son visage bougeât.
— Vous vous demandez sans doute comment la mort de votre fille a

pu causer un préjudice à quelqu’un ?
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— Non ! répondit froidement Mrs Catherick. Je ne me demande rien
du tout ; ce sont vos affaires. Si vous vous intéressez aux miennes, moi je
ne m’intéresse pas aux vôtres !

— Vous vous demandez cependant pourquoi je vous ai dit cela !
insistai-je.

— Oui, précisément, je me le demande.
— C’est que je suis décidé à exiger des comptes de sir Percival au sujet

de l’infamie qu’il a commise.
—’ai-je à voir dans votre décision ?
— Eh bien voilà ! Il y a dans la vie de sir Percival certains événements

que je voudrais éclaircir, et, comme vous les connaissez, je suis venu vous
demander de m’aider.

—els événements ?
— Ceux qui se sont passés à Old Welmingham, avant la naissance de

votre fille, alors que votre mari était sacristain de la paroisse.
Je vis que j’avais touché l’endroit sensible, car ses yeux lancèrent des

éclairs et ses mains lissèrent sa jupe avec nervosité.
—e savez-vous de ces événements ? demanda-t-elle brusquement.
— Ce que Mrs Cléments m’en a raconté.
Je crus un moment qu’elle allait s’emporter – mais non, elle se maî-

trisa, croisa les bras, et eut un sourire sarcastique :
— Je commence à comprendre ! Vous avez un grief personnel contre

sir Percival Glyde, et je dois vous aider à vous venger. Je dois vous raconter
tout ce qui existe entre lui et moi, n’est-ce pas ? Vous vous êtes immiscé
dans mes affaires privées et, croyant avoir affaire à une pauvre femme
perdue qui vit dans l’abandon, vous avez espéré qu’elle allait répondre à
toutes vos questions par crainte que vous ne la salissiez dans l’opinion
publique. Ha ! ha ! Je vois clair dans votre petit jeu. . . et cela m’amuse !

Riant d’un rire mauvais, elle poursuivit :
— Vous ignorez sans doute que je suis respectée dans cet endroit,

monsieur !. . . Avant de sonner pour qu’on vous jee dehors, je veux que
vous sachiez que je suis arrivée ici après avoir été odieusement calom-
niée. e, jour après jour, je me suis aachée à prouver mon innocence.
J’ai combau loyalement les gens respectables sur leur propre terrain et,
aujourd’hui, plus personne n’oserait dire tout haut du mal de moi. J’ai
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acquis une situation élevée dans cee ville et le pasteur me salue. Ha !
ha ! Vous ne vous aendiez pas à cela, n’est-ce pas ? Allez à l’église, si
vous ne me croyez pas et vous verrez que Mrs Catherick y a deux places
réservées à son nom. Allez à la mairie et vous y verrez mon nom au bas
d’une pétition pour le maintien de la moralité. À l’office de dimanche der-
nier, la femme du médecin n’a donné qu’un shilling à la collecte pour les
pauvres, moi, j’ai donné une demi-couronne ! Et le pasteur, en me pré-
sentant le plateau, s’est incliné profondément. . . Regardez cee bible !. . .
Je suis sûre que votre mère n’en possède pas une semblable ! Et croyez-
vous que les commerçants la respectent comme ils me respectent ? C’est
que je ne leur dois jamais rien et. . .

À ce moment-là, le pasteur passa devant la fenêtre et, s’inclinant, il
salua Mrs Catherick avec déférence.

— Alors ? dit celle-ci en me regardant avec un air de défi. ’en
pensez-vous ? Et que devient votre petit jeu dans tout cela ?

— Je pense que rien n’est changé, madame, répondis-je avec calme. Je
ne discute pas la situation que vous êtes parvenue à acquérir dans cee
ville et je ne désire en rien la compromere. Je suis venu ici parce que sir
Percival est votre ennemi autant que le mien, et que, si j’ai un grief contre
lui, vous en avez un également. Vous pouvez le nier, m’injurier ou vous
fâcher, si bon vous semble, mais s’il existe en Angleterre une femme qui
devrait m’aider à écraser cet homme, c’est bien vous !

— Écrasez-le tout seul et revenez me le dire ensuite !
— Vous n’avez pas confiance en moi ?
— Non !
— Vous avez peur de sir Percival ! Vraiment ?
Voyant qu’elle perdait son calme, j’insistai :
— Sir Percival occupe une situation élevée dans le monde ; il ne se-

rait pas étonnant que vous ayez peur de lui. C’est un homme puissant,
baronnet, propriétaire d’une grande fortune et descendant d’une grande
famille et. . .

Elle éclata de rire :
— Oui, baronnet, riche et descendant d’une grande famille ! Vous pou-

vez le dire ! surtout du côté de sa mère. . .
Je vis que ces ragots lui avaient échappé involontairement.
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— Je ne suis pas ici pour discuter des questions de famille, repris-je.
Je ne sais rien de la mère de sir Percival.

— Pas plus que vous ne savez de lui-même d’ailleurs ?
— N’en soyez pas trop sûre. . . Je sais beaucoup de choses à son sujet. . .

et j’en soupçonne d’autres !
—e soupçonnez-vous ?
— Je vais vous dire une chose dont je ne le soupçonne pas. . . c’est

d’être le père d’Anne !
Se levant, elle s’élança vers moi comme une furie.
— Comment osez-vous douter du père d’Anne ! cria-t-elle en trem-

blant de colère.
— Je sais que ce n’est pas cela le secret qui existe entre vous et sir

Percival, continuai-je imperturbable. Le mystère qui a assombri la vie de
celui-ci n’est pas né avec votre fille et n’est pas mort avec elle !

— Allez-vous-en ! s’écria-t-elle en me montrant la porte.
Mais je continuai :
— Je suis convaincu qu’il n’était question ni d’enfant ni d’amour cou-

pable entre vous deux, lorsque votre mari vous découvrit en tête à tête
dans la sacristie !

Sa main qui me désignait la porte tomba immédiatement et son visage
se glaça de terreur.

Après un moment de silence, je repris :
— Refusez-vous encore d’avoir confiance en moi ?
— Je refuse ! dit-elle en se raidissant à nouveau.
— M’ordonnez-vous encore de partir ?
— Oui. . . et ne revenez jamais plus !
Je me dirigeai vers la porte, hésitai un moment avant de l’ouvrir, puis

me retournai une dernière fois.
— Si j’ai des nouvelles inaendues à vous communiquer au sujet de

sir Percival, puis-je revenir ?
— Je ne désire apprendre aucune nouvelle de lui. . . excepté l’annonce

de sa mort !
Comme j’allais sortir, je vis son regard se poser sur moi d’un air in-

terrogateur. . . et je sortis de la chambre.
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M   volonté de Mrs Catherick, j’avais fait un
grand pas dans mes recherches.
Avant d’être sorti du petit square, j’entendis une porte se fer-

mer avec fracas derrière moi. En me retournant, je vis un petit homme
en noir se tenant sur le seuil de la maison voisine de celle que je venais
de quier. Il passa rapidement devant moi, sans m’adresser la parole ni
même lever les yeux vers moi. . . et pourtant j’avais reconnu l’homme qui
était arrivé presque en même temps que moi à Blackwater Park, et qui, ce
jour-là, avait essayé de me mere en colère. Cee fois, les rôles étaient
renversés : c’était moi qui le suivais. S’en aperçut-il ? Je ne sais. Mais il me
conduisit ainsi jusqu’à la gare, où je l’entendis demander un billet pour
Blackwater. Avant de revenir sur mes pas, j’aendis d’avoir la certitude
que le train l’avait emporté. Il allait sans doute rendre compte de ma vi-
site chez Mrs Catherick à sir Percival, lequel s’était probablement installé
à Blackwater Park, afin d’être sur les lieux si je revenais. Avant peu, très
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vraisemblablement, lui et moi nous nous rencontrerions.
el que pût être le résultat auquel aboutiraient mes efforts, aucune

considération, à ce moment-là, ne m’aurait empêché de les mere à exé-
cution. Les lourdes responsabilités qui, à Londres, m’obligeaient à agir
avec une extrême prudence et trop de lenteur (puisqu’il fallait que, pour
rien au monde, la retraite de Laura ne fût découverte) n’existaient pas ici,
et si je courais certains dangers, moi seul en subirais les conséquences.

Comme la nuit tombait déjà, j’allai à l’hôtel le plus proche pour y
retenir une chambre et commander mon dîner, puis j’écrivis à Marian, lui
disant que j’avais bon espoir de réussir enfin.

La salle àmanger étant déserte, je pusme laisser aller àmes réflexions.
Je songeai à mon extraordinaire entrevue avec Mrs Catherick. Décidé-
ment, la sacristie de l’église de Old Welmingham semblait avoir été le
point de départ de toute cee histoire. Lorsque Mrs Cléments m’avait fait
son récit, j’avais déjà trouvé étrange de la part de sir Percival de choisir
la sacristie comme lieu de rendez-vous avec la femme du sacristain.

Je m’aendais à ce que l’évocation de ce souvenir troublât ou irritât
Mrs Catherick, mais la terreur folle qui s’empara d’elle à ce moment-là me
suggérait de nouveaux soupçons. J’avais depuis longtemps la conviction
que le secret de sir Percival touchait à une action criminelle que Mrs Ca-
therick connaissait. Aujourd’hui, j’avais la certitude qu’elle était complice
et que le forfait s’était accompli dans la sacristie.

Mais quelle était la nature de ce crime ?
Je me souvenais du rire sarcastique de Mrs Catherick au sujet de la

famille de sir Percival, « surtout du côté de sa mère ! »
e voulait-elle dire ?. . . Il y avait une alternative : ou la femme de sir

Félix était de basse extraction ou elle s’était méconduite !
Pour être fixé sur le premier point, il fallait que je consulte le registre

des mariages, afin de connaître en premier lieu son nom de jeune fille. Et
si elle s’était méconduite, de quelle nature était sa faute ? Peut-être, me
demandai-je soudain, n’avait elle pas été mariée à sir Félix ? Le registre
des mariages me renseignerait sur ce point également.

Le lendemain matin, le temps était sombre. Laissant ma valise à l’hô-
tel, je me dirigeai à pied vers l’église d’Old Welmingham, paroisse la plus
proche de l’endroit où avait autrefois habité sir Félix Glyde.
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Après avoir parcouru deux bonnes lieues, j’aperçus l’église perchée
sur une hauteur. C’était une antique bâtisse, flanquée de deux lourds arcs-
boutants et surmontée d’une tour carrée. La sacristie, bâtie en annexe,
était de la même époque que l’église.elques vieilles maisons en ruines
s’éparpillaient aux alentours occupées par de très pauvres gens. Le spec-
tacle, quoique désolé, était moins lugubre que celui de la nouvelle ville,
car de-ci de-là, on apercevait des champs labourés et les arbres, quoique
dénudés, rendaient moins triste la monotonie du paysage et faisaient déjà
songer aux beaux jours de l’été.

Tandis que je déambulais parmi les vieilles maisons afin de savoir où
je trouverais le sacristain, je vis deux hommes surgir de derrière un mur.
Ils me suivirent à une distance respectable : c’étaient mes espions ; l’un
était de ceux qui m’avaient suivi à Londres lorsque j’étais sorti de l’étude
de Mr Kyrie ; l’autre m’était inconnu. Je l’avais deviné : sir Percival avait
été averti de mes recherches, et il s’en alarmait. J’étais donc sur le bon
chemin !

Apostrophant un ouvrier qui travaillait dans un des rares potagers,
je lui demandai l’adresse du bedeau. Il m’indiqua une petite maison à
l’extrémité du village presque abandonné.

Je trouvai le bedeau prêt à sortir. C’était un homme âgé, bon enfant et
bavard qui, je m’en aperçus bientôt, avait une piètre opinion de son vil-
lage et se sentait une grande supériorité sur ses voisins, car il connaissait
Londres.

— Vous avez de la chance de me trouver chez moi, monsieur, j’allais
justement partir pour l’église où ma charge m’appelle, me dit-il en en-
dossant son manteau et en fermant soigneusement sa porte à clé. Je suis
obligé de tout verrouiller, car ma femme est au cimetière et mes enfants
sont tous mariés. . .el triste endroit, n’est-ce pas, monsieur. Mais la pa-
roisse, il est vrai, est importante. . . Vous êtes de Londres, je suppose ?. . .
J’y ai vécu, il y a quelque 25 ans au moins. elles sont les nouvelles de
la capitale, monsieur ?

Bavardant de la sorte, il me conduisit à la sacristie après que je lui
eus expliqué le but de ma visite. Je regardai autour de moi, mais personne
ne me suivait à ce moment-là. La porte du vieux bâtiment était de chêne
épais, renforcé de gros clous. Le brave homme eut toutes les peines du
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monde à l’ouvrir, la serrure étant usée.
— Je m’excuse de vous faire entrer par ce côté-ci, monsieur, mais la

porte de la sacristie qui donne dans l’église est fermée par l’intérieur.
La pièce était plus spacieuse que je ne l’avais cru en la voyant de l’ex-

térieur. Elle était sombre et humide avec un plafond bas à chevrons de
chêne. De grosses armoires en bois, rongées par les vers, étaient ados-
sées aux murs et, dans un coin, pendaient des surplis qui ressemblaient à
des suicidés. Sur le plancher se trouvaient trois caisses entrouvertes der-
rière lesquelles on voyait un amas de vieux papiers, les uns roulés comme
des plans d’architecture, les autres en tas comme des papiers d’affaires.
Cee pièce devait avoir été éclairée autrefois par une fenêtre de côté, que
l’on avait murée et remplacée par une lucarne dans le toit. L’air y était
oppressant et humide. La seconde porte donnant dans l’église était faite
également de chêne massif et solidement verrouillée.

— Ce n’est pas très en ordre, me dit mon compagnon, mais que voulez-
vous, monsieur, nous manquons de place. Voyez ces caisses ! Depuis un
an, elles sont prêtes à partir pour Londres. Elles contiennent desmorceaux
de bois sculpté anciens, représentant les douze apôtres, qui proviennent
de la chaire. Ils sont complètement détériorés et mangés par les vers ; ils
devaient être restaurés.

— Et pourquoi ne les a-t-on pas envoyés ?
— Parce que, au dernier moment, l’argent a manqué et que, à Londres,

personne ne s’occupe de notre paroisse.
L’anxiété que j’avais de voir le registre me disposait peu à encoura-

ger le brave homme à bavarder davantage, aussi lui demandai-je d’avoir
l’obligeance de me montrer le volume en question.

—Ah oui, le registre desmariages ! Oui, oui !elle année, monsieur ?
— Je voudrais consulter d’abord l’année 1804.
Il saisit un trousseau de clés et se mit en devoir d’ouvrir une des ar-

moires dont il sortit un volumineux registre relié en cuir brun, d’aspect
crasseux. L’insécurité de l’endroit où étaient conservées toutes ces ar-
chives me frappa. La porte de la vieille armoire était crevassée et ver-
moulue ; la serrure, fort petite, était d’un modèle courant. J’aurais pu la
forcer aisément au moyen de ma canne. J’en fis la remarque au sacristain.

— C’est curieux, monsieur ! me dit-il. C’est exactement ce que disait
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mon vieux maître il y a des années et des années, quand il était avocat en
même temps que secrétaire du conseil de fabrique de cee église. C’était
un homme singulier et plein de cœur. Trouvant comme vous l’endroit peu
sûr, il tenait une copie exacte du registre, et la gardait dans son étude à
Knowlesbury. Je l’ai souvent vu arriver sur son poney blanc, afin de ve-
nir lui-même contrôler les enregistrements qu’on lui envoyait. « Mais on
pourrait venir toucher à ce registre sans que nous le sachions ! disait-il
toujours. Pourquoi ne l’en-ferme-t-on pas dans un coffre-fort ? Heureu-
sement que je suis là ! Le jour où le registre aura disparu, on me saura gré
d’en avoir tenu une copie ! » Voyons ! elle année disiez-vous, mon-
sieur ?. . . 1800 combien ?. . .

— 1804 !
Le vieux sacristain, meant ses lunees, tourna les pages du registre

en mouillant copieusement son pouce toutes les trois pages.
— Voilà ! dit-il enfin, pointant l’année demandée.
Comme j’ignorais la date de naissance de sir Percival, je commençai

par le mois de janvier.
Le livre était tenu à la manière ancienne, chaque enregistrement étant

séparé par une ligne.
Je parcourais toute l’année 1804 sans rien trouver. Je commençai alors

en 1803, par la fin. Décembre, novembre, octobre et septembre. Au début
d’une page, je vis l’annonce de deux frères mariés le même jour, puis au
bas de la page précédente se trouvait en lignes serrées l’enregistrement du
mariage de sir Félix Glyde avec Cecilia Jane Elster de Park View Coages,
Knowlesbury, fille unique de feu Patrick Eleter Esq., originaire de Bath.
Je notai soigneusement ces lignes dans mon carnet, non sans éprouver
un réel découragement. Le fameux secret de sir Percival, que j’avais cru
enfin éclaircir ici, me paraissait plus que jamais impénétrable ! L’annonce
était parfaitement régulière.

Alors que signifiait l’allusion de miss Catherick à la mère de sir Per-
cival ?

Comme je refermais le registre, le bedeau me demanda si j’avais
trouvé ce que je cherchais.

— Oui, mais je voudrais avoir encore quelques renseignements. Dites-
moi, le clergyman en fonction à ce moment-là ne vit-il plus ?
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— Oh ! non, monsieur, il est mort trois ans avant mon arrivée ici.
Maintenant, c’est le fils de mon vieux maître, Mr Wansborough, dont je
vous parlais tout à l’heure, qui est secrétaire du conseil de fabrique.

— Il habite aussi Knowlesbury ?
— Oui, monsieur, comme son père.
— Et il est avocat également ?
— Évidemment, monsieur ! Il a repris l’étude de son père dans High

Street.
— À quelle distance est-ce d’ici ?
— Oh ! C’est fort loin d’ici, monsieur ! Au moins 5 lieues ! s’écria-t-il.
Comme tous les gens de la campagne, il s’exagérait les distances s’il

se rendait parfaitement compte des difficultés du chemin.
La matinée n’étant pas encore très avancée, rien ne m’empêchait de

faire cee promenade. Je glissai un petit pourboire dans la main du be-
deau qui se confondit en remerciements, et je le quiai. Méfiant, je regar-
dai derrière moi, sur la route, et j’aperçus à nouveau mes deux espions,
accompagnés cee fois de l’homme en noir que j’avais, la veille, suivi
jusqu’à la gare. Bientôt, ils se séparèrent, l’homme en noir partant seul
vers Welmingham, les deux autres restant ensemble, aendant évidem-
ment de pouvoir me suivre. Je me mis en route sans me préoccuper d’eux.
Leur présence dans cet endroit perdu, bien loin de m’irriter, me rendait
de l’espoir : il devait y avoir dans le registre des mariages quelque chose
d’anormal qui m’avait échappé !

n
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J  , suivi de loin par mes deux espions qui
parfois accéléraient le pas, puis s’arrêtaient pour échanger quelques
mots, puis se remeaient à me suivre à distance. Vraisemblable-

ment, ils hésitaient entre différents moyens d’exécuter les ordres reçus et
je doutai de pouvoir aeindre Knowlesbury sans incident.

En effet, je venais de m’engager dans une partie un peu plus solitaire
de la route quand leurs pas se rapprochèrent à nouveau. Avant d’avoir
eu le temps de me retourner, je fus violemment bousculé et ripostai avec
vigueur. Mon agresseur appela aussitôt à l’aide et le second arriva en hâte
à la rescousse. M’empoignant par le bras, il déclara vouloir porter plainte
contre moi pour voies de fait. Je le priai de me lâcher le bras tout d’abord
et acceptai de les accompagner jusqu’à la justice de paix de Knowlesbury.
Leur but évident était de paralyser mes mouvements afin de permere à
sir Percival d’agir.

Ils déposèrent leur plainte à l’hôtel de ville, avec les exagérations
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et mensonges d’usage. Le juge, un homme au caractère grincheux, de-
manda si je n’avais aucun témoin, sinon, comme étranger à la commune,
je ne pouvais obtenir ma liberté que sous caution. La prochaine audience
n’ayant lieu que trois jours plus tard, il serait obligé me garder en aen-
dant.

J’étais au comble de l’indignation et du désespoir quand, tout à coup,
je me souvins que le Dr Dawson n’habitait pas loin de Knowlesbury. Je
lui écrivis, lui rappelant la visite que je lui avais faite et la lere d’intro-
duction que m’avait donnéeMarian ; je le priai de me sortir de la situation
difficile dans laquelle je me trouvais. On me permit d’envoyer un messa-
ger à Oak Lodge, il revint 2 heures après, ramenant le bon docteur muni
de la caution nécessaire. Je fus immédiatement libéré.

Mr Dawson m’invita à retourner chez lui, mais je lui expliquai que
mon temps ne m’appartenait pas et lui promis de venir le voir bientôt
pour le remercier et pour le mere au courant de certaines choses. Mais
ma situation présente ne me permeait pas encore de lui en parler.

Je me dirigeai rapidement vers l’étude de Mr Wansborough, High
Street. Je n’avais plus une minute à perdre, car sir Percival saurait, le soir
même, que j’étais en liberté. Les paroles du vieux sacristain m’étaient
restées à la mémoire, et j’avais décidé non seulement de prendre des in-
formations sur la mère de sir Percival et sur sa famille, mais encore de
consulter si possible la copie du registre tenu autrefois par Mr Wansbo-
rough père. Mr Wansborough fils était un homme jovial et accueillant,
ressemblant bien plus à un hobereau qu’à un avocat. Ma requête sembla
fort l’amuser et il émit le regret que son père ne fût plus en vie, pour avoir
la joie de constater que sa copie n’avait pas été inutile. Il envoya tout de
suite l’un de ses clercs quérir le précieux volume.

«Mais comment avais-je appris l’existence de cee copie ? » Je répon-
dis évasivement à cee question. Au point où en étaient mes recherches,
je n’aurais pas su être prudent, et Mr Wansborough ne devait pas en-
core savoir que j’avais examiné le registre original. Je lui dis donc que je
recherchais des documents de famille, que c’était urgent, et qu’un coup
d’œil au duplicata me suffirait pour l’instant.

Celui-ci était identique à l’original de la sacristie, mais plus propre.
Mes mains tremblaient et j’avais la tête en feu lorsque je l’ouvris. À
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la première page, je lus ces mots :
« Copie exacte du registre des mariages de l’église paroissiale d’Old

Welmingham, exécutée sous mes ordres et contrôlée, déclaration par
déclaration, sur l’original. Signé : Robert Wansborough, secrétaire du
conseil de fabrique. 1ᵉʳ janvier 1800 – 13 juin 1815.

Immédiatement, je cherchai septembre 1803 et, au début d’une page,
je trouvai, comme dans l’autre registre, l’annonce des deux frères mariés
le même jour. Je tournai précipitamment la page précédente et, au bas
de celle-ci. . . je vis un blanc. . . Pas de trace du mariage de sir Félix avec
Cecilia Jane Elster !. . . Mon cœur bait violemment. . . Je regardai à nou-
veau, tournant la page. Rien ! Entre le mariage des deux frères et un autre
mariage se trouvant à la fin de l’autre page, il n’y avait qu’un petit espace
blanc, rien d’autre.

L’histoire était claire ! En 1827, lors de son séjour à OldWelmingham,
sir Percival était parvenu, par un stratagème encore inconnu, à faire en-
registrer le faux mariage de ses parents dans le registre officiel.

Ma tête tournait et je dus me retenir au bureau pour ne pas tomber.
J’avais soupçonné sir Percival d’être le père d’Anne ou peut-être son

mari. . . mais l’idée qu’il n’était pas sir Percival Glyde, qu’il n’avait droit ni
au titre de baron ni à la propriété de Blackwater Park ne m’avait jamais
même effleuré l’esprit.

La bassesse de cee escroquerie, l’audace de ce crime me surpas-
saient ! and on connaissait la vérité, comment s’étonner de l’impa-
tience dont le misérable faisait preuve à tout instant, de ses mouvements
de colère succédant à des actes d’abjecte duplicité, de la terreur qui l’avait
poussé à faire interner Anne Catherick et, plus tard, à consentir à ce com-
plot contre sa femme, tout simplement parce qu’il les soupçonnait l’une
et l’autre de connaître son secret ! Autrefois, la découverte de son forfait
lui eût valu la pendaison et, de nos jours, la peine de la transportation.
Je n’avais qu’un mot à dire, et rang, fortune, honneur lui seraient enle-
vés, faisant de lui un paria, sans nom, sans argent, sans ami ! Son avenir
dépendait de moi, et il le savait !

Cee dernière pensée me rendit plus résolu que jamais à aeindre
mon but, mais plus que jamais aussi, la prudence s’imposait. Dans la po-
sition dangereuse où il se trouvait alors, sir Percival, pour agir contre moi
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et se sauver, lui, ne reculerait devant aucune nouvelle vilenie, devant au-
cun nouveau crime.

Je réfléchis un instant. Il fallait à tout prix mere en sécurité le re-
gistre original de la sacristie, avant que sir Percival ne parvînt à le faire
disparaître. Il fallait pouvoir le comparer à la copie de Mr Wansborough
père.

Je n’avais plus qu’un désir : retourner au plus vite à OldWelmingham.
Le sang bouillonnait dans mes veines lorsque, après avoir réglé mes

honoraires, je sortis de chez Mr Wansborough. Il commençait déjà à faire
noir et, comme je supposais que j’allais être de nouveau suivi, j’achetai
un solide gourdin avant de partir.

Il tombait une désagréable pluie fine. Par prudence, je gardai le milieu
de la route.

Arrivé aux trois quarts de mon chemin, trois hommes sortirent brus-
quement de derrière un fourré. L’un d’euxme donna un coup de canne qui
m’aeignit à l’épaule, sans grand mal. Je ripostai par un vigoureux coup
de gourdin sur le crâne de mon agresseur, qui s’effondra en bousculant
ses deux compagnons qui arrivaient à la rescousse. Sans aendre mon
reste, je me mis à courir à toutes jambes, poursuivi par eux. Ils étaient
bons coureurs et, au bout de quelques minutes, je m’aperçus que je ne
gagnais pas de terrain. La course était périlleuse dans cee obscurité, car
le moindre obstacle m’eût fait tomber, me meant à leur merci. Sur ter-
rain plat, nous restâmes à même distance, mais lorsque vint une montée,
ils perdirent du terrain. J’accélérai le pas tant que je pus pour profiter de
mon avantage et, lorsque je les eus suffisamment distancés, j’avisai une
barrière donnant sur un champ et, l’enjambant, je m’aplatis sur le sol.

Je les entendis passer au galop. M’orientant grâce au vent et à la pluie,
je traversai tout le champ, puis d’autres encore, et aeignis enfin une des
extrémités du village, où je vis une maison dont une fenêtre était éclairée.
J’allai frapper à la porte. Un homme vint m’ouvrir, une bougie à la main.
Je me trouvais en face du bedeau ! Dès qu’il fut remis de sa surprise, il me
demanda d’un air bourru si j’avais pris les clés.

— elles clés ? e voulez-vous dire ? demandai-je étonné. Je re-
viens de Knowlesbury à l’instant même.

— Les clés de la sacristie ! e faire, mon Dieu ? On me les a volées
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pendant mon absence ! Regardez, la fenêtre est ouverte. elqu’un est
entré !

À ce moment-là, un courant d’air éteignit la bougie.
— Allez vite chercher une autre lumière, m’écriai-je, et allons en-

semble à l’église. . . vite. . . vite !. . .
La perfidie que j’avais toutes raisons de craindre était sans doute en

train de s’accomplir, me faisant perdre tout l’avantage que j’avais si pé-
niblement acquis. Mon impatience était telle que, sans aendre le retour
du sacristain, je m’élançai sur la route.

Je n’avais pas fait dix pas que je rencontrai un homme venant dans
l’autre sens :

— Je vous demande pardon, sir Percival. . . commença-t-il d’un ton res-
pectueux.

— Vous faites erreur, mon ami, interrompis-je. Je ne suis pas sir Per-
cival.

— Oh ! excusez-moi, monsieur ! Mon maître m’avait dit de l’aendre
ici.

Ce disant, il retourna lentement sur ses pas. Je vis alors le sacristain
arriver avec la lanterne et, lui prenant le bras, je l’aidai à marcher plus
vite.

—i est-ce ? me demanda-t-il comme nous dépassions l’homme qui,
à la lueur de la lanterne, me parut être un domestique. Ne saurait-il rien
au sujet de mes clés ?

— Nous verrons tout à l’heure, repris-je, entraînant le bedeau. Allons
d’abord à la sacristie.

Comme nous approchions de l’église, un gamin s’avança vers le sa-
cristain.

— Dites, monsieur, vous savez qu’il y a quelqu’un qui s’est promené
dans l’église tout à l’heure. J’ai entendu ouvrir la porte et graer une
allumee.

Le bedeau s’appuya sur moi en tremblant.
— Allons ! Allons ! Nous n’arriverons pas trop tard pour araper le

voleur. Gardez la lanterne et suivez-moi aussi vite que possible.
En disant ces mots, je montai précipitamment le monticule qui mène

à l’église. Comme je contournais celle-ci, je vis la tabatière de la sacristie
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brillamment éclairée, tandis qu’une curieuse odeur arrivait jusqu’à moi.
En approchant, j’entendis des craquements à l’intérieur. La lueur gran-
dissait à vue d’œil. La vitre se fendit et je m’élançai vers la porte. . . La
sacristie était en feu !

J’entendis un cri de terreur et une voix d’homme qui, de l’intérieur,
appelait à l’aide, tandis qu’une main fébrile essayait en vain de faire tour-
ner la clé dans la serrure.

— Mon Dieu ! C’est mon maître ! s’écria le domestique, tombant à ge-
noux sur le sol.

Je m’aperçus seulement alors qu’il m’avait suivi.
Comme le sacristain, traversant le cimetière à son tour, nous rejoi-

gnait, on entendit des efforts désespérés faits pour ouvrir la porte. . . puis
ce fut le silence.

— e Dieu ait son âme ! dit le bedeau. Il va mourir carbonisé ; il a
faussé la serrure !

Tel un fou, jem’élançai vers la porte, oubliant les crimes de sir Percival
pour ne songer qu’à l’être humain qui allait mourir d’une mort affreuse.

— Essayez l’autre porte, pour l’amour du Ciel ! criai-je hors de moi.
À l’intérieur de la sacristie, on n’entendait plus que les craquements

du bois qui flambait et le crépitement des flammes.
Le domestique était pétrifié d’horreur, et le sacristain, assis sur une

tombe non loin de là, gémissait en tremblant. Il n’y avait rien à espérer
d’eux.

J’empoignai cependant le domestique et, le meant contre le mur, je
lui ordonnai de se courber afin que je pusse monter sur son dos et ainsi
aeindre le toit.

En un clin d’œil, je fus au-dessus et brisai les vitres de la tabatière, afin
de donner de l’air au malheureux asphyxié. Mais, au lieu de faire entrer
l’air, j’activai les flammes qui se jetèrent avec fureur vers l’ouverture ainsi
pratiquée.

elques instants après, j’étais entouré de fumée. Je voyais le visage
terrifié du domestique et le sacristain levant les bras au ciel, dans un geste
de désespoir. Je vis les gens du village qui étaient accourus en hâte, horri-
fiés du spectacle, et je songeai en frissonnant à l’homme qui, à l’intérieur,
mourait dans d’atroces tortures.
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Je redescendis et me dirigeai vers le sacristain.
— Donnez-moi la clé de l’église, je vais essayer par l’autre côté, lui

criai-je.
— Inutile, monsieur, la clé de l’église se trouve dans le même trousseau

que celle de la sacristie. Oh ! monsieur, depuis tout ce temps, croyez-moi,
il est réduit en cendres.

— On aura certainement vu l’incendie du village et la pompe de la
ville ne tardera pas à arriver, dit quelqu’un dans la foule.

J’appelai cet homme qui paraissait moins obtus que les autres et lui
expliquai que, avant l’arrivée de la pompe, il se passerait encore un quart
d’heure et que si le malheureux n’était qu’évanoui, il y aurait peut-être
encore une chance de le sauver en enfonçant la porte. L’homme acquiesça.

—Avez-vous une pioche, une hache, une scie et une corde ? demandai-
je aux paysans en passant aumilieu d’eux avec ma lanterne. Je donne cinq
shillings à tous ceux qui m’aident !

Ces paroles furent magiques pour ces pauvres gens affamés et misé-
rables.

— e quelqu’un m’accompagne au village pour aller chercher une
poutre dans une maison en ruines.

Aussitôt, nous courûmes vers la première maison abandonnée. Avec
de grandes difficultés, nous parvînmes à en enlever une d’un plafond.
Munis de notre outil, nous nous dirigeâmes vers la porte extérieure de
la sacristie. Une. . . deux. . . trois !. . . Une. . . deux. . . trois !. . . La porte vacilla
sur ses gonds. Une. . . deux. . . trois !. . . et patatras elle tomba vers l’intérieur
avec fracas. Il se fit un profond silence. Personne ne respirait plus, tant
l’horreur de la situation avait envahi chacun. Où était le cadavre ?

La chaleur du brasier nous fit reculer.
— Où est mon maître ? demanda le domestique épouvanté.
— Réduit en cendres depuis longtemps, répondit le sacristain d’une

voix lugubre, avec tous les registres et tous les papiers et. . . bientôt l’église
va être aaquée également.

À ce moment, on entendit un galop de chevaux. La pompe à incendie
arrivait enfin !

— Sauvez l’église ! cria le vieux sacristain. Sauvez l’église !
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Tandis que la machine était mise en action, je restai le regard fixé sur
la bâtisse en flammes, épuisé, incapable de faire encore un mouvement.

Peu à peu, le feu fut maîtrisé. Les pompiers et les policemen péné-
trèrent dans la sacristie, puis deux hommes en sortirent et allèrent cher-
cher une vieille porte dans une maison en ruines. La foule était haletante
et l’on entendait des phrases murmurées à mi-voix :

— L’ont ils trouvé ?. . . Oui !. . . Où ?. . . Près de la porte. . .elle porte ?. . .
Celle qui donne dans l’église ; il était la face contre terre !. . . Son visage
est-il brûlé ? Non ! Seulement écorché. . .i était-ce ? Un lord, je crois !. . .
Non, un baronnet plutôt !. . .e faisait-il dans la sacristie ?. . . Rien de bon
pour sûr !. . . A-t-il mis le feu exprès ?. . . Sait-on qui c’est ?. . . Son domes-
tique est là, mais il est frappé de stupeur, alors la police ne le croit pas.

— Où est le gentleman qui a voulu sauver la victime ? demanda une
voix autoritaire.

— Ici, monsieur, ici ! s’exclamèrent des voix en me désignant.
— Voudriez-vous me suivre, monsieur, s’il vous plaît ? dit le person-

nage en me prenant par le bras.
Je le suivis dans la sacristie. J’aurais voulu lui expliquer que je n’avais

jamais vu la victime, qu’il me serait donc impossible de l’identifier. Mais
je fus incapable de prononcer un mot.

— Reconnaissez-vous cet homme ? me demanda-t-il en abaissant sa
lanterne.

Les gens autour de moi me regardaient d’un air interrogateur.
— Pouvez-vous l’identifier, monsieur ? répéta la même voix.
Lentement, mes yeux descendirent vers le sol, où gisait une longue

forme enveloppée dans un manteau de pluie, et, dépassant d’une des ex-
trémités de ce manteau, sous la lumière jaunâtre de la lanterne, je vis pour
la première et dernière fois le visage de sir Percival Glyde rigide dans la
mort.

n
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L’   lieu dès l’après-midi du jour suivant fut longue,
car il y avait trois questions importantes à résoudre : la cause
de l’incendie, le vol des clés et la présence de cet étranger dans

la sacristie au moment du sinistre.
Mon témoignage fut bref. Je déclarai ne pas connaître la victime et

ignorer sa présence à Old Welmingham. Si j’avais essayé de le sauver,
c’était par pure humanité, rien de plus.

Maintenant que le registre était réduit en cendres et que je n’avais
plus aucune preuve contre sir Percival, il fallait renoncer à dévoiler son
crime.

J’avais la conviction qu’il avait simplement voulu arracher du re-
gistre la page accusatrice et que, par inadvertance, il avait mis le feu à
un des nombreux objets inflammables contenus dans la sacristie. Sans
doute avait-il essayé de l’éteindre seul mais, n’y parvenant pas, il s’était
précipité vers la porte pour l’ouvrir. La clé tournant mal dans la serrure
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usée, il fut asphyxié avant d’arriver à ses fins.
L’enquête fut remise au lendemain ; personne n’ayant pu expliquer

la cause mystérieuse de l’accident, on aendait l’arrivée de l’avocat du
défunt.

Je retournai à l’hôtel, harassé de corps et d’esprit, et montai m’en-
fermer dans ma chambre, afin de me reposer en songeant à Laura et à
Marian. Le lendemain matin, je me dirigeai vers Old Welmingham, pour
revoir à la lumière du jour l’endroit du tragique événement.

el spectacle différent m’offrit le cimetière !
De vieilles planches avaient été clouées contre l’entrée de la sacristie

et portaient déjà de grossières caricatures. Les enfants du village se dis-
putaient pour savoir qui y trouverait la meilleure brèche pour regarder à
l’intérieur.

À la place où, terrifié, j’avais entendu les cris d’appel désespérés sor-
tant de la sacristie en flammes, calmement des poules picoraient, cher-
chant les vers de terre sortis du terrain détrempé.

En quiant ce lieu où sir Percival avait connu la plus horrible des
morts, je compris, mieux encore que je ne l’avais fait depuis deux jours,
qu’il avait détruit en même temps ma seule chance d’établir l’identité de
Laura.

Et pourtant, s’il avait vécu, la situation eût-elle été en rien changée ?
Aurais-je pu me servir de ma découverte, sachant que le crime initial de
cet homme avait été d’usurper les droits d’autrui ? Aurais-je pu conclure
un marché avec le faussaire : lui promere de me taire à la condition
qu’il fît l’aveu du complot ourdi contre sa femme ? Assurément non ! Car
mon silence aurait frustré l’héritier véritable des biens et du nom ! À ce
moment-là, j’étais résolu à affronter tout obstacle qui me séparait de l’être
que j’aimais le plus au monde.

Je repris le chemin de Welmingham, l’esprit un peu calmé après ces
réflexions.

En passant devant la demeure de Mrs Catherick, je fus tenté d’entrer,
mais je me dis que les journaux du matin lui avaient appris la nouvelle et
je rentrai à l’hôtel.

Comme je me trouvais dans la salle à manger, quelques heures après,
le garçon me remit une lere qu’avait apportée pour moi une dame in-
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connue, au moment où la nuit tombait. J’ouvris la lere ; elle ne portait
ni date ni signature et l’écriture était contrefaite. À peine eus-je parcouru
quelques lignes que je me rendis compte qu’elle venait de Mrs Catherick.
Elle disait :

« Monsieur,
» Vous n’êtes pas revenu comme vous me l’aviez annoncé. . . peu im-

porte ! Je connais la nouvelle. Avez-vous remarqué comme je vous ai re-
gardé quand vous m’avez quiée l’autre jour ? Je me demandais si son
heure avait enfin sonné et si vous étiez l’instrument désigné par le destin
pour l’abare.

» J’ai appris que vous fûtes assez faible pour essayer de le sauver. Si
vous y aviez réussi, je vous aurais considéré comme mon ennemi, mais
ayant échoué, vous êtes devenu mon ami. Vous m’avez vengée, malgré
vous, de 23 années de souffrance et je vous en remercie.

» Je dois quelque chose à l’homme qui a fait cela. Si j’étais encore jeune
et jolie, je vous aurais dit : “Venez et embrassez-moi, si vous voulez”, et
vous auriez accepté. Mais je ne suis plus qu’une vieille femme et, pour
vous remercier et payer ma dee envers vous, je puis du moins satisfaire
votre curiosité, car, malgré votre perspicacité, vous n’êtes pas arrivé à
connaître toutes mes affaires privées.

» Par gratitude, je vais vous les dire, mon jeune ami.
» Vous n’étiez encore qu’un garçonnet, je suppose, lorsqu’en 1827 j’-

habitais Old Welmingham. J’étais une jolie jeune femme et avais comme
mari un vieil imbécile. J’eus l’honneur de faire la connaissance d’un beau
gentleman dont il est inutile de citer le nom, puisque vous le connaissez
comme moi ; et du reste, son nom ne lui appartenait pas : cela également,
à présent, vous le savez aussi bien que moi. J’avais des goûts de femme du
monde et, comme je lui plaisais, il les encouragea en me faisant des ca-
deaux. Aucune femme ne résiste à cela, n’est-ce pas ? Mais, comme tout
homme, il désirait quelque chose en échange. C’était peu de chose à mon
avis. Il me demandait de lui confier la clé de la sacristie et celle de l’ar-
moire, un jour que mon mari serait absent. Je lui posai des questions ;
naturellement, il me répondit par un mensonge. C’était peine perdue : je
ne le crus pas. Mais j’aimais les cadeaux qu’il me faisait et j’en désirais
davantage. J’accédai donc à sa requête. À son insu, je l’observai et le vis
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inscrire la fausse annonce du mariage de ses parents dans le registre. Je
n’étais pas spécialement scrupuleuse pour ce genre de choses, quand elles
ne me concernaient pas directement. Je me doutais bien que ce n’était pas
très correct, mais je ne m’en préoccupai guère, surtout qu’en récompense
je reçus une superbe montre en or avec une chaîne. Si j’avais connu l’im-
portance de son crime et comment la loi le punissait, je n’aurais pas agi de
la sorte. Mais j’étais ignorante alors. . . et j’aimais tant les bijoux ! La seule
condition que je posai, c’est qu’il me ferait des confidences. Il accepta,
mais ne tint pas parole, et c’est à force de le questionner que j’appris ce
qu’il voulait me cacher. Vous voyez que j’étais aussi curieuse que vous.

» À la mort de sa mère, il ignorait encore tout de la situation de ses
parents. Ce ne fut qu’alors que son père lui avoua la vérité, en promet-
tant de faire ce qu’il pourrait pour lui. Il mourut sans avoir rien fait, pas
même de testament. Le fils, alors, agit seul. Arrivé en Angleterre, il prit
possession de la propriété de son père. Personne n’était là pour s’y oppo-
ser ; ses parents avaient toujours vécu comme s’ils étaient mariés, et nul
ne se doutait de rien. Le seul héritier légal, un cousin éloigné toujours en
voyage, ne revendiqua jamais ses droits.

» Il put prendre facilement possession du nom et de la propriété, mais
pour hypothéquer celle-ci, il devait produire un certificat de naissance
et un certificat de mariage de ses parents. Il obtint aisément le premier
à l’étranger, où il était né, et c’est pour avoir le second qu’il vint à Old
Welmingham.

» Une seule considération mise à part, il eût pu tout aussi bien aller à
Knowlesbury. Sa mère, à l’époque où elle avait rencontré sir Félix, vivait
à Knowlesbury sous son nom de jeune fille ; en réalité, elle s’était ma-
riée en Irlande, et son mari l’avait maltraitée, puis il était parti avec une
autre femme. C’est la raison que donna sir Félix à son fils pour lui expli-
quer pourquoi il n’avait pas pu épouser sa compagne. Pourquoi le fils ne
choisit-il pas le registre des mariages de l’église de Knowlesbury pour y
faire le faux en question, puisqu’il eût été vraisemblable que son père et
sa mère se fussent mariés dans cee paroisse ? Mais le clergyman qui la
desservait en 1803 (année où, d’après l’acte de naissance du fils, le ma-
riage des parents aurait dû avoir lieu) vivait encore en 1827. Tandis qu’à
Old Welmingham, pareil danger n’existait pas, le clergyman en fonction
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au début du siècle étant mort depuis quelques années. D’ailleurs, comme
sir Félix avait vécu plusieurs années dans un coage au bord de la rivière,
non loin du village, il n’y aurait rien eu d’étonnant non plus à ce qu’il se
fût marié ici. Il vivait très retiré et, le clergyman étant mort, qui donc
aurait pu affirmer, étant donné que le couple recherchait en tout la soli-
tude, que le mariage n’avait pas été célébré dans la plus stricte intimité à
l’église d’Old Welmingham ?

»Mais je vous étonnerai peut-être en vous disant qu’il ne pensa pas du
tout d’abord à falsifier le registre. Son intention première était d’arracher
et de détruire le feuillet se rapportant à l’année et au mois voulus, puis
d’aller à Londres demander à ses avocats de lui rédiger un certificat de
mariage au nom de son père, en se référant à la date du feuillet manquant.

» Toutefois, lorsqu’il ouvrit le registre, il vit, au bas d’une des pages
de l’année 1803, un espace laissé en blanc, sans doute parce que la place
avait manqué pour y insérer entièrement une annonce de mariage, la-
quelle avait été écrite au début de la page suivante. Aussitôt, il entrevit
une possibilité qu’il n’avait jamais espérée ! Vous savez ce qu’il en fit.
L’espace blanc, pour correspondre exactement à son acte de naissance,
aurait dû se trouver dans la partie se rapportant au mois de juillet, et non
pas au mois de septembre. Si on lui faisait un jour des difficultés à ce sujet,
la réponse serait simple : il se ferait passer pour un enfant né à sept mois.

» Je fus assez folle pour avoir pitié de lui, ce qu’il escomptait d’ailleurs,
lorsque, bien obligé de répondre à mes questions répétées, il me raconta
sa triste histoire. Je me disais que si ses parents ne s’étaient pas mariés,
il n’en était pas responsable, et que, du reste, les circonstances seules
avaient empêché ses parents de régulariser leur union. . . C’est ainsi que je
le laissai faire de sa mère une honnête femme ! Toute personne plus scru-
puleuse que moi, et qui n’aurait pas tant aimé les bijoux, lui aurait trouvé
des excuses ! J’ai encore la montre et la chaîne : elles sont admirables. . .

» Il est inutile que je vous redise le scandale qui éclata ensuite et com-
ment j’en fus l’innocente victime. ’il me suffise de vous raconter la
façon dont ce monsieur agit envers moi dans la suite. Il refusa catégori-
quement de me défendre contre l’odieuse calomnie, puisque précisément,
prétendait-il, elle écartait tout risque que la vérité fût découverte. Comme
je protestais, indignée, déclarant que je saurais me défendre moi-même
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en dévoilant tout, il me répondit avec calme que, si je le perdais, il me
perdrait avec lui. Froidement, il me démontra que j’étais sa complice, que
la loi punissait sans pitié non seulement le coupable mais aussi ceux qui
l’avaient aidé à accomplir son crime. J’étais épouvantée par son ignoble
cynisme et lui vouai depuis ce jour une haine à mort. Mais que pouvais-je
faire ? Il me calma par des présents, me promit une pension assez élevée,
prix de mon silence. Dans mon propre intérêt, disait-il, aussi bien que
dans le sien, je ne quierais jamais Welmingham sans lui en demander la
permission. Dans mon village, aucune femme respectable ne m’inviterait
à prendre le thé dans l’espoir de me faire parler et, d’autre part, tant que
j’étais à Welmingham, il savait toujours où me trouver.

» Je ne pouvais que m’incliner, d’autant plus que j’aendais un bébé,
que mon idiot de mari était parti, et que la pension que ce monsieur m’of-
frait devait me permere de m’installer beaucoupmieux que la plupart de
mes voisines qui levaient les yeux au ciel en me voyant. J’avais une plus
belle maison qu’elles, et de plus beaux tapis. La Vertu, chez nous, portait
des robes de coton, j’avais des robes de soie.

» J’acceptai ses conditions, oui, mais je résolus d’en tirer le meilleur
parti possible, et vous avez pu constater vous-même que j’y ai réussi.
Comment j’ai pu garder son secret et le mien. . . pendant toutes ces an-
nées et comment Anne apprit que j’avais un secret ? Par reconnaissance,
je vais vous expliquer. Mais excusez-moi, Mr Hartright, si je vous avoue
que je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes intéressé à ma fille. Elle
était anormale et ne fut pour moi qu’une cause de désagréments conti-
nuels, qu’il vous suffise de savoir que j’observai les termes de l’accord et
que je jouis largement de mes revenus.

» Chaque fois que je désirais me déplacer, je demandais l’autorisation
à mon “seigneur et maître”, qui me la refusait rarement. Connaissant mon
caractère, il se rendait compte que si je me taisais, c’était plus pour moi
que pour lui, de sorte qu’il me ménageait.

» Une demes absences les plus longues eut lieu à l’époque oùma sœur
tomba malade. J’allai la soigner, à Limmeridge. On disait qu’elle avait mis
de l’argent de côté, et je trouvais qu’il me fallait veiller à mes intérêts, là
aussi, au cas où ma pension me serait supprimée un jour, pour une raison
ou une autre. Ce fut d’ailleurs peine perdue : à la mort de ma sœur, je
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n’eus rien, parce qu’il n’y avait rien à avoir.
» J’avais emmené Anne à Limmeridge, car, à ce moment, l’influence

qu’exerçait Mrs Cléments sur la petite me déplaisait. Je n’ai jamais aimé
Mrs Cléments. . . Ne sachant que faire de ma fille pendant que je soignais
ma sœur, je la mis à l’école à Limmeridge. La dame du château – Mrs
Fairlie, une femme fort laide qui avait réussi à se faire épouser par le plus
bel homme d’Angleterre – me donna une douce joie lorsque je vis qu’elle
prenait Anne en amitié ! Mais le résultat fut que la petite, choyée, gâtée à
Limmeridge House, n’apprit rien à l’école. Entre autres caprices, elle prit
là-bas l’habitude de s’habiller tout en blanc. Je ne l’entendais pas ainsi,
moi qui déteste le blanc ! Aussi, une fois rentrées chez nous, je fis tout
pour lui faire sortir cee soise de la tête.

» Le croirait-on ? Anne refusa de m’obéir. Comme tous les simples
d’esprit, lorsqu’elle a décidé quelque chose, elle est entêtée comme une
mule. Nous nous disputâmes, et Mrs Cléments, craignant les scènes, me
proposa d’emmener Anne à Londres, où elle-même allait s’installer. J’au-
rais accepté si je n’avais su qu’elle encourageait ma fille à s’habiller en
blanc, mais cela étant, je dis non, encore non et toujours non !

» Anne resta donc chez moi, et c’est à cause de cela, en somme, que
tout est arrivé au sujet du secret.

» J’étais installée depuis quelques années déjà dans la nouvelle ville et
je commençais à y être honorablement considérée, le fait que ma fille vi-
vait avec moi m’était favorable. La fantaisie obstinée d’Anne de s’habiller
toujours en blanc avait suscité la sympathie des voisines, aussi avais-je
fini par céder, et le temps arriva bientôt où j’obtins deux places réservées
à l’église. Depuis ce jour-là, le pasteur me salue.

» Menant cee paisible existence, il me prit un jour l’envie de changer
d’air pour quelque temps. J’en demandai la permission à ce “gentleman
de haute lignée”. Il me répondit avec une grossièreté où l’on sentait la
grande famille dont il descendait, refusant d’accéder à ma requête. J’en
fus tellement indignée que, devant ma fille, je le traitai de “vil imposteur,
que je pouvais ruiner d’un seul mot en divulguant son secret. . .”

» Je fus arrêtée net dans mon accès de colère par le regard d’Anne
qui était levé sur moi avec curiosité. Je la priai vivement de sortir, afin de
me permere de reprendre mon sang-froid. J’étais terrifiée d’avoir laissé
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échapper ces paroles, car Anne était plus étrange que jamais, et la pen-
sée qu’elle pourrait répéter les mots entendus, en y joignant le nom de
l’homme auquel je les destinais, me glaçait jusqu’aux os.

» Le lendemain, il vint me voir sans s’annoncer, et je compris tout de
suite à son air aimable qu’il venait tenter de se faire pardonner la gros-
sièreté de sa lere. Apercevant ma fille dans le salon, il lui ordonna de
sortir.

» – Allez-vous-en et laissez-nous causer, lui dit-il d’un ton bref.
» – Parlez-moi d’abord poliment, lui répondit celle-ci avec calme.
» – Éloignez cee idiote, dit-il en s’adressant à moi.
» Anne avait toujours eu une certaine fierté. Aussi s’élança-t-elle vers

lui, folle de rage, avant que je ne puisse intervenir.
» – Demandez-moi pardon tout de suite ou gare à vous ! cria-t-elle. Je

vous ruinerai en divulguant votre secret !
» Il devint livide, tandis que j’empoignais Anne et la poussais vers la

porte.
» Je suis une femme trop respectable pour vous répéter les mots qu’il

employa lorsqu’il eut repris son sang-froid. Étant membre de la congré-
gation de la paroisse, je ne puis m’abaisser à de tels propos. Dites-vous
cependant qu’il vociféra, hurla, jura comme le pire des rustres d’Angle-
terre.

» Vous connaissez sa réaction. Il décida de placer Anne dans un ins-
titut pour folles.

» J’eus beau protester, il ne voulut pas m’entendre. Je lui dis que la
petite n’avait fait que répéter, sans les comprendre, les mots qui m’a-
vaient échappé dans un mouvement de colère ; qu’elle ne savait absolu-
ment rien ; qu’en le voyant s’emporter, elle avait simplement cherché à
l’irriter davantage encore en lui faisant croire ce qui n’était pas, je lui
rappelai enfin qu’elle avait souvent de ces bizarreries – tout fut inutile !
Il était certain, disait-il, que j’avais trahi le secret.

» Devant sa décision irrévocable, je fis mon devoir de mère.
» – Je veux que ce soit un institut privé, lui dis-je sur un ton ferme.

N’oubliez pas que j’ai des sentiments maternels et que je dois veiller à
ma bonne réputation dans le village. Si vous voulez faire interner Anne,
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il faut que ce soit dans un institut privé, un établissement que les gens
honorables choisiraient pour des personnes de leur famille.

» C’est pour moi un réconfort de me dire que j’ai fait mon devoir à
ce moment-là. oique je n’eusse jamais eu un amour exagéré pour ma
pauvre enfant, je voulais qu’elle fût dignement traitée.

»Ayant eu gain de cause et considérant les nombreuses facilités qu’of-
frait une institution privée, je dois reconnaître qu’il y avait certains avan-
tages à faire interner la petite. D’abord, elle était très bien soignée et trai-
tée véritablement comme une jeune fille de la bonne société – ce que je
ne manquai pas de dire dans le village. Ensuite, elle n’était plus à Wel-
mingham, où elle aurait pu faire naître des soupçons en répétant mes
imprudentes paroles.

» Mais depuis ce fameux jour, elle avait conçu une haine féroce pour
ce monsieur. Elle avait juré de se venger à la première occasion. Cepen-
dant, je vous certifie sur l’honneur qu’elle ne connut jamais le secret.

» Voilà ! Je crois avoir satisfait votre curiosité. Je vous ai dit de ma
fille et de moi-même tout ce qui peut vous intéresser. J’ajouterai que je
dus recopier un brouillon de lere pour répondre à une certaine miss
Halcombe qui demandait quelques détails au sujet de l’internement de
ma fille, et qui avait dû entendre plus d’un mensonge sortir de la bouche
d’une personne habituée à mentir.

» Je ne veux pas fermer ma lere sans vous adresser un reproche. L’al-
lusion que vous avez faite l’autre jour au père d’Anne m’a fort offensée,
elle n’est pas digne d’un gentleman. Si nous devons encore nous rencon-
trer, souvenez-vous, je vous prie, que je n’admets point qu’on touche à ma
réputation ni à la moralité des habitants de Welmingham, d’autant plus
que, je vous l’affirme, sur ce point, vous n’en saurez jamais davantage en
ce monde.

» Peut-être souhaiterez-vous m’envoyer une lere d’excuses ? Je la
recevrai avec plaisir, monsieur. Et si, ensuite, vous désirez me faire une
seconde visite, je consentirai à vous recevoir. Ma situation me permet
seulement de vous inviter à prendre le thé, non pas qu’elle soit changée
en rien par les événements récents : je vous l’ai dit, je n’ai jamais rien
dû aux commerçants au bout de l’année et j’ai suffisamment épargné, ces
derniers 20 ans, pour avoir, jusqu’à la fin de mes jours, une existence
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confortable. Je n’ai pas l’intention de quier Welmingham, car quelques
projets me retiennent ici. Le clergyman me salue, vous l’avez vu vous-
même. Il vient de se marier avec une personne qui n’a pas cee politesse.
Je vais me faire membre d’une des sociétés religieuses, et la femme du
pasteur sera obligée de me saluer.

» Si vous venez me voir, monsieur, je vous demanderai de ne plus
parler que de sujets généraux. Toute allusion à cee lere serait inutile
– je suis décidée à ne jamais reconnaître que je l’ai écrite. Les preuves
ont été détruites par le feu, je le sais, mais on n’est jamais assez prudent,
n’est-ce pas ?

» C’est pourquoi je ne signe pas ; j’ai déguisé mon écriture et je vous
ferai parvenir moi-même ce pli : personne ne saura d’où il vient. Ces pré-
cautions ne peuvent en rien vous blesser, puisqu’elles ne concernent pas
les choses dont je vous ai informé afin de vous témoigner ma sympathie
toute particulière.

» Je prends le thé à 5 h 30, et mes toasts beurrés n’aendent pas.

L’histoire reprise par Walter Hartright

1
Mon premier mouvement, après avoir lu la missive de Mrs Catherick,

fut de la déchirer, mais après réflexion, je la gardai – non à cause de sir
Percival, car à son sujet, la lere ne faisait que confirmer mes suppo-
sitions ; entre autres choses, j’étais persuadé, et je le note maintenant en
passant, qu’il ne s’était jamais douté de l’existence d’une copie du registre
des mariages. Je la gardai, parce qu’elle pouvait me servir à découvrir fi-
nalement qui était le père d’Anne.

Le lendemain, dernier jour que je devais passer dans le Hampshire, je
me rendis, comme je l’avais fait chaque matin, à la poste, où une lere de
Marian m’aendait régulièrement. Cee fois, elle était brève :

« Revenez aussi vite que possible, m’écrivait Marian. J’ai été obligée
de déménager ; vous nous trouverez à Gower’s Walk, n° 5, Fulham. Ne
vous alarmez pas, nous allons très bien toutes deux ; mais revenez. »
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Le papier froissé dans la main, je restai bouleversé, car je soupçonnais
une nouvelle machination du comte Fosco. . . ’avait-il inventé en mon
absence ?. . . Et dire que j’étais ici dans l’impossibilité de partir, puisque je
devais me tenir à la disposition de la justice !

L’après-midi, l’enquête recommença avec sa lenteur habituelle ; je dus
maîtriser mon impatience, mais pas une fois, à cee seconde séance, on
ne demanda mon témoignage. Mr Merriman, l’avocat-conseil de feu sir
Percival, était arrivé de Londres. Il déclara seulement que son étonnement
était égal à son émotion, et qu’il ne savait rien qui pût éclaircir cee mys-
térieuse affaire. Il suggéra bien certaines questions que posa le coroner,
mais ce fut sans résultat. Après 3 heures de délibération, le jury conclut à
une mort par accident. On ajouta à l’acte que l’on n’avait pas su prouver
comment les clés avaient été volées, comment l’incendie s’était déclaré,
ni dans quel but la victime s’était introduite dans la sacristie. La séance
fut levée.

Je courus régler ma note à l’hôtel, et je demandai un fiacre pour me
conduire à Knowlesbury. Unmonsieur, qui se trouvait au bureau enmême
temps que moi, me déclara devoir faire le même chemin et me proposa de
prendre place dans sa voiture : ce que j’acceptai tout de suite.

Ce monsieur était un ami de Mr Merriman. Il m’apprit que les em-
barras d’argent de sir Percival Glyde étaient de notoriété publique, qu’il
était mort sans testament et que, d’ailleurs, il ne laissait aucune fortune
personnelle ; celle qu’il avait eue de sa femme avait été engloutie par les
créanciers. L’héritier de la propriété était le fils du cousin germain de sir
Félix Glyde, officier de la marine marchande.

oique j’eusse l’esprit préoccupé par la pensée d’aeindre Londres
au plutôt, les informations de mon compagnon m’intéressèrent au plus
haut point. Elles confirmaientmon intention de ne pas divulguer la fraude
de sir Percival, cee divulgation ne pouvant plus servir à rien.

Arrivé à Knowlesbury, je me précipitai à l’hôtel de ville où, personne
n’ayant déposé contre moi, je fus définitivement libéré.

Une demi-heure plus tard, l’express m’emportait vers Londres.
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2
Il était près de 10 h du soir quand j’aeignis Fulham. Laura et Marian

m’aendaient avec impatience, et notre revoir fut délicieux. Le visage
de Marian trahissait la fatigue et l’anxiété qu’elle avait supportées seule
comme d’habitude. Tandis qu’un sourire heureux illuminait les traits de
Laura, je compris qu’elle ignorait tout du drame de Welmingham et de la
raison véritable pour laquelle Marian avait quié notre ancien logis.

Le petit déménagement, que Marian lui avait présenté comme une
surprise à me faire, semblait l’avoir sortie de sa torpeur. Elle me ra-
conta avec volubilité combien les bords du fleuve, les arbres et les champs
étaient plus arayants que l’horrible rue populeuse de Londres.

Elle avait de nombreux projets d’avenir quant aux dessins qu’elle vou-
lait terminer, de manière à les vendre. Le changement que je découvrais
en elle, je le devais au courage et à l’abnégation de Marian. Laura nous
ayant quié un moment, je lui en exprimai ma profonde gratitude. Mais
elle m’interrompit :

— Je m’excuse de vous avoir écrit si brièvement, Walter, mais il ne me
restait qu’un instant avant le départ du courrier. Je crains de vous avoir
alarmé, cher ami.

— De prime abord, oui, Marian, mais l’entière confiance que j’ai en
vous m’a rassuré. Je suppose que le comte Fiasco a de nouveau fait des
siennes ?

— Exactement ! Je l’ai vu et je lui ai parlé !
— Comment cela ! Connaissait-il notre adresse ?
— Oui, il la connaissait ! J’étais dans le salon avec Laura. En passant

devant la fenêtre, je vis de l’autre côté de la rue le comte qui parlait avec
un homme que je reconnus pour être le directeur de l’asile. Afin de ne pas
être aperçue, je les surveillai cachée par le rideau. Heureusement, Laura
était occupée à dessiner et neme regardait pas : sinon, qu’aurait-elle lu sur
mon visage ? Au bout d’un moment, je vis qu’ils se séparaient. Le comte
prit alors son portefeuille, en tira une carte sur laquelle il écrivit quelques
mots, et, traversant la rue, il se dirigea vers notre maison. Je prétextai un
mouchoir oublié à l’étage, et, sortant précipitamment de la chambre, je
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descendis au rez-de-chaussée, décidée à ne pas laisser monter le comte,
coûte que coûte. Il n’essaya même pas. La servante du magasin vint à ma
rencontre dans l’escalier et me remit son carton sur lequel je lus ces mots :
« Chère mademoiselle, je vous implore de m’accorder une minute. J’ai à
vous entretenir de choses importantes pour nous deux. » Je voulais voir
mon ennemi en face, et non l’éviter ! – Priez ce monsieur d’aendre ; je
le rejoins dans un instant, dis-je à la servante. Puis je remontai chercher
mon chapeau, car je ne désirais pas que notre conversation eut lieu dans la
maison ; Laura aurait pu entendre et reconnaître sa voix. En moins d’une
minute, j’étais dans le corridor, et tandis que j’ouvrais la porte donnant
sur la rue, le comte sortait du magasin.

Il portait le grand deuil. En me voyant arriver, il s’approcha de moi
avec sa galanterie coutumière et avec son sourire faux, qui me rappelèrent
les mauvais jours de Blackwater Park.

D’une voix mielleuse, il me débita des insolences aimables qui me
donnèrent une envie folle de le gifler. En me maîtrisant de mon mieux,
je l’éloignai de la maison pour que sa voix ne parvînt pas aux oreilles de
Laura, puis lui demandai froidement ce qu’il désirait.

Il me demanda d’abord si je ne voyais pas d’objection à ce qu’il m’ex-
primât ses sentiments, mais je refusai net. Il me répéta alors l’avertisse-
ment qu’il m’avait donné une fois et m’expliqua que sir Percival avait
voulu agir à sa guise et avait trouvé la mort parce qu’il n’avait pas suivi
les conseils de son ami. Il me dit qu’ayant découvert notre retraite il n’en
avait tiré aucun avantage d’abord, mais que, dans la suite, ayant appris
la disparition de sir Percival, il avait craint que vous ne vous retourniez
contre lui. C’est alors qu’il décida d’indiquer au directeur de l’asile l’en-
droit où se trouvait Laura, persuadé qu’il était de vous créer ainsi des
difficultés avec la justice et vous empêcher d’agir comme vous l’auriez
voulu. Dans ce but, il vint jusqu’ici, accompagné de ce dernier. Arrivé
devant notre maison, il songea au chagrin qu’il allait me causer en m’en-
levant à nouveau Laura et au risque que j’aurais couru si l’on m’avait
interrogée sur la manière dont elle avait disparu de l’asile, et son amour
pour moi fut le plus fort. Il se tut !. . . Tandis qu’il me parlait, Walter, ses
yeux étaient humides et ses lèvres tremblaient. C’est affreux de devoir le
reconnaître, mais cet homme abominable paraissait sincère. . . Il me de-
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manda seulement de ne pas oublier le sacrifice qu’il avait fait pour moi.
— Je crois qu’il a dit vrai, Marian. . . Le plus grand criminel est capable

de beaux sentiments. Toutefois, ne cherche-t-il pas simplement à vous
effrayer alors qu’en réalité il ne peut pas faire grand-chose ? En quoi le
directeur de l’asile pourrait-il l’aider, maintenant que sir Percival est mort
et que Mrs Catherick est libre de parler ? Mais qu’a-t-il dit au juste de
moi ?

— « Prévenez Mr Hartright, m’a-t-il dit de sa voix la plus dure, qu’il
a devant lui un homme de tête qui ne craint pas la justice. Si mon ami
regreé avait suivi mes avis au lieu de s’entêter, c’est le cadavre de Mr
Hartright et non celui de sir Percival Glyde qui aurait fait l’objet d’une
enquête. Je porte son deuil dans mes vêtements comme dans mon cœur,
et si Mr Hartright a le malheur de vouloir troubler mon chagrin, qu’il
prenne garde !’il se contente du résultat auquel il est arrivé : je le laisse
vivre ainsi par amour pour vous ! Dites-lui en tout cas que, s’il m’aaque,
je l’abarai sans pitié. . . » Et, me saluant cérémonieusement, il disparut.

» Je retournai alors en hâte auprès de Laura, ayant déjà décidé, dans
mon for intérieur, de hâter notre départ.

» Comme, plusieurs fois déjà vous aviez parlé de votre intention d’-
habiter un quartier plus calme et plus sain, j’expliquai à Laura que j’avais
décidé de vous faire une surprise ; elle commença à emballer avec joie,
trouvant l’idée merveilleuse et c’est elle qui a installé votre nouvel ate-
lier.

— Comment avez-vous pensé à venir ici ?
— Je ne connais pas beaucoup Londres, en effet ! Mais, enfant, j’ai été

élève dans un pensionnat de Fulham. Aussi ai-je envoyé un messager à ce
pensionnat qui existe encore, et ce sont les filles de l’ancienne directrice
qui, d’après la lere qu’on leur remit de ma part, ont trouvé ce logement ;
nous arrivâmes ici à la tombée de la nuit, sans avoir été remarquées. J’es-
père avoir bien agi, Walter, et avoir justifié la confiance que vous avez en
moi.

Je la rassurai avec reconnaissance, mais une expression d’anxiété cou-
vait encore dans son regard lorsqu’elle me demanda ce que je comptais
faire, après l’avertissement du comte Fosco.

— Il n’y a pas très longtemps, Marian, j’ai déclaré à Mr Kyrie que je

358



La Dame en blanc Chapitre XXI

ferais rouvrir à Laura la maison de son oncle en présence de tous ceux
qui ont assisté à ses prétendues funérailles, que l’épitaphe mensongère
serait effacée de la pierre par le chef de famille et que les deux coupables
devraient me répondre de leur crime, si la justice ne les punissait pas.
L’un de ces hommes a payé. . . l’autre vit encore. Ma résolution demeure
la même.

Ses yeux s’éclairèrent, son visage s’empourpra, mais elle ne dit rien
et je continuai :

— Je ne conteste pas que mon projet soit audacieux et que les risques
que nous avons courus jusqu’à présent soient minimes en comparaison
de ceux qui nous menacent encore. Malgré cela, nous devons agir. Je ne
suis pas assez téméraire pourmemesurer avec un homme tel que le comte
Fosco sans être prêt. Je saurai aendre mon heure. En aendant, il vaut
mieux qu’il s’imagine que je suis son conseil. Il existe d’ailleurs une autre
raison pour moi de patienter : ma position envers vous et envers Laura
doit être fortifiée avant que je ne risque ma dernière chance.

Marian me regarda avec surprise :
— Comment pourrait-elle être plus solide, Walter ?
— Je vous le dirai, répondis-je, au moment opportun, encore que ce

moment ne puisse jamais arriver. De toute façon, il faut aendre. Mais il
est un sujet plus actuel. Vous n’avez pas parlé à Laura de la mort de son
mari, n’est-ce pas ?

— Oh ! Walter, nous ne lui en parlerons pas avant longtemps, je sup-
pose. . .

— Erreur, Marian ! Mieux vaut lui dire la vérité dès maintenant que
de risquer qu’elle l’apprenne par hasard un jour ou l’autre. Commencez
doucement, ne lui donnez aucun détail, mais dites-lui que sir Percival est
mort.

— Vous avez une autre raison encore, Walter, pour désirer qu’elle ap-
prenne la mort de son mari !

— C’est vrai, Marian.
— Une raison intimement liée à ce dont vous ne me parlerez qu’au

moment opportun ?
Je lui répondis encore par l’affirmative. Elle pâlit en me regardant tris-

tement. Ses lèvres tremblaient.
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— Je crois que je comprends, Walter, murmura-t-elle. Il faut que je lui
dise la vérité, et pour elle et pour vous.

Elle soupira profondément, me serra la main, puis quia la chambre.
Le lendemain, Laura savait qu’elle était libre et que plus rien ne la

raachait à son horrible passé. Marian et moi l’entourâmes de plus de
tendresse et de soins que jamais, et le nom de sir Percival ne fut plus
prononcé entre nous.

Je repris mon travail avec acharnement. Non seulement notre nouvel
appartement, plus confortable que le premier, était plus coûteux aussi,
mais l’avenir nous réservait peut-être des surprises qui épuiseraient notre
petit capital : dans ce cas mon travail seul nous aiderait à vivre. Je devais
donc chercher des occupations supplémentaires, compatibles avec mon
métier.

Cependant, je continuais discrètement mes investigations. Une chose
de la plus grande importance pour moi était de savoir si le comte Fosco
avait l’intention de rester en Angleterre. J’appris qu’il habitait toujours
St John’s Wood et venait de signer un nouveau bail de 6 mois.

Je retournai chez Mrs Cléments, comme je le lui avais promis, afin de
la mere au courant des détails de la mort et de l’enterrement d’Anne Ca-
therick sur lesquels j’avais dû me taire, par prudence, lors de ma première
visite. On devine bien ce que fut cet entretien ; mais je dirai pourtant qu’il
raviva ma curiosité au sujet du père d’Anne.

Pas mal d’idées s’étaient présentées à mon esprit – idées apparem-
ment insignifiantes, mais qui, reliées les unes aux autres, m’avaient
amené à une conclusion que je désirais vérifier. J’obtins de Marian l’au-
torisation d’écrire en son nom au major Donthorne, à Varneck Hall, sous
prétexte de demander à celui-ci quelques renseignements sur la famille de
miss Halcombe. À vrai dire, au moment où j’écrivis ma lere, j’ignorais
si le major Donthorne vivait encore. . .

Deux jours après, j’eus la preuve qu’il vivait encore, car je reçus de
lui une réponse fort aimable. Reprenant une à une les questions que je
lui avais posées, il m’apprenait que feu sir Percival n’avait jamais mis les
pieds à Varneck Hall, et qu’il ne le connaissait pas ; mais que feu Philip
Fairlie avait été dans sa jeunesse un de ses amis intimes et un habitué
de la maison. Le dernier séjour qu’il y avait fait avant son mariage datait
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du mois d’août 1826 ; il y resta même pour les chasses jusqu’au début
d’octobre. Après quoi, il partit pour l’Écosse où il séjourna quelque temps.

D’après le récit de Mᵐᵉ Cléments, c’était à cee époque précisément
que Mrs Catherick, encore jeune fille, se trouvait en service à Varneck
Hall comme femme de chambre. Mr Philip Fairlie était notoirement connu
comme étant un fort joli garçon assez léger. Anne naquit en juin 1827
et ressemblait d’une façon frappante à Laura ! La conclusion n’était pas
difficile à tirer.

Un point de la lere de Mrs Catherick prenait maintenant son entière
signification, tout en me confirmant ce dont je m’étais douté. Mrs Cathe-
rick avait dit que « Mrs Fairlie était une femme fort laide qui avait réussi
à se faire épouser par le plus bel homme d’Angleterre ». Assertions aussi
fausses l’une que l’autre, d’ailleurs, mais qui traduisaient clairement – et
d’une manière peu raffinée, certes –, la jalousie de la mère d’Anne.

ant à Mrs Fairlie elle-même, avait-elle jamais soupçonné qui était
le père de la petite fille qu’elle avait tant choyée à Limmeridge ?e l’on
se souvienne de la lere qu’elle écrivit à cee époque à sonmari – la lere
dans laquelle elle parle de la ressemblance frappante entre Laura et Anne,
et de son affection pour cee dernière, et l’on se rendra compte qu’elle
ignorait la vérité. On peut même se demander si Mr Philip Fairlie en sa-
vait plus que sa femme. Les circonstances dans lesquelles Mrs Catherick
s’était mariée, la raison même pour laquelle elle avait accepté ce mariage,
l’obligeaient à se taire, aussi bien peut-être par fierté que par prudence,
même si elle avait pu correspondre avec celui dont elle aendait un en-
fant.

Tandis que je me laissais aller à ces réflexions, les redoutables paroles
de l’Écriture me revinrent à la mémoire : « Les fautes des parents retom-
beront sur les enfants. » Sans la ressemblance qui existait entre ces deux
enfants nées du même père, le complot dont Anne avait été l’instrument
innocent et Laura, l’innocente victime, n’eût jamais pu être ourdi !

Je me souvenais de ma première rencontre avec la « Dame en blanc »
et de la façon étrange dont je l’avais revue pour la dernière fois, près de la
tombe de Mrs Fairlie. Je revoyais ses pauvres mains crispées sur la croix
de marbre blanc, tandis qu’elle murmurait : « Oh ! si je pouvais mourir et
aller me reposer près de vous, Mrs Fairlie ! »
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Un an à peine s’était écoulé depuis ce vœu tragique, et comme il avait
été terriblement exaucé !

Ainsi avait disparu le fantôme habillé de blanc qui hanta ma vie.
Comme une ombre, elle m’était apparue dans la solitude de la nuit ;

comme une ombre, elle s’était évanouie dans la solitude de la mort !

3
atre mois passèrent. Avril revint, ramenant avec lui le printemps.

Mon travail était devenu plus régulier, ma situation pécuniaire plus
stable. Débarrassée des soucis qui l’avaient éprouvée, Marian avait re-
trouvé son enjouement et son énergie d’autrefois. ant à Laura, l’exis-
tence nouvelle qu’elle menait lui faisait plus de bien de jour en jour ;
l’expression calme et limpide reparaissait peu à peu dans ses beaux yeux
bleus. Sa mémoire cependant restait défectueuse pour tout ce qui se pla-
çait entre son départ de Blackwater Park et notre rencontre au cimetière
de Limmeridge. À chaque allusion faite à cee tragique période de sa vie,
son visage se décomposait, et elle se meait à trembler en articulant des
paroles incompréhensibles.

À part cela, elle ressemblait à la Laura des jours heureux. Avec le rap-
pel du passé, nos chers souvenirs renaissaient insensiblement, nous ren-
dant plus réservés l’un envers l’autre. Les mots tendres que je lui disais si
naturellement quand elle était malade s’évanouissaient sur mes lèvres, et
je n’osais plus l’embrasser lorsque je lui souhaitais le bonsoir. Nos mains
tremblaient lorsqu’elles se touchaient et nos yeux avaient peur de se ren-
contrer.

À une autre femme, j’aurais eu dit depuis longtemps les paroles dé-
cisives que j’hésitais à prononcer devant elle. Je me rendais compte ce-
pendant que cee contrainte ne pouvait plus se prolonger, que notre si-
tuation devait se régler rapidement dans un sens ou dans l’autre. Mais les
habitudes que nous avions déjà prises à vivre ensemble, eût-on dit, me
paralysaient ; il me semblait qu’un changement d’air et de milieu facili-
terait les choses. Aussi déclarai-je un beau matin que nous avions bien
mérité de petites vacances : je proposai d’aller passer 15 jours au bord de
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la mer.
Le lendemain, nous partions tous les trois pour un coin tranquille sur

la côte méridionale. La saison n’étant guère avancée, nous fûmes les seuls
vacanciers de l’endroit. Les falaises, la plage et les promenades n’appar-
tenaient qu’à nous ! La température était douce, la vue sur les collines et
les bois, où se jouait la lumière capricieuse d’avril, était superbe et la mer,
sous nos fenêtres, s’élançait joyeusement, comme poussée, elle aussi, par
le premier aiguillon du printemps.

Je voulus consulter notre chère Marian avant de parler à Laura. Mais
elle me prévint, devinant ma pensée.

— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit en revenant du Hampshire, me
dit-elle un jour que nous nous trouvions seuls. Vous avez raison, Walter,
la situation actuelle ne peut durer plus longtemps. Les jours d’autrefois
semblent être revenus, mon ami. Vous et moi sommes de nouveau en-
semble et l’objet de nos pensées est encore une fois Laura. Nous pour-
rions nous imaginer que cee chambre est le pavillon d’été de Limme-
ridge House et que cee plage est notre plage !

— En ce temps-là, Marian, vous m’avez conseillé, vous m’avez guidé. . .
Ne voulez-vous pas le faire encore aujourd’hui ?

Sans me répondre, elle me serra affectueusement la main, tandis que
nos regards contemplaient la splendeur du soleil miroitant sur les vagues.

— el que soit le résultat de notre conversation, repris-je enfin, un
peu ému, qu’il soit heureux ou. . . malheureux pour moi, Marian, les in-
térêts de Laura resteront toujours le seul but de ma vie. Lorsque nous
quierons cet endroit enchanteur, je suis décidé à aller trouver le comte
Fosco pour lui arracher la confession que je n’ai pu obtenir de son com-
plice. J’ignore comment se terminera notre entrevue, car vous savez qu’il
est capable de tout, sans remords et sans hésitation. Or, dans la situation
présente, je n’ai devant la loi aucun droit de défendre et de protéger Laura.
C’est un grand désavantage pour moi. Si je veux luer avec succès contre
le comte Fosco, c’est pour ma femme que je dois combare ! C’est bien
votre sentiment, Marian ?

— Absolument, Walter.
— Je ne veux pas parler de mon amour pour Laura ; il a résisté à toutes

les épreuves, vous le savez. Mais je justifierai mon droit à combare pour
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elle si je suis son mari, je le répète. Si l’aveu du comte est notre dernière
chance d’établir l’identité de Laura, la raison que j’ai de vouloir l’épouser
n’est donc pas si égoïste. . . Si, évidemment, elle pouvait se rappeler toute
la tragédie de son internement, nous pourrions essayer d’aller à Limme-
ridge et de la faire reconnaître par ceux qui l’ont reniée. Mais cela nous
obligerait à faire un long et pénible procès, et je suis persuadé que Laura
ne le supporterait pas, étant incapable de plaider sa propre cause puisque
la mémoire lui fait défaut pour toute cee période. ’en pensez-vous,
Marian ?

— Je suis tout à fait de votre avis, Walter, mais qu’espérez-vous de
votre visite au comte Fosco ?

— C’est notre seule chance de découvrir la date exacte du voyage à
Londres de Laura et de prouver, comme je vous l’ai déjà dit, qu’il y a
contradiction entre la date de ce voyage et la date du certificat de décès.
C’est le point faible du complot. Or, seul le comte peut nous le dévoiler.
Si je réussis, le but de ma vie sera aeint, Marian, sinon. . . le tort fait à
Laura ne pourra jamais être réparé en ce monde.

— Craignez-vous d’échouer, Walter ?
— Je ne suis pas sûr du succès et c’est pour cela que je vous parle avec

tant de franchise. Je sais que Laura n’a plus de fortune et que la seule
chance de lui rendre son nom se trouve entre les mains d’un homme qui
est à présent inaaquable et qui peut le rester, si bon lui semble. Comme
elle ne peut espérer de l’avenir que ce que son mari lui offrira, le pauvre
maître de dessin ose enfin lui ouvrir son cœur ! Aux beaux jours de la
prospérité, je fus le professeur qui lui guida la main. . . c’est cee main-là,
Marian, que je vous demande aujourd’hui.

— Walter, pour votre bien à tous deux, je vous ai séparés un jour,
répondit-elle en me meant la main sur l’épaule. Aujourd’hui, je vous
donne Laura.

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur le front.
— Je vais la chercher, continua-t-elle vivement. Vous le lui direz vous-

même.
Elle sortit tandis que, près de la fenêtre, j’aendais avec anxiété le

moment où ma vie entière allait se décider.
La porte s’ouvrit enfin doucement et Laura entra seule, comme le jour
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demon départ de LimmeridgeHouse.Mais, alors que ce jour-là, elle s’était
approchée de moi avec hésitation et tristesse, elle s’avançait aujourd’hui
rapidement, d’un air radieux. Ses bras entourèrent mon cou avec ten-
dresse et ses lèvres rencontrèrent les miennes. « Mon amour, murmura-
t-elle, nous pouvons enfin nous aimer ! Oh ! Comme je suis heureuse ! »

. . . Dix jours après, nous étions mariés.

4
Deux semaines s’étaient écoulées presque aussi rapidement que dans

un rêve et déjà nous reprenions tous trois le chemin de Londres. D’un
commun accord, Marian et moi, nous avions décidé de laisser Laura dans
l’ignorance de la démarche que j’allais accomplir chez le comte Fosco. Le
bail de celui-ci expirait en juin, je devais me hâter, car nous étions au dé-
but de mai, et ignorant s’il serait renouvelé. Trop heureux, mon immense
amour enfin comblé, j’avais été tenté d’abandonner un projet devant le-
quel, en des jours plus tristes où rien n’illuminait ma vie, je n’avais jamais
reculé, fût-ce un seul instant.

Ainsi, inconsciemment, Laura avait failli me détourner du dur che-
min, ce fut elle, inconsciemment encore, qui m’y ramena. De temps à
autre, dans ce mystère qu’est le sommeil, elle revoyait, en cauchemar, cer-
tains de ces événements dont sa mémoire, en état de veille, avait perdu
le souvenir. Une nuit, tandis que je la regardais dormir, je vis de grosses
larmes couler le long de ses joues, je l’entendis murmurer des mots qui
évoquaient son malheureux voyage de Blackwater Park à Londres. Cela
suffit, le lendemain, plus désireux que jamais de la venger, je me rensei-
gnai sur le passé du comte Fosco, encore mystérieux pour moi malgré
les indications que m’avaient données le journal de Marian et les divers
témoignages recueillis. Par exemple, le fait qu’il n’était jamais retourné
en Italie me semblait bizarre, ainsi que le fait qu’il recevait des leres
portant des cachets d’apparence officielle. Le comte, finis-je par me de-
mander, était-il un espion ? Laura, dans sa colère, lui avait une fois donné
ce nom. . .

Cee année-là, se tenait à Londres la fameuse Exposition du Crystal

365



La Dame en blanc Chapitre XXI

Palace de Hyde Park. De tous les coins du monde, des étrangers étaient
venus admirer ceemerveille mondiale, et parmi eux se trouvaient certai-
nement de nombreux espions. Ce n’est pas que j’associe le comte Fosco au
rôle vulgaire joué par ces derniers, mais j’avais l’impression qu’il occupait
une situation élevée payée par le gouvernement pour lequel il travaillait
et qu’il devait avoir à sa disposition plusieurs agents secrets. Mrs Rubelle
me paraissait être de ceux-ci.

Si mes soupçons se révélaient justifiés, le comte serait beaucoup plus
vulnérable que je ne l’avais cru tout d’abord. À qui pouvais-je m’adresser
pour obtenir des renseignements, sinon à mon fidèle ami Pesca ?

J’espère que mon lecteur n’a pas oublié le professeur Pesca, même s’il
y a longtemps que je n’ai plus parlé de lui. Il est naturel que, dans un récit
comme celui-ci, les personnages n’apparaissent que lorsqu’ils sont liés
aux événements. Aussi n’est-ce pas seulement le professeur, mais éga-
lement ma mère et ma sœur qui sont restées à l’arrière-plan, sans que
l’on puisse y voir partialité de ma part. Après mon départ de Limmeridge
House, il m’avait prouvé son amitié une fois de plus et il était venu m’em-
barquer sur le bateau qui m’emmenait en Amérique centrale. Lorsque je
revins de cee hasardeuse expédition, je le retrouvai aussi dévoué qu’au-
paravant.

Avant d’aller chez Pesca, je voulais cependant me rendre compte à
quelle sorte d’homme j’allais m’aaquer, car je n’avais jamais vu le comte
Fosco. Trois jours après notre retour de Londres, je partis un matin dans
la direction de St John’s Wood. Le temps était superbe et je me disais
que le comte ferait sans doute une petite promenade avant son lunch. Si
j’allais rôder dans les environs de la maison, j’avais beaucoup de chances
de l’apercevoir.

En passant devant celle-ci, je ne vis aucun visage aux fenêtres. Je
contournai un petit mur clôturant le jardin. Venant d’une chambre du
rez-de-chaussée, dont la fenêtre ouverte était voilée d’un filet, j’entendis
la voix que Marian imitait si bien :

— Sautez sur mon doigt, mes jolis, jolis petits !. . . Une, deux. . . trois !. . .
Descendez ! Une, deux ! trois !. . . Remontez. . . twit. . . twit. . . twit !. . .

Le comte exerçait ses canaris comme Marian m’avait appris qu’il le
faisait à Blackwater Park. J’aendis que la leçon fût finie. J’entendis alors
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une belle voix de basse entonner la Prière duMoïse de Rossini. Des portes
claquèrent, la grille de devant s’ouvrit et le comte sortit. Il traversa la route
et se dirigea vers la limite ouest de Regent’s Park. Je le suivis à distance, en
l’examinant.Marianm’avait prévenu de sa corpulence, de sa haute stature
et de ses habits de grand deuil, mais je ne m’aendais pas à trouver une
telle vitalité chez un homme de 60 ans. Le chapeau un peu sur l’oreille,
il marchait allègrement en faisant tournoyer une énorme canne. À peine
regardait-il les promeneurs qu’il croisait, excepté les nurses et les enfants,
auxquels il envoyait un paternel sourire.

Je le vis entrer dans une pâtisserie et pensai qu’il allait y faire une com-
mande.Mais il sortit bientôt, un gâteau à lamain. Non loin de là, un Italien
jouait de l’orgue de Barbarie et un pauvre petit singe toutmaigre aendait
tristement, assis sur l’instrument. Le comte s’arrêta, mordit une fois dans
le gâteau, puis tendit le reste au singe. « Tenez, mon petit homme, fit-il,
vous paraissez affamé ! Au nom de l’humanité, je vous donne à déjeu-
ner ! » Alors, le joueur d’orgue demanda au généreux passant l’aumône
d’un penny ; le comte, méprisant, haussa les épaules et poursuivit son
chemin.

Nous arrivâmes ainsi dans les rues se trouvant entre la New Road et
Oxford Street. Le comte entra chez un opticien d’où il ressortit tenant à
la main une jumelle. Après avoir fait quelques mètres, il s’arrêta à nou-
veau pour consulter une affiche donnant le programme de l’Opéra. Il héla
ensuite un fiacre et jeta au cocher l’adresse : « Bureau de location du
théâtre ».

Je traversai la rue et examinai l’affiche à mon tour. Le soir, on jouait
Lucrèce Borgia. J’allai prendre deux places également et passai chez Pesca
en déposer une, l’informant par un petit mot que je viendrais le chercher.
Si le comte se trouvait parmi les spectateurs, j’aurais la possibilité de sa-
voir dès lors si Pesca le connaissait ou non.

5
Lorsque je vins le prendre à son logis à l’heure dite, je trouvai le petit

bonhomme au comble de l’excitation, une fleur à la boutonnière et en
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main la plus énorme jumelle que j’eusse vue de ma vie.
Lorsque nous entrâmes au théâtre, on jouait les dernières mesures de

l’ouverture. La plupart des places du parterre étaient occupées. Derrière
celle-ci, le balcon était large et constituait le meilleur poste d’observation
que j’eusse pu désirer.

J’examinai d’abord les loges, mais le comte ne s’y trouvait pas. Sou-
dain, je l’aperçus, installé au parterre, occupant une excellente place tout
près des stalles. Je me plaçai avec Pesca sur la même rangée, et le rideau
se leva.

Pendant tout le premier acte, nous demeurâmes à la même place. Le
comte, absorbé par la musique, ne lança pas un seul regard de notre côté.
Il ne perdait pas une note de la délicieuse musique de Donizei qu’il sem-
blait goûter en vrai connaisseur. Lorsque ses voisins applaudissaient à la
fin d’un air (ce que font toujours les Anglais) sans la moindre considéra-
tion pour l’orchestre qui jouait encore, il leur lançait des regards tout
à la fois de reproche et de pitié et levait une main qui, poliment, de-
mandait plus d’aention. Cependant, à certains passages plus subtils du
chant, à certaines phrases musicales plus délicates que d’autres ne re-
marquaient peut-être pas, ses grosses mains gantées de peau noire bat-
taient en de lents applaudissements et témoignaient ainsi de l’apprécia-
tion d’un parfait musicien. À d’autres moments, ses murmures approba-
teurs – « Bravo ! Bra-a-a-a ! » – traversaient le silence, tels les ronrons
d’un gros chat. Ses voisins – des gens rubiconds venus de la campagne
prendre l’air du Londres à la mode – imitaient ce gentleman. Et lui, dans
son orgueil et sa vanité, semblait être au comble du contentement devant
l’hommage qu’on lui rendait de cee façon. Son visage n’était que sou-
rires et, à chaque pause, il regardait autour de lui, ravi de lui-même et
de l’humanité tout entière. « Oui, oui, ces Anglais barbares apprennent
quelque chose, grâce à ma présence ! La présence de Fosco est nécessaire
partout ! »

Jamais visage n’avait mieux exprimé la vanité.
Le rideau tomba sur le premier acte.
Prenant sa jumelle, le comte se mit alors à examiner les personnes

qui occupaient les loges. Puis, se levant, il se tourna de notre côté. Je le
montrai à Pesca.
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— Connaissez-vous cet homme ?
—el homme, mon ami ?
— Le grand et gros homme qui se trouve là, debout en face de nous,

une jumelle à la main.
Pesca se leva sur la pointe des pieds pour mieux voir.
— Non ! dit-il, je n’ai jamais vu cet homme. Pourquoi, Walter ? Il est

célèbre, peut-être ?
— Parce que j’ai de sérieuses raisons de désirer avoir quelques ren-

seignements sur lui. C’est un de vos compatriotes, il se nomme Fosco. . .
comte Fosco. Connaissez-vous ce nom ?

— Non, Walter, je ne l’ai jamais entendu.
— En êtes-vous vraiment certain, Pesca ? Examinez-le bien, voulez-

vous ? Je vous expliquerai après pourquoi. Montez là, sur cee bordure,
vous le verrez mieux.

Tandis que j’aidais mon minuscule ami à grimper sur son perchoir, je
m’aperçus qu’un homme mince aux cheveux blonds et portant une cica-
trice à la joue observait tous nos mouvements avec intérêt.

Pendant ce temps, Pesca, continuant à examiner aentivement le
comte, murmurait : « Non, vraiment, Walter, je n’ai jamais rencontré ce
gros homme de ma vie. »

Comme il disait ces mots, la lorgnee du comte Fosco s’abaissa vers
lui. Une expression de terreur se peignit sur son visage devenu du coup
livide. Il n’y avait aucun doute : Il connaissait Pesca. . . et, qui plus est, il
le craignait.

L’homme à la cicatrice, un étranger sans aucun doute, était encore
près de nous. Il semblait lui aussi avoir donné une signification à cee
scène rapide.

Pour moi, j’étais si frappé par le visage brusquement altéré du comte,
c’était si inaendu, que je ne savais que dire ou que faire.

— Comme ce gros hommeme regarde ? s’exclama soudain Pesca. Suis-
je donc si célèbre ? Et comment me connaît-il alors que je ne le connais
pas ?

Je gardai le regard fixé sur le comte qui de son côté ne perdait pas de
vue mon ami.
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—Ne reconnaissez-vous aucune de vos élèves dans les loges ? demandai-
je à ce dernier, voulant me rendre compte de ce qui arriverait s’il détour-
nait les yeux un moment.

Il prit sa grosse jumelle et se mit à scruter toutes les loges.
Dès que le comte s’aperçut que l’aention de Pesca s’était détournée

de lui, il s’éclipsa sans bruit. Empoignant mon petit ami par le bras, je
l’emmenai de force afin d’empêcher le comte de fuir, mais, à ma grande
surprise, l’homme blond se précipita avant moi à travers la foule. and
nous aeignîmes le corridor, le comte avait disparu et l’étranger égale-
ment.

— Rentrons vite chez vous, Pesca, j’ai à vous parler !
— Jésus ! Maria ! s’écria le professeur affolé, pour l’amour du ciel,Wal-

ter, qu’y a-t-il, mon ami ?
Je l’entraînai rapidement sans répondre, trop absorbé par mes ré-

flexions. Jeme disais que le comte, d’après ce que je venais de comprendre,
ferait tout pour échapper à Pesca et que, s’il quiait Londres, il m’échap-
perait aussi. Il fallait agir sans tarder.

Une fois arrivé chez lui, je mis rapidement Pesca au courant de la
situation.

— Mais comment, bon Dieu de bon Dieu, puis je vous aider, Walter ?
s’écria-t-il. Je ne connais pas cet homme !

— Lui vous connaît, mon ami, et il a peur de vous. Pour vous échap-
per, il a fui du théâtre, il doit donc avoir une raison grave. Rappelez-vous
votre vie passée, je vous en prie, Pesca, et ce que vous faisiez avant d’ar-
river en Angleterre. Vous m’avez dit avoir quié l’Italie pour des raisons
politiques. Consultez vos souvenirs et voyez si ces raisons ne peuvent pas
avoir causé la terreur que votre vue a produite sur le comte ?

À ma grande surprise, ces paroles, que je croyais inoffensives, pro-
duisirent sur mon ami le même effet terrifiant que la vue de celui-ci avait
produit sur le comte.

Il devint blême et recula en tremblant.
— Walter ! Vous ne savez pas ce que vous demandez ! mur-mura-t-il,

haletant et le visage décomposé.
— Pardonnez-moi si je vous ai bien involontairement chagriné. Mais

souvenez-vous de ce que ma femme a souffert à cause de lui. Jamais le
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tort immense qu’il lui a fait ne pourra être réparé si je ne trouve pas le
moyen de le forcer à avouer son crime. C’est pour elle que je lue, Pesca,
excusez-moi.

Ce disant, je me levai pour partir, mais il m’arrêta :
— Aendez, Walter, me dit-il. Aendez que je me remee un peu.

Vous m’avez tellement bouleversé, mon ami. Vous ignorez comment et
pourquoi j’ai quié le pays. . .

Je me rassis tandis qu’il se meait à marcher de long en large, se par-
lant à lui-même en italien. Il s’arrêta soudain et mit ses petites mains sur
mon cœur avec tendresse.

— Jurez-moi, Walter, que c’est le seul moyen d’aeindre cet homme !
— Je n’en connais pas d’autre, Pesca, je le jure !
Ouvrant alors la porte, il regarda dans le corridor, puis la referma et

revint.
— Le jour où vous m’avez sauvé la vie, Walter, vous avez acquis le

droit de disposer de la mienne. Oui, aussi vrai qu’il y a un dieu, je remets
ma vie entre vos mains. Je ne vois pas de rapport entre ce Fosco et mon
passé, mais si vous découvrez quelque chose, je vous en supplie à genoux,
ne me dites rien !. . .

J’acquiesçai de la tête. Il continua :
— Si j’ai quié l’Italie, Walter, ce ne fut pas que j’étais exilé par le

gouvernement, sinon je vous l’aurais dit depuis longtemps déjà. Je me
suis tu parce que j’appartiens à l’une de ces sociétés politiques secrètes qui
se trouvent un peu partout sur le continent européen. Lorsque j’arrivai
en Angleterre, j’y vins sur les ordres de mon chef. J’étais jeune et mon
zèle avait risqué de me compromere en même temps que d’autres. C’est
pour ces raisons qu’onm’ordonna d’émigrer en Angleterre et d’y aendre
d’autres instructions. J’émigrai. . . j’aendis. . . et j’aends encore ! Demain
ou Dieu sait quand, je puis être rappelé, peu m’importe ! En aendant, je
gagne bien ma vie dans votre pays que j’aime. Je ne viole aucun serment
en vous disant le nom de la société à laquelle j’appartiens, Walter, mais si
ce que je vais vous dire est un jour connu par d’autres, je suis un homme
mort.

Il me murmura alors le nom à l’oreille. Pour respecter son secret, j’ap-
pellerai sa société la « Confrérie » quand je devrai en parler.
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— Le but de la Confrérie, comme celui de toutes les sociétés politiques
de ce genre, est la destruction de la tyrannie et l’établissement des droits
du peuple. Elle est fondée sur deux principes fondamentaux. Tant que la
vie d’un homme est utile ou inoffensive aux autres, il a le droit de la gar-
der et d’en jouir, mais si sa vie devient nuisible pour ses compagnons,
dès ce moment il perd ce droit, et ce n’est pas un crime mais un devoir
de la lui ôter. Je ne dois pas vous apprendre, à vous, Anglais, par quelles
terreurs et quelles souffrances passent les gens qui sont esclaves de leur
pays, vous qui avez dû verser tant de sang pour reconquérir votre liberté.
Il est vrai qu’il y a longtemps, et que vous préférez l’oublier. . . Le fer est
entré très profondément dans vos âmes pour que vous l’y sentiez encore !
Méfiez-vous du réfugié, moquez-vous de lui, qu’il soit d’un type ou de
l’autre, mais ne jugez pas ! Au temps de votre Charles Iᵉʳ, vous nous au-
riez rendu justice ; vous en êtes incapables aujourd’hui tant vous vous
êtes habitués au luxe de la liberté ! Vous croyez sans doute que cee so-
ciété veut, comme les autres, instaurer le règne de l’anarchie ou la révo-
lution. Vous vous trompez, Walter, les règles de la Confrérie sont diffé-
rentes des autres ; ses membres ne se connaissent pas entre eux. Il existe
un président en Italie et des présidents à l’étranger. Chacun d’eux a son
secrétaire privé. Ceux-ci connaissent les membres, mais les membres ne
se connaissent pas entre eux. C’est pourquoi il n’existe pas de serment,
mais un signe distinctif que nous portons jusqu’à la mort. atre fois
par an, lorsqu’il le désire, nous devons adresser un rapport au président.
Nous sommes prévenus que, s’il nous arrive de servir les intérêts d’un
pays étranger ou de trahir notre Confrérie, nous mourrons soit par une
main inconnue envoyée de l’autre bout du monde, soit par notre propre
ami, dont nous ne savions pas qu’il était membre comme nous. Moi, ce
petit homme aimable et enjoué que vous connaissiez, moi qui ne vou-
drais pas lever mon mouchoir pour chasser une mouche, moi aussi dans
ma jeunesse, sous des menaces dont je vous épargnerai les détails, je suis
entré dans la Confrérie, comme d’autres se donnent la mort. Autrefois,
j’ai joué le rôle de secrétaire en Italie et je me suis trouvé face à face avec
tous les membres de ce temps-là. Il s’arrêta en me regardant.

—Oui, dit-il, vous avez déjà tiré vos conclusions, mais pour l’amour du
Ciel, ne me dites rien et laissez-moi aller jusqu’au bout de ma confidence,
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afin que jamais plus nous n’en reparlions. Je vous ai dit que nous avions
un signe distinctif que nous gardions jusqu’à la mort, n’est-ce pas ? Eh
bien, Walter, le voilà !

Relevant sa manche gauche jusqu’au-dessus du coude, il me montra
une marque circulaire faite au fer rouge, de la grandeur d’un shilling.

— L’homme qui possède ce signe-là estmembre de la Confrérie, reprit-
il, et, s’il l’a trahie, tôt ou tard, il sera découvert et mourra ! Aucune loi ne
le protège, comprenez bien cela. Souvenez-vous de ce que vous avez vu et
entendu, tirez-en toutes les conclusions que vous voudrez, agissez comme
bon vous semblera, mais, pour l’amour de Dieu ! oi que vous décou-
vriez, quoi que vous fassiez, ne me le dites pas ! Je ne connais pas l’homme
que vous m’avez désigné ou, si je le connais, je ne l’ai pas reconnu sous
son déguisement. Je n’ai jamais entendu son nom ni entendu parler de
ses activités, j’ignore tout de lui, laissez-moi continuer à l’ignorer ! Voilà,
Walter, j’ai tout dit, je n’en puis plus, laissez-moi, mon ami !

Il se laissa tomber dans un fauteuil et se cacha le visage de ses mains.
J’ouvris doucement la porte en murmurant :
— Vous ne vous repentirez jamais d’avoir eu confiance en moi, Pesca.

Me permeez-vous de venir demain à 9 h ?
— Oui, bonne nuit, Walter !
— Bonne nuit, Pesca !

6
Il fallait agir sans tarder, car le comte ne serait plus à Londres le len-

demain. Il portait sur son bras la marque de la Confrérie, j’en étais aussi
certain que si je l’avais vue de mes propres yeux ; et il était coupable de
trahison, je l’avais lu sur ses traits au moment où il avait reconnu Pesca.

e Pesca, lui, ne l’ait pas reconnu, voilà qui est aisé à comprendre. Le
comte n’aurait jamais risqué de se faire espion sans veiller prudemment à
sa sécurité personnelle. Lorsque Pesca et lui s’étaient connus autrefois, il
portait peut-être la barbe, sa chevelure noire d’aujourd’hui n’était peut-
être qu’une perruque, et ce nom de Fosco n’était pas son vrai nom. L’âge
également avait pu l’aider : avait-il toujours été aussi corpulent qu’à pré-
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sent ?Mais Pesca, lui, n’avait pas changé ; sa personnalité était si marquée
qu’on ne pouvait pas ne pas le reconnaître.

Je savais que si j’affrontais le comte, un de nous deux serait à la merci
de l’autre. Je devais faire tout ce qui était possible pour amoindrir les
risques que je courais.

Une fois rentré chez moi, je montai directement à mon atelier, sans
passer par le petit salon où m’aendaient Laura et Marian. Il me fallait
faire mes ultimes préparatifs, prendre toutes les précautions avant d’aller
chez le comte. Je ne voulais à aucun prix que l’avantage que j’avais obtenu
fût perdu, au cas où il me serait arrivé quelque chose. J’écrivis donc un
mot à Pesca, disant :

« L’homme que je vous ai désigné au théâtre est un membre de la
Confrérie et il a trahi sa cause. Il habite au n° 5, Forest Road, à St John’s
Wood. Au nom de l’amitié que vous me portez, usez du pouvoir que vous
possédez, sans merci et sans délai. J’ai tout risqué. . . j’ai tout perdu et l’ai
payé de ma vie. »

Je signai et datai, puis cachetai l’enveloppe sur laquelle j’écrivis ces
mots :

« N’ouvrez pas cee lere avant 9 h. Si, à cee heure-là exactement,
vous n’avez pas eu de mes nouvelles, brisez le cachet et lisez. »

W. H.
Je mis ce pli dans une autre enveloppe à l’adresse de Pesca et la ca-

chetai également.
Je descendis alors chez mon propriétaire, le priant de me trouver un

messager rapide. Il me proposa son jeune fils. Je donnai à celui-ci mes ins-
tructions. Il devait prendre un fiacre et aller remere cee lere en main
propre au professeur Pesca, aendre la réponse, puis revenir en voiture et
garder celle-ci à ma disposition. Il était 10 h 30. Dans 20 minutes, il serait
probablement revenu et je pourrais alors partir pour St John’s Wood.

J’entrai alors dans le petit salon où je m’aendais à trouver Marian et
Laura. Ma main tremblait lorsque j’ouvris la porte. Marian était seule et
lisait.

— Comme vous rentrez tôt, Walter ! Vous n’êtes pas resté jusqu’au
bout ?
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— Non, répondis-je aussi calmement que possible. Nous sommes par-
tis avant la fin, Marian. Où est Laura ?

— Elle souffrait d’un terrible mal de tête, et je lui ai conseillé d’aller
se coucher.

Je quiai le salon pour aller un instant auprès de Laura. Je vis au re-
gard rapide que me lança Marian qu’elle se doutait de quelque chose.

J’entrai dans notre chambre à coucher et m’approchai doucement du
lit. J’eus un moment de faiblesse en contemplant ma femme endormie
d’une façon si confiante, le visage tourné vers mon oreiller et la main
ouverte tendue sur le couvre-lit, si sûre que j’allais y mere la mienne.
Elle remua un peu, prononça mon nom, mais sans se réveiller.

Je l’embrassai, en murmurant :
— Dieu vous garde, mon amour !
Et je la quiai brusquement sans me retourner. Marian m’aendait

sur le palier, une lere à la main.
— Le fils du propriétaire vient de l’apporter pour vous, Walter, en

disant que la voiture aendait.
— Parfait, Marian ! Il faut que je sorte encore, ce soir.
Je lus le bout de papier de Pesca :
« Reçu votre lere : si je ne vous vois pas à l’heure dite, je briserai le

cachet. »
— Vous allez risquer votre dernière chance ?
— Oui. . . la dernière et la meilleure !
— Laissez-moi vous accompagner, je vous en prie, Walter. . . Je resterai

dans la voiture. . . Oh ! je vous en supplie !
Je l’arrêtai avec fermeté.
— Si vraiment vous voulez m’aider, Marian, dormez cee nuit dans

la chambre de Laura ; je serai plus fort si j’ai l’esprit en repos. Allons-y !
Embrassez-moi et soyez courageuse, je reviendrai !

— Prix double si vous êtes à St John’s Wood, Forest Road, n° 5, dans
un quart d’heure ! criai-je au cocher en sautant dans le fiacre.

Je fis arrêter la voiture un peu avant d’arriver à la maison du comte, je
payai la course et poursuivis mon chemin à pied. Comme j’approchais du
jardin, je vis, à la clarté d’un réverbère, le jeune homme blond du théâtre
qui arrivait de l’autre côté. Nous nous dévisageâmes un moment, mais il
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ne m’adressa pas la parole et, au lieu de s’arrêter comme moi devant la
maison, il s’éloigna lentement. Se trouvait-il là par hasard, ou bien avait-il
suivi le comte à la sortie de l’Opéra ?

Lorsqu’il eut disparu, je sonnai à la grille. Il était alors 11 h 15, et le
comte aurait très bien pu ne pasme recevoir enme faisant dire qu’il s’était
mis au lit. Aussi, lorsqu’une servante vint m’ouvrir, je lui tendis immé-
diatement ma carte, sur laquelle j’avais déjà écrit : Affaire importante.

— Voulez-vous avoir l’obligeance de remere tout de suite cee carte
à votre maître ? demandai-je.

La fille parut surprise de mon assurance et s’en alla. Au bout d’un
instant, elle revint.

— Mon maître vous envoie ses compliments et serait très obligé si
vous vouliez dire de quelle affaire il s’agit.

— Faites-lui également mes compliments et dites-lui que l’affaire est
confidentielle et urgente.

Elle repartit, revint à nouveau, cee fois pour me prier d’entrer.

7
Il n’y avait pas de lumière dans le corridor mais, à la lueur de la bougie

que tenait la servante, j’entrevis une dame d’un certain âge qui sortait
d’une chambre du fond.

En ce dirigeant vers l’escalier, elle me lança un regard de vipère. Je
devinai que c’était Mrs Fosco.

Je fus introduit dans la pièce qu’elle venait de quier et me trouvai
face à face avec le comte. Il était encore en tenue de soirée, mais il avait
enlevé son habit et relevé les manches de sa chemise, mais seulement un
peu plus haut que les poignets. D’un côté de son fauteuil, il y avait une
valise, de l’autre une malle. Papiers, livres et objets de toilee encom-
braient la chambre. Sur la table, je vis la cage aux souris blanches – ces
souris blanches que les descriptions de Marian m’avaient rendues fami-
lières. Le comte, au moment où j’entrai, était assis devant la malle, occupé
à la remplir.
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Il se leva aussitôt et je remarquai que son visage portait encore les
traces de l’émotion qu’il avait ressentie au théâtre.

— Vous avez quelque chose d’important àme communiquer ?me dit-il
d’un air réellement surpris, en m’indiquant un siège.

Je compris alors que ma présence à côté de Pesca était passée inaper-
çue, tant il avait été affolé par la vue de ce dernier et qu’il aribuait ma
visite à d’autres mobiles.

— J’ai de la chance de vous trouver encore ici, répondis-je avec calme.
Je vois que vous comptez partir en voyage.

— Cela vous regarde-t-il ?
— Plus ou moins !
— Et en quoi, je vous prie ? Savez-vous seulement où je vais ?
— Je l’ignore, mais je sais pourquoi vous quiez Londres.
Se levant d’un bond, il se précipita vers la porte qu’il ferma à clé, puis

il mit celle-ci dans sa poche.
— Nous nous connaissons fort bien de réputation, Mr Hartright. Mais,

en venant chez moi, ignoriez-vous par hasard que je ne suis pas un
homme avec qui l’on peut badiner ?

— Je le savais, aussi ne suis-je pas venu dans ce but, monsieur. Ma
présence ici, ce soir, équivaut à une question de vie ou de mort ; et même
si cee porte n’était pas fermée à clé, rien de ce que vous pourriez me dire
ne me ferait partir en ce moment.

En disant ces mots, je me dirigeai lentement vers la cheminée, tan-
dis qu’il traînait une chaise devant la porte et s’y laissait tomber, le bras
appuyé sur la table.

— Une question de vie ou demort ! répéta-t-il. Ces mots sont peut-être
plus graves que vous ne le pensez. . . e voulez-vous dire ?

— Ce que j’ai dit.
— Ainsi, vous savez pourquoi je quie Londres ? Puis-je en connaître

la raison, je vous prie ? dit-il en ouvrant le tiroir de la table qui se trouvait
à portée de sa main.

— Je puis faire mieux encore, je puis vous en montrer la raison !
répondis-je.

— Et comment ?
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— Relevez davantage la manche gauche de votre chemise, vous la ver-
rez sur votre bras !

Le visage du comte devint livide et je vis passer dans ses yeux la même
expression de terreur que celle que j’avais observée au théâtre. Il ne dit
rien mais sa main s’avança profondément dans le tiroir où je l’entendis
remuer un objet lourd. Un silence mortel suivit. Je savais que ma vie ne
tenait qu’à un fil. Je pensais réellement avec son esprit, je sentais avec ses
doigts. Il me semblait voir de mes propres yeux ce qu’il tenait au fond du
tiroir.

— Aendez un instant, lui dis-je avec calme, la porte est fermée à
clé, mes mains sont vides et vous voyez que je ne bouge pas. J’ai encore
quelque chose à vous dire. . .

— Vous en avez dit assez, répliqua-t-il avec un calme si effrayant que
j’eusse préféré le voir en colère. Laissez-moi réfléchir un instant afin de
savoir si je vais encore ajouter au désordre de cee chambre en vous fai-
sant sauter la cervelle.

—Avant de résoudre ce problème, je vous conseille de lire les quelques
lignes que j’ai sur moi.

Ma proposition excita sa curiosité et il me fit un signe d’assentiment.
Je lui tendis alors la réponse de Pesca. Il la lut tout haut et, voyant que
j’avais repris ma position près de la cheminée, il enleva sa main vide du
tiroir sans demander aucune explication. Il avait compris immédiatement
la précaution que j’avais prise.

— Je ne referme pas le tiroir, Mr Hartright, et je ne sais pas encore si
je ne vous ferai pas sauter la cervelle tout à l’heure. Mais si je me trouve
devant un homme intelligent, je sais le reconnaître. Venons au fait, mon-
sieur. Vous voulez quelque chose de moi ?

— Oui ! et je l’aurai !
— Avec des conditions ?
— Sans aucune condition.
À nouveau, sa main s’enfonça dans le tiroir.
— Bah ! Votre ton est bien impudent, monsieur, et votre cervelle se

trouve de nouveau en danger. Le risque de vous tuer ici est moins grand
pour moi que celui de vous laisser partir, si vous n’acceptez pas mes
conditions. Souvenez-vous que vous n’avez pas devant vous mon ami re-
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greé, mais Fosco lui-même ! S’il me fallait marcher sur vingt cadavres
pour assurer ma sécurité, je marcherais sur les vingt cadavres avec ma
sublime indifférence et mon calme imperturbable. Montrez-moi du res-
pect si vous tenez à la vie. Je vous somme de répondre sur-le-champ à
trois questions. Primo : Si vous êtes ici avec des informations fausses ou
vraies, de qui les tenez-vous ?

— Je refuse de répondre.
— Peu importe ! Je le saurai quand même. Si ce renseignement est vrai

– remarquez que je dis si – vous comptez vous en servir pour spéculer
sur la forfaiture d’un autre, à moins que ce ne soit sur la vôtre, je m’en
souviendrai en temps voulu.

» Secundo : Ces lignes que vous m’avez fait lire sont sans signature.
i les a écrites ?

— Un homme en qui j’ai pleine confiance et que vous avez toutes les
raisons de craindre.

— Combien de temps me donnez-vous avant que le cachet ne soit
brisé ?

— Suffisamment de temps pour pouvoir faire ce que je désire.
— Répondez-moi clairement, elle est l’heure fixée ?
— 9 h du matin.
— Oui, je vois ! Votre guet-apens est disposé de telle façon que je n’aie

pas le temps de faire régulariser mes passeports et de quier Londres.
Maintenant, voulez-vous me dire ce que vous êtes venu chercher ici ?

— Vous allez l’apprendre. Savez-vous quels intérêts je représente en
venant ici ?

— Je suppose que ce sont ceux d’une dame ? dit-il en souriant.
— Ceux de ma femme, monsieur, répondis-je avec force.
En fronçant les sourcils, il me regarda avec stupéfaction, puis, fermant

brusquement le tiroir, il se croisa les bras et m’écouta avec un sourire
sarcastique.

— Vous êtes suffisamment au courant des investigations que j’ai pour-
suivies durant ces derniers mois, pour vous rendre compte qu’il est inutile
de nier les preuves que j’ai acquises, devant moi, continuai-je d’une voix
ferme. Vous vous êtes rendu coupable d’une infâme conspiration dans le
but d’extorquer 10 000 livres.
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Il ne répondit pas, mais son visage s’assombrit et devint anxieux.
— Gardez votre bien mal acquis, repris-je, tandis que ses traits s’éclai-

raient et qu’il me regardait de plus en plus étonné. Je ne suis pas venu
ici pour m’abaisser à vous redemander l’argent qui fut le prix d’un crime
honteux.

—Doucement,MrHartright, doucement. Vos beaux discours demora-
lité auraient beaucoup de succès en Angleterre, gardez-les pour vos com-
patriotes, voulez-vous ? Les 10 000 livres constituaient un legs de feu Mr
Fairlie à sa sœur. Mais restons sur le terrain des affaires ; pour un homme
aux sentiments délicats comme moi, ces sujets sont pénibles. Je vous in-
vite à terminer rapidement en me disant ce que vous désirez.

— Je demande d’abord une confession complète du complot, écrite et
signée par vous en ma présence. Ensuite, je demande une preuve indis-
cutable de la date à laquelle ma femme a quié Blackwater Park pour se
rendre à Londres.

— Et après ?
— Rien d’autre pour l’instant. . .
— Bon ! Vous avez dit vos conditions, vous allez connaître les miennes,

maintenant. La responsabilité d’admere ma participation à ce que vous
appelez un complot est peut-êtremoins grave que celle de vous tuer. Donc
j’accepte. Vous aurez, écrite en détail, toute l’histoire du complot. ant
aux preuves de la date du voyage de votre femme, je puis produire une
lere signée et datée dans laquelle mon ami regreé m’informait de l’ar-
rivée de lady Glyde à Londres. Je puis vous donner aussi l’adresse du
voiturier qui me conduisit à la gare aendre celle-ci. Son livre de com-
mandes doit indiquer la date exacte. Je suis d’accord pour vous donner
toutes ces preuves, mais à trois conditions : 1° que Mrs Fosco et moi puis-
sions quier cee maison quand et comme il nous plaira ; 2° que vous
aendiez avec moi ici mon homme d’affaires qui doit arriver à 7 h de-
main matin, que vous lui donniez un mot adressé à l’homme qui est en
possession de votre lere cachetée, l’autorisant à la remere au porteur.
Vous aendrez ici que cee lere non ouverte me soit remise, après quoi
je partirai, et vous, vous aendrez une demi-heure avant de vous en aller
à votre tour ; 3° que vous m’accordiez une réparation par les armes digne
d’un gentleman pour vous être mêlé de mes affaires privées et m’avoir
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tenu le langage que vous m’avez tenu. J’indiquerai le jour et l’endroit,
quand je serai à l’étranger sain et sauf, sur un morceau de papier mesu-
rant exactement la longueur de mon épée. Telles sont mes conditions. Les
acceptez-vous ?

L’extraordinaire mélange de décisions rapides, de précautions avisées
et de bravades d’homme du monde m’étourdit un moment. . . Je me de-
mandais si j’avais le droit, pour posséder les moyens de rendre à Laura
son identité, de permere à ce misérable d’échapper à la justice. Il m’é-
tait pénible de renoncer à ma vengeance, alors que je la tenais enfin. Je
répondis cependant :

— J’accepte vos conditions, avec une réserve toutefois.
— Laquelle ?
— C’est que vous détruisiez la lere cachetée devant moi sans l’ouvrir.
En lui demandant cela, mon but était tout simplement de l’empêcher

d’emporter un écrit prouvant que j’avais communiqué avec Pesca. Son
témoignage oral n’aurait jamais aucun poids.

— Je m’y engage, répondit-il gravement, cela ne vaut pas une dispute.
Se levant, il s’étira en poussant un profond soupir de soulagement.
— Ouf ! L’escarmouche a été chaude, s’écria-t-il. Prenez un siège, Mr

Hartright. and nous nous quierons après tout ceci, nous serons des
ennemis mortels, mais, en aendant, conduisons-nous comme des gent-
lemen, voulez-vous ? Je vais appeler ma femme. . .

» Éleanor ! cria-t-il d’une voix de stentor en ouvrant la porte.
La dame au visage mauvais reparut aussitôt.
— Mr Hartright – Mrs Fosco ! présenta cérémonieusement le comte.

Mon ange, reprit-il en s’adressant à sa femme, auriez-vous le temps, mal-
gré vos préparatifs de départ, deme faire un bon café fort ? J’ai des affaires
à traiter avec Mr Hartright et je dois faire appel à toute mon intelligence.

La comtesse s’inclina et disparut.
Le comte se dirigea vers un bureau placé près de la fenêtre, l’ouvrit,

y prit plusieurs rames de papier et un paquet de plumes d’oie. Il coupa
ensuite le papier en feuillets du format employé par les journalistes pro-
fessionnels.

— Ce sera un document remarquable, dit-il en me regardant par-
dessus son épaule. J’ai l’habitude de la composition liéraire. Une qua-
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lité qu’un homme possède rarement est la faculté de classer ses idées.
Immense privilège ! Je la possède, Mr Hartright, et vous ?

Sa femme rentra à ce moment apportant le café ; il alla vers elle, prit
le plateau et la reconduisit à la porte en lui baisant la main.

Il se versa une tasse du liquide brûlant.
— Puis-je vous en offrir, Mr Hartright ? me demanda-t-il.
Je refusai.
— Croyez-vous par hasard que je désire vous empoisonner ? dit-il en

riant. L’intelligence anglaise est grande, mais elle a le défaut d’être tou-
jours prudente au mauvais moment.

S’asseyant devant la table, il prit une feuille de papier, trempa sa plume
dans l’encre, toussa légèrement et commença à écrire.

Rapidement, d’une écriture large et résolue, il remplit plusieurs
feuillets, les jetant à terre au fur et à mesure qu’ils étaient terminés.
Lorsque la plume d’oie n’écrivait plus à son goût, il la lançait par-dessus
son épaule et en prenait une autre. Au bout de quelques instants, le tapis
était jonché de papiers et de plumes. Il ne s’arrêtait de temps à autre que
pour siroter son café.

1 h, 2 h, 3 h sonnèrent : il écrivait toujours.
Lorsque 4 h tintèrent à l’horloge, il sauta sur ses pieds en jetant la

plume.
— Bravo ! s’exclama-t-il. C’est fait, Mr Hartright, à ma profonde sa-

tisfaction. . . et à votre profond étonnement quand vous lirez ce que j’ai
écrit. Le sujet est épuisé, mais Fosco ne l’est pas, lui, épuisé ! 4 h viennent
de sonner. Bon ! De 4 h à 5 h, je relis, je corrige et je vous fais la lecture de
mon œuvre. De 5 h à 6 h, sommeil réparateur. De 6 h à 7 h, derniers pré-
paratifs. De 7 h à 8 h, liquidation des affaires avec mon agent, destruction
de la lere cachetée, et, à 8 h, en route !

S’asseyant, les jambes croisées sur le plancher au milieu de ses pa-
piers, il les rassembla, en les examinant un à un. Puis il écrivit sur le pre-
mier feuillet tous ses titres honorifiques. Lorsqu’il eut terminé, il com-
mença à me lire son manuscrit d’une voix théâtrale avec force gestes à
l’appui. Le document me donnait pleine satisfaction et le lecteur pourra
bientôt s’en rendre compte par lui-même.
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Le comte me donna alors l’adresse du loueur de voitures et me remit
la lere de sir Percival, datée au 25 juillet, qui annonçait que lady Glyde
serait à Londres le 26.

— 5 h 15 ! s’écria-t-il. Je vais me reposer une heure. Je suis comme
le grand Napoléon, Mr Hartright. Je lui ressemble, vous l’avez peut-être
remarqué, et, comme lui, je commande au sommeil à volonté. Excusez-
moi. Je vais demander à Mrs Fosco de vous tenir compagnie.

Comme je supposais que cee amabilité cachait une précaution afin
que je ne quie pas la maison pendant son sommeil, je m’inclinai.

La comtesse entra, plus pâle, plus froide et plus aigre que jamais.
— Amusez Mr Hartright, mon ange ! lui dit-il en avançant une chaise

à sa femme et en lui baisant la main.
Puis il se dirigea vers le canapé, s’y étendit et s’endormit aussi profon-

dément que le plus vertueux des hommes. Mrs Fosco prit un livre, s’assit
près de la table, me lança un regard haineux de femme qui n’oublie pas
et ne pardonne jamais.

— J’ai écouté votre conversation, dit-elle. Si j’avais été à la place de
mon mari, je vous aurais tiré une balle en plein cœur.

Ce disant, elle ouvrit le livre et ne m’adressa plus la parole. Exacte-
ment une heure après, le comte se réveilla.

— Je me sens tout à fait reposé, déclara-t-il. Éleanor, ma chère femme,
tout est-il prêt en haut ? Bon ! Je n’en ai plus que pour 10minutes à embal-
ler ici, puis 10 minutes pour changer de vêtements. C’est parfait ! Est-ce
bien tout, avant que n’arrive mon homme d’affaires ? Ah ! s’écria-t-il sur
un ton de pitié en regardant la cage aux souris blanches. Il me faut encore
faire un dernier et cruel sacrifice ! Mes innocentes chéries, que vont-elles
devenir ? Désormais, nous n’allons pas cesser de voyager – moins nous
aurons de bagages, mieux ça vaudra. i donc prendra soin de mes pe-
tites souris, une fois que papa sera parti ? Et de mes canaris, et de mon
perroquet ?

L’air préoccupé, il marchait de long en large dans la chambre. Lors-
qu’il s’était agi pour lui d’écrire la relation du complot, il n’avait nul-
lement paru troublé ; l’avenir de ses petits animaux favoris visiblement
l’inquiétait bien davantage.

Tout à coup, il revint s’asseoir au bureau.
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—Une idée ! s’écria-t-il. J’offre mes canaris et mon perroquet au jardin
zoologique de Londres. Mon homme d’affaires les y conduira.

Il se mit à écrire en détail les renseignements relatifs au don qu’il
faisait. Un paraphe élégant, tracé d’une main vigoureuse, entoura sa si-
gnature.

— Comte, vous avez oublié les souris ! dit Mrs Fosco.
iant le bureau, il vint prendre la main de sa femme et la plaça sur

son propre cœur.
— Tout courage a ses limites, Éleanor, répondit-il du ton le plus grave

qui fût. Et le document que voilà expliquemes limites. Je ne saurais jamais
me séparer de mes souris blanches. Prenez-les avec moi, mon ange : nous
allons, en haut, les mere dans leur cage de voyage.

— Tendresse admirable, s’écria Mrs Fosco en me jetant un dernier re-
gard de haine.

Elle prit la cage très délicatement et quia la pièce.
Le comte consulta sa montre. Malgré tout le calme qu’il voulait mon-

trer, c’était impatiemment qu’il aendait l’arrivée de son homme d’af-
faires. Les lumières étaient éteintes depuis longtemps et le soleil éclairait
déjà la chambre. À 7 h 5, on sonna enfin à la grille, puis l’homme d’affaires
entra. C’était un étranger à barbe noire.

— Mr Rubelle – Mr Hartright, fit le comte en nous présentant l’un à
l’autre.

Puis, prenant le nouveau venu à l’écart, il lui murmura quelques mots
à l’oreille et nous laissa seuls. L’étranger vint alors à moi et me demanda
mes instructions. J’écrivis deux mots à Pesca, l’autorisant à remere la
lere cachetée au porteur, et mis l’adresse sur l’enveloppe. Nous aen-
dîmes encore quelques instants, puis le comte revint. Il était maintenant
en costume de voyage. Avant de laisser partir Rubelle, il examina l’adresse
que portait le pli.

— Je m’en doutais, dit-il en me lançant un regard noir. Puis il remit le
pli au messager qui disparut aussitôt.

Il acheva ses préparatifs de départ, examina une carte, écrivit certaines
choses dans son calepin, non sans regarder de temps à autre sa montre,
l’air de plus en plus impatient.
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Nous n’échangeâmes plus une parole. Je comprenais que, vu l’heure
proche de son départ et le fait qu’il savait parfaitement que je m’étais mis
en rapport avec Pesca, il pensait uniquement aux moyens et aux précau-
tions nécessaires à assurer sa fuite.

Un peu avant 8 h, Mr Rubelle revint avec la lere. Le comte lut encore
avec aention le nom que j’y avais inscrit ; après quoi, l’approchant de la
bougie, il la brûla.

— Je tiens ma promesse, Mr Hartright. . . mais cee affaire ne se ter-
minera pas ici. . .

Mr Rubelle avait retenu le fiacre qui l’avait ramené de chez Pesca. On
y plaçait les bagages. Mrs Fosco descendit soigneusement voilée ; la cage
de souris blanches à la main, elle se dirigea vers la voiture sans même me
regarder. Son mari la suivit en me disant à voix basse :

— Venez avec moi dans le corridor, j’aurai peut-être encore quelque
chose à vous dire.

Je l’accompagnai jusqu’à la porte. L’homme d’affaires aendait dans
le jardin.

— Souvenez-vous de ma troisième condition, reprit encore le comte
tout bas avant de me quier. Vous aurez bientôt de mes nouvelles, Mr
Hartright. Je vous demanderai la réparation à laquelle j’ai droit plus tôt
que vous ne le pensez !

Sur ce, il me prit la main qu’il secoua fortement, puis il ajouta :
— La dernière fois que j’ai vu miss Halcombe, elle m’a paru souffrante,

cela m’inquiète. Prenez soin d’elle, pour l’amour du Ciel ! Prenez soin
d’elle !

Et il s’engouffra dans le fiacre qui partit à toute allure.
Mr Rubelle et moi restâmes un moment devant la porte. Bientôt nous

vîmes arriver une autre voiture qui prit la même direction. and elle
passa devant le jardin, une personne se pencha à la portière et regarda
vers nous : c’était encore l’inconnu de l’Opéra, l’homme à la cicatrice.

Nous rentrâmes dans la maison où, selon nos conventions, je devais
rester encore une demi-heure. Comme je n’étais pas en humeur d’entrete-
nir une conversation avecmon compagnon, je lusmoi-même lemanuscrit
que le comte m’avait remis.

Récit d’Isidor, Oavio, Baldassare Fosco
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Comte du Saint-Empire romain
Chevalier grand-croix de l’ordre de la croix d’Airain
Archimaître perpétuel de la Rose-Croixmaçonnique deMésopotamie,
Membre de sociétés musicales, médicales, philosophiques, etc., dans

toute l’Europe.
J’arrivai en Angleterre en 1850, chargé d’une délicate mission poli-

tique. Des personnes de confiance telles que Mr et Mrs Rubelle devaient
me seconder dans ma tâche. Le secret diplomatique ne m’autorise pas à
dévoiler le caractère de cee mission, et je m’en excuse.

Comme je disposais de quelques semaines de repos avant d’entrer en
fonctions, je m’arrangeai pour aller les passer avec ma femme chez mon
ami regreé, sir Percival Glyde, qui habitait une superbe propriété en
Angleterre. Celui-ci revenait de son voyage de noces et l’endroit était tout
indiqué pour jouir du bonheur domestique si apprécié dans ce pays !

En plus de notre solide amitié, Percival et moi, étions unis à ce
moment-là par de sérieux embarras d’argent. Y a-t-il un homme, dans
notre monde civilisé, qui n’éprouve à notre égard aucune sympathie ?
S’il en existe un, il doit être bien insensible, ou immensément riche ! Ma
femme et moi fûmes reçus à Blackwater Park par la plus admirable créa-
ture que j’aie rencontrée dans ma vie, Marian Halcombe. J’en devins fol-
lement amoureux, malgré mes 60 ans, et c’est en vain que je déposai à ses
pieds ma fortune et mon amour.

Toutes les calamités ont commencé le jour où elle est tombée malade.
La situation financière de Percival devenant de plus en plus embar-

rassée (je ne parle pas du peu d’argent dont j’avais moi-même besoin),
il n’avait plus d’autre moyen d’en sortir que d’avoir recours à la fortune
de sa femme. Malheureusement, il n’en devait jouir qu’après la mort de
celle-ci. Il avait, au surplus, des ennuis d’un caractère assez mystérieux
dont je ne savais rien, sinon qu’une femme nommée Anne Catherick se
cachait dans le voisinage et qu’elle perdrait Percival si elle dévoilait à lady
Glyde un certain secret. e seraient devenus dans ce cas nos intérêts ?
J’en frémissais d’avance, moi qui suis pourtant si courageux de nature.

Néanmoins, j’employai dès lors toute ma subtilité d’esprit à retrouver
cee Anne Catherick, et à la retrouver sans tarder. Je ne la connaissais
que par ce que Percival m’avait dit d’elle : qu’elle ressemblait d’une façon
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étrange à lady Glyde et qu’elle s’était échappée d’une maison pour folles
où il l’avait fait enfermer.

and j’appris ces faits, une idée géniale me vint à l’esprit. Si je par-
venais à substituer ces deux femmes l’une à l’autre, Percival hériterait de
la fortune, et son secret serait éternellement gardé.

Lorsque je fus mis en présence d’Anne Catherick, je fus moi-même
frappé de sa ressemblance étonnante avec lady Glyde. J’aidai de mon
mieux la pauvre fille malade en lui prescrivant un stimulant afin qu’elle
pût supporter le voyage jusqu’à Londres.

Ici, il me faut ouvrir une parenthèse et redresser une très lamentable
erreur dont je fus la victime.

J’ai consacré mes meilleures années à l’étude de la médecine et de
la chimie. La chimie, particulièrement, m’a toujours fort airé à cause
du pouvoir illimité que sa connaissance conère. ’on me donne la chi-
mie, à moi, Fosco, et quand Shakespeare, ayant conçu Hamlet, voudra
se mere à écrire son drame, au moyen de quelques milligrammes de
poudre mêlés à sa nourriture, je réduirai peu à peu son intelligence en
réduisant les fonctions de son corps, si bien que sa plume écrira les in-
sanités les plus méprisables qui soient. De même pour l’illustre Newton.
J’affirme que lorsqu’il verra tomber la pomme, il la mangera au lieu de
découvrir le principe de la gravitation. Néron, après son dîner et avant
même qu’il l’ait digéré, deviendra l’homme le plus doux du monde ; et
le breuvage qu’Alexandre le Grand prendra un matin le fera fuir devant
l’ennemi l’après-midi et le rendra lâche et poltron jusqu’à la fin de ses
jours. Sur mon honneur, je déclare qu’il est heureux pour l’humanité que
nos chimistes modernes soient, par une chance admirable, presque in-
compréhensible, des hommes au caractère doux et inoffensif. La plupart
sont de dignes pères de famille, qui tiennent boutique. D’autres sont des
philosophes, éperdus d’admiration pour leur propre voix quand ils s’en-
tendent parler, visionnaires qui gaspillent leur vie à imaginer de fantas-
tiques impossibilités, ou simples charlatans sans ambition véritablement
noble. Ainsi, le pouvoir infini de la chimie ne sert qu’à des buts désespé-
rément insignifiants et superficiels.

Pourquoi cee digression ? Parce que l’on a eu l’air de me soupçonner
des plus noirs desseins envers Anne Catherick et même envers Marian.
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elles odieuses insinuations ! Mon intérêt était à ce moment-là préci-
sément de prolonger la vie d’Anne Catherick. ant à Marian, j’aurais
fait n’importe quoi pour la sauver des mains de l’imbécile de docteur qui
la soignait ! Je reconnais avoir donné à ma femme une poudre qui devait
endormir durant quelques heures Fanny, la femme de chambre de lady
Glyde, afin de pouvoir lire les leres que Marian, mon ennemie adorée,
lui avait remises. Je reconnais avoir employé le même procédé avec lady
Glyde à son arrivée à Londres. Mais à part cela, jamais, dans aucun cas,
je n’ai employé mes connaissances médicales dans un autre but que de
soulager l’humanité.

Le jour où Anne Catherick partit pour Londres avec Mrs Cléments fut
aussi celui où ma femme dévouée les suivit afin de connaître leur adresse.
J’avais fait promere à Mrs Cléments de communiquer à lady Glyde l’a-
dresse d’Anne, certes, mais comment savoir si elle ne changerait pas d’a-
vis, influencée par l’un ou par l’autre ? Je n’aurais pas pu prendre trop de
précautions.

Le soir même, la comtesse ramenait de Londres Mrs Rubelle en qui
j’avais pleine confiance. Le lendemain, j’allai à Londres à mon tour et
louai une maison à St John’s Wood, après quoi, je me rendis chez Mr
Frédérick Fairlie, à Limmeridge House. Après quelque discussion, il finit
par se rallier à mes vues et me remit une lere d’invitation pour sa nièce.
Car il était nécessaire que lady Glyde quiât seule Blackwater Park et
que, sur le conseil même de son oncle, elle passât une nuit, chez nous, à
St John’s Wood.

Lorsque je rentrai à Blackwater Park, la fièvre de Marian avait dégé-
néré en typhus, à cause de l’ignorance du médecin.

Ce jour-là lady Glyde demanda à pouvoir venir soigner sa sœur. Nous
n’avons l’un pour l’autre aucune sympathie – je ne lui pardonnerai ja-
mais, entre autres choses, de m’avoir traité d’espion – mais ma magnani-
mité m’interdisait de la faire entrer volontairement là où il y avait danger
d’infection. Toutefois, je n’avais pas de raison de la contrarier, si elle dési-
rait venir au-devant de ce danger. Si on lui avait permis d’agir à sa guise,
mon plan eût peut-être été déjoué par les événements.

oi qu’il en soit, le médecin lui interdit l’accès de la chambre de la
malade.
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On dut faire appel à un médecin de Londres, ainsi que je l’avais de-
mandé à plusieurs reprises déjà. Le cas fut déclaré grave, mais au bout de
5 jours le spécialiste donna de l’espoir. Durant cee courte période, je ne
m’absentai qu’une journée pour aller à Londres, afin de faire les derniers
arrangements dans la maison de St John’s Wood, de m’assurer secrète-
ment que Mrs Cléments n’avait pas déménagé et de prendre certaines
décisions avec le mari de Mrs Rubelle. Je revins le soir même.

Une fois Marian hors de danger, je m’arrangeai pour avoir une sé-
rieuse altercation avec le docteur, de façon à ce qu’il quiât la maison.

J’exprimai ensuite à Percival mon désir d’avoir le champ libre et, dans
ce but, le priai de congédier tout le personnel. Ce qu’il fit en moins de 24
heures. Il ne restait qu’une servante bornée et Mrs Michelson, la gouver-
nante. Sur mon conseil, Percival envoya celle-ci durant 3 jours à Torquay
sous un prétexte futile. LadyGlyde confinée dans sa chambre avec comme
aide l’unique servante, Marian toujours au lit et soignée par Mrs Rubelle,
c’était le moment d’agir selon mon plan. Afin de faire partir lady Glyde
de Blackwater Park, il fallait lui faire croire que Marian était déjà partie.
Pendant le sommeil de celle-ci, nous la transportâmes dans une chambre
de l’aile inhabitée de la maison. Cela se fit en pleine nuit et fut pioresque
et mystérieux à souhait ! Tout recours à la chimie fut inutile : la chère Ma-
rian était plongée dans le profond sommeil de la convalescence, et nous
portâmes, à la lueur des chandelles, le lit sur lequel elle reposait. Notre
procession nocturne, quel Rembrandt moderne aurait pu la décrire ? Hé-
las, trois fois hélas, pour l’art ! Il n’existe pas de Rembrandt moderne !

Le lendemainmatin,ma femme etmoi partîmes pour Londres, confiant
Marian aux soins de Mrs Rubelle qui consentit à s’emprisonner avec elle
pendant quelques jours. Je remis à Percival la lere de Mr Fairlie pour
lady Glyde (dans laquelle il lui demandait donc de loger chez sa tante
avant de repartir pour Limmeridge) et lui dis de la montrer à sa femme
dès qu’il recevrait de mes nouvelles à ce sujet. De son côté, il me donna
l’adresse de l’asile où Anne Catherick avait été internée, et une lere pour
le directeur, l’informant que la jeune fille devait à nouveau être soignée.
Je rappelle ici que, lors de mon précédent voyage à Londres, j’avais veillé
à ce que notre maison fût prête pour recevoir Anne Catherick dès que
nous-mêmes y serions arrivés.
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Le mercredi 24 juillet 1850, j’envoyai ma femme chez Mrs Cléments
afin de lui remere un prétendu message de la part de lady Glyde et de
l’emmener en voiture durant une heure environ. Elle devait l’abandonner
en pleine ville et revenir ensuite chez nous pour y accueillir notre invitée,
« lady Glyde », du nom dont nous l’avions annoncée aux servantes.

Pendant ce temps, j’avais pris un fiacre à mon tour et avais porté un
billet à Anne Catherick où il était dit que lady Glyde désirait que Mrs
Cléments passât la journée avec elle et priait Anne de venir les rejoindre
en compagnie du monsieur qui l’aendait à la porte.

Sous prétexte de conduire Anne chez lady Glyde, je la ramenai chez
moi. Pendant le trajet, elle se montra confiante et calme ; malheureuse-
ment, je ne la préparai pas à la déception qui l’aendait. Lorsqu’elle entra
dans le salon et vit Mrs Fosco qu’elle ne connaissait pas, elle fut prise de
terreur. Je la calmai de mon mieux, mais si je pus apaiser un peu son
anxiété, je fus incapable de guérir la grave maladie de cœur dont elle
souffrait. Elle fut prise de convulsions qui, dans l’état de santé où elle se
trouvait, pouvaient lui être fatales. J’en fus liéralement effrayé.

Unmédecin fut mandé en hâte ; je lui présentai « lady Glyde » comme
une personne faible d’esprit, sujee aux divagations. Puis je dis à ma
femme de ne plus quier la malade. L’état de la malheureuse était tel,
pourtant, que je n’avais pas à craindre qu’elle parlât. Mais j’avais une
peur affreuse que la fausse lady Glyde mourût avant l’arrivée à Londres
de la vraie lady Glyde.

Le matin, j’avais écrit un mot à Mrs Rubelle, lui disant de venir me
rejoindre chez son mari le vendredi soir 26, et un autre mot à l’adresse
de Percival, pour l’informer qu’il pouvait remere à sa femme la lere
d’invitation de Mr Fairlie, et lui affirmer en même temps que Marian était
déjà partie ; j’ajoutais que j’aendrais lady Glyde le 26, au train de midi.

La fausse lady Glyde passa une mauvaise nuit, mais sembla aller
mieux durant la journée du 25. Je repris courage.

Sans aendre les réponses de Percival et deMrs Rubelle qui neme par-
viendraient sans doute que le matin du 26, j’allai retenir un fiacre pour
l’heure où lady Glyde arriverait le lendemain à la gare, me mis en rap-
port avec Mr Rubelle, et pour me procurer un certificat de démence, avec
deux infirmiers peu scrupuleux, et qui, de surcroît, avaient des embarras
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pécuniaires. Ils croyaient en moi !
Lorsque je rentrai chez moi à 5 h, Anne Catherick était morte. Morte

le 25, et lady Glyde n’arrivait que le 26 !
J’étais affolé, car tout mon beau plan s’écroulait. Oui, Fosco était af-

folé !
Par bonté, le médecin, voulant m’éviter des ennuis en tant qu’étran-

ger, était allé lui-même faire enregistrer le décès ! Impossible donc d’alté-
rer la vérité.

Je fis appel à mon calme immuable et décidai de jouer le jeu jusqu’au
bout.

Le matin du 26, je reçus la réponse de Percival ; il m’annonçait l’arri-
vée de sa femme pour le jour même. Mrs Rubelle m’écrivait aussi qu’elle
serait à Londres dans la soirée. Laissant chez moi la fausse lady Glyde,
morte, je partis en fiacre accueillir à la gare la vraie lady Glyde. Cachés
sous le siège de la voiture, j’emportais les vêtements d’Anne Catherick –
ces vêtements qui allaient aider à ressusciter la morte dans la personne
de la vivante. elle situation ! Je la propose à la jeune génération des
romanciers anglais et aussi, comme absolument neuve, aux dramaturges
français.

La première question de lady Glyde fut pour me demander des nou-
velles de sa sœur. Je la rassurai en lui disant qu’elle la trouverait chez moi.
Je la conduisis chezMr Rubelle qui nous aendait avec les deux infirmiers.
Je lui présentai ceux-ci comme étant de mes amis et la laissai quelques
instants avec eux, sous prétexte d’aller voir si sa sœur, miss Halcombe,
pouvait la recevoir. Après quelques minutes, les infirmiers sortirent de
la chambre et rédigèrent un certificat de démence. Je rentrai alors dans
le salon et annonçai brusquement à lady Glyde que la santé de sa sœur
n’était pas aussi satisfaisante que je l’espérais. Le résultat espéré suivit :
elle se sentit mal. Pour la seconde et la dernière fois, j’appelai la science
à mon aide. Je donnai à la jeune femme une boisson somnière, prépa-
rée d’avance, et lui fis respirer des sels. Grâce à cela, elle sombra dans un
sommeil profond et passa une excellente nuit, pendant laquelle Mrs Ru-
belle, qui venait d’arriver, la déshabilla et lui passa les vêtements d’Anne
Catherick. Pendant toute la journée du 27, je la gardai dans une demi-
conscience et le soir, aidé de Mrs Rubelle, j’allai conduire une Anne Ca-
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therick retrouvée à l’asile d’où elle s’était sauvée. On la reçut avec surprise
mais sans soupçonner la vérité, grâce à la lere de Percival, aux certifi-
cats des infirmiers, à sa ressemblance parfaite avec la détenue échappée
et à ses vêtements. Grâce aussi à l’état de stupeur dans lequel elle se trou-
vait à ce moment-là. Je retournai aider Mrs Fosco dans les préparatifs de
l’enterrement de la fausse lady Glyde, et rien n’aurait fait découvrir le
point vulnérable de mon beau plan, si ma fatale admiration pour Marian
ne m’avait fait commere l’erreur de donner à Mr Hartright la chance de
s’échapper !. . . Ce fut la première et ce sera la dernière faiblesse de la vie
de Fosco ! À 60 ans, je fais cet aveu. . . Jeunesse, je réclame ta sympathie !

Avant de terminer, je veux répondre à trois questions :
1° el rôle a joué dans tout cela Mrs Fosco ?
Celui d’une épouse modèle, qui ne discute pas les ordres de son mari

qu’elle aime et respecte.
2° Si Anne Catherick n’était pas morte, qu’aurais-je fait ?
En temps opportun, j’aurais aidé une nature déjà usée à trouver l’éter-

nel repos, en lui ouvrant les portes de la prison de la vie pour lui donner
la délivrance heureuse.

3° En examinant toutes les circonstances, ma conduite est-elle blâ-
mable ?

Je ne le crois pas. Je n’ai commis aucun crime et, vu ma grande
connaissance de la chimie, il m’eût été plus facile, si je n’avais pas eu
de scrupules, de prendre la vie de lady Glyde au lieu de me contenter de
prendre son identité.

Ces lignes sont le dernier legs que je fais au pays que je quie pour
toujours. . . Il est digne de lui et de

Fosco.
L’histoire se termine, racontée par Walter Hartright

1
Alors que j’achevais la lecture dumanuscrit, la demi-heure que jem’é-

tais engagé à passer dans la maison de Forest Road était écoulée. Mr Ru-
belle m’ayant salué après avoir consulté sa montre, je me levai et sortis.
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Je ne l’ai jamais revu, je n’ai jamais plus entendu parler de lui ni de sa
femme. Ils étaient venus à nous par les sombres chemins de la vilenie et
de l’imposture, par les mêmes chemins, ils ont disparu de notre vie.

Un quart d’heure plus tard, j’étais chez nous, et je meais rapidement
Laura et Marian au courant de ma nuit tragique. Je me rendis ensuite
chez le loueur de fiacres qui, ayant consulté son livre, me donna toutes
les preuves que je désirais au sujet de la date d’arrivée de lady Glyde.

En possession de tous ces documents – la copie de l’acte de décès, la
lere datée, que sir Percival avait écrite au comte et la copie que je venais
de prendre dans le livre du loueur de fiacres –, j’allai alors trouver Mr Ky-
rie à son étude et lui expliquai tout ce qui s’était passé depuis ma dernière
visite. Je lui appris mon intention de me rendre le lendemain à Limme-
ridge House avec ma femme, pour y faire reconnaître publiquement son
identité. Je lui laissai le soin de décider si, dans ces circonstances, il ju-
geait de son devoir d’être présent en tant que remplaçant de Mr Gilmore,
avocat-conseil de la famille. Inutile de dire qu’il répondit par l’affirmative,
sans hésitation.

En arrivant à Limmeridge, le lendemain, nous allâmes d’abord à la
ferme de Todd’s Corner, car je ne voulais pas que Laura entrât chez son
oncle avant que celui-ci n’eût reconnu qu’elle était sa nièce. Nous lais-
sâmes donc Laura et Marian à la ferme, et Mr Kyrie et moi, nous nous
mîmes en route pour Limmeridge House.

Notre entrevue avec Mr Fairlie fut trop écœurante pour être relatée.
’il me suffise de dire que, voyant son aitude, je le mis devant une al-
ternative bien nee : ou bien reconnaître publiquement sa nièce, ou bien
subir toutes les conséquences d’un procès. Sur ce, il se tourna vers Mr
Kyrie, pensant qu’il l’aiderait dans son indécision ; l’avocat lui répondit
simplement qu’il devait déclarer à l’instant même à quelle solution il s’ar-
rêtait. Choisissant comme toujours celle qui le débarrasserait au plus vite
de ses ennuis, il annonça, avec un soudain regain d’énergie, qu’il était
trop faible pour supporter plus longtemps ce genre de discussion et qu’il
nous donnait carte blanche.

D’accord avec Mr Kyrie, je décidai alors d’envoyer un mot à tous les
habitants des environs qui avaient assisté à l’enterrement, les priant au
nom de Mr Fairlie de se réunir à Limmeridge House le jour suivant, à 1 h.
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Un ordre fut expédié également à un marbrier de Carlisle, lui demandant
d’envoyer à la même heure un de ses ouvriers au cimetière de Limmeridge
dans le but d’y enlever une épitaphe gravée sur le marbre. Mr Kyrie fit
signer ces deux leres par Mr Fairlie. Le lendemain, à l’heure dite, tout le
village était rassemblé dans la salle à manger de Limmeridge House.

Lorsque nous entrâmes, Marian et moi tenant Laura par la main, un
murmure de surprise parcourut les assistants. Mr Fairlie était présent,
ayant à ses côtés Mr Kyrie, tandis que son valet de chambre se tenait
debout derrière lui, tenant à la main un flacon de sels et un mouchoir
imbibé d’eau de Cologne.

Je commençai par demander, devant tous, à Mr Fairlie si nous étions
chez lui avec son assentiment. Étendant les bras pour que Mr Kyrie et le
valet le soutiennent, il se leva péniblement et prit la parole.

— Permeez-moi de vous présenter Mr Hartright, dit-il. Comme je
suis fort malade, il aura la grande obligeance de vous parler à ma place.
Le sujet est difficile à suivre. Je vous en prie, écoutez Mr Hartright aen-
tivement, et sans faire de bruit.

Il se rassit et enfouit le visage dans son mouchoir parfumé.
J’expliquai alors que j’étais là : 1° pour déclarer que ma femme, à côté

de moi, était Laura Fairlie, fille de feu Philip Fairlie ; 2° pour prouver par
des faits indiscutables que l’enterrement auquel ils avaient assisté était
celui d’une autre femme ; 3° pour leur expliquer clairement ce qui était
arrivé.

Je lus le récit du complot écrit de la main du comte, insistant sur les
motifs d’ordre pécuniaire pour lesquels lui et son complice l’avaient ourdi,
et passant sous silence le secret de sir Percival ; je rendais ainsi les choses
moins compliquées pour ceux qui m’écoutaient. Cela fait, je rappelai la
date de l’épitaphe qui concordait avec celle du certificat de décès que je
montrai, lus la lere de sir Percival, annonçant que le voyage de sa femme
s’effectuerait le 26 ; je produisis le témoignage du loueur de fiacre. Puis
Marian fit le récit de sa visite à l’asile où elle avait retrouvé sa sœur. Je ter-
minai en annonçant la mort de sir Percival et monmariage avec Laura. Mr
Kyrie se leva alors et déclara que, en tant qu’avocat-conseil de la famille,
il certifiait que mon récit était vrai.

Tandis qu’il parlait, je fis lever Laura et, la prenant par la taille, je leur
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demandai :
— La reconnaissez-vous ?
Ma question eut un effet électrique. Ils se précipitèrent vers elle en

l’acclamant avec joie. C’était à qui pourrait lui serrer la main et lui dire
unmot. Hommes, femmes, enfants qui n’avaient pas pu entrer et s’étaient
massés devant la maison mêlèrent leurs voix aux autres.

La pauvre Laura était tellement bouleversée par les témoignages d’af-
fection de tous ces braves gens que je fus obligé de la leur arracher. Je
l’emmenai et la confiai à Marian, toujours prête à se dévouer.

Après les avoir remerciées au nom de Laura et au mien propre, j’invi-
tai les personnes présentes à me suivre au cimetière où l’ouvrier marbrier
nous aendait avec ses outils. Dans un silence émouvant, les coups de ci-
seau résonnèrent sur le marbre et pas un mot ne fut prononcé jusqu’à
ce qu’eurent disparu les trois mots : « Laura, lady Glyde ». On enten-
dit alors un grand soupir de soulagement, comme si chacun avait senti
que Laura était enfin libérée des chaînes dans lesquelles l’infâme complot
l’avait emprisonnée, et la foule se dispersa sans bruit.

Il se faisait tard lorsque l’épitaphe tout entière fut effacée du marbre
blanc. À sa place furent gravés ces mots : « Anne Catherick, 26 juillet
1850 ».

Je retournai à Limmeridge House, où un insolent message de Mr Fair-
lie m’aendait. Il me demandait « avec ses compliments, combien de
temps nous nous proposions de demeurer chez lui ».

Je répondis que l’objet de ma visite étant aeint, je ne désirais de-
meurer dans aucune maison sinon dans la mienne et qu’il n’avait pas à
craindre d’entendre encore parler de nous.

Nous allâmes dormir à la ferme et, le lendemain matin, escortés jus-
qu’à la gare par le village enthousiaste, nous retournâmes à Londres.

2
elques jours plus tard, alors que vibrait encore en nous le sentiment

de la liberté recouvrée après tant de mois de lues et d’angoisses, alors
que nous nous étonnions encore de cee nouvelle et douce existence, je
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fus prié par un ami avec lequel je travaillais d’aller à Paris étudier un
nouveau procédé de gravure sur bois. J’acceptai avec joie et partis dès
le lendemain. Pesca décida de m’accompagner. Le pauvre petit homme
n’avait pas retrouvé sa belle humeur depuis notre soirée à l’Opéra et il
espérait qu’une semaine de vacances lui ferait du bien.

atre jours à Paris me suffirent pour réunir toutes les indications et
les renseignements nécessaires. Je me décidai alors à consacrer la dernière
journée à Pesca.

L’hôtel étant comble, nous étions logés à deux étages différents – moi
au deuxième et lui au troisième. Je montai donc ce matin-là afin d’emme-
ner mon ami pour une promenade. En arrivant dans le couloir qui menait
à sa chambre, je vis que la porte de cee dernière était ouverte et j’enten-
dis Pesca dire d’une voix ferme :

— Je me souviens du nom, mais je ne reconnais pas l’homme. À l’O-
péra, vous avez bien vu que je ne l’ai pas reconnu sous son déguisement.
J’activerai le rapport. . .

— Ce n’est pas nécessaire, répondit une autre voix.
Et le jeune homme blond à la joue balafrée sortit de la chambre en

chancelant. Il inclina la tête en passant devant moi et j’entrai précipitam-
ment chez Pesca.

Je le trouvai recroquevillé dans un coin du canapé.
— Je vous dérange ? demandai-je. J’ignorais que vous eussiez un ami

chez vous.
— Ce n’est pas un ami, répondit-il vivement. Je l’ai vu aujourd’hui

pour la première et dernière fois !
— Vous a-t-il apporté de mauvaises nouvelles, Pesca ?
— Très mauvaises, Walter ! Retournons à Londres. . . Je regree d’être

venu ici ! Les erreurs de ma jeunesse me poursuivent encore à mon âge !
J’essaie de les oublier. . . mais elles ne m’oublient pas !

— Je crains que nous ne puissions partir avant cet après-midi. Sortez
avec moi en aendant.

— Non, mon ami, je vous aendrai ici, mais je vous en supplie, partons
aujourd’hui.

Je promis que nous partirions et décidai d’aller, seul, visiter Notre-
Dame.
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Comme je passais devant la morgue, je vis une grande agitation de-
vant la porte et j’entendis dire dans la foule qu’il s’agissait d’un homme
grand et fort qui portait sur le bras un signe étrange. Sans hésiter, je me
mis dans la file des gens qui entraient et, pas à pas, j’avançai vers la grande
vitre qui séparait les morts des vivants.

Là gisait, inconnu et abandonné, exposé à la curiosité malsaine de la
foule, celui dont la vie avait été tissée de duplicité et de forfaits. Son visage
était si calme dans la mort que des femmes s’écriaient en le voyant : « Oh !
el bel homme ! »

On l’avait retiré de la Seine, mais il avait été tué d’un coup de couteau
au cœur. La marque au fer chaud sur le bras était devenue invisible, re-
couverte qu’elle était à présent par deux profondes entailles représentant
un T.

’il me suffise d’ajouter que le T signifiait « traître » et que le jeune
homme blond à la balafre était membre de la Confrérie.

Le corps du comte Fosco fut identifié le lendemain, grâce à une lere
anonyme adressée à Mrs Fosco. Elle le fit enterrer au cimetière du Père-
Lachaise et fidèlement elle continue à fleurir sa tombe. La comtesse vit à
présent retirée à Versailles et a publié une biographie de son défunt mari,
mais cet ouvrage n’apporte aucune lumière sur le vrai nom de Fosco ni
sur sa vie secrète. C’est l’éloge de ses vertus domestiques, l’assertion de
sa valeur étonnante et l’énumération de tous les honneurs qui lui ont
été conférés. Sa mort reste un mystère qui ne sera jamais dévoilé, et sa
femme déclare qu’il mourut en martyr pour sa cause, qui était celle de
l’aristocratie.

3
Je rentrai de Paris, l’été et l’automne s’écoulèrent paisiblement pour

nous. Au mois de février de l’année suivante, notre premier enfant na-
quit. C’était un fils. Ma mère et ma sœur, Mrs Vesey et Mrs Cléments
assistèrent au dîner de baptême. Marian fut marraine, Pesca et Mr Gil-
more (ce dernier par procuration) furent les deux parrains. Mr Gilmore
ne revint en Angleterre que l’année suivante, et c’est seulement alors que,
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à ma demande, il écrivit le récit qu’on a lu au début de ce livre. Ce fut,
contrairement à ce que l’on pourrait penser, son témoignage qui me fut
remis en dernier lieu.

Lorsque notre petit Walter eut 6 mois, je fus envoyé en Irlande afin
de prendre des croquis pour le journal illustré auquel j’étais aaché. Mon
absence dura 15 jours. Je rentrai un matin après avoir passé la nuit en
train et, à ma profonde stupéfaction, je trouvai un mot laissé par Laura
et la maison vide. Laura et Marian étaient parties avec l’enfant pour Lim-
meridge House où j’étais aendu avec impatience. On me donnerait des
explications une fois que je serais arrivé là-bas, mais, en aendant, je ne
devais pas avoir la moindre inquiétude.

Je sautai dans le premier train du matin et arrivai dans l’après-midi.
Marian et Laura m’aendaient dans la petite chambre qui m’avait servi
de studio autrefois. Je trouvai Marian assise devant mon ancienne table
de dessin avec l’enfant sur les genoux ; Laura était debout près d’elle.

— Pourquoi êtes-vous venues ici, pour l’amour du Ciel ? demandai-je.
Mr Fairlie est-il au courant ?

Marian m’interrompit brusquement en me disant que Mr Fairlie était
mort d’une aaque et que Mr Kyrie les avait priées de se rendre immé-
diatement à Limmeridge House. Puis, se levant, elle me tendit l’enfant :

— Savez-vous qui est ce personnage ? me demanda-t-elle, les yeux
brillant de joie.

— Mon égarement a des limites, répondis-je vexé, et je crois pouvoir
certifier que ce bébé est mon fils.

— Ce bébé ! s’exclama-t-elle. Comment osez-vous parler avec une telle
familiarité d’un propriétaire de la haute bourgeoisie d’Angleterre ? Vous
ignorez sans doute qui vous avez devant vous ? Dans ce cas, laissez-moi
vous le présenter. Voici Mr Walter Hartright fils, héritier de Limmeridge
House !

Marian fut le bon ange de notre vie ; laissons-lui par ces mots terminer
notre histoire.

n
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