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CHAPITRE I

L   rapidement ; déjà les allumeurs de réverbères
couraient de côté et d’autre, s’acquiant de leurs fonctions. Le
ciel bleu pâle semblait encore garder la lumière du jour, pen-

dant qu’une buée légère descendait sur le sol. Il faisait un froid splendide,
– sec, clair, sonore : l’air apportait l’écho lointain des bruits vagues de
l’hiver ; la neige, fortement tassée, craquait sous le pas, et faisait crier au
tournant des rues le fer des traîneaux ; tout avait cee apparence propre,
froide, serrée et joyeuse des jours de grande gelée. Une étoile piqua sou-
dain le ciel pâle, et aussitôt les constellations se dessinèrent au-dessus des
maisons, dans l’éther limpide et subtil. Le thermomètre marquait dix-huit
degrés Réaumur.

— elle gelée ! que le diable l’emporte ! grommela un cocher pessi-
miste à un camarade rencoigné dans la porte d’un cabaret.

—C’est bon signe, répondit l’autre, les seigneurs aiment à se promener
quand il gèle bien.
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Les épreuves de Raïssa Chapitre I

C’était un optimiste.
Le pessimiste haussa les épaules et se mit à se dandiner d’un pied sur

l’autre sans marquer la mesure comme l’eût fait tout autre qu’un Russe
pur sang.

— Isvostchik ! cria une voix à quelque distance.
Les deux cochers sautèrent dans leurs traîneaux et dirigèrent leurs

chevaux vers l’endroit d’où partait la voix. Deux messieurs enveloppés
de fourrures s’assirent dans les véhicules ; les chevaux partirent ventre à
terre dans des directions opposées, et la rue resta déserte.

Les réverbères étaient tous allumés, mais de loin en loin : leur lumière
brillait à peine au travers des vitres recouvertes par une épaisse couche
de floraisons arborescentes. Mais personne ne passait.

C’était, du reste, une rue où l’on ne passait guère. Située dans un fau-
bourg, presque à l’extrémité de Pétersbourg, elle était bordée d’un côté
par des palissades à hauteur d’homme entourant des jardins maraîchers,
et de l’autre par de vieilles petites maisons en bois, composées le plus
souvent d’un seul rez-de-chaussée, et couvertes de toits de planches. Les
maisons avaient jadis été peintes du haut en bas, les toits et le reste, en
une sorte de jaune terreux et mélancolique ; mais les dégels successifs,
la pluie et le soleil avaient lavé soigneusement ce badigeonnage, dont il
restait à peine quelques traces par-ci par-là.

Aux petites fenêtres presque carrées, garnies d’un double châssis vitré
pour préserver du froid, on voyait beaucoup de plantes vivaces, beaucoup
d’arbustes, dont la sombre verdure et parfois les fleurs éclatantes jetaient
une note chaude dans ce tableau glacial.

Derrière les plantes, les stores baissés de calicot blanc formaient une
barrière entre le monde extérieur et les humbles existences des gens
qui demeuraient là. Petits rentiers, modestes fonctionnaires à la retraite,
veuves d’employés, tels étaient les habitants de cee rue et de celles qui
l’avoisinaient.

La rue était large cependant, très large même, pleine en toute sai-
son d’air et de lumière. L’été, le voisinage des potagers procurait à ceux
qui étaient assez heureux pour posséder la jouissance d’un premier étage
le plaisir de voir pousser d’interminables rangées de choux : plus loin,
quelques frêles bouleaux bornaient la vue ; mais entre eux et la rue dé-
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Les épreuves de Raïssa Chapitre I

serte, un large pan de ciel offrait en toute saison le spectacle changeant
des nuages voyageurs,

L’hiver, pourtant, à certaines heures du jour, et surtout de la nuit, cee
rue tranquille éprouvait une émotion presque périodique. Les habitants
paisibles des vieilles petites maisons, quiant leur tasse de thé ou leur
patience,se précipitaient à la fenêtre et levaient un coin du store ; un tin-
tement de sonnees presque insensible dans l’éloignement avait frappé
leurs oreilles exercées. Le bruit se rapprochait, et l’on voyait passer, em-
portées à toute vitesse, une ou plusieurs troïkas de chevaux ardents. Les
larges traîneaux à six places, couverts et garnis de fourrures, entraînaient,
au milieu des éclats de rire, de brillants officiers et des femmes encapu-
chonnées ; les sonnees tintaient à assourdir, des cris et des chansons
frappaient l’air paisible, puis la troïka passait, les éclats de rire mouraient
au loin, avec les tintements argentins des clochees, et les bonnes gens
revenaient à leur thé ou à leur patience en se disant :

— Ce sont les officiers qui vont au Cabaret-Rouge.

n
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CHAPITRE II

L CR  anciennement une hue située auprès
d’une des barrières de la ville, où les rouliers s’arrêtaient avant
d’entrer dans Pétersbourg. On ne sait pourquoi ce lieu devint à

la mode : peut-être quelques duels qui eurent lieu dans les environs et qui
furent suivis d’un déjeuner passable donnèrent-ils la vogue à ce refuge
écarté et très peu confortable.

Maintenant, sur l’emplacement de l’ancien cabaret, s’élève un somp-
tueux restaurant, où le service est prompt, exact et discret, où l’on peut
souper en bonne fortune, à l’insu de tous, ou bien faire une brillante par-
tie, en nombreuse société. C’est là que pendant des années se donnèrent
tous les rendez-vous secrets et que se firent les soupers les plus bruyants.
De temps en temps la police, bien malgré elle, était contrainte d’opérer
une visite et d’arrêter quelques intrus, – mais la société y était ordinaire-
ment composée de ce qu’il y avait de mieux en hommes, – en femmes, ce
qu’il y avait de pis.
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Les épreuves de Raïssa Chapitre II

Le soir dont nous parlons, à l’heure où passaient d’ordinaire les visi-
teurs du cabaret, le froid avait retenu au logis plus d’une jolie impénitente.
Chacun sait que le bon moment pour faire une partie de troïka est celui
où le thermomètre baisse ; mais ce jour-là, le thermomètre avait baissé
si rapidement qu’on pouvait craindre de vingt-cinq à trente degrés passé
minuit, – et c’est vraiment trop pour une partie de plaisir.

Une troïka, cependant, déboucha au galop dans la rue déserte : à l’ex-
trémité opposée, une forme féminine s’avançait rapidement sur le trooir
en planches qui longeait les maisons.

Le traîneau découvert ne contenait que trois jeunes officiers, tous les
trois beaux garçons, spirituels et parfaitement gris. Ils avaient déjeuné le
matin chez Borrel, pour célébrer le triomphe de l’un d’entre eux qui avait
reçu les excuses d’un civil mal léché, à qui il avait enfoncé son chapeau
en sortant du éâtre-Russe.

— Gloire à notre vainqueur ! chantait en français un des jeunes fous
sur le finale d’un opéra quelconque. Eh ! Trophime, laisse un peu souffler
tes chevaux pendant qu’il n’y a personne. Tu nous amèneras au grand
galop devant le cabaret ; il faut éblouir les populations !

Le cocher soumis ralentit l’allure des généreuses bêtes, qui prirent le
pas et se mirent à marcher lentement, la tête basse, en s’ébrouant.

— Tout de même, messieurs, s’écria Valérien Gretzky, c’est un vilain
procédé à ces dames que d’avoir refusé leur présence, et, ma parole ! il
faut le leur faire payer.

— ’est-ce qu’elles t’ont dit pour leur raison ? demanda Rézof d’un
ton placide en s’enfonçant dans la peau d’ours qui recouvrait leurs ge-
noux.

— Mariee m’a dit que Sabakine et moi nous étions indignement. . .
pochards, – Gretzky employa le mot français pour exprimer cet état par-
faitement russe, – et qu’elle n’aimait pas les gens ivres. Voyons, vous
autres, n’est-ce pas ridicule que de prétendre que nous sommes ivres ?

Les officiers éclatèrent de rire.
— Mariee est une pimbêche, continua Gretzky ; je le lui ai dit, et

j’ai ajouté que nous n’avions pas besoin d’elle ni de ses amies pour nous
amuser. La première venue vaut bien autant qu’elle, pour l’esprit qu’elle
a.
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— Vive la première venue ! cria Rézof d’un air vainqueur.
— Vive la première venue ! répéta Sabakine d’une voix éclatante. Avec

tout ça, nous voulions nous amuser, et nous voilà sans femmes ! Ça n’est
pas drôle !

— Avec ça que c’est difficile à trouver, des femmes ! cria Rézof ; tiens,
en voilà une, et une jolie, ma foi ! Invitons-la à souper.

La forme féminine qui avait apparu au bout de la rue s’était rappro-
chée et se trouvait à dix pas des officiers. La lumière d’un réverbère tom-
bait d’aplomb sur ses yeux sombres, assez enfoncés sous l’arcade sourci-
lière pour qu’on n’en pût deviner la couleur, sur ses joues roses, ses lèvres
rouges et son teint éclatant, avivé par le froid. La troïka glissait lentement
sur la neige, au niveau du trooir de bois.

Grelzky enjamba le petit rebord du traîneau et s’approcha de la jeune
femme.

— Madame ou mademoiselle, dit-il avec une politesse ironique, que
l’on vous nommeMâcha ou Sâcha, ayez pitié de trois pauvres célibataires
privés de l’élément féminin, et faites-nous l’honneur de souper avec nous.

La jeune femme recula pour augmenter la distance entre elle et son in-
terlocuteur, puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle ; la rue était déserte,
personne ne se montrait aux fenêtres ; elle eut peur.

— Laissez-moi rentrer, dit-elle d’une voix mélodieuse, altérée par la
crainte.

— Pour cela, non ! s’écria Rézof, une si jolie fille ! Jamais de la vie.
Il sortit précipitamment du traîneau ; Sabakine le suivit, et ils entou-

rèrent la jeune femme.
— Messieurs, dit-elle d’un ton résolu, laissez-moi passer, ou j’appelle.
— Des manières ! fit Sabakine, imitant à s’y méprendre une Parisienne

qui lui donnait des leçons de beau parler. Vive la première venue ! au
Cabaret-Rouge, messieurs !

Une idée folle traversa la cervelle des trois jeunes gens ; nul ne sut
qui l’avait conçue, tant elle fut vite comprise et exécutée. La jeune femme
perdit pied, la peau d’ours fut jetée sur sa tête ; elle poussa un cri, mais
dans cee rue-là on était accoutumé à entendre des voix de femmes se
mêler aux cris avinés de la jeunesse dorée.
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Nul ne parut ; la jeune femme fut portée au fond du traîneau, les che-
vaux prirent un galop vertigineux, et, deux minutes après, les trois offi-
ciers, portant entre eux leur victime qui se débaait sans pouvoir se faire
entendre, entraient dans un salon du Cabaret-Rouge.

Le domestique qui les servait d’ordinaire était accouru à la vue de leur
équipage. Il crut à une aimable plaisanterie (ces messieurs s’en permet-
taient de tous les genres), sourit discrètement et se retira.

Sabakine entrebâilla la porte pour le rappeler, et lui commanda un
menu.

— Dans une heure ! cria-t-il au domestique déjà en route.
Celui-ci se retourna, fit un signe de tête mystérieux et disparut. La

porte se referma, et Sabakine mit la clef dans sa poche.

n
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CHAPITRE III

S   des gens d’expérience, le thermomètre
n’avait pas cessé de baisser, et vers neuf heures la lune dans son
plein éclairait un ciel pur et glacial. Le givre étalait sa blancheur

éblouissante sur les arbres, sur les clôtures, sur les trooirs de bois se-
més de paillees ; dans le quartier désert où la troïka avait emporté son
butin, personne ne passait plus depuis longtemps. Le facteur peu scru-
puleux était resté chez lui, pensant que les leres seraient aussi bonnes
à distribuer le lendemain matin. Une seule figure humaine se détachait
en noir sur la blancheur de la rue : c’était un petit vieillard, maigre, sec
et nerveux, serré dans une vieille pelisse d’ours, sa casquee enfoncée
jusqu’aux oreilles ; il se tenait debout sur le seuil de sa porte, l’oreille au
guet, le cou anxieusement tendu dans la direction de la ville, d’où semblait
venir quelque bruit insaisissable. Il écoutait, puis secouait douloureuse-
ment la tête, et rentrait dans la maison pour en ressortir au bout de cinq
minutes.
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Les épreuves de Raïssa Chapitre III

— Rien ? lui dit une voix brisée, comme il recommençait ce manège
pour la vingtième fois.

— Rien, ma bonne Anna, répliqua-t-il, rien du tout.
Un soupir lui répondit. Il s’approcha de sa vieille femme infirme, re-

tenue depuis des années dans son fauteuil par des rhumatismes, et serra
affectueusement la main enflée de sa fidèle compagne.

— ’est-elle devenue ? gémit madame Porof ; une fille si sage, si
exacte ! que peut-il lui être arrivé ?

M. Porof secoua la tête et haussa les épaules.
— A-t-on envoyé chez madame Graaf ? dit tout à coup la mère en

reprenant quelque espoir.
— Non ! s’écria le vieillard avec animation. C’est vrai, je n’y avais pas

pensé ! quel imbécile je fais !
Il courut à la cuisine, où les deux servantes consternées aendaient

aussi le retour de leur jeune maîtresse, et dépêcha la plus agile chez ma-
dame Graaf, dont la maison n’était pas éloignée ; puis il revint vers sa
bonne vieille.

— Mange un peu, en aendant, lui dit celle-ci, qui tourna la tête vers
la table où leur modeste repas gisait intact.

— Non, merci, je n’ai pas faim. Mais toi, tu devrais prendre quelque
chose : une tasse de bouillon, une bouchée de pain ?

La mère détourna la tête avec un geste d’abaement et de désespoir.
Un léger bruit à la cuisine les fit tressaillir, et le père se précipita vers

la porte du fond. Sa cuisinière apparut.
— Madame Graaf fait dire qu’elle n’a pas vu mademoiselle Raïssa, dit

la servante, essoufflée.
— C’est bien, dit Porof. Va-t-en.
Il revint auprès de sa femme et lui prit la main, qu’il caressa longue-

ment.
— Assieds-toi, mon pauvre vieux, dit la mère en essayant de se mon-

trer plus gaie ; ne reste pas debout ; tu me fais de la peine.
Porof obéit, et s’assit auprès de sa femme.
— Tu vas voir qu’elle arrivera et nous expliquera son absence de lama-

nière la plus simple ! elque bêtise à laquelle nous n’aurons pas pensé.
C’est chez sa maîtresse de piano qu’elle était allée, n’est-ce pas ?
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— Oui, murmura le pauvre vieux.
— Eh bien ! qui sait si elle ne s’est pas rappelé quelque commission ou-

bliée ? Voilà les fêtes qui approchent, elle est peut-être allée au Gostinoi-
Dvor ?

Un vieux coucou sonna dix heures.
— Le Gostinoï-Dvor est fermé depuis longtemps, répondit le vieillard

d’une voix creuse.
La mère se tut. Le silence régna un instant dans la petite pièce mal

éclairée par deux de ces bougies, moitié suif, moitié stéarine, qui n’é-
clairent guère et qui fument toujours.

— Ma Raïssa ! s’écria tout à coup la mère, qui éclata en sanglots, ma
fille que j’ai portée, que j’ai nourrie, que j’ai élevée, mon unique enfant,
soignée et choyée comme la prunelle de mes yeux ! Elle est morte ; dis,
mon vieux Pierre, il faut qu’elle soit morte pour n’être pas rentrée ?

— Si elle ne doit pas rentrer, j’espère bien qu’elle est morte ! murmura
le vieillard en redressant la tête.

— Oh ! fit madame Porof, tu ne crois pas que notre ange aurait pu. . .
— Non, ma bonne vieille femme, je ne crois pas qu’elle ait suivi un

homme, je ne crois pas qu’elle ait déshonoré ses parents ; je crois, comme
toi, que si elle n’est pas rentrée, c’est qu’elle est morte.

— Ma fille, ma fille chérie ! s’écria la mère en levant au ciel ses bras
infirmes, pourquoi ne suis-je pas partie la première ! C’était à elle de me
fermer les yeux ! Pierre, allume un cierge devant les images, brûle notre
cierge de noces, celui qu’on n’allume que pour conjurer la foudre ou pour
sauver les malades en péril de mort ! Notre maison est en péril, mon vieux
Pierre, allume le cierge du secours !

Le vieillard passa dans la pièce voisine, dont la porte était ouverte.
D’une main tremblante il prit dans l’armoire aux images consacrées le
cierge bénit de leurs noces ; il l’alluma devant l’image du Sauveur, fit le
signe de la croix, se prosterna par trois fois et revint près de sa femme,
qui priait avec ardeur, les mains serrées l’une contre l’autre, les yeux fixés
sur l’image qu’elle voyait de son fauteuil.

Un silence mortel se fit au dedans. Une horloge lointaine sonna la de-
mie, et le silence parut redoubler après ce léger bruit. La chambre était
mesquinement meublée ; un vieux piano carré, du temps de l’Empire, en
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était le plus bel ornement ; quelques chaises recouvertes en crin, un fau-
teuil en velours d’Utrecht jaune, une table ronde, où ils prenaient leurs re-
pas, garnissaient suffisamment cet étroit espace. Les deux fenêtres étaient
aussi pleines de joie et de vie que le reste était terne et éteint. Entre les
rideaux de grosse mousseline brochée et le store éclatant de blancheur
s’étalait un parterre en miniature. Deux magnifiques fuchsias qui pliaient
sous le poids des fleurs, un cactus splendide, des géraniums écarlates pro-
clamaient combien peu Raïssa leur épargnait les soins et l’eau fraîche. Un
serin endormi dans sa cage suspendue au-dessus du cactus devait charmer
les heures de solitude de la jeune fille absente. . . mais sans elle qu’était ce
lambeau de printemps, victoire de l’homme sur l’hiver !

Un pas précipité retentit au dehors sur le trooir de bois, l’infirme
se redressa, Porof prêta l’oreille. . . le pas s’approchait, fébrile, emporté. . .
Arrivé sous la fenêtre, il s’arrêta brusquement.

— C’est elle, cria la mère affolée, c’est elle qui n’ose pas entrer. . .
Le père bondit jusque dans l’antichambre et ouvrit la porte.
Sa fille passa devant lui sans le voir, courut jusqu’à la mère, tomba à

ses pieds, et, lui embrassant les genoux, cria :
— Ma mère ! mon père !
— D’où viens-tu ? dit sévèrement Porof en lui meant la main sur

l’épaule.
— D’où je viens ? cria Raïssa en se levant, d’où je viens ?e la foudre

du ciel tombe sur la maison maudite qui m’a abritée !
D’un geste superbe elle arracha sa pelisse qui tomba à ses pieds sur

le plancher, elle jeta au loin sa capeline et parut devant les vieillards les
cheveux en désordre, les mains rouges et gonflées par l’effort, le visage
couvert d’une pâleur de cendre, malgré sa course désordonnée.

— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix vibrante, comment s’appelle le lieu
d’où je viens, ni ceux qui m’ont emmenée, mais devant Dieu et devant
vous, mon père et ma mère, je vous jure que ce n’est pas ma faute si je
reviens déshonorée !

La mère poussa un gémissement et s’affaissa sur le dossier du fauteuil,
la main serrée sur son cœur, qui baait à se rompre. Oubliant tout le
reste, Raïssa se précipita vers elle, ouvrit sa robe, trouva les goues qui
calmaient ordinairement ces syncopes, et ranima la pauvre femme par ses
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caresses.
Lorsque madame Porof eut rouvert les yeux, son premier mouvement

fut de saisir sa fille dans ses bras et de la serrer sur sa poitrine. Raïssa
lui rendit ses baisers avec usure ; elle meait en tout ce qu’elle faisait
une passion fébrile ; ses dents claquaient, ses mains tremblaient, ses yeux
brillaient d’un éclat surnaturel.

andmadame Porof eut donné cours à ses larmes, le père, qui n’avait
rien dit, s’adressa à sa fille :

— Au nom du Dieu sauveur, dis-moi la vérité : dois-je t’accueillir ou
te chasser de cee maison ?

— Au nom de la vérité sainte, mon père, répondit Raïssa, par l’heure
de mon baptême, vous devez me venger !

Le père ouvrit les bras à sa fille et la serra sur son cœur, ensuite il la
bénit en faisant sur elle le signe de la croix ; puis il passa dans la chambre
à coucher et éteignit le cierge des noces.

— Raconte ce qui t’est arrivé, dit-il, en s’asseyant auprès de sa femme.
Raïssa, debout devant eux, commença son récit.

n
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CHAPITRE IV

— Vous savez, dit-elle, que j’étais allée prendre ma leçon de piano.
Ma maîtresse était sortie, et elle rentra en retard, de sorte qu’au lieu
de commencer à trois heures, la leçon ne commença qu’un peu avant
quatre. Lorsque nous eûmes terminé, la nuit tombait ; mademoiselle Si-
rine me proposa de me faire reconduire par sa servante. Je refusai. Pour-
quoi aurais-je craint de faire seule aujourd’hui le chemin que j’ai fait cent
fois ? Je revenais en marchant très vite, car je me sentais en retard et j’a-
vais peur de vous causer de l’inquiétude, lorsque j’aperçus dans notre rue
une troïka qui s’avançait au galop. Vous savez, mon père, que je crains
ces rencontres, qui ne sont pas agréables pour nous autres, jeunes filles ;
aussi je ralentis un peu le pas, pensant qu’elle détournerait comme d’-
habitude dans la rue qui mène hors de la ville. . . Je ne sais pourquoi le
cocher mit ses chevaux au pas. Pensant alors qu’il faudrait ou rebrousser
chemin ou passer près de cet équipage, je me décidai à marcher plus vite.
Au moment où j’allais croiser la troïka – c’était à quelques maisons d’ici,
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– les trois hommes qui étaient dans l’équipage mirent pied à terre. L’un
d’eux m’aborda et me demanda de venir avec eux. Je répondis comme je
le devais, et tout à coup on me jeta un tapis sur la tête, et je fus emportée
dans le traîneau. J’essayai de crier, mais qui aurait pu m’entendre !. . .

— Elle a crié, Pierre, elle a crié ! dit madame Porof en serrant la main
de son mari. Et nous ne l’avons pas entendue !

Le vieillard fit un signe de tête et continua de regarder fixement sa
fille. Celle-ci parlait sans embarras ; la fièvre montait à ses joues, chassant
sa pâleur, et ses yeux lançaient des éclairs. Elle reprit :

— On m’emporta comme un paquet, malgré ma résistance, et je ne
trouvai pied que dans un salon richement meublé. Les hommes qui m’a-
vaient enlevée étaient ivres tous les trois ; tous les trois sont des officiers
de la garde, je ne sais pas leurs noms, mais je les reconnaîtrai jusqu’au
dernier jour. Ils se moquèrent de moi, prétendant que je jouais la comé-
die de la vertu ; ensuite, ils voulurent me tenter par de riches promesses ;
l’un d’eux vida son portefeuille sur la table, devant moi. J’avais beau crier
et appeler, personne ne venait. Cependant, on frappa à la porte : c’était un
domestique qui apportait du vin. Je voulus m’élancer pour sortir quand il
entrerait. On me poussa dans une chambre voisine, où il n’y avait pas de
lumière. On avait apporté du vin de Champagne ; ils voulurent me faire
boire avec eux. Je brisai le verre qu’on me présentait (Raïssa montra une
large raie sanglante dans le fond de sa main), et je leur en jetai les débris
au visage. – « Il faut en finir, dit l’un d’eux, cela devient ridicule. » On me
poussa encore dans cee chambre sombre. J’eus beau résister, un d’eux
entra derrière moi, pendant que les autres chantaient pour étouffer mes
cris. J’eus beau appeler, supplier. Je ne sais quelle maison infâme est celle
où peuvent se commere de semblables crimes, mais personne ne vint : je
me débais en vain ; je n’étais pas la plus forte. J’ai perdu mon honneur,
et pourtant mon âme est pure de tout péché.

— Comment est le visage de cet homme ? demanda le père les poings
serrés, les lèvres blêmes.

— Je ne l’ai pas vu, répondit Raïssa.
— Comment, tu ne sais pas ?
— Je ne sais pas lequel des trois, et je ne le saurai sans doute jamais,

mais je les reconnaîtrai tous trois.
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Sa mère pleurait, le visage caché dans ses mains.
— Comment es-tu sortie ? demanda le père après un silence.
— La porte de la chambre où j’étais s’est ouverte ; on a appelé l’homme

qui était avec moi. . .
— Par son nom ? interrompit vivement le père.
— Non, on lui a dit : « Écoute, viens ici. » Il m’a quiée, et je n’ai plus

revu ces trois hommes qu’ensemble. Il paraît qu’il s’était passé quelque
autre infamie dans la maison, car on a parlé de police ; alors ces hommes
se sont rapprochés très poliment de moi et m’ont dit qu’il fallait partir.
On m’a mis ma pelisse, on m’a jeté un châle sur la tête, et quelqu’un, je
ne sais lequel, m’a fait toucher le canon d’un revolver en me disant qu’on
me tuerait si je criais. Je n’avais plus rien à perdre : j’ai gardé le silence ;
quand j’ai senti l’air froid, j’ai voulu m’échapper. Ils m’ont retenue en
me jurant sur l’honneur qu’on me ramènerait en ville et que je serais
libre. Ils avaient l’air sérieux en ce moment-là, et même je crois qu’ils
avaient grand-peur. J’ai pensé à vous, mes chers parents, et j’ai voulu
patienter. J’ai donc pris place dans l’équipage, la tête toujours couverte de
ce châle qui m’empêchait de voir. Au bout de quelques minutes, ils m’ont
fait descendre. J’étais au bord du canal d’enceinte, pas bien loin d’ici. . .
J’ai reconnu le chemin, et je suis venue. . . Il y a des filles qui cachent leur
honte, c’est quand elles l’ont méritée. Mais je n’ai rien mérité ; vous me
vengerez, n’est-ce pas, mon père ?

— Je te vengerai ! dit solennellement le vieillard. Raïssa se mit à ge-
noux devant ses parents et reçut encore une fois leur bénédiction.

— Je me sens mal, dit tout à coup madame Porof en pâlissant.
On la transporta dans son lit, et le médecin fut appelé. Il ordonna

quelques calmants, des dérivatifs, – mais le cœur malade de la pauvre
mère avait éprouvé une secousse mortelle. Porof avait été chirurgien de
l’armée pendant trente-deux ans ; il n’avait pas besoin d’un confrère pour
juger que sa femme était perdue.

Le jour vint, jour d’hiver tardif et glacé ; et sa lumière éclaira les der-
nières angoisses de madame Porof. Avant le coucher du soleil elle était
morte, sans souffrance, comme dans un rêve.

Raïssa contempla d’un œil sec le nouveau désastre que son malheur
venait d’airer sur elle. Son père était aussi calme qu’elle-même, tous les
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deux semblaient penser que cee catastrophe faisait partie de leur destin.
On enterra la pauvre madame Porof avec le cérémonial accoutumé ;

les amis de ces braves gens assistèrent tous aux obsèques. L’aventure de
Raïssa avait transpiré ; les servantes en avaient entendu quelque chose,
et M. Porof n’ayant pas pris la peine d’expliquer pourquoi il avait fait
chercher partout sa fille pendant plusieurs heures, la curiosité aussi et la
malignité étaient fort excitées dans leur entourage.

Pendant le repas qui suivit les funérailles, au moment où l’on servait
la gelée amère, qui, dans les familles de la petite noblesse, remplace le
gobelet d’eau-de-vie, et qu’on appelle la coupe d’amertume,Porof prit la
parole.

— Mes amis et voisins, dit-il, vous avez tous vu combien ma pauvre
femme a supporté patiemment la maladie et les chagrins. Elle était faite
pour vivre encore de longues années, malgré ses infirmités, et si elle eût
suivi le cours ordinaire de la vie, elle eût vu ses petits-enfants grandir au-
tour d’elle ; – tous les yeux se portèrent sur Raïssa, qui, en grand deuil,
siégeait en face de son père. Le Seigneur a voulu qu’un malheur immérité
s’abait sur notre maison, et l’âme de la chère défunte n’a pu le suppor-
ter. J’espère que satisfaction sera donnée là-haut à la mère malheureuse,
et nous, à qui incombe le devoir de faire rendre justice, conservons son
souvenir éternel !

Le verset funéraire fut chanté trois fois, selon l’usage, mais les as-
sistants n’en furent pas plus avancés en ce qui concernait le sens de ce
discours énigmatique.

L’explication de l’énigme fut donnée deux jours après, car le bruit se
répandit dans le quartier que Pierre Porof avait déposé chez le maître de
police de son quartier une plainte en rapt et séduction, par la violence, de
sa fille mineure, Raïssa.

Avec de nombreuses précautions oratoires, les parents, voisins et amis
vinrent interroger le vieux médecin au sujet de cee démarche extraor-
dinaire.

— C’est vrai, répondit invariablement Porof. Nous n’avons pas à nous
cacher, car ce n’est pas nous qui avons commis le crime.

On commençait à montrer Raïssa au doigt quand elle passait dans
la rue, et les stores se soulevaient curieusement à son approche ; elle ne
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parut pas le remarquer, et continua à marcher dans la vie la tête haute
et le regard assuré. Seulement, une expression de ténacité indomptable
s’établit à demeure sur son visage.

—el front d’airain ! pensèrent les commères.
Aussi, à partir du jour de l’enterrement de sa mère, Raïssa ne fit plus

une seule visite. Mais tous les jours, au bras de son père, elle fit de longues
promenades dans les quartiers que fréquentent de préférence la haute
noblesse, et surtout les officiers de la garde.

n
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CHAPITRE V

L  G était une femme digne de tous les respects.
Veuve de bonne heure d’un homme qu’elle aimait, elle avait no-
blement porté son deuil, sans emphase comme sans légèreté. Sa

grande fortune et ses belles alliances lui faisaient une place à part même
parmi l’élite de l’aristocratie russe. Elle était dame d’honneur de l’Impé-
ratrice, qui l’avait en estime et affection ; mais par une grandeur d’âme
peu commune, la comtesse Gretsky ne se servait jamais de son influence
pour elle-même ou pour ses proches. C’était une solliciteuse ; – mais ses
protégés étaient des gens dans la peine, de vrais pauvres, et le bienfait
qui était toujours la suite de ces sollicitations était un vrai bienfait, car il
tombait toujours à propos.

Toute infortune imméritée, toute réclamation fondée, toutemisère dé-
cente et timide, après avoir fait vainement le tour des bureaux et des
ministères, finissait par arriver dans le petit salon jaune de la comtesse
Gretsky. Lorsque la chose était d’importance, elle savait pénétrer jusqu’au

18



Les épreuves de Raïssa Chapitre V

trône pour obtenir justice ou charité. Si l’affaire ne méritait pas qu’on im-
portunât d’augustes oreilles, la comtesse puisait dans sa bourse, cherchait
parmi ses relations, et trouvait de quoi satisfaire les intéressés.

— Vous arrivez toujours les mains pleines de suppliques, lui disait
l’Impératrice, qui taquinait volontiers sa dame d’honneur.

— C’est vrai, Votre Majesté, mais je m’en vais toujours les mains
pleines de bienfaits.

Les deux assertions étaient également vraies et faisaient autant d’-
honneur à la souveraine qu’à sa noble sujee.

Avec de tels goûts, la comtesse Gretsky, comme tant d’autres, eût pu
se faire une cour d’obligés et d’obligées ; elle eût pu remplir sa maison
d’échines courbées et de plates flagorneries, mais elle n’aimait pas à voir
ceux à qui elle avait fait du bien. C’était une des originalités de son ca-
ractère que l’empressement avec lequel elle écartait ses protégés quand
ils avaient obtenu ce qu’ils demandaient. À quelqu’un qui s’informait du
motif, elle répondit un jour :

— C’est pour qu’on continue à me savoir gré de ce que j’ai pu faire.
La comtesse avait raison ; elle gardait ainsi son prestige, et c’est peut-

être pour cela qu’il y eut dix mille personnes à sa suite quand elle quia
ce monde d’ingrats.

Précisément pour cee raison qu’on ne trouvait pas de figures dé-
plaisantes chez elle, la comtesse était fort entourée. Tout ce qu’il y avait
de bien à Pétersbourg tenait à la voir chez elle une fois par semaine. Ses
jeudis soirs étaient les plus brillants et les plus courus de la ville.

Parfois on s’y trouvait trois ou quatre autour d’une lampe, dans le
fameux salon jaune ; parfois on s’y pressait cinquante, dans la longue en-
filade de salles somptueuses qui aboutissait audit salon ; mais toujours
la conversation était solide et spirituelle, car la maîtresse de la maison
possédait deux qualités souvent désunies : l’esprit et le bon sens.

Le jeudi soir qui suivit la mort de madame Porof, la société était plus
choisie que nombreuse, à cause d’un bal à l’ambassade de France, qui
convoquait la fleur de la noblesse russe. Mais la soirée de la comtesse
n’y perdait rien en éclat, car presque toutes les jeunes femmes, ses pa-
rentes ou ses amies, étaient venues passer un moment chez elle avant de
se rendre à l’ambassade, située quelques maisons plus loin ; les voitures
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versaient sur le perron un flot de toilees élégantes, sans cesse emporté
et toujours renouvelé. La comtesse, placidement assise dans son fauteuil,
voyait défiler en souriant cee élite charmante et parée.

— Vous me donnez la lanterne magique, dit-elle enfin, comme trois
sœurs délicieuses, vêtues pareillement, s’avançaient conduites par leur
mère. L’ambassade a tout le mal, et moi tout le plaisir ; ce n’est pas juste,
mais c’est fort agréable.

— Et vous, ma tante, vous n’y allez pas ? dit Valérien Gretsky, en s’ap-
prochant de la comtesse.

— Moi ? non ! mon jeudi m’aache au rivage, et, à vrai dire, je suis
fatiguée.

— De faire du bien ? glissa un diplomate.
La comtesse lui adressa un aimable sourire et un geste de reproche

enjoué.
— Non, dit-elle, de lire des leres, souvent comiques, presque toujours

absurdes, et parfois navrantes. . . Il y a des jours où j’ai envie de me retirer
du monde pour ne plus voir ce qui s’y passe.

Un cri général accueillit cee déclaration, et pendant deux minutes
chacun protesta contre cee velléité de retraite.

— e diraient les malheureux ? fit Valérien ; c’est impossible, ma
tante ; donc, n’en parlons plus.

La comtesse, enchantée au fond de cet effet qu’elle n’avait cependant
pas cherché, fit un signe de tête, et le calme se rétablit.

— Le fait est, reprit le vieux général, que ce monde est parfois bien la-
mentable, et sans que toutes ces tristesses puissent justifier une résolution
désespérée, comme celle de la comtesse, il se passe des faits qui feraient
douter de la civilisation. Ainsi, j’ai appris ce matin, chez le grand maître
de police, une histoire épouvantable, arrivée il y a quelques jours, et qui
dépasse enmonstruosité tout ce que les romanciers français peuvent ima-
giner.

— Oh ! les Mystères de Paris !fit un lecteur de romans.
— Les Mystères de Parisn’ont rien de plus terrible.
— Vous nous faites venir l’eau à la bouche, général, s’écria une dame ;

racontez-nous votre événement.
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— Excusez-moi, madame, c’est une affaire qui n’est pas destinée à la
publicité ; – le grand maître de la police n’en a eu connaissance que ce
matin ; je me trouvais alors dans son cabinet, je ne sais si je dois. . .

— Votre premier devoir est de ne rien cacher à vos amis, dit un jeune
officier d’artillerie.

— Mais le rapport que j’ai lu. . .
— Vous avez lu le rapport ? s’écria-t-on tout d’une voix.
Le général fit un signe de tête affirmatif.
— Vous avez lu le rapport, et vous prétendez ne pas nous raconter

votre histoire ? Allons, exécutez-vous, général !
Il voulut vainement se retrancher derrière une foule d’arguments, il

fut bau, d’autant plus qu’il grillait de parler.
— Est-ce une histoire de voleurs ? demanda Valérien Gretsky.
— C’est bien pis. . . Enfin, puisque vous le voulez. . . Nous n’avons pas

de demoiselles ici ? dit le général en parcourant le cercle du regard.
— Ah ! général, si votre histoire est inconvenante, vous savez que je

vous merai à la porte dès que vous l’aurez racontée, fit madame Gretsky
en levant un doigt.

— Après ?
— Eh ! oui ! une fois que nous la connaîtrons ; il n’y aura plus d’incon-

vénient.
On riait ; le général craignit d’avoir été trop discret dans son indiscré-

tion ; depuis le matin, il se faisait une fête de ce récit.
— Eh bien ! dit-il, messieurs, car je ne puis en conscience m’adresser

aux dames, – en plein Pétersbourg, à cinq heures du soir, une jeune fille a
été enlevée par trois officiers qui passaient en troïka. . . Un bruit de porce-
laine brisée interrompit le narrateur. Valérien Gretsky venait de pousser
involontairement une petite coupe de Chine placée près de son coude sur
une table.

— Je vous demande pardon de ma maladresse, dit le jeune homme
d’une voix altérée. . . Ma tante, vous teniez à cet objet ?

— Pas du tout ! dit la comtesse, c’est un imbécile qui me l’avait donné,
– je te remercie de m’en avoir débarrassée. Eh bien ! général, votre jeune
fille ?. . .
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— La jeune fille, reprit le général, a été enlevée par trois officiers, à
la tombée de la nuit, et conduite au Cabaret-Rouge. Là, malgré ses cris,
elle a été victime d’un affreux outrage ; on ne sait ce qui serait arrivé, car
ces trois messieurs étaient ivres, si une visite de la police, – étrangère,
d’ailleurs, à cet événement, – n’avait contraint ces misérables. . .

Valérien fit un brusque mouvement qui aira sur lui l’aention du
général.

— Oui, Gretsky, je comprends votre indignation ; ces misérables fous
ont souillé votre uniforme ; mais le châtiment. . .

— Général, s’écrièrent deux curieuses tout d’une voix, la fin de votre
histoire ?

— Eh bien ! ils ont lâché leur proie ; ils l’ont reconduite en ville, elle
est rentrée chez ses parents, et la mère, qui était infirme, est morte de
saisissement en apprenant le malheur qui avait frappé sa fille !

Un murmure d’horreur parcourut l’assemblée. Personne ne songeait
plus au bal de l’ambassade. Le général parcourut du regard son auditoire
épouvanté.

— Est-ce bien vrai ? dit un incrédule, n’est-ce pas un fait divers, ar-
rangé par un mystificateur peu scrupuleux ?

— Non, messieurs, le fait est patent ; la victime et son père ont porté
plainte ; ils ont produit des témoins.

— Des témoins ? murmura Valérien, devenu blême.
— Des témoins de la disparition de la jeune fille, de son absence, de

son retour. . . Le propriétaire du restaurant a été arrêté.
—’a-t-il dit ? fit un curieux. Valérien n’osait parler.
— Il n’a pas donné de noms ; il feint de ne pas les connaître, ou peut-

être les ignore-t-il réellement. Il a bien vu qu’on entraînait une femme, il
a bien vu trois jeunes officiers ; mais ces messieurs amènent souvent de
la compagnie, et cee compagnie affecte des allures bizarres. . .

— Alors, on ne sait rien ? reprit la comtesse.
— On sait le nom de la jeune fille, elle s’appelle Raïssa Porof.
Valérien se répéta en lui-même : Raïssa Porof ! Ce nom devait être

désormais le compagnon de toutes ses pensées.
—e va-t-il arriver ? dit une dame.
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— Personne n’en sait rien. Peut-être les coupables seront-ils introu-
vables ; – mais si l’on arrive à les trouver, certes, ils paieront cher cee
lugubre espièglerie.

— Cee infamie ! s’écria la comtesse. Valérien, je te somme de les dé-
couvrir. De quel régiment sont-ils, général ?

— J’ai eu le regret de vous dire qu’ils portent l’uniforme du comte
Valérien, répondit le général en s’inclinant légèrement devant le jeune
homme.

— Ce ne serait pas toi, par hasard ? cria la voix rieuse d’un porte-
enseigne, cousin de Valérien à un degré éloigné.

Tout le monde se mit à rire. Les yeux étaient tournés sur Gretskz ; il
répondit avec un vague sourire :

— Je ne crois pas.
— Il faut les trouver, répéta la comtesse. Si cee jeune fille n’est pas

une aventurière, qui joue une comédie ignoble, c’est la victime la plus
intéressante du monde.

— Mais si c’est une aventurière ? hasarda le diplomate. . .
— Elle sera rudement châtiée, répliqua la comtesse avec chaleur. En

tout cas, ce scandale ne peut rester sous le boisseau. La morale publique
crie vengeance !

and la comtesse s’animait, elle devenait fort éloquente ; elle parla
encore quelques instants, et ramena tout le monde à son opinion. Seul, le
diplomate émit des doutes ; mais on savait le tancer à propos, et cee fois
il reçut une leçon.

— Votre métier, à vous autres, lui dit la comtesse, est de douter de
tout et de nier le reste ; aussi, quand on demande un homme de bonne
volonté pour quelque dévouement absurde, vous pouvez dormir sans
crainte, messieurs les diplomates, vous ne courez pas risque d’être dé-
rangés !

On se mit à rire, et la conversation passa à d’autres sujets.
Un quart d’heure après, Valérien profita du départ de quelques-uns

pour s’esquiver. En descendant l’escalier de sa tante, il lui semblait que
les marches venaient à lui, tant son cerveau lui paraissait lourd.

Il revêtit son manteau doublé de fourrures, et sortit. L’air glacé le
frappa au visage et lui rendit quelque sang-froid. Son traîneau l’aendait ;
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il prétexta une promenade à pied et commanda à son cocher de le suivre
au pas, à peu de distance ; puis il se dirigea le long de la Néva, sur le quai,
et commença à marcher dans la nuit, à peine éclairée par les réverbères.

La Néva, blanche, silencieuse et comme morte sous les glaçons épais
qui tenaient le flot prisonnier, occupait sa gauche ; à sa droite, il avait le
quai sillonné par les voitures qui allaient chercher leurs maîtres à l’am-
bassade.

Peu à peu les voitures devinrent plus rares, la masse noire des arbres
du Jardin d’été se montra à sa droite ; il passa un petit pont jeté sur un
canal, puis continua le long du quai, et, marchant toujours devant lui dans
la nuit noire et glacée, il parvint à mere un peu d’ordre dans ses idées.

n
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C’   ! Lui, comte Gretsky, il était dénoncé. Cee petite
fille aux yeux noirs, si jolie dans sa colère, mais insignifiante au
bout du compte, cee petite bourgeoise, issue de rien, avait porté

plainte contre lui ; elle avait donné son signalement, son uniforme ; le son
de sa voix était noté dans le rapport présenté au maître de police, et, peut-
être, en rentrant chez lui, allait-il trouver les agents qui l’aendaient.

Un frisson de dégoût passa entre les épaules du jeune homme. Il ne
craignait guère la punition. . . e pouvait-on lui faire, à lui, comte de
Gretsky ? Le mere aux arrêts, probablement pour un temps très long,
– et voilà tout. D’ailleurs, ils étaient trois coupables. el est celui que
Raïssa avait particulièrement dénoncé ? Avait-elle distingué les traits de
celui qui s’était introduit dans la chambre obscure ? Savait-elle auquel
des trois elle devait sa flétrissure ? Par un raffinement de vengeance, les
aurait-elle, dans le doute, dénoncés également tous les trois ?

Par malheur, il était impossible à Gretsky de prendre directement des
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informations ; c’eût été airer l’aention sur lui. Il fallait donc se conten-
ter d’aendre, d’observer, de ramasser le plus de renseignements pos-
sible ; car, pour se fier à quelque subalterne, il n’y fallait pas penser. Il
était bien heureux que le propriétaire du Cabaret-Rouge se fût montré
discret. . .

Une autre image traversa les pensées de Gretsky, celle de la jeune
fille à peine entrevue. Elle lui avait paru jolie, – à coup sûr elle était hon-
nête. Sans doute, dans son intérêt à lui, il était bon qu’on la prit pour une
aventurière, mais il savait bien, au fond de lui-même, que cee fille était
honnête et pure. Il l’avait entendue pleurer et supplier avec des accents
qui eussent ému tout autre qu’une brute. . . oui, une brute, puisqu’il était
complètement ivre alors.

Au travers de son ivresse, il avait reçu l’impression de la pureté de
cee enfant, de son innocence irritée, de sa colère sauvage, qui cherchait
une arme pour tuer l’insulteur ou elle-même. . ., et, dans son cœur, Valé-
rien Gretsky se dit que la démarche hardie par laquelle Raïssa proclamait
son déshonneur pour obtenir justice était bien celle d’une honnête fille
qui ne veut pas accepter en silence un outrage qu’elle n’a pas mérité.

Cependant. . . serait-il impossible de séduire, sinon la jeune fille elle-
même, au moins son entourage, par l’appât d’une fortune, dans le cas où
son silence pourrait être acheté ? Si cee plainte était retirée, on étouffe-
rait l’affaire !

Valérien envoya à tous les diables le bavard qui avait ébruité son aven-
ture ; il envoya tout aussi loin lemaître de police qui recevait de telles gens
dans son cabinet, et qui leur faisait lire des rapports concernant la crème
de la noblesse, car Gretsky n’avait pas cessé de se considérer comme la
crème de la noblesse, malgré cee lugubre espièglerie, comme on avait
dit chez sa tante.

Le quai s’arrêtait là, le froid était terrible ; le cocher qui suivait le jeune
homme toussait de temps en temps pour lui rappeler sa présence. Valérien
se décida à monter en traîneau ; il avait envie d’aller voir ses deux amis
avant de rentrer. Il consulta sa montre et pensa qu’il était bien tard.

— À la maison, dit-il au cocher.
Un quart d’heure après, il entrait dans son cabinet.
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CHAPITRE VII

L   qui frappa les yeux de Gretsky fut un billet sous
enveloppe, placé en évidence sur son bureau. Il le décacheta et
lut ces quatre mots : « Viens sur-le-champ. » Signé : Rézof.

Valérien regarda un instant cee feuille de papier et ces quatre mots
sans importance apparente, qui lui semblaient gros d’orages ; puis, sans
prendre le temps de réfléchir, il redescendit son escalier.

— Je sors, dit-il au suisse qui s’empressait de lui ouvrir la porte.
— Faut-il demander le traîneau de Votre Excellence ? fit l’obséquieux

serviteur.
— Non ; je sors à pied.
La porte retomba sur le jeune homme, qui monta aussitôt dans un

traîneau de louage arrêté deux maisons plus loin. Cinq minutes après, il
entrait chez Rézof.

Celui-ci, fort agité, marchait de long en large dans son cabinet de tra-
vail ; Sabakine, assis sur le canapé, méditait d’un air soucieux, le menton
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appuyé sur la paume de sa main.
— Eh bien ? fit Gretsky, uniquement pour dire quelque chose, car le

doute n’était plus passible.
— Eh bien, le diable est contre nous ! grommela Rézof en coupant court

à sa promenade. On nous a dénoncés.
Il courut à la porte, s’assura que personne n’avait écouté, baissa les

épaisses portières de velours vert, et revint à ses camarades.
— On nous a dénoncés, répéta-t-il à voix basse, et je ne sais pas si nous

pourrons nous tirer de là.
— On nous a dénoncés. . . personnellement ? demanda Gretsky d’une

voix calme.
Il était très pâle, mais complètement sûr de lui-même. Ses deux cama-

rades, au contraire, semblaient avoir perdu la tête.
— Personnellement. . . non ! Mais c’est l’affaire de quelques heures. Il

est impossible qu’on ne nous reconnaisse pas, que rien ne nous trahisse,
que. . . Au diable ! s’écria Sabakine en frappant du pied avec colère.

— Si personne ne sait encore nos noms, il n’y a pas de quoi s’inquiéter
outre mesure, répartit Gretsky ; tout peut encore s’arranger. D’ailleurs,
pourquoi vous tourmentez-vous ? Ne suis-je pas seul coupable ?

Les deux jeunes gens regardèrent Valérien avec étonnement, et, sans
s’être concertés, tous deux s’avancèrent vers lui.

— Non, Gretsky, dit Rézof, tu n’es pas plus coupable que nous ; du
moins notre intention n’était pas d’être moins coupables que toi ; par
conséquent. . .

— Nous avons partagé la faute, nous partagerons le châtiment, conclut
Sabakine.

Les mains des deux officiers saisirent les mains de Gretsky et les ser-
rèrent fermement. Le jeune homme, très ému, leur rendit leur étreinte.

— C’est absurde, mes chers amis, dit-il, je ne puis consentir à ce sacri-
fice. Je vais aller me livrer, voilà tout, et ce sera une affaire faite.

— J’irai aussi, répartit Rézof.
— Moi de même, dit Sabakine, j’en donne ma parole d’honneur.
Le silence se rétablit. Gretsky réfléchissait. . .
— Mes bons amis, dit-il au bout d’un instant, laissez-moi prendre tout

sur moi. Il faudra faire une dot à cee fille, et l’on assoupira l’affaire ; je
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suis le plus riche, soit dit sans vous offenser, et, d’ailleurs, je suis seul
coupable ; il y va de quinze jours d’arrêts.

— Il y va de ton grade, répliqua Sabakine ; le colonel a dit qu’il ferait
un exemple.

— Le colonel. . . le colonel. . ., murmura Gretsky, il en parle bien à son
aise ; on ne casse pas un officier de la garde pour une fredaine. . . On dirait
qu’il n’a jamais fait de bêtises, le colonel !

Il médita un instant, puis d’un air plus joyeux :
— Eh ! vous autres, dit-il, vous voilà comme des bonnets de nuit, et,

ma parole ! il n’y a pas de quoi ! On dirait que nous n’avons plus ni mères,
ni tantes, ni cousines disposées à intercéder pour nous ! Voyons, Rézof, tu
as une sœur fort bien en cour, ne peux-tu l’envoyer discrètement auprès
du maître de police, le prier d’assoupir l’affaire ? Ne peut-on représenter
à ce brave homme le tort que cela fera à la noblesse, si cee affaire s’é-
bruite ? Toutes les femmes de chambre à qui nous aurons pris le menton
viendront déposer contre nous avec un certificat. e diable ! messieurs,
vous n’avez pas besoin de rire : c’est sérieux, ce que je vous dis là ! Il y va
de l’honneur du pavillon, comme dit mon oncle l’amiral. Toi, Sabakine,
ton oncle est ministre ; que ne vas-tu lui demander sa protection ? – Tu
ne lui demandes jamais rien, tu ne manges que ton bien, – il ne peut pas
te refuser cela.

— Et toi, riposta Sabakine, n’as-tu pas ta tante, qui est dame d’honneur,
et mieux en cour que n’importe qui ?

— Chut ! fit Gretsky en posant un doigt sur ses lèvres d’un air tragi-
comique. Ma vertueuse tante est du côté des opprimés ; si elle se mêle de
cee affaire, ce sera pour me faire châtier et pour réhabiliter la demoi-
selle ; il n’y a pas à songer à ma tante pour cee affaire-là.

— La demoiselle, grommela Rézof, – la soe pécore. . .
— Ah ! dit Gretsky, je t’arrête ici, mon ami, – à coup sûr, ce n’est pas

sa faute ! Elle s’est vaillamment défendue ; j’en porte encore les marques.
Il releva sa manche de toile fine et montra son poignet entamé par

une large égratignure qui avait enlevé un lambeau de chair. La plaie était
profonde et à peine cicatrisée.

— Ce qu’il y a de certain, reprit Valérien en rabaant son poignet de
toile sur sa main, c’est que nous étions ivres-fous, ce qui est la pire ivresse
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et la plus méchante ; nous aurions aussi bien tué quelqu’un. . .
— Plût à Dieu ! gronda Sabakine.
— Grand merci ! Ç’aurait été la Sibérie, alors ! J’aime mieux donner

une dot. Voyons, Sabakine, est-ce ton oncle, ou ta sœur, Rézof, qui vont
essayer d’assoupir cee soe affaire ?

— Je crois qu’il vaut mieux employer les femmes, dit Sabakine ; c’est
moins grave ; un homme, et surtout un ministre. . .

Les deux officiers se mirent à rire.
— Le bon apôtre ! fit Gretsky, il ne veut pas perdre son crédit !
— Il a raison, reprit Rézof ; j’irai voir ma sœur demain matin.
— Avant de nous quier, mes amis, dit Sabakine qui s’était levé, fai-

sons un pacte : aucun de nous, sous quelque prétexte que ce soit, ne trahira
les autres ; nous endossons la faute et la punition solidairement, de même
que nous l’avons commise !

Gretsky voulait protester, Rézof lui coupa la parole.
— Nous sommes des fous, dit-il, mais nous avons de l’honneur ; nous

pouvons nous oublier jusqu’à faire une soise indigne de nous, mais l’-
honneur du régiment et la foi de l’amitié priment tout. Nous sommes
donc solidairement responsables de ceci comme du reste. Jurons de nous
soutenir jusqu’au bout.

— Je le jure, dit Sabakine, en étendant la main..
— Je le jure, répéta Gretsky en serrant les mains loyales de ses amis.
Ils se séparèrent aussitôt, pour se retrouver le lendemain au régiment.

Gretsky, rentré chez lui, se mit au lit ; mais il eut beau faire, l’image in-
distincte de Raïssa l’empêcha de trouver le sommeil.

n
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CHAPITRE VIII

L ,  neuf heures, Rézof se fit annoncer chez sa
sœur. Celle-ci, fort belle personne, avait épousé, depuis une di-
zaine d’années, un chambellan très riche ; sa position et ses al-

liances la meaient sur le pied d’amitié avec tout ce qu’il y avait de bien
à Pétersbourg.

La visite matinale de son frère la surprit d’abord, et elle le fit entrer
dans le boudoir où elle achevait sa toilee. Comme elle était fort perspi-
cace, la princesse Alexandrine, que ses amis appelaient Adine par abré-
viation, n’eut pas besoin de regarder Rézof à deux fois ; la pâleur du jeune
homme, qui avait aussi fort peu dormi, lui révéla ce qu’il venait lui confier.

— Tu en es donc ? lui dit-elle en français sans autre préambule.
Rézof fit un signe de tête affirmatif. La princesse congédia sa femme

de chambre et fit asseoir son frère auprès d’elle sur un petit canapé.
— Et qui avec toi ? dit-elle avec curiosité. Cee affaire scandaleuse

était le régal le plus friand pour toute la haute société.
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— Je ne puis le dire, répliqua Rézof. Excuse-moi, Adine ; c’est un secret
d’honneur, vois-tu ; c’est une affaire de régiment. . .

— Fort bien, répliqua la princesse un peu piquée. Et pourquoi viens-tu
te confesser ?

— Parce que tu peux me sauver si tu le veux. Un mot de toi au grand
maître de police. . .

La princesse fit une moue significative.
— Tu sais qu’il me fait la cour ?
Rézof répondit par un signe de tête éloquent.
— Et tu veux que je lui demande une grâce ?
— Non, répondit le jeune homme, pas une grâce. Représente-lui com-

bien ce serait d’un déplorable exemple que la bourgeoisie s’en prit à la
noblesse.

— C’est donc une bourgeoise ? demanda la princesse.
— À peu près ; noblesse non héréditaire, acquise au service dans l’ar-

mée.
— Ah ! fit dédaigneusement Adine. Et qu’est-ce que vous avez pu trou-

ver dans cee bourgeoise ? Est-elle seulement jolie ?
— Ne m’en parle pas, je t’en prie, répondit Rézof : ce souvenir m’est

particulièrement désagréable.
— Voilà, fit Adine en haussant les épaules d’un air moqueur, les suites

d’une folie ! C’était bien la peine ! Et qu’est-ce qu’on veut vous faire pour
vous punir, si ce n’est pas aussi un secret de régiment ?

— On veut nous casser aux grades.
— Oh ! oh ! pour une bourgeoise ! C’est trop fort ! Mon frère cassé aux

grades ! Oh ! non ! J’irai chez le maître de police, mon cher, c’est décidé.
Et tu ne veux pas que j’intercède en même temps pour tes camarades, tes
respectables camarades ?

— Au contraire, je te supplie de ne point nous séparer dans ton inter-
vention bienfaisante.

— Sans savoir leurs noms ? Du reste, je suis bien naïve, le maître de
police me les dira.

— Je ne crois pas qu’il les sache.
— Le tien non plus ?
— Le mien non plus.
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La princesse se renversa sur le dossier du canapé en éclatant de rire.
— Alors c’est moi qui te dénonce ?
— À seule condition d’obtenir qu’on arrête l’enquête.
— C’est original ! c’est délicieux ! Très bien, mon ami ; j’irai entre une

heure et deux, tu auras ma réponse à trois heures. Ne me souhaite pas
bonne chance, les chasseurs disent que cela fait manquer le gibier.

Là-dessus Adine congédia son frère d’un signe de tête amical et re-
tourna à sa toilee interrompue.

n

34



CHAPITRE IX

Q  , la princesse fit passer sa carte au grand
maître de police, le général Kline. Celui-ci se hâta de congédier
deux ou trois solliciteurs, passa dans un salon contigu à son ca-

binet et fit introduire sa belle visiteuse.
— Vous, chère princesse ? s’écria le fonctionnaire en baisant galam-

ment la main d’Adine.
— Moi-même, général : et qui plus est, je viens vous demander au-

dience.
— Voilà ce qui ne s’est jamais vu ! Vous aurait-on volée ?
— Croyez-vous, répondit la princesse en jetant le regard le plus fasci-

nateur sur le haut fonctionnaire, croyez-vous qu’il me faille absolument
une affaire de police pour que je vienne vous demander, – ou vous accor-
der un quart d’heure d’entretien ?

— Je n’oserais me flaer. . . murmura le général Kline
—Oh ! ne vous flaez pas, je vous en conjure, riposta la princesse d’un
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petit ton sec qui amena aussitôt une expression sérieuse sur le visage de
son interlocuteur ; – ce que voyant, la jeune femme se pelotonna dans un
fauteuil, ramena les plis de sa robe à longue traîne sur ses pieds mignons,
et lança un regard de perdition sur le maître de police. – Voyons, général,
devinez un peu ce qui m’amène.

— Vous m’avez interdit de deviner, fit le général d’un ton passable-
ment rechigné.

— Pas tout !
Ce mot fut lancé comme une flèche aiguë ; le général tressaillit sous

le choc, mais n’osa s’avancer.
— Je vois, reprit la princesse, qu’il faudra vous aider. Allons, je vous

aiderai ! On dit beaucoup de mal des femmes, n’est-ce pas, général ?
— Permeez. . .
— On en dit beaucoup de mal, et l’on n’a pas tort. Ainsi, vous autres

hommes, qui êtes parfaits, c’est entendu, vous prétendez qu’elles sont co-
quees. . .

Un regard se glissa sous les paupières de Kline, qui n’était pas bête,
bien qu’il le parût quelquefois, ses ennemis disaient toujours.

— Je vous comprends, riposta la princesse ; oui, elles sont coquees,
et elles ont raison ; avouez que sans notre coqueerie, vous passeriez des
jours lamentables !

— Je ne crois pas, murmura le général en tendant la main vers la main
d’Adine ; mais il n’obtint qu’un petit coup du lorgnon de la princesse sur
ses doigts élégamment allongés, qu’il s’empressa de retirer.

— Nous sommes coquees, – nous sommes capricieuses, – nous
sommes curieuses.

— Ceci est une calomnie, s’écria le général, qui avait laissé passer l’ad-
jectif précédent.

— C’est une vérité d’Évangile, conclut Adine ; la preuve, c’est que je
suis venue vous voir par curiosité,

— Seulement ? fit Kline d’un air désappointé.
Les yeux magnifiques de la princesse s’abaissèrent sur le lorgnon

qu’elle tenait, et elle sourit légèrement. Ce manège était de ceux qui la
rendaient irrésistible. Le maître de police, transporté, avança la main une
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seconde fois et, plus heureux, ne reçut point de rebuffade. Les doigts gan-
tés de la princesse souffrirent qu’il leur infligeât un baiser.

— Cee curiosité ?. . . reprit le fonctionnaire.
— Cher général, je meurs d’envie de savoir tout ce qui concerne cee

affaire d’enlèvement, vous savez ?. . . s’écria la princesse en bondissant sur
ses pieds.

— Rien n’est plus facile, vous savez que je vous suis tout dévoué, mais
il y a des détails. . .

— Ah ! il y a des détails ? fit la princesse enchantée. Tant mieux ; faites-
moi voir le rapport.

— Je ne sais si je puis. . . un papier officiel. . .
La princesse éclata de rire et frappa légèrement le bras du général avec

son éternel lorgnon.
— Tout Pétersbourg l’a lu, votre papier officiel ! Voyons, soyez gentil !
— Mais, princesse, fit le général en souriant, – les détails. . .
— Le papier souffre tout, répliqua bravement Adine, donnez-moi votre

rapport, – et. . . allez-vous-en à vos affaires pendant que je lirai. Vous re-
viendrez quand je vous appellerai, allez donc vite !

La princesse, debout au milieu du petit salon, riait et dansait presque,
comme un enfant qui veut obtenir un jouet. Le général, ensorcelé, quia
le salon et revint à l’instant avec le rapport.

— Vous êtes charmant ! s’écria la princesse, et maintenant allez-vous-
en ! Faites mere en prison les innocents et délivrez les coupables. . . Je
crois que je me trompe ; mais non, c’est bien cela, au fond !

— Rieuse impitoyable, répondit le fonctionnaire ensorcelé par cee
beauté, ce brio, cee vivacité coquee, vous m’en saurez gré au moins ?

— Puisque je vous rappellerai ! fit la jeune femme en le poussant dou-
cement jusqu’à la porte de son cabinet.

Sur le seuil il lui baisa la main, au-dessus du poignet, cee fois, et
disparut. La princesse s’assura du regard qu’elle était seule, s’assit com-
modément et se plongea dans la lecture du rapport.

— C’est moins intéressant que je n’aurais cru, se dit-elle quand elle
eut terminé. Enfin, c’est pour mon frère ce que j’en fais. Ouvrons les hos-
tilités !
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Moitié rieuse, moitié sévère, elle frappa deux petits coups secs à la
porte du cabinet. On entendit la voix de Kline de l’autre côté tout près.

— Mille pardons, messieurs, disait-il, une affaire de la plus haute im-
portance et qui ne peut se remere me force à vous quier, nous en re-
parlerons. Au revoir !

La porte s’ouvrit, le rideau s’écarta, et le général reparut, le sourire
sur les lèvres.

— Eh bien ? fit-il d’un air malin.
—C’est ennuyeux comme lesmouches ! dit la princesse d’un air maus-

sade ; elle jeta irrévérencieusement le rapport sur une table, mais avec
tant de maladresse que les feuilles volantes s’éparpillèrent de tous côtés,
si bien que le général dut se mere à quatre paes pour les chercher sous
le canapé. – Je suis volée comme dans un bois, conclut tranquillement la
princesse pendant que Kline se livrait à ces ébats gymnastiques, – et de
plus, je suis outrée !

— De quoi donc ? fit le maître de police, qui avait fini par réunir les
feuilles éparses et qui les meait en ordre.

— Des prétentions de ces gens-là !
— Les officiers ? hasarda Kline, feuilletant toujours ses paperasses.
La princesse le regarda d’un air si dédaigneux qu’il leva la tête.
— Voyons, mon cher, dit-elle, c’est une mauvaise plaisanterie ?
— Permeez, princesse, je ne saisis pas. . .
— Ah ! vous ne saisissez pas ? Eh bien, je vais vous faire saisir. Com-

ment ! voilà trois jeunes gens, la fleur de notre noblesse. . .
— Ce n’est pas prouvé, hasarda Kline.
— Je vous demande pardon, général, c’est prouvé. Il faut être des pre-

miers parmi les premiers pour oser une telle folie. Ce n’est pas un officier
de l’armée qui aurait jamais eu une pareille idée.

— C’est juste, repartit le fonctionnaire, et d’ailleurs leur régiment est
fort bien composé.

— Eh bien, voilà les jeunes gens des premières familles qui sont traînés
devant la justice, – par qui ? par qui, je vous le demande ? des gens de rien
du tout, une coquine audacieuse, une aventurière effrontée peut-être. . .

— Les renseignements qu’on a pris soigneusement sur le compte de
cee famille sont tous excellents, fit observer le général.
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—’importe !e deviendrons-nous, mon Dieu ! si ces petites gens
se mêlent de nous juger, de nous faire condamner ! Nos domestiques s’en
mêleront, si cela continue, nous serons obligés de leur rendre des comptes,
ma parole !

— Nous n’en sommes pas là, dit le général en souriant. L’animation
que déployait la princesse l’amusait comme une pièce bien faite.

— Et moi, je vous dis, général, que c’est immoral oui, immoral de faire
punir des jeunes gens de bonne famille ! Le respect des choses vénérables
ne se perd que trop, l’exemple n’a pas besoin de venir d’en haut !

Kline regardait aentivement la jeune femme, qui s’en aperçut et
changea de ton.

— C’est absolument ridicule, d’ailleurs, que cee course au clocher
à la poursuite de ces trois farfadets qui se sont évaporés sans laisser de
traces. . . ont-ils laissé des traces ?

— On en cherche, répondit évasivement le général, désormais sur ses
gardes.

Adine lui lança un regard qu’il accueillit au passage ; se voyant com-
promise, elle changea de baerie.

— Je ne veux pas qu’on les poursuive, dit-elle d’un ton calme, à demi-
voix.

— Votre raison ?
— Je vous l’ai dit. La noblesse entière se liguera contre vous si vous

donnez suite à cee affaire. Je suis assez votre amie pour être venue vous
en prévenir. Si vous les faites punir, vous ne serez reçu nulle part.

— Nulle part ? demanda le général en regardant la princesse en des-
sous.

— Nulle part, réitéra fermement Adine. Les coupables sont de bonne
famille, c’est entendu ; ils ont de belles alliances, de belles amitiés, – elle
appuya sur ces mots, – nous les protégerons ; c’est une affaire d’honneur.

— Et la jeune fille ? demanda lemaître de police, ce n’est pas une affaire
d’honneur ?

La princesse haussa les épaules.
— Est-ce que ces gens-là savent ce que c’est que l’honneur ? C’est une

affaire d’argent ! Une dot, une belle dot. . .
—i la donnera ? demanda Kline toujours prudent.
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—Une souscription publique, fit Adine en riant. Nous donnerons tous,
– vous tout le premier. Allons, général, donnez cent roubles pour l’hon-
neur de la noblesse pétersbourgeoise.

— Je donnerai tout ce que vous voudrez pour vous plaire seulement,
répondit le général ; mais il faut que ce soit incognito, vous comprenez. . .

— Alors je n’ai que faire de vos dons, dit la visiteuse avec un geste
de dédain fort comique : le plaisant eût été de voir votre nom figurer sur
la liste de souscription. Vous refusez ? C’est dommage ! Mais comme j’ai
l’âme généreuse, je ne vous en garderai pas rancune. Est-ce dit ? Une jolie
dot ?

Kline ne répondit pas tout de suite : les raisons qu’avait fait valoir
la princesse étaient de celles que tout membre de l’aristocratie pouvait
comprendre a une époque où l’émancipation n’était encore qu’une uto-
pie brillante. D’un autre côté, son devoir, à strictement parler, était de
poursuivre. . .

— Vous avez des remords ? dit Adine en posant sa main admirable sur
le bras du maître de police. Je me charge de vous les faire passer. Venez
diner ce soir, monmari est de service ; après dîner, nous causerons à loisir.

Elle prit son manchon et son boa qu’elle avait jetés sur un fauteuil,
assujeit son chapeau sur sa tête, et d’un coup sec de la main donna de
la grâce aux plis de sa robe de velours.

— La dot sera prête, dit-elle en se dirigeant vers la porte ; trouvez un
intermédiaire convenable, une espèce de femme. . . À ce soir, général, vous
viendrez ?

— Je ne pourrai peut-être pas venir dîner, mais je passerai dans la
soirée, répondit machiavéliquement le général en la reconduisant jusqu’à
la porte.

and elle eut disparu, il revint au milieu du salon et resta pensif.
— C’est une fine mouche, se dit-il ; elle veut probablement tirer son

amant d’un mauvais pas. . . Au fond elle a raison, ce serait un exemble
déplorable pour les petites gens. . . Et puis elle est fort jolie, fort jolie. . . Et
la noblesse est une chose respectable comme corps, il importe de ne pas
l’affaiblir. . . Je crois qu’elle a raison.

Le maître de police rentra dans son cabinet et donna l’ordre d’arrêter
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provisoirement l’enquête.

n

41



CHAPITRE X

E   neuf heures du soir dans le salon de la princesse,
le général fut surpris. . . oserions-nous dire désagréablement. . .
par le bruit modéré et charmant de plusieurs voix féminines. Le

cliquetis des éperons annonçant l’apparition du haut fonctionnaire arrêta
le papotage, et à son entrée Kline se trouva entouré d’un groupe de jeunes
femmes toutes plus jolies et plus grandes dames les unes que les autres.

— Adorable ! Incomparable ! Chevalier sans peur et sans reproche !
Ces exclamations et beaucoup d’autres achevèrent d’étourdir le général,
qui n’avait point espéré trouver la princesse en si belle compagnie.

Adine elle-même s’avança vers le visiteur, lui mit sa belle main – dé-
gantée cee fois – sous le nez, afin qu’il pût la baiser, et lui fit place tout
près d’elle sur son petit canapé.

— Vous êtes venu, et je vous en remercie, cher général, dit-elle.
Le cher général lui lança un coup d’œil où le reproche se mêlait à

l’admiration : la princesse était extraordinairement en beauté et le savait
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bien !
— Voici un escadron de nobles dames, dit-elle, qui veulent m’aider à

venir en aide à l’infortune imméritée. . .
— Permeez, princesse, fit le général en se redressant, je ne sais de

quoi vous me parlez, je ne suis pas au courant ; vous m’avez engagé à
prendre une tasse de thé. . .

— C’est trop juste, fit Adine qui sonna ; un petit frisson d’aise parcou-
rut les jolies robes de soie chatoyante étalées sur les fauteuils coquets du
salon. Le général était prudent : il faudrait combare ! el bonheur !

On servit le thé sur un grand plateau. Adine sucra elle-même, de ses
doigts admirables, le thé du général, en disant d’un air détaché : Je ne sais
pas me servir des pinces à sucre !

Elle passa à deux ou trois reprises sous le nez de Kline son bras de
marbre à peine voilé par de vieilles dentelles aux tons roussis par l’âge,
lui offrant tantôt de la crème, tantôt des gâteaux, tantôt rien du tout, – et
quand le thé fut pris, non sans accompagnement de petits commérages
mondains, bien gentiment sertis dans un langage de choix, et ornés de
traits d’esprit tout à fait délicats, la princesse se bloit dans le fond du
canapé, ramena les plis de sa robe sur elle, non sans laisser son mouchoir
de batiste unie, très fine, imprégné d’un parfum pénétrant, traîner tout
contre les vêtements du général, presque sous sa main.

— Maintenant, dit-elle, parlons français. Le domestique qui avait ap-
porté le plateau disparut derrière les plis massifs des portières du lampas,
et une heureuse influence toute de paix et d’harmonie sembla présider à la
réunion amicale de ces gens bien élevés, heureux de se trouver ensemble.

— « Un bruit assez étrange est venu jusqu’à nous », cher général, fit la
princesse sur le ton de la parodie ; vous avez dû en être le premier informé,
sans quoi ce ne serait pas la peine d’être à la source des nouvelles. . . Cee
pauvre jeune fille, vous savez ?. . .

Le général, qui s’était retiré dans le coin opposé du canapé, ramena
sous le siège ses jambes éperonnées, et la distance entre la princesse et
lui sembla soudain avoir triplé.

— Cee pauvre jeune fille, mademoiselle Popof. . . Porof, je crois ?
Le général s’inclina silencieusement.
— Mademoiselle Porof, victime innocente d’un effroyable guet-apens
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– le général ne sourcilla point – aura, je le crains bien, de la peine à se
marier. . .

À cee aaque inaendue, Kline fit un imperceptible soubresaut, et
adressa à la princesse un regard qui contenait un compliment pour son
habileté.

— Nous autres, femmes du monde, continua Adine en meant une
main sur son cœur, on nous reproche trop souvent de ne pas savoir com-
patir aux souffrances des gens qui vivent en dehors de notre cercle, – on
prétend que nous ne sommes bonnes qu’à nous amuser. . . Nous avons ré-
solu, ces dames et bonnes amies et moi, de nous cotiser et d’offrir à cee
pauvre jeune personne une petite somme qui pût, en partie du moins,
réparer le dommage. . .

Ici, une irrévérencieuse à l’esprit mal tourné, prise d’un violent accès
de toux probablement, cacha son visage dans son mouchoir avec un petit
bruit malin qui ressemblait à un fort éclat de rire ; la princesse reprit en
regardant son poignet couvert de bracelets., le dommage causé par de
répréhensibles jeunes fous, qui seront, je l’espère, sévèrement châtiés.

Un petit silence suivit cee phrase savamment méditée et habilement
ponctuée. Tout le monde avait les yeux baissés, sauf le général, qui s’ac-
corda le plaisir de contempler sans encombre les jolis cous de satin, les
oreilles délicates et les visages gracieux dont les regards exprimaient tant
de modestie.

— Alors, dit-il, je crois comprendre que c’est une offrande gratuite, un
acte de charité de vos belles âmes envers une malheureuse victime ?

— Et que voudriez-vous donc que ce fût ? glissa cauteleusement Adine
entre deux sourires.

— Mes chères dames, répondit le général, votre angélique bonté ne
souffre point de refus. Mademoiselle Porof demeure rue. . . n°. . . ; faites-lui
transmere votre don généreux, – mon ministère se borne à vous donner
son adresse.

— Oh ! général, une telle démarche ! fit Adine ; nous aurions l’air de
vouloir acheter son silence !

Le général regarda la princesse dans le blanc des yeux cee fois ; ja-
mais fille de quinze ans n’exprima par ses regards plus d’innocence et de
franchise.
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— Expliquez-vous, dit-il, car réellement je ne saisis pas. . .
Toutes les dames se mirent à parler à la fois, – la glace était rompue, le

cercle se resserra, toutes les têtes, comme on dit vulgairement, se mirent
dans le même bonnet.

Au bout de vingt minutes, on était d’accord sur le fond : le général
se retira en faisant sonner ses éperons d’un air vainqueur, et Adine le
reconduisit jusque dans le salon voisin.

— Vous m’avez volé ma soirée, dit-il à la jeune femme en prenant la
main qu’elle laissait pendre à son côté.

— Pour une bonne œuvre ! répliqua Adine avec un ton si pieusement
cafard qu’ils éclatèrent de rire tous les deux. Cela se retrouvera, ajouta-t-
elle avec un sourire enchanteur. Et tenez, général, nul ne le saura. – Voici
la somme, dit-elle, en tirant un petit portefeuille de son corsage tiède et
parfumé.

Le général baisa le portefeuille comme une relique. Adine lui fit une
menace de coquee, et ils se séparèrent enchantés l’un de l’autre.

n
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L  , M. Porof et sa fille étaient assis tristement en
face l’un de l’autre dans leur petite salle à manger, pleine de
fleurs et d’oiseaux ; la place de la défunte était restée vide ; son

grand fauteuil, les bras béants, semblaient toujours aendre que la mère
vint présider au repas de famille. Le père et la fille n’avaient rien voulu
changer aux habitudes du passé, ce fauteuil était habité pour eux ; la chère
image planait sur leur foyer domestique, et chaque fois que le regard des
délaissés se portait sur cee place, le sentiment de la vengeance leur reve-
nait plus amer et plus fort. Ce n’était pas seulement l’honneur de Raïssa
qu’il fallait venger, c’était aussi la mort de la mère de famille, frappée
avant l’heure par le désespoir meurtrier.

Ce jour-là, comme d’ordinaire, le père et la fille avaient arpenté la
Perspective et les quais à l’heure où les gens du monde s’y promènent ;
la haute et élégante stature de Raïssa, ses vêtements de deuil austère, les
cheveux blancs du petit vieillard qui l’accompagnait, et on ne sait quel

46



Les épreuves de Raïssa Chapitre XI

air de détachement des choses de la vie que respirait toute leur personne,
avaient airé sur eux bien des regards curieux et même indiscrets.

Sous ces regards, sous l’investigation dédaigneuse des femmes, sous
l’admiration impertinente des hommes, Raïssa restait impassible. Son es-
prit n’était point là ; elle cherchait un geste, un signe, une ressemblance
avec trois hommes à peine entrevus, confusément mêlés dans son sou-
venir ; elle eût reconnu les trois ensemble, – elle n’était pas sûre de les
reconnaître séparément, – et sous son voile de crêpe, elle examinait les
visages, comparait les allures et se disait parfois avec désespoir qu’elle ne
trouverait pas.

La promenade de ce jour s’était prolongée au-delà de l’heure accoutu-
mée ; lorsque M. Porof avait voulu rentrer, Raïssa avait dit : Pas encore !

Les réverbères s’étaient allumés, les derniers promeneurs avaient
quié le quai anglais, la nuit s’était faite sur le blanc désert de la Néva
couverte de neige.

Alors seulement, la jeune fille avait pris à regret le chemin de la mai-
son, interrogeant encore du regard les traîneaux richement aelés qui
passaient, emportant les heureux de ce monde à de brillants dîners d’a-
mis ou au simple repas de famille où tous se retrouvent après les soucis
et les plaisirs du jour.

Raïssa était rentrée découragée ; depuis huit jours n’avoir pas un in-
dice, pas une ressemblance, c’était vraiment désespérant ; elle se deman-
dait par moments si elle n’avait pas tenté une folie, si la tâche qu’elle avait
entreprise n’était pas au-dessus des forces humaines. . . elle seule contre
une société acharnée à la combare !

Elle versait le thé d’une main distraite, et son père, qui n’osait l’inter-
roger, la regardait tristement. De temps en temps, secouant sa mélancolie,
elle lui souriait. . . quel triste sourire !

Un coup de sonnee retentit ; la cuisinière courut ouvrir, et Porof se
leva, croyant voir apparaître un des rares amis qui les visitaient encore
dans leur opprobre. La servante se présenta.

— Il y a là une dame qui désire parler à mademoiselle, dit-elle.
Raïssa leva la tête. Depuis l’enterrement de sa mère, pas une visiteuse

n’avait franchi le seuil de son modeste logis.
—i est-ce ? demanda-t-elle.
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— La dame ne veut pas dire son nom ; elle a quelque chose à dire à
mademoiselle.

Le père et la fille s’entre-regardèrent.
— Fais entrer, dit Raïssa.
Elle alluma une seconde bougie pour mieux éclairer la pièce à demi

obscure, et aendit.
Presque aussitôt elle vit entrer une femme d’environ cinquante ans,

vêtue d’une robe de couleur sombre, d’un châle ancien aux couleurs
éteintes et d’un chapeau aux rubans tant soit peu fanés.

L’ensemble de la toilee correspondait bien au visage de celle qui la
portait. C’était une de ces figures qui ne se gravent pas dans la mémoire,
dont on garde un souvenir indistinct, et en même temps une de ces per-
sonnes qui vous font dire : J’ai vu ce visage-là quelque part.

— Veuillez vous asseoir, madame, dit Raïssa en regardant aentive-
ment sa visiteuse ; depuis son malheur elle observait tout de très près.

La dame s’assit sur une chaise et posa sur ses genoux un petit sac de
maroquin noir à fermoir d’acier.

La visiteuse parla d’une voix sans éclat, aussi terne que l’ensemble de
sa personne

— Je suis venue, dit-elle, de la part d’une dame, – de plusieurs dames,
mais d’une surtout qui s’intéresse vivement à vous, mademoiselle.

Raïssa reporta ses yeux sur son père ; immobile, impassible, il écou-
tait : la jeune fille fit de même.

— Vous avez eu, à ce que j’ai entendu dire, le malheur de perdre ré-
cemment votre mère ?

Raïssa fit un signe de tête affirmatif.
— Les dames de la société ont appris combien vous étiez intéressante

et digne d’estime, et elles m’ont chargée de venir vous voir en leur nom. . .
— De quelles dames parlez-vous ? fit Porof d’une voix grave.
La visiteuse tourna vers lui son visage sans expression.
—De grandes dames, des personnes charitables qui s’occupent de faire

du bien. . .
— Nous n’avons besoin de rien, dit le vieillard d’un ton bourru.
— Je m’exprime bien mal, reprit la visiteuse, car je vois que je ne me

fais pas comprendre. Le bien que font ces dames n’est pas un bien pu-
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rement matériel, c’est aussi un bien moral ; je suis souvent chargée de
porter des consolations aux affligés, et je vous assure. . .

Elle s’interrompit, regarda en dessous le visage noble et régulier de
Raïssa, et changea de discours.

— Vous avez eu un autre grand chagrin, mademoiselle ; c’est à ce sujet
précisément que je suis envoyée vers vous. On m’a dit que vous avez
présenté une supplique. . .

— Nous n’avons point présenté de supplique, rétorqua vertement Po-
rof, nous avons porté plainte.

— C’est la même chose, reprit la vieille dame.
Raïssa regarda son père ; celui-ci avait les yeux immuablement fixés

sur la visiteuse ; elle l’imita.
— Vous avez porté plainte contre des jeunes gens de la plus haute

société, avez-vous bien réfléchi à ce que vous faisiez ?
Raïssa allait répondre ; un geste de son père lui commanda le silence ;

elle aendit. Ne recevant point de réponse, la vieille femme se vit obligée
de poursuivre.

— Votre cause est de toutes la plus noble et la plus digne : il n’est
personne qui ne souffre avec vous et pour vous ; mais. . .

— Mais ? répéta Porof, voyant qu’elle s’arrêtait.
— Mais vous êtes seuls pour vous défendre, et vous avez toute la no-

blesse contre vous.
— Je croyais, fit tranquillement le vieillard, que vous étiez envoyée par

des dames charitables qui prennent intérêt à notre situation ?
—Certainement, mais ce sont des dames. . . et ce ne sont pas des dames

qui sont à la tête des administrations.
— Alors, les dames sont pour nous, et les administrations sont contre

nous ? reprit Porof, du même ton égal et tranquille.
— Je n’ai rien dit de semblable ; j’ai dit que ce ne sont pas les femmes

qui font les lois ; les lois sont toujours protectrices des hommes, en ce cas
particulier, bien plus encore que jamais. el intérêt voulez-vous qu’un
homme prenne à un malheur qu’il ne peut comprendre ni apprécier ?

Personne ne répondait ; elle continua :
— Si j’avais eu le plaisir de vous connaître quand vous avez fait cee

démarche. . .
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— Laquelle ? dit Porof.
— Votre plainte, reprit la dame avec un calme imperturbable. Si j’avais

été de vos amis, je vous aurais conseillé de n’en rien faire.
— Ah ! dit tranquillement le père, réprimant d’un sourire l’ardeur de

Raïssa prête à bondir de sa chaise.
La vieille femme vit ce geste et ce sourire, et elle jeta un regard oblique

sur le vieillard.
— Oui, dit-elle lentement, ce n’était pas un bon moyen que de faire

du scandale. Le scandale ne vaut jamais rien. Tenez, même en supposant,
ce qui n’est guère probable, qu’on retrouve les auteurs de cee agression,
en supposant que le tribunal vous donne gain de cause, vous n’obtiendrez
que de médiocres dommages-intérêts.

Ce mot fit tressaillir également le père et la fille, mais ils se continrent.
— Vous avez peu de fortune, à ce que je crois ? continua la dame en

s’adressant à Porof.
— Aucune ! répondit celui-ci.
— Eh bien, vous avez fait une démarche que dans mon intérêt pour

vous je qualifie d’imprudente, de très imprudente. Vous avez airé l’at-
tention sut votre fille d’unemanière bien fâcheuse. . . Elle aura, je le crains,
beaucoup de peine à se marier.

— Elle n’a pas l’intention de se marier, répondit le père en froant
paisiblement son genou avec sa main droite.

— Vraiment ? Voyez comme cela se trouve bien ! Les dames dont je
vous ai parlé avaient eu la même idée, et considérant qu’il est peu pro-
bable que vous obteniez quelque satisfaction, elles m’ont chargée de vous
demander s’il ne vous serait pas agréable de quier une ville où vous avez
eu tant de désagréments pour aller vous fixer à la campagne.

— Je n’ai pas de maison de campagne, répondit Porof en continuant à
se froer le genou avec complaisance.

— Et il y a précisément une très jolie maison à vendre en ce moment,
dans un gouvernement de province, sur les bords du Volga, – un superbe
pays, un joli bien, une rivière poissonneuse, des bois, et vous y seriez très
bien, si vous vouliez l’avoir. . .

— Je n’ai pas d’argent, dit Porof.
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La dame agitait sa main d’un air qui disait clairement : C’est un dé-
tail. Depuis son entrée, c’était le premier geste qu’elle se fût permis ; il
indiquait une plus grande liberté d’esprit.

— On vous en procurerait, dit-elle en baissant la voix.
— Aimerais-tu vivre à la campagne, toi ? dit Porof en se tournant vers

sa fille d’un air bonhomme.
Raïssa, les joues d’une blancheur de cire, les mains posées l’une sur

l’autre devant elle, semblait magnétisée. Elle leva lentement ses grands
yeux noirs sur son père et ne répondit pas.

— Si vous préfériez le séjour d’une ville de province, dit officieusement
la vieille femme, ce ne serait pas une difficulté.

— Aimerais-tu une ville de province, eh ! Raïssa ? fit le père d’un ton
presque joyeux.

La jeune fille secoua négativement la tête.
— C’est que vous voyez, la mère, dit Porof sans cérémonie, on promet

beaucoup et l’on tient peu. . .
Sans s’effaroucher de l’appellation trop familière, « la mère » ouvrit

le petit sac.
— Nous tenons ce que nous promeons, dit-elle ; voici une jolie dot,

une très jolie dot pour notre demoiselle ; avec cela on peut avoir n’importe
quel mari. . . Il y a quinze mille roubles. . .

—inze mille roubles ? répéta Porof en avançant la main. Avec cela,
c’est vrai pourtant qu’on pourrait avoir un mari. Eh ! Raïssa ?

Il prit le portefeuille que la visiteuse ne sembla lâcher qu’avec mé-
fiance, et feuilleta les billets de banque.

— Il y en a vraiment pour quinze mille roubles ! dit-il.
— Oui, mon petit père, exactement, mais il faudrait signer. . .
Porof se leva et repoussa sa chaise si brusquement qu’elle tomba der-

rière lui. Raïssa se leva du même mouvement.
—inze mille roubles, l’honneur de ma fille ! s’écria-t-il en brandis-

sant le portefeuille au-dessus de sa tête.
Il jeta l’argent à la face de la vieille, qui le saisit au vol et se hâta de le

remere dans son sac.
— Marchande d’honneur, entremeeuse, cria-t-il, hors d’ici, ou je te

fouee de ma main !
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La vieille s’enfuit dans l’antichambre et sauta sur sa pelisse sans lâcher
le précieux sac.

— Hors d’ici ! cria Porof.
— Laissez-moi mere ma pelisse, mon petit père, je vais mourir de

froid ! geignait la vieille femme.
Porof la prit par les épaules et la jeta sur le perron.
— Crève ! dit-il.
La cuisinière apportait en toute hâte les boines fourrées de la visi-

teuse, oubliées dans la bagarre ; Porof rouvrit la porte qu’il venait de fer-
mer et les lui lança à la figure l’une après l’autre. L’entremeeuse reçut
le double soufflet de ses propres semelles et se hâta de disparaître, après
toutefois s’être chaussée et chaudement emmitouflée dans sa pelisse de
fourrure.

Porof, en rentrant dans la salle, trouva sa fille toujours debout, tou-
jours muee, toujours roide et glacée.

— Raïssa, dit-il doucement.
La jeune fille tourna vers son père son visage blême.
— Il paraît que ton honneur vaut quelque chose, puisqu’on veut l’a-

cheter ; nous le vengerons, sois tranquille.
Raïssa voulut jeter ses bras autour du cou de son père, mais elle ferma

les yeux et tomba évanouie, toute droite.
— Ah ! Dieu ! elle est morte ! cria la cuisinière en accourant.
Le père, penché sur sa fille, écouta le cœur, qui baait toujours.
— Non, dit-il, nous allons la ranimer. C’est ma fille ; elle ne mourra

pas tant que nous ne serons pas vengés.
En effet, Raïssa ouvrit les yeux au bout de quelques minutes, des

larmes la soulagèrent, elle reprit ses promenades. Seulement, lorsque Po-
rof alla s’informer au Bureau central de la police, il apprit qu’on n’avait
rien trouvé.

— Rien ? demanda le vieillard avec insistance.
— Rien du tout, répliqua l’employé d’un ton sec. Nous avons autre

chose à faire qu’à chercher des hussards. . . Hier on a volé une image dans
une église ; ça ne s’est jamais vu ! Voilà qui est intéressant.

— Alors, il est inutile que je me dérange ? demanda Porof de sa voix
calme.
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L’employé haussa les épaules.
— C’est très bien ! j’ai l’honneur de vous saluer, monsieur.
— Adieu ! fit l’employé.
Porof sortit du même pas.
— C’était bien la peine de faire tant de bruit pour lâcher son affaire

comme ça, grommela l’employé d’un air de pitié. On aurait dit qu’il allait
tout casser, et puis crac, plus personne ! Vieux matelas ! va !

Et il se remit à ses écritures.
Rentré chez lui, Porof embrassa sa fille.
— Nous avons encore l’Empereur, dit-il Aends, tout n’est pas fini.

n
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G   son argent de grand cœur, et ses camarades
n’y avaient pas apporté moins de bonne grâce ; aussi furent-ils
tous les trois fort désappointés quand Adine le leur remit par

l’intermédiaire de son frère. La vieille femme n’avait omis aucun détail
de sa visite – elle en avait plutôt ajouté – et Porof, sans s’en douter, fut
pendant quelques jours sous leur surveillance active, qui se relâcha bien-
tôt quand on vit qu’il semblait avoir renoncé à sa poursuite.

La plainte était restée au bureau. Mais comme il ne s’en occupait plus,
on cessa de penser à lui.

Le bruit que cet événement avait fait dans Pétersbourg s’était calmé ;
le vol d’image, plus récent, intéressait tous les esprits : Porof en profita
pour faire le mort pendant quelque temps.

Il prit des informations discrètement, par-dessous main ; résolu à en
venir à ses fins, il ne se pressait pas, sachant que la précipitation ne vau-
drait rien en cee affaire. Il était sûr désormais de n’obtenir justice que
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du souverain lui-même : le difficile était de l’aborder. Il est absolument
interdit de présenter quelque supplique que ce soit à l’Empereur quand il
sort ; cee précaution qui paraît barbare est nécessaire ; sans elle le Tsar
serait le seul homme de son empire pour qui la promenade à pied fût un
mythe ailleurs que dans des jardins réservés, ou la nuit.

Porof cherchait donc un moyen d’arriver à l’Empereur sans se faire
mere en prison, et pour un pauvre diable comme lui, la chose était ardue.

Il commença par s’enquérir du nom de toutes les dames du palais ;
il sut bientôt une foule de choses très intéressantes que nous ne rappor-
terons point ici, et entre plusieurs personnes également bien en cour, il
choisit la comtesse Gretsky parce qu’elle était femme et parce qu’elle était
vraiment bonne.

La source où Porof puisait ses informations n’était pas très relevée,
mais elle était authentique : il avait fait connaissance au régiment avec
un sous-officier qui avait obtenu la place de gardien d’une des portes de
service du palais ; par celui-ci, auquel il s’était bien gardé de dire qu’il fût
le Porof dont tout Pétersbourg avait parlé pendant quarante-huit heures,
le vieillard tenace eut ses petites entrées dans les communs, et c’est en
écoutant bavarder les marmitons, palefreniers, etc., qu’il obtint les ren-
seignements dont il devait faire usage.

Un jour, à l’heure où la comtesse Gretsky sortait pour faire quelques
visites, comme d’ordinaire, elle trouva sur son perron le vieillard nu-tête,
dont les cheveux blancs noblement portés et le regard assuré n’annon-
çaient point un solliciteur ordinaire. La comtesse était plus que bonne,
elle était humaine ; elle considérait – ô merveille dans son milieu et son
temps ! – les hommes en général comme des êtres semblables à elle, sauf
les différences de rang et d’éducation.

En voyant ce vieillard suppliant, mais non humble, elle s’arrêta.
— Vous désirez me parler ? dit-elle avec douceur.
— Madame, dit-il en se redressant, je suis le père de la jeune fille ou-

tragée au Cabaret-Rouge.
— Ah ! c’est vrai, on n’a plus rien dit. . . Eh bien ?
— Eh bien, non seulement nous n’avons point obtenu justice, mais on

a voulu acheter notre silence. . .
— Oh ! fit la comtesse indignée.
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Porof sentit que son coup avait porté. Madame Gretsky le regardait,
et cet homme fier et simple lui inspirait de la confiance. Elle se tourna
vers son domestique, qui aendait, la main sur la poignée de la portière.

— Dételez, dit-elle, je ne sors pas. Venez chez moi, monsieur, ajouta-
t-elle en s’adressant à Porof, votre histoire n’est pas de celles qu’on peut
raconter dans la rue.

Elle rentra chez elle, suivie du vieillard, dont le cœur baait d’émotion
et de joie.

Ils passèrent une heure ensemble, la comtesse de plus en plus surprise
de ce qu’elle apprenait, Porof de plus en plus confiant et éloquent dans sa
simplicité fruste.

— Comment ! disait la grande dame, on vous a proposé de l’argent ?
Et votre fille, qu’a-t-elle dit ?

Les yeux du père se remplirent de larmes.
— Elle est tombée sans connaissance, répondit-il ; – mais après le dé-

part de la vieille ; elle avait compris que je voulais savoir le fin mot, –
elle n’a pas ouvert la bouche de peur de me trahir. Elle a du caractère,
madame, c’est une brave enfant !

— Est-elle jolie ? demanda la comtesse.
Si Raïssa eût été laide, peut-être l’intérêt de la grande dame eût-il été

moins vif.
— C’est ma fille, répondit Porof, et l’on n’a pas le droit de louer ses

enfants ; mais, pour dire la vérité, elle est jolie.
La comtesse réfléchit un moment.
— Aimait-elle quelqu’un ? demanda-t-elle ensuite.
Cee question bien féminine parut de bon augure au vieillard.
— Non, madame, répondit-il honnêtement. Ce malheur nous a été

épargné, elle n’aimait personne. C’est une jeune fille qui ne connaissait
pas même l’ombre du mal. Sa mère l’avait bien élevée !

Au souvenir de sa femme, une douleur profonde se peignit sur le vi-
sage de Porof ; mais il réprima son émotion. La comtesse s’en aperçut et
lui sut gré de son silence.

— Écoutez, dit-elle, ce que vous m’apprenez est extrêmement grave.
Venez me voir demain et amenez-moi votre fille.
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— J’obéirai, madame, dit Porof en se levant ; mais si j’osais réclamer
une faveur ?. . .

— Laquelle ? fit la comtesse, craignant qu’il ne lui demandât de
l’argent, ce qui l’aurait désenchantée.

— C’est de ne parler à personne de l’intérêt que vous voulez bien por-
ter à ma fille.

— Pourquoi ? fit la comtesse fort surprise.
— Excusez ma franchise, madame, répondit le vieux chirurgien sans

embarras ; vous n’ignorez pas que ceux que nous recherchons font partie
de l’aristocratie, ils ont su s’arranger pour que la police renonçât à l’en-
quête : s’ils se doutaient que je poursuis l’affaire, ce n’est plus de l’argent
qu’on viendrait nous offrir, – on nous ferait peut-être disparaître l’un ou
l’autre, ou tous les deux, ma fille et moi. . .

La comtesse fit un léger mouvement, le vieillard reprit :
— Les malheureux sont méfiants, madame la comtesse, nous sommes

très malheureux ! Pardonnez à mes craintes peut-être chimériques, mais
soyez assurée que si quelqu’un sait que vous daignez nous protéger, vous
ne trouverez jamais les coupables !

Porof parlait avec tant d’assurance, et la comtesse sentait si bien la
vérité de ses paroles, qu’elle accéda à sa demande.

— Je ferai mieux, dit-elle. Vous ne donnerez pas votre nom aux domes-
tiques. Venez demain matin avec votre fille, vous serez introduits sur-le-
champ.

Porof remercia la comtesse et se retira.
Restée seule, celle-ci se demanda si elle n’avait pas ajouté foi trop

facilement aux paroles de cet inconnu. La demande de secret qu’il lui avait
faite était bien de nature à encourager des soupçons. Cependant, comme
elle avait promis de se taire, elle se résolut à tenir sa promesse ; mais « il
est avec le ciel des accommodements », elle n’avait pas promis de ne point
prendre d’informations indirectes ; aussi fit-elle aeler de nouveau et s’en
alla-t-elle, de la façon la plus naturelle du monde, rendre visite à deux ou
trois dames de ses amies.

La première était une vieille dame d’honneur fort sourde et par consé-
quent peu au courant des événements d’ici-bas ; aussi la visite fut-elle
courte.
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La seconde fut la princesse Adine.
Celle-ci n’était ni sourde ni muee, mais elle avait ses raisons pour

se taire. Madame Gretsky l’ignorait ; cependant une méfiance naturelle,
causée pas sa longue habitude dumonde, lui souffla l’idée de biaiser. Peut-
être aussi la comtesse pensa-t-elle que Rézof était hussard, qu’il était frère
de la jolie princesse, qu’il pouvait avoir un ami ou des amis compromis. . .
Mais c’était une raison de plus pour faire causer la princesse.

On parla d’abord des modes du jour, d’un bal de charité à l’assemblée
de la noblesse, du vol d’images, et enfin, par un détour savant dans son
ingénuité apparente, la comtesse amena l’entretien au point dangereux.

— Il faut espérer, dit-elle en soupirant, que la police sera plus heureuse
ou plus habile, cee fois, que pour cee affaire du Cabaret-Rouge, vous
savez, il y a un mois. . .

La princesse hocha la tête.
— Notre cher général Kline n’a pas été heureux dans cee affaire-là,

continua la comtesse, qui n’ignorait pas les coqueeries d’Adine ; il s’est
étrangement laissé distancer. . . On n’a rien trouvé, je crois ?

— Rien.
— Sur trois personnes n’en pas trouver une, ce n’est vraiment pas

fort. . . On dit qu’il baisse, le général : est-ce vrai ?
Adine donna dans le panneau.
— elle idée ! fit-elle avec un peu trop de vivacité. Il est plus actif

que jamais !
— Allons, tant mieux, tant mieux ! dit bonnement la comtesse ; c’est

cee affaire manquée qui avait fait dire. . .
— Dire quoi ?
—’il baissait.
— Où dit-on cela ? Là-bas ?
« Là-bas », c’était au Palais-d’Hiver. La comtesse fit un geste de déné-

gation, mais Adine était piquée.
—Oh ! vous avez beau nier, on sait bien que vous êtesmuee comme la

tombe. C’est une idée bien singulière que d’en vouloir à un homme parce
qu’il n’a pas réussi. . . D’ailleurs voulez-vous que je vous dise ma façon de
penser, comtesse ? Toute cee histoire du Cabaret-Rouge est une affreuse
mystification.
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— Vous croyez ?
— J’en suis certaine. J’ai des preuves, insista la princesse, que ni cee

fille ni son père n’ont jamais existé ; c’est une invention des « rouges »
pour aaquer la noblesse et nous faire du tort. C’est un père en carton, et
sa fille est une poupée avec des yeux d’émail.

— Ah ? Alors vous croyez. . .
— ’on n’a point trouvé de coupables parce que le crime n’a pas

eu lieu, conclut Adine. Vous voyez que ce pauvre général ne pouvait pas
mieux faire !

— J’en suis charmée, répartit la comtesse en se levant. D’ailleurs, il y
avait une preuve meilleure que cela et plus proche.

— Laquelle ? fit curieusement Adine en reconduisant sa visiteuse.
– C’est qu’il vous fait la cour, ma belle chérie, et chacun sait que

vous n’êtes pas femme à supporter d’autres hommages que ceux de nos
hommes supérieurs.

Ceci passa avec un si joli sourire et tant de câlinerie dans la voix que
la princesse Adine l’avala doux comme miel.

Restée seule, elle se dit que la comtesse avait eu la main lourde.
Au même moment, celle-ci se disait :
— Ce qu’il y a de positif, c’est qu’elle a un parent ou un ami dans

l’affaire, et peut-être bien tous les deux. . . Il fait bon aaquer vos amis,
princesse, car vous savez les défendre !

n

59



CHAPITRE XIII

L , P, accompagné de sa fille, fut introduit dans
le salon de la comtesse Gretsky. Le vieillard était fort troublé, il
sentait que de cee entrevue dépendait presque uniquement le

salut de sa cause.
Raïssa était parfaitement calme ; un étranger eût dit indifférente. Une

sorte de hauteur dédaigneuse était fixée sur son visage, autrefois simple-
ment joli, et maintenant d’une beauté austère. Les lèvres avaient pris le
pli de la volonté soutenue, les yeux semblaient faire fi de l’opinion de la
foule, tous les traits s’étaient amincis et épurés : jadis on eût pu voir la
jeune fille sans la remarquer ; maintenant on se retournait sur son passage
en se demandant qui elle était.

Du premier coup d’œil la comtesse comprit qu’elle n’avait point sous
les yeux une aventurière. La simplicité un peu bourrue du père lui avait
inspiré de la confiance ; en présence de Raïssa, elle éprouva du respect, le
respect dû à toute grande infortune imméritée.
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— Asseyez-vous, mademoiselle, dit la grande dame en indiquant un
siège.

Raïssa obéit ; les plis sévères de sa robe de drap noir tombèrent autour
d’elle comme autour d’une statue. La comtesse pensa que cee jeune fille
devait avoir un grand usage du monde pour savoir s’arranger ainsi.

— el âge avez-vous ? lui dit-elle avec un bon sourire destiné à la
mere à son aise.

— Dix-neuf ans, répondit Raïssa en levant ses grands yeux noirs.
—i vous a élevée ?
— Ma mère.
— Vous avez fréquenté une pension ?
— Non, madame ; j’ai eu quelques leçons à la maison, ma mère a fait

le reste.
— Vous parlez plusieurs langues étrangères ?
— Le français et l’allemand, pas très bien.
— Vous êtes musicienne ?
— Oui, madame ; je me préparais à enseigner le piano.
— Et maintenant ? fit la comtesse non sans intention.
— Maintenant, madame, je ne trouverais plus d’élèves, si j’avais la

fâcheuse idée d’en chercher.
Ceci fut dit très simplement, et pourtant la comtesse sentit qu’elle ve-

nait de recevoir une leçon. Comme elle avait l’esprit très élevé, au lieu
d’en vouloir à l’imprudente, elle sentit s’augmenter l’estime que son ex-
cellente tenue lui inspirait déjà.

— Votre père m’a raconté ses démarches, reprit la grande dame, et le
peu de succès qu’elles ont obtenu ; si ma question ne vous semble pas in-
discrète, et croyez que je n’ai pas l’intention de vous blesser, qu’espériez-
vous obtenir ?

Raïssa regarda la comtesse et répondit lentement :
— Justice !
— Sans doute ; mais qu’appelez-vous justice ?
— La punition de l’infamie, répliqua la jeune fille, dumême ton et avec

le même calme.
— Et pour vous-même, vous désirez sans doute quelque chose ? Ce

n’est que bien naturel ; que demandez-vous ?
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— Rien, répondit Raïssa, rien du tout pour moi.
La comtesse la regarda avec aention. Cee réponse lui paraissait si

peu vraisemblable qu’elle crut avoir mal entendu.
— Rien ? répéta-t-elle ; cependant vous disiez tout à l’heure que vous

ne trouveriez plus d’élèves ?. . .
— Ceci est un malheur, – un malheur qui ne peut se réparer ; on ne

refait pas le monde.
— Mais, continua la comtesse de plus en plus surprise, de quoi vivrez-

vous ?
— Nous quierons Pétersbourg lorsque nous aurons obtenu justice ;

peut-être l’Empereur nous permera-t-il de changer de nom. Nous irons
alors en province. Là, personne ne me connaîtra, je trouverai quelques
occupations. . .

— Dans une famille ?
Raïssa releva la tête avec une sorte d’indignation.
— Non, madame, comment pourrais-je tromper d’honnêtes gens ?. . .

Je ferai de la couture, de la broderie, n’importe quoi. Mon père a une petite
pension.

La comtesse garda le silence un moment. Le vieux Porof la regardait
d’un air assuré ; la clarté et la simplicité des réponses de sa fille lui cau-
saient une satisfaction visible

— Cependant, mademoiselle, reprit madame Gretsky, avant ce mal-
heureux événement, vous aviez devant vous une carrière, vous aviez un
gagne-pain, vous pouviez vous marier. . ., tandis que maintenant. . . vous
voyez vous-même les difficultés qui vous entourent ; ne serait-il pas na-
turel qu’on vous accordât quelque compensation pécuniaire pour le tort
porté à vos intérêts ?

— Le prix de l’infamie ? Non, madame, nous n’en voulons pas ! dit
Raïssa avec une violence contenue. Nous l’avons déjà refusé.

— Vous me permerez de vous faire remarquer, répéta la comtesse,
l’énorme différence qu’il y a entre une somme d’argent offerte en secret
pour acheter votre silence et des dommages-intérêts alloués par un tribu-
nal. . ., par une autorité supérieure, en un mot.

Raïssa secoua la tête négativement.
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— Ce n’est pas de l’argent que je veux, madame, dit-elle, c’est la pu-
nition de ceux qui ont brisé ma vie.

La comtesse réfléchit encore un peu.
— Eh bien, dit-elle enfin, puisque vous ne demandez que ce qui vous

est dû, nous tâcherons de l’obtenir.
Les yeux de Porof s’emplirent de larmes de joie, et, dans l’élan de

sa reconnaissance, il baisa la main de leur protectrice ; après quoi, tout
confus, il se rassit en silence.

—Mais, continua-t-elle, avez-vous pensé à ce que peut être cee puni-
tion ? Devant un tribunal de police, c’eût été relativement peu de chose ;
– je dis relativement à la grandeur de l’offense. Dans les mains du souve-
rain, à qui je vais porter votre plainte, ce peut être extrêmement grave. . .
Nul ne peut prévoir l’arrêt qui sera rendu ; il peut frapper les coupables
dans leur rang, dans leur fortune, dans leur liberté. Avez-vous pensé à
cela ?

— Et moi, madame, s’écria Raïssa, qui s’était levée pâle d’indignation,
toute frémissante de colère, ont-ils pensé à ce que je perdais ? Moi qui
avais vécu jusqu’alors auprès de mes parents, occupée seulement de mes
études et de mes devoirs, ils ont mis dans ma vie le souvenir d’une heure
horrible, d’un affront que rien ne peut effacer ! Moi qui n’avais jamais
connu le mal, ils m’ont infligé une souillure qui flétrit même mes plus
innocentes pensées ! Ils m’ont ruinée en m’ôtant ma réputation, ils ont
condamné à la misère les jours de mon vieux père que mon travail aurait
soutenu ! Ils ont brisé ma vie ; je ne serai jamais épouse, je ne serai jamais
mère, je mourrai seule et sans famille ; les misérables ! ils ont tué mamère,
qui est morte de ma honte, et c’est pour eux que vous parlez de pitié ? Ah !
madame, si vous ne comprenez pas que je demande justice et que je les
haïsse d’une haine féroce, ce n’était pas la peine de nous regarder avec
bonté !

Raïssa était restée devant la comtesse, les yeux pleins d’un feu sombre,
les joues blanches, les lèvres frémissantes, semblable, dans ses vêtements
de deuil, à Némésis elle-même. Son père, debout près d’elle, la regardait,
plein de respect pour son enfant si cruellement éprouvée. Jamais Raïssa
n’avait exprimé ainsi ses sentiments secrets ; depuis le jour du crime, elle
avait gardé le silence sur ce qu’elle éprouvait, laissant son père agir, le
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soutenant de sa présence et de son approbation, mais sans dire un mot
qui pût l’éclairer sur l’état de son âme. Pour lui, comme pour la comtesse,
les paroles de la jeune fille révélaient un monde de tortures intimes qu’il
n’avait qu’entrevues.

La comtesse saisit avec élan Raïssa par la main, et, l’airant à elle,
posa un baiser de mère sur le front pur de la jeune victime.

— Ceci, mon enfant, lui dit-elle, est l’expression de la sympathie d’une
honnête femme. Toutes les mères doivent plaider votre cause, car, en vé-
rité, si l’honneur des jeunes filles n’est ni protégé ni vengé, les hommes
ne connaîtront plus de frein dans leurs folies désastreuses. Comptez sur
moi ; votre cause sera plaidée et entendue en haut lieu, et je ne doute pas
que vous n’obteniez justice.

Le père et la fille s’inclinèrent devant leur protectrice, qui se leva.
— Usez de moi, dit-elle avec grâce ; avez-vous besoin de quelque

chose ? puis-je vous avancer un peu d’argent ?
Porof fit un geste de dénégation.
— Nous vivons avec ce que nous avons, dit-il, et de vous à nous,

l’argent gâterait tout.
Il emmenait sa fille ; la comtesse l’arrêta.
— Pourriez-vous les reconnaître ? dit-elle à Raïssa, sans désigner au-

trement les coupables.
— Je n’en suis pas sûre, répondit celle-ci. J’ai déjà bien cherché !. . .
— Cherchez encore, dit la comtesse ; au revoir !
Elle rentra dans le salon pendant que Porof et sa fille descendaient

l’escalier.
Au moment où ils meaient le pied sur le perron, un traîneau, at-

telé d’un cheval noir, s’arrêta devant eux, et un jeune homme, enfoncé
jusqu’aux yeux dans le col de fourrure de son manteau, en descendit lé-
gèrement. Par habitude de reconnaître des amis dans les visiteurs de sa
tante, Valérien Gretsky leva les yeux sur ceux qui sortaient ; un frisson
involontaire lui passa sur le corps à la vue de Raïssa. À cause de son uni-
forme, celle-ci l’avait regardé. Lut-elle dans les yeux du jeune homme la
terreur d’être reconnu ? Devina-t-elle ses traits malgré le col de castor ?
Elle tressaillit à son tour et resta immobile.
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Gretsky se décida à gravir les trois marches de pierre et passa devant
elle. Le suisse ouvrait déjà la porte vitrée pour le recevoir ; il entra, et le
double baant retomba derrière lui.

— Père, dit à voix basse Raïssa en meant la main sur le bras du
vieillard, père, c’est un de ces trois hommes.

— Cet officier ?
— Oui, j’en suis sûre.
Porof rentra dans la maison et interpella le suisse.
—i est ce bel officier qui vient d’entrer ? demanda-t-il d’un air dé-

taché.
— C’est le neveu de notre comtesse, le comte Valérien Gretsky, répon-

dit le suisse avec emphase.
Porof retourna près de sa fille.
— C’est le neveu de la comtesse, dit-il.
Raïssa resta une seconde indécise.
— Il ne faut pas le lui dire, fit-elle enfin. Allons-nous-en, nous le re-

trouverons.
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V   par sa tante. Après les compliments d’usage :
—’est-ce que c’est, dit-il, que ces gens qui sortent d’ici, une
femme en deuil et un vieux bonhomme ?

Fort à propos, la comtesse se rappela que les coupables faisaient partie
du régiment de son neveu, et que, par esprit de corps, il pourrait fort bien
entraver son projet, s’il en avait connaissance.

— Ce sont de pauvres gens, dit-elle, à qui je veux du bien. Tu sais que
j’ai des masses de protégés ; il en vient tous les jours.

Valérien n’osa demander de quel genre était la protection que sa tante
accordait à ceux-ci ; d’ailleurs, à l’ordinaire, elle ne faisait pas mystère de
ses intentions, et si elle eût entamé quelque nouvelle croisade, elle n’eût
pas manqué de le dire. Le jeune homme conclut donc qu’il ne courait
aucun danger. Malgré cee idée consolante, il abrégea sa visite et resta
tout le jour triste et préoccupé.

Au régiment, il retrouva Rézof, auquel il fit part de sa rencontre du
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matin.
— Es-tu sûr que ce soit elle ? fit celui-ci, sceptique de sa nature.
— Sûr ?. . . Est-on jamais sûr ?
— À moins d’avoir des preuves ! rétorqua Rézof. Tu n’as pas de

preuves, donc tu n’es pas sûr. Eh bien, puisqu’il y a doute, décris-moi
un peu cee personne intéressante ; c’est, parbleu ! singulier d’être com-
promis à ce point dans une affaire et de ne pouvoir reconnaître celle pour
qui l’on court de si terribles dangers !

— Tu plaisantes toujours ! fit Valérien avec humeur. Si tu l’avais vue
comme moi !. . .

— Ah ! pour cela, j’avoue que je ne l’ai pas vue comme toi ! Heureux
coquin, c’est lui qui a eu tout le profit, et nous sommes trois à trem-
bler comme la feuille. . . Voyons, parle, avoue, est-elle jolie, notre. . . ta
conquête ?

— Je ne sais pas si elle est jolie, je sais seulement qu’elle a des yeux
qui m’ont foudroyé !

— Diable ! il faudrait peut-être se garer ? e dirais-tu d’un petit
voyage à l’étranger ?

— Avant la grande revue de mai ? Y songes-tu ! Jamais le colonel n’y
consentira.

— C’est juste. Eh bien, au petit bonheur ! Tâche de te débarrasser de
ta figure de carême. Tu as l’air de la statue du commandeur, don Juan que
tu es !

Gretsky tournait les talons d’un air d’humeur, son camarade l’arrêta.
— Viens ce soir chez ma sœur, la « divine Adine », comme dit le gé-

néral Kline, qui s’imagine alors parler en vers, exactement comme moi-
même. Ma sœur est dans les meilleurs termes avec le grand maître de po-
lice ; oh ! quand je dis les meilleurs termes, tu n’as pas besoin de prendre
des airs effarouchés ; je dis seulement qu’elle le fait tourner autour de son
petit doigt comme ça ! – le jeune écervelé décrivit en l’air plusieurs cercles
avec son index – et qu’il se lèche les babines comme un chat qui regarde
une jae de crème placée très haut sur une planche. C’est trop haut, mon
ami ! mais pourlèche-toi, l’illusion a des douceurs quand on ne peut pas
avoir la réalité !
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Gretsky ne put s’empêcher de rire ; il pensa cependant que quelque-
fois le chat sautait si bien qu’il renversait la jae de crème, mais il garda
cee réflexion pour lui, et fit bien.

Il se rendit en effet sur le tard chez la princesse ; elle recevait le lundi
soir après les Italiens, c’est-à-dire entre onze heures et trois heures du
matin. On y soupait, on n’y dansait pas, mais on y flirtait sur une grande
échelle ; tous les mauvais sujets de la garde et toutes les jolies mondaines
de l’aristocratie s’y donnaient le plaisir de frôler la passion et le scandale
sans jamais tomber dans l’une ou dans l’autre. Adine était au-dessus du
soupçon, – ses amies et ses amis de même, – et chose extraordinaire, mais
fort authentique, dans cee maison où se disaient beaucoup de choses ha-
sardées, il ne s’était jamais commis rien de malhonnête. Seulement beau-
coup de séducteurs, dans l’aitude pioresquement aribuée à Kline par
Rézof, se pourléchaient en regardant les jolis petits pots de crème, là-haut,
là-haut, sur les tablees. – Il peut bien s’en être cassé quelques-uns, après
tout ; mais ceci n’est pas du domaine de l’histoire.

— Figure-toi, Adine, dit Rézof en prenant au vol sa sœur entre deux
portes, figure-toi qu’un de nous a cru reconnaître l’innocente victime, tu
sais ?

— L’un de vous, – alors ce n’est pas toi ?
— Hélas ! non ! Je ne la connais pas assez pour la reconnaître.
À la mine cafarde de son frère, la princesse répondit par un inimitable

clignement d’yeux et un coup d’éventail sur la main, qui accompagnèrent
le mot : Imbécile !

—i donc est cet heureux qui a le droit de la reconnaître ?
— Oh ! ma sœur ! ceci est le secret du roman, le mystère du drame ! Le

serment des trois Suisses sur le Grütli, la bénédiction des poignards, tout
le tremblement des opéras modernes y a passé. Tu peux m’envoyer à la
mort, mais je ne le dirai pas !

Il déclamait avec tant d’emphase, que l’aention jalouse du général
Kline se tourna sur lui. En voyant que ce n’était que Rézof, le haut fonc-
tionnaire daigna ramener à l’horizontale ses sourcils froncés ; néanmoins
il s’approcha de la divine Adine.

— Général, dit tout à coup Rézof, pris d’une irrésistible démangeaison
de faire une soise, avez-vous entendu parler de certains criminels qui se
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dénoncent eux-mêmes pour empêcher la police de les soupçonner ?
Le général hocha la tête dubitativement ; ce genre de ruse lui paraissait

trop dangereux pour être fréquemment employé.
— Eh bien ! il y en a, général, il y en a, ma parole d’honneur ! Tenez,

moi, par exemple, je viens vous supplier de me faire passer la nuit en
prison, et ce que je vous en dis, ce n’est que pour échapper à ma victime
qui me poursuit.

— Vraiment ? fit le général avec condescendance, se prêtant à cee
aimable plaisanterie. i donc est votre victime ?

— Une femme, – une faâme ! répéta Rézof avec un accent qui fit pâ-
mer de rire les assistants, qui s’étaient rapprochés et faisaient cercle. Gé-
néral, sauvez-moi pour cee nuit seulement ! J’ai peur qu’elle ne me re-
connaisse.

— C’est donc une conquête de bal masqué ? dit Kline en souriant.
— À peu près ! Et tenez, lui aussi, s’écria Rézof presque aussi gris

de ses paroles qu’il l’était de Champagne le jour du crime, tenez, voyez
Gretsky ! Il est dans le même cas que moi ! Nous sommes poursuivis par
une femme !

Gretsky, pâle de frayeur et de colère, supporta de bonne grâce le feu
des regards dirigés un instant sur lui ; d’ailleurs on ne s’occupait que de
Rézof. Celui-ci allait peut-être consommer une irrémédiable folie, lorsque
sa sœur, effrayée elle-même de tant d’imprudence, lui pinça le bras jus-
qu’au sang.

Ramené à la réalité, Rézof poussa un petit cri.
—e vous disais-je, messieurs et mesdames ?ma sœurme pince sans

miséricorde ! Toujours les femmes, les faâmes !
On servait le souper ; la joyeuse société se groupa autour de la table,

et l’on parla d’autre chose. Gretsky s’était dérobé et était rentré chez lui,
plein de colère et de crainte.

Comme il pénétrait dans sa chambre à coucher, éclairée seulement
par une veilleuse, il aperçut une forme noire qui le fit tressaillir.

Il recula brusquement, croyant voir Raïssa ; le fantôme ne bougeait
pas, il revint avec une lumière : c’était une pelisse neuve apportée par le
fourreur en son absence et suspendue à un portemanteau.
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Maudissant sa pusillanimité, envoyant au diable l’humanité tout en-
tière et lui-même, Valérien Gretsky se coucha sur le côté gauche, s’endor-
mit et eut des cauchemars affreux.

n
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CHAPITRE XV

L  , vers neuf heures, la comtesse Gretsky, man-
dée chez l’Impératrice, comme cela lui arrivait une ou deux fois
par semaine, se trouvait au Palais-d’Hiver avec deux ou trois

autres dames. On causait sans grande animation, mais librement ; l’éti-
quee, bannie de ces réunions sans apparat, était remplacée par une po-
litesse exquise, un peu pédante peut-être, mais qui n’excluait ni la gaieté,
ni dans une certaine mesure la liberté des opinions.

Un peu de silence s’était fait.
— Un ange a passé sur nous, dit l’Impératrice, faisant allusion à un

proverbe russe, relatif à ces silences soudains qui surviennent parfois au
milieu de la conversation. Il faut qu’un ange parle à présent. Comtesse, à
vous la parole.

Madame Gretsky sourit :
— Je ne sais parler, dit-elle, que des choses de la terre.
— Eh bien ! racontez-nous quelqu’une de vos histoires de charité ; cela
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repose après tant d’histoires peu charitables !
Un je ne sais quoi avertit la comtesse que le moment était propice

pour parler de Raïssa.
— Si j’osais, dit-elle, ce n’est pas une histoire de charité que je conte-

rais, et cependant celle-là mérite d’être entendue. . .
— Nous vous écoutons, dit l’Impératrice en s’arrangeant dans son fau-

teuil.
— Il y avait une fois, commença la comtesse, une jeune fille qui vivait

avec son père et sa mère dans une petite maison du faubourg. C’étaient
d’honnêtes gens qui élevaient leur fille dans l’amour du devoir. La jeune
fille était pleine de raison et de sagesse. . .

— Était-elle jolie ?
— Elle était jolie, mais ces gens étaient pauvres, de sorte que la jeune

fille était arrivée à l’âge de dix-neuf ans sans trouver de prétendant. Elle
ne pensait pas au mariage ; toute son ambition était d’avoir à donner des
leçons de piano pour soutenir ses vieux parents, et surtout sa mère in-
firme. Un soir, vers cinq heures, elle revenait de sa leçon de musique, il
lui arriva un accident bien extraordinaire ; une troïka, occupée par trois
jeunes gens, passait dans la rue déserte ; ces gens étaient ivres. Ils la trou-
vèrent jolie. . .

Un mouvement se fit ; l’Empereur venait d’entrer. D’un geste de la
main il indiqua qu’il ne voulait point interrompre le récit, et se tint debout,
en face de la comtesse, qui poursuivit en s’adressant plus particulièrement
à lui.

— Ils la trouvèrent jolie ; ils l’enlevèrent malgré ses cris, et l’emme-
nèrent dans un endroit où ils étaient sûrs de n’être point dérangés.and
la jeune fille revint, elle avait tout perdu, car elle ne possédait que l’hon-
neur. Sa mère en est morte de chagrin. Voilà mon histoire ; excusez-moi
de ne pas l’avoir choisie plus gaie.

— Mais l’histoire n’est pas finie, dit l’Impératrice. ’est-il arrivé ?
— Rien, à ma connaissance.
— Où cela s’est-il passé ? demanda l’Empereur d’une voix sévère.
La comtesse Gretsky garda le silence.
— Où et quand cela s’est-il passé ? répéta le souverain d’une voix plus

sèche.
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La comtesse se leva, s’inclina et dit d’une voix ferme :
— À Pétersbourg, le. . . de cee année.
Les assistants s’entre-regardèrent effrayés. Tous connaissaient cee

histoire, – la question était de savoir comment l’Empereur allait la
prendre.

— Comtesse, dit-il, venez par ici.
Il fit un léger signe à l’Impératrice, qui sortit aussitôt, et tous trois

passèrent dans une pièce voisine.
La comtesse raconta alors en détail ce qu’elle savait. La neeté de son

esprit pratique la rendait précieuse quand il s’agissait d’un compte rendu
exact ; elle n’omeait rien, n’exagérait rien, et l’habitude de la sûreté de
ses jugements lui avait acquis la confiance de la famille impériale.

and l’Empereur se fut assuré que les faits étaient exacts, il réfléchit,
pesant son arrêt.

— Il faut que ces trois hommes soient trouvés demain avantmidi. Vous
avez dit, comtesse, qu’ils font partie des hussards dema garde ? Le rapport
est chez le grand maître de police ?

La comtesse répondit affirmativement. L’Empereur fit venir un homme
sûr, lui donna des ordres, et se tournant vers sa femme :

— Vous verrez, dit-il, ma chère femme, que je sais aussi protéger votre
sexe. e feriez-vous en cee circonstance ?

— Je serais sans pitié pour les coupables, répondit l’Impératrice.
— C’est fort bien ! nous pensons de même, à ce que je vois.
Puis, se tournant vers madame Gretsky, qui aendait ses ordres :
— Je vous remercie, dit-il, comtesse, dem’avoir fait connaître cee ini-

quité. On ne peut malheureusement pas tout voir par soi-même, et parfois
on est mal servi. C’est un bonheur et un honneur pour le trône que de se
sentir appuyé sur des cœurs comme le vôtre.

Ils rentrèrent dans le salon, où la conversation n’avait pas chômé pen-
dant leur absence. Mais chacun était préoccupé, et la réunion fut bientôt
close.
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L  , une nouvelle stupéfiante parcourut la ville
dès le réveil. Le maître de police avait été destitué pendant la
nuit, et les officiers de hussards étaient consignés à la caserne,

– le tout pour une petite fille d’extraction basse qui avait porté plainte
d’un tort chimérique.

Avant qu’il fût midi, Pétersbourg était partagé en deux camps, celui
des Raïssistes et celui des Hussardistes ; pour bien peu de plus on en fût
venu aux aaques personnelles, même et surtout entre amis.

La princesse Adine, qui se couchait fort tard, en se levant vers midi,
apprit cee nouvelle de la bouche de son propre époux. Dire que celui-
ci ne mit pas quelque malice à lui annoncer la calamité qui frappait le
général Kline, – ce serait avoir trop de confiance dans l’excellence du cœur
humain. Certes, le prince ne croyait pas que Kline lui eût fait un tort réel ;
– mais il est toujours agréable de voir tomber une tuile sur la tête de celui
qui convoite votre bien.
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Adine apprit cee nouvelle avec une désinvolture touchante.
— Comment ! dit-elle, on l’a destitué ? mais alors, le pauvre homme,

je n’en ai plus que faire, puisqu’il ne saura plus les nouvelles. i est-ce
qui prend sa place ?

À cee oraison funèbre, le mari ne put s’empêcher de rire ; il annonça
à sa femme que personne ne savait encore quel serait le successeur du
pauvre général, et sortit pour s’informer.

La réflexion qui vint ensuite à Adine fut que son frère devait être pour
quelque chose là-dedans. Elle sonna sa camériste ; celle-ci lui apprit sur-
le-champ que les officiers étaient consignés. À cee nouvelle, la princesse
n’eut plus le moindre doute. La main qui avait frappé lui restait inconnue ;
mais ce n’était pas le moment de la chercher.

Elle s’habilla en toute hâte, et courut chez son frère. . . Convoqué chez
son colonel dès le matin, par lere spéciale, il était parti sans donner
d’ordres. Elle revint chez elle pour aendre, faute de mieux, – et ses do-
mestiques trouvèrent la journée longue.

Le colonel des hussards ne l’avait pas trouvée courte. Il avait été ré-
veillé dans la nuit par un ordre impérial. Obéissant sur-le-champ, il avait
fait distribuer dès le matin les leres de convocation. Lorsqu’il vit tous
les officiers réunis en sa présence, le cœur lui manqua.

Il aimait son régiment ; non seulement c’était un bon officier, mais
c’était un brave homme. Son seul tort était d’être resté célibataire ; c’était
là ce qui avait autorisé chez les jeunes gens placés sous ses ordres d’abord
un certain relâchement dans les mœurs, qui avait fini par dégénérer en
débauche réglée. Cependant, quel que fut le mal, assurément personne
ne pouvait l’en rendre responsable. Aussi ce n’est pas pour lui qu’il était
inquiet.

— Messieurs, dit-il en s’efforçant d’affermir sa voix, notre régiment
a mauvaise réputation sous le rapport des mœurs, et je dois avouer que
moi-même je n’ai pas fait ce qu’il aurait fallu pour les améliorer. Plusieurs
d’entre vous ont commis des équipées sans grande conséquence et qu’à ce
titre j’ai laissées passer, tandis que mon devoir était de les punir. Je suis
cruellement châtié de ma faiblesse aujourd’hui, car j’ai un devoir bien
douloureux à remplir envers vous. Une faute grave, – on dit un crime, –
a été commise il y a un mois sur la route du Cabaret-Rouge. L’Empereur
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en a été informé ; il veut faire un exemple, et son ordre formel est que les
trois coupables soient livrés aujourd’hui, sans quoi tout le corps des offi-
ciers sera cassé en masse. Je vous préviens d’avance que je me considère
comme solidaire de votre résolution et que je suivrai votre destin.

Là-dessus il salua les officiers et voulut sortir. Il fut entouré et pressé
de questions, mais il refusa de répondre.

— Vous savez ce que vous avez à faire, dit-il ; je n’ai plus qu’à ap-
prendre et à transmere votre décision.

Il sortit sans rien vouloir entendre.
Livrés à eux-mêmes, les officiers commencèrent à exhaler leur colère

sous toutes les formes. Ils n’étaient pas un institut de demoiselles pour
qu’on leur inculquât de force la morale des petites filles !’est-ce qu’on
deviendrait, si l’autorité se mêlait de ce qui ne la regardait pas ?

Dans ce tumulte, Gretsky ne put d’abord se faire entendre ; mais
lorsque le premier feu de l’indignation se fut un peu calmé, il commanda
et obtint le silence. Sabakine et Rézof s’étaient placés auprès de lui, pour
l’appuyer selon leur serment.

—Messieurs, dit le jeune homme, il n’y a point ici de quoi faire tant de
bruit ; tout ce qu’il est permis de regreer, c’est que l’autorité supérieure
ait cru devoir employer les menaces là où un ordre pur et simple aurait
suffi. Vous êtes tous désintéressés dans cee affaire. Je suis coupable, et
je me dénonce.

—Nous sommes coupables, répétèrent Rézof et Sabakine, et nous nous
dénonçons.

Une stupeur profonde accueillit cee déclaration ; c’étaient eux qui
avaient fait ce beau coup, et ils l’avaient caché aux camarades ! Une série
de reproches les laissa indifférents ; le cas était trop grave pour qu’on
s’arrêtât à de semblables bagatelles.

Les trois coupables étaient fort aimés ; les officiers déclarèrent qu’ils
ne pouvaient admere qu’on rendît trois d’entre eux responsables de ce
que tous auraient été capables de faire, l’occasion et le Champagne aidant.

— Mais, dit Rézof, bien que je vous croie tous parfaitement capables
d’en faire autant en pareil cas, vous ne l’avez point fait en ce cas particu-
lier ; laissez-nous donc endosser la faute et son châtiment !
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Ces paroles raisonnables, bien faites pour étonner dans la bouche de
ce fou fieffé, ne produisirent pas d’autre effet sur les officiers.

— On veut des coupables, s’écria un capitaine, doyen des officiers par
l’âge et aussi par ses fredaines ; eh bien ! l’on en aura. Nous verrons bien
si on n’y regarde pas à deux fois avant de casser la fleur de la garde !

Un messager fut envoyé au colonel, malgré les représentations des
délinquants, et l’état-major du régiment se constitua prisonnier de son
propre mouvement.

n
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C’  ’ étaient les choses lorsque Raïssa et son père, man-
dés en toute hâte par madame Gretsky, arrivèrent chez elle. Le
succès obtenu par la comtesse dépassait un peu ses ambitions ;

elle aurait voulu une revanche moins éclatante ; tout en étant parfaite-
ment tranquille sur le compte de son neveu, qu’elle croyait très rangé,
pour ne l’avoir jamais vu se présenter gris devant elle, – elle se disait ce-
pendant qu’une punition si retentissante n’était pas agréable pour la no-
blesse du pays. Certes, la comtesse Gretsky aimait l’humanité souffrante ;
elle avait risqué de déplaire en portant la parole pour Raïssa, et elle l’a-
vait risqué de bon cœur, la démarche n’engageant qu’elle. Mais à présent
que toute une portion de l’aristocratie se trouvait en jeu, à présent que
l’esprit de corps s’en mêlait et qu’il fallait sévir sur tout l’état-major d’un
régiment, la bonne dame pensait qu’elle avait trop bien réussi.

Cependant, elle accueillit fort bien M. et mademoiselle Porof, leur fit
servir un déjeuner auquel ils ne touchèrent pas ; sa maison étant à deux

78



Les épreuves de Raïssa Chapitre XVII

pas du palais, elle leur recommanda de rester chez elle à aendre la déci-
sion souveraine.

Le père et la fille, toujours muets, anxieux, obéirent ; dès que la com-
tesse eut disparu, dès que le bruit des roues de sa voiture sur la neige
durcie se fut éteint au dehors, ils restèrent dans les fauteuils splendides
du salon jaune, le cœur palpitant, la vie pour ainsi dire suspendue..

M. Porof portait mal ses angoisses. Sa charpente chétive avait résisté,
tant bien que mal, aux fatigues de son métier ; il avait fait plusieurs cam-
pagnes avec honneur ; blessé plusieurs fois, il s’était tiré d’affaire ; mais
l’âge était venu, et la mort de sa femme, le malheur de sa fille avaient
rapidement usé ce qui lui restait de forces. Tant que sa mission ne se-
rait pas accomplie, il continuerait de vivre et d’agir ; mais lorsque justice
serait faite, Raïssa craignait de le voir tomber soudainement comme ces
chevaux courageux qui meurent dans le brancard.

Elle se demandait ce qu’elle ferait si tout à coup son père lui manquait.
Depuis un mois son esprit s’était mûri par la souffrance, elle avait

appris à envisager toute chose d’un œil calme ; – elle s’était habituée à
aendre toujours le pire, – et l’idée d’un isolement total, prochain, était
une de celles qu’elle creusait le plus fréquemment.

— Il me restera toujours le couvent, pensa-t-elle en regardant son père
affaissé en face d’elle, dans la pose d’un homme désespéré.

Le couvent, c’est-à-dire une première mort avant la vraie, le renonce-
ment à tout ce qui charme, séduit, entraîne. . . l’adieu éternel à la famille,
à l’amitié, à l’amour. . . Mais Raïssa n’avait plus de famille ; ses amis l’a-
vaient abandonnée, et l’amour lui était interdit.

Elle fit un retourmélancolique sur l’avenir entrevu jadis dans ses rêves
de jeune fille. Elle avait rêvé une petite maison, – un peu plus spacieuse,
un peu plus aisée que celle de ses parents, mais bien peu ; – sur le seuil de
cee maison, un enfant dans les bras, elle aendait son mari qui revenait,
pressant le pas pour la rejoindre plus vite, après le travail de la journée. . .
Pauvre rêve, humbles ambitions ! hélas ! tout cela était perdu comme le
reste.

La voiture de la comtesse s’arrêta devant le perron. Porof, tiré brus-
quement de son apathie, se leva en chancelant ; Raïssa se tint toute droite,
prête à entendre son arrêt.
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La comtesse entra, très pâle, un peu essoufflée ; elle reprit longuement
haleine avant de parler ; puis s’adressant à la jeune fille :

— Pouvez-vous reconnaître ceux qui vous ont manqué de respect ?
Raïssa resta muee un instant. Elle était sûre de reconnaître le neveu

de la comtesse tout au moins ; devait-elle infliger ce chagrin à la femme
qui venait de tant faire pour elle ?

L’image de sa mère mourante traversa le cerveau de l’orpheline, et
meant de côté tout scrupule :

— Je le puis, dit-elle fermement, du moins je le crois.
— Venez donc, dit la comtesse avec un mouvement nerveux, indice

chez elle d’une résolution pénible. Venez et désignez-les vous-même à la
justice du souverain.

Elle entraînait Raïssa. . .
— Mon père ? dit celle-ci en se tournant vers le vieillard.
— Je n’ai pas d’ordres en ce qui le concerne, fit la comtesse hésitante.
— Alors emmenez-le, je vous en conjure, madame ; pensez à ce qu’il

souffrirait seul ici !
La comtesse fit un signe d’adhésion. Tous trois montèrent en voiture

et, quelques minutes après, s’arrêtèrent devant la caserne.
Ils montèrent les quelques marches qui conduisaient à la grande salle,

et là ils se trouvèrent en présence de tous les officiers, sans armes, sombres
et mécontents. Le colonel et le nouveau maître de police, homme actif et
intelligent, relégué jusque-là dans l’ombre des bureaux, et qui venait de
surgir tout à coup dans une circonstance difficile, aendaient leur arrivée
avec la fièvre de l’impatience.

Le prêtre de la chapelle du régiment entra en même temps que les
trois survenants.

Tous les yeux se fixèrent sur Raïssa, qui, très pâle, mais non troublée,
supporta le regard cruel de tous ces hommes. Seuls, les trois coupables
s’abstinrent de joindre leur offense à celle de leurs camarades.

Le prêtre s’avança vers Raïssa.
— Au nom du Créateur, dit-il, et en écartant toute pensée de colère

et de vengeance, pour obéir à l’ordre de notre père le Tsar, jurez-vous de
désigner fidèlement et sûrement ceux dont vous avez à vous plaindre ?

— Je le jure ! dit fermement Raïssa.
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— Faites-le donc, dit le prêtre, qui s’effaça pour laisser passer la jeune
fille.

Le jour baissait déjà, mais la lumière blafarde d’un ciel neigeux en-
trait par les grandes fenêtres hautes et larges, ornées seulement de stores
blancs, relevés en ce moment. Tous les visages étaient tournés vers le
jour ; tous s’offraient à l’examen avec des expressions diverses, toutes éga-
lement douloureuses pour Raïssa. Elle sentit le cœur lui manquer, et fit
un mouvement pour reculer.

Son père la prit par la main et lui dit tout haut :
— Obéis à l’Empereur.
La jeune fille quia la main de son père et s’avança rapidement vers

les officiers, rangés en ligne. Son regard erra sur toutes ces physionomies,
pour la plupart haineuses. La mémoire lui était revenue soudainement, et
elle était sûre de ne pas se tromper.

— Celui-ci, dit-elle en s’arrêtant devant Sabakine. . ., celui-ci, – elle
indiquait Rézof, qui lui lança en pleine figure un regard pire qu’un souf-
flet ; elle tressaillit sous l’outrage, et rendit regard pour regard. Le jeune
homme baissa la tête, honteux d’être ainsi humilié par une femme.

Avant ceux-là, Raïssa avait reconnu Valérien ; un reste de faiblesse
l’avait empêchée de le désigner. Devait-elle le faire ? Elle hésita encore ;
une émotion étrange, bien étrange et nouvelle dans son cœur ulcéré lui
fit éviter le regard que Gretsky dirigeait sur elle.

— Si c’était lui, se dit-elle, si j’étais sûre que c’est lui. . .
’aurait-elle fait ? Aurait-elle pardonné, si elle avait été sûre que

c’était de lui qu’était venu l’outrage ? Elle n’eut pas le temps de se poser
cee question, car le colonel lui demandait :

— Et le troisième ?
Sans oser lever les yeux sur personne, Raïssa dirigea lentement son

bras vers Gretsky, et dit à voix basse :
— Celui-ci.
Un cri répondit à l’autre extrémité de la salle. La comtesse s’avança

rapidement vers la jeune fille.
— Vous vous êtes trompée, n’est-ce pas ? lui dit-elle ; ce n’est pas ce

jeune homme que vous vouliez désigner ?
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— C’est lui-même, répondit Raïssa la tête baissée, semblable elle-
même à une coupable.

— Malheureux ! dit la comtesse à Valérien, qui s’était approché d’elle
et qui voulait lui baiser la main ; vous avez déshonoré votre nom ! C’est
une infamie que vous avez commise. Moi qui vous estimais !

Vaincue par les pleurs qui la prenaient à la gorge, la comtesse se dé-
tourna. Le colonel s’adressa alors aux officiers.

— Messieurs, dit-il, j’espère que votre insubordination vous sera par-
donnée en faveur de l’aachement que vous vous portez les uns aux
autres ; c’est un noble sentiment, bien que vous l’ayez porté au-delà des
limites de la raison. Vous êtes libres. ant à vous, messieurs, dit-il en
s’adressant aux trois coupables, veuillez vous rendre immédiatement au
Palais-d’Hiver ; vous connaîtrez là le sort qui vous est réservé.

Les trois jeunes gens quièrent aussitôt la salle.
Raïssa et son père trouvèrent en bas une voiture qui les conduisit aussi

au Palais-d’Hiver. La comtesse eût bien voulu se soustraire à l’accomplis-
sement d’une tâche qui devenait pour elle un martyre, mais l’ordre était
donné, – elle dut s’y soumere.

Les acteurs de ce drame se retrouvèrent donc, au bout de quelques ins-
tants, dans une des salles du palais. L’Empereur avait été averti des noms
des criminels. elques minutes, bien pénibles pour tous, s’écoulèrent,
puis le Tsar parut.

Son premier regard s’arrêta sur Raïssa et lui fut favorable. La beauté,
la dignité de la jeune fille, rendaient l’offense, sinon moins excusable, du
moins plus grave. Une maritorne eût certes été moins à plaindre que cee
charmante fille, faite pour charmer un intérieur et tenir un rang hono-
rable.

— Lequel de vous trois est le plus coupable ? demanda-t-il d’un ton
sévère aux jeunes officiers.

— C’est moi, dit courageusement Gretsky en levant la tête ; mais au
même moment le mot : C’est moi ! sortait de la bouche de ses deux com-
pagnons.

L’Empereur ne put s’empêcher d’admirer en lui-même cee constance
dans le dévouement, mais il s’abstint de le témoigner.
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— C’est vous, mademoiselle, dit-il à Raïssa, qui devez nous éclairer.
el est celui qui vous a outragée ?

— Je l’ignore, répondit la jeune fille ; cee fois une vive rougeur cou-
vrit ses traits, restés pâles depuis le jour fatal.

— Vous ne pouvez aucunement nous renseigner ? insista l’Empereur.
— Aucunement, répondit Raïssa.
Le Tsar resta silencieux un moment.
— Alors, dit-il, que la main de Dieu soit sur nous. Lequel de vous est

le plus riche, messieurs ?
— C’est moi, répondit Gretsky, cee fois sans être contredit.
— Tu es comte, n’est-ce pas ? Tu as fait un bien mauvais usage de ton

titre et de ta fortune ; puisque tu es le plus riche et que tu es titré, c’est toi
qui épouseras cee jeune fille.

Valérien tressaillit ; il n’avait pas pensé à ce genre de punition.
— Tu l’épouseras aujourd’hui même à la chapelle du régiment ; tes

biens sont confisqués au profit de ta femme, – les vôtres aussi, messieurs,
à son profit. Vous partirez tous les trois pour la Sibérie après la cérémo-
nie nuptiale. C’est ainsi que sous mon règne on apprendra à respecter
l’honneur des jeunes filles.

Raïssa s’inclina jusqu’à terre, à l’ancienne mode, – son père se tenait
au port d’armes.

— Tu es un vieux soldat, à ce que je vois ! dit l’Empereur à Porof.
— Chirurgien de l’armée en retraite, Votre Majesté.
— Eh bien ! tu vois que je fais justice sans distinction de grades. Je

vous souhaite le bonheur, mademoiselle, dit-il à Raïssa.
Se tournant alors vers la comtesse, qui écoutait, morne et désolée :
— Vous trouvez peut-être votre bonne action mal récompensée, com-

tesse ; mais souvenez-vous que la vraie récompense est au ciel. Nous n’en
aurons pour vous que plus d’estime et d’affection.

Il salua l’assemblée et se retirait, lorsqu’une pensée lui vint.
— En faveur de votre dévouement mutuel, messieurs, dit-il, je vous

laisse la noblesse et votre rang.
Il sortit.
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CHAPITRE XVIII

L   peinte sur tous les visages. Nul n’avait prévu
cet arrêt, inouï et sans précédent. La confiscation des biens était
chose naturelle ; les coupables avaient pensé que le châtiment

porterait sur leur fortune, – mais il n’était venu à l’idée de personne que
l’honneur pourrait être rendu à Raïssa par un mariage.

Ce mariage, aussitôt suivi d’une séparation éternelle, était pourtant la
solution la plus rationnelle qui se pût imaginer. Il donnait à la victime un
rang et une fortune qu’elle n’avait pas cherchés, et qui lui étaient dus.

L’arrêt eût-il été le même si Raïssa eût été laide et vulgaire ? Personne
n’en sait rien, et il serait téméraire de vouloir porter un jugement sur ce
point.

and l’Empereur eut quié la salle, Rézof s’approcha de Raïssa.
— Je vous fais mon compliment, mademoiselle, lui dit-il d’un air mo-

queur. Veuillez agréer mes félicitations.
Raïssa le regarda jusqu’au fond des yeux. Si elle avait été certaine que
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cet être frivole et malicieux plutôt que méchant était l’homme qui l’avait
outragée, elle lui eût lancé au visage une de ces insultes dont on garde à
jamais le souvenir. De celui-là plus que tout autre l’outrage était odieux.
Mais elle n’en était pas sûre.

— Si c’était celui-là ! répéta-t-elle en dedans, en pensant à Gretsky. La
main de Dieu le lui donnait pour époux, qui sait ? c’était peut-être un effet
de la justice céleste.

Gretsky, sombre et muet, pensait que si c’était un hasard, il était bien
étrange. Il ne pouvait croire que Raïssa n’eût pas vu ses traits, reconnu
le son de sa voix ; il croyait à une vengeance habilement machinée ; il
n’était pas loin de supposer sa tante complice de cee combinaison ; tout
lui paraissait possible, tout, excepté la réalité. Comment cet homme eût-il
pu comprendre le trouble et le chaos qui régnaient dans l’âme de Raïssa
lors du crime ?

— Vous n’avez plus besoin de moi, mademoiselle, dit la comtesse à sa
protégée. Adieu.

— Ah ! madame, s’écria la jeune fille, pardonnez-moi ! Le ciel m’est
témoin que je ne voulais pas vous faire de mal !

— Je ne vous en veux pas, répondit la comtesse en se détournant, ce
n’est pas vous qui avez commis la faute ; – mais outre les coupables, il y
a des innocents qui sont aeints du même coup. Soyez heureuse !

Elle se retira aussitôt. Raïssa, fort embarrassée, ne savait que faire de
sa personne. Heureusement, une dame d’honneur vint la chercher pour
la conduire auprès de l’Impératrice, qui voulait la voir.

Il fut permis aux condamnés de retourner chez eux pour faire leurs
préparatifs de départ, mais sous bonne garde. Au moment de se séparer,
Sabakine, qui n’avait pas ouvert la bouche, prit enfin la parole.

— Voilà, dit-il, une folie qui va nous mener loin. La Sibérie, rien que
cela !

— Bah ! fit Rézof, on en revient ! Il y a des mariages, des baptêmes
et des avènements, par bonheur ! C’est Gretsky le plus aeint. Te voilà
marié, mon bon ; qui est-ce qui t’aurait dit ça, il y a un mois, hein ? Et une
jolie femme ; elle est très jolie, ta femme !

— Laisse-moi tranquille, répondit Gretsky d’un ton bourru. Il n’y a
pas de quoi plaisanter.
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—Ma foi, si ! à mon avis dumoins ! C’est le jugement de Dieu, mon ca-
marade ; ça t’apprendra à t’approprier les jolies filles ! Si ç’avait été moi. . .

— Si ç’avait été toi, tu ne m’aurais pas laissé marier, je suppose !
— Je n’en sais rien, mon cher ! La Sibérie, c’est bien mauvais ; mais le

mariage, c’est encore pire !
—’est-ce que ça fait, gronda Sabakine, puisqu’il ne reverra jamais

sa femme ?
— Ça, j’avoue que c’est une compensation, dit Rézof. C’est ma sœur

qui ne va pas être contente !
— Ma mère non plus, fit Sabakine.
— Bah ! conclut le jeune fou, ne t’ai-je pas dit qu’il y a desmariages. . . ?

Avant deux ans nous serons revenus. Tu ne vas pas t’imaginer que l’Em-
pereur laissera pourrir là-bas trois gaillards de notre espèce ?

— Nous reviendrons, – soit, – mais ruinés !
— Eh bien, nous vivrons avec notre paye ! Vingt-cinq roubles par

mois ! Il n’y aura pas de quoi aller souvent au Cabaret-Rouge, – mais les
amis et les parents nous aideront. Veux-tu parier que nous serons plus
riches que les plus riches ? Ah ! la solidarité, mes amis, quelle belle chose !

— Tiens, dit Gretsky, tu m’étourdis. Nous aurons le temps de causer
en Sibérie. Va faire tes malles.

n
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Q   Adine apprit l’arrêt qui frappait son frère,
elle exhala d’abord sa colère dans les termes les plus propres
à lui faire partager le voyage de Sibérie, si quelque malinten-

tionné s’était chargé de les répéter. – Son frère lui en fit l’observation, et
sa colère tomba aussitôt, noyée dans un déluge de larmes.

— Écoute, lui dit Rézof, fort ému lui-même, – il ne s’agit pas de pleurer,
il s’agit de m’aider à bien vivre là-bas.

— Et de quoi, grand Dieu ?
— Tu sais, mes biens sont confisqués ! – La belle comtesse Gretsky. . .
— Laquelle ?
— La nouvelle comtesse, celle qui se marie ce soir.
— Ah ! fit Adine avec un geste de dégoût.
— Oui, celle-là même ; eh bien, c’est elle qui va administrer mes biens ;

elle ou un conseil de tutelle, mais le résultat sera identiquement le même.
Je ne toucherai pas un sou. Donne-moi de l’argent.
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— Beaucoup ?
— Tout ce que tu auras. Je ne suppose pas que ma demande te gêne ?

répliqua Rézof un peu froissé.
— Oh non ! mais tu sais, je n’ai guère que des dees. . . Enfin, voici ce

que j’ai. . .
Elle prit dans un meuble un petit portefeuille et en vida le contenu sur

la table.
— Tout ça ? fit Rézof en comptant les billets de banque. Trois cent

vingt-cinq roubles ? C’est tout ce que tu possèdes ?
— Hélas ! oui, – et encore je les dois à ma modiste, qui devait venir les

chercher demain. Tu sais que je n’ai jamais d’argent ; il me coule entre les
doigts.

La jeune femme ouvrait les cinq doigts de sa belle main blanche pour
mieux exprimer comment coulait l’argent.

Rézof, penaud, réfléchissait tristement, quand son beau-frère le cham-
bellan entra fort à propos.

En voyant les billets sur la table, il comprit la situation et se mit aus-
sitôt à la discrétion de son beau-frère, qui ne refusa pas.

Ce n’était pas le moment de montrer de fausse délicatesse.
De son côté, Gretsky avait reçu la visite de sa tante. Celle-ci ne lui fit

pas de reproches, pas plus qu’il ne songea à lui en faire ; la fatalité s’était
mêlée de leurs affaires, et chacun d’eux, avec ce fond slave de superstition
qui ne disparait jamais complètement, même à notre époque bien plus
éclairée, chacun d’eux s’inclinait sous la main du destin.

La comtesse remit à son neveu la somme la plus considérable qu’elle
eût pu rassembler. Valérien lui-même avait de l’argent chez lui, et il ne
lui fut pas interdit de l’emporter, l’ordre impérial ne portant que sur les
biens, c’est-à-dire sur les revenus futurs de la terre.

— Ma tante, dit le jeune homme, une dernière prière. Écrivez à ma
sœur ce qui s’est passé ; je ne me sens pas le courage de lui annoncer de
si tristes nouvelles. Hélène est aussi sage que j’étais fou ! Combien de fois
ne m’a-t-elle pas prédit que mes fredaines finiraient par me coûter cher !
Elle ne croyait pas si bien dire !

La comtesse resta silencieuse. Madame Marsof, née Gretsky, n’avait
jamais été sa favorite ; on lui reprochait une sécheresse de cœur plutôt
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apparente que réelle, mais qu’elle ne faisait rien pour démentir. La sagesse
de ses jugements paraissait dure ; la prudence de ses conseils semblait
égoïste ; cependant nul n’avait jamais eu sujet de se plaindre d’elle. Elle
était bonne et faisait le bien, mais sans grâce.

— Je lui écrirai, dit enfin la comtesse : il faut bien que je le fasse,
puisque personne ne s’en chargerait. . . Et cee. . . cee personne, que va-
t-elle faire ?

— Ma femme ? dit amèrement le jeune officier, grand bien lui fasse !
elle fera ce qu’elle voudra ; cela ne me regarde plus !

La comtesse était pensive.
— Valérien, dit-elle après unmoment de réflexion, ce n’est pas sa faute

à elle. . . elle a cruellement souffert.
— Eh bien, je vais souffrir cruellement ; chacun son tour. Est-ce que

vous la recevrez, ma tante ?
— Peux-tu le penser ! s’écria la comtesse. Jamais ! Une expression de

colère satisfaite passa sur le visage du jeune homme.
— Ma tante, dit-il, encore une grâce. Daignez m’assister à la cérémo-

nie de ce soir. Je n’ai plus ma mère, ma sœur est loin. – Ce n’est pas une
fête, c’est un deuil pour notre maison ; – en temps de malheur il faut s’en-
traider.

— Soit, dit la comtesse, j’irai à l’église. Tu pars aussitôt après ?
Valérien répondit par un signe de tête.
— Mon pauvre enfant ! Si jeune ! la ruine, l’exil !
— Rézof prétend qu’on revient de là-bas, dit le jeune homme pour

rassurer sa tante.
— Oh ! lui, fit celle-ci en haussant les épaules, il reviendra de partout !

Il est de ceux qui surnagent.
— Il a pourtant coulé à pic cee fois, répliqua Valérien avec un sourire,

lui et ses protecteurs.
— C’est bien fait ! – Si cee bonne langue de princesse ne s’était mêlée

de rien, l’affaire aurait suivi son cours, et vous n’auriez pas été si rude-
ment châtiés.

n
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P  , la chapelle du régiment avait été splen-
didement illuminée ; l’Empereur voulait que la réparation fût
aussi solennelle que possible. Un grand tapis aux fleurs écla-

tantes menait de l’entrée au pupitre, préparé pour la lecture des Évan-
giles ; les lustres étaient chargés de bougies allumées, et tout l’état-major
du régiment, en grand uniforme, aendait l’arrivée des fiancés.

Une dame du palais représentait l’Impératrice près dumarié ; un géné-
ral aide de camp remplaçait l’Empereur près de la mariée ; tout était réglé
d’avance, avec un cérémonial pompeux ; sans le tintement des grelots au
cou des chevaux qui aendaient aelés dans la cour pour emporter les
condamnés vers l’exil, on se fût cru à une noce ordinaire, une noce du
grand monde.

Rézof et Sabakine servaient de garçons d’honneur à leur camarade.
La sœur de Rézof était venue par curiosité ; la mère de Sabakine avait ac-
compagné son fils pour le voir quelques instants de plus. . . Gretsky rentra
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escorté de sa tante et de la dame du palais, sa mère d’honneur.
Les chantres entonnèrent le verset nuptial : « L’époux vient plein de

gloire. . . », et Valérien, pâle de honte et de rage, prit place en avant de ses
camarades.

Le verset chanté, le silence se fit ; l’église était pleine ; la curiosité ai-
dant, il s’était trouvé plus d’assistants qu’il n’y avait de places. On chu-
chotait, on regardait Gretsky, et surtout on regardait la porte par laquelle
devait entrer la fiancée.

Un mouvement se produisit dans la foule, les chantres saluèrent la
fiancée avec le chant consacré, et un grand silence d’aention s’établit
dans l’assemblée.

Conduite par un général aide de camp en brillant uniforme, dont la
poitrine était constellée de plaques de diamants, Raïssa s’avançait lente-
ment, la tête baissée. On lui avait mis une robe de cachemire blanc, seule
étoffe que son deuil récent lui permit de porter, seule couleur que l’usage
autorisât pour un mariage, ce mariage fût-il celui d’une veuve. Un long
voile la couvrait tout entière ; mais au lieu de fleurs d’oranger, symbole
de virginité, une couronne de roses blanches épanouies se posait sur ses
magnifiques cheveux bruns. Ce costume était celui d’une veuve qui se re-
marie, plus le voile. . . ’était Raïssa ? Ni épouse, ni veuve, et cependant
plus jeune fille !. . .

Elle marchait lentement, comme à regret ; la justice qu’elle avait ob-
tenue lui paraissait lourde à porter. Elle sentait que dans cee foule, où
quelques-uns pouvaient la plaindre, presque tous devaient la haïr. Elle
sentait que cee élévation inouïe, sans exemple, lui donnait autant d’en-
vieux que de spectateurs de sa gloire, et, par-dessus tout, elle sentait que
pour son époux elle était un objet de dégoût et d’aversion.

— Si ce n’est pas lui, pensait-elle, comme en effet il doit me haïr !
Comme je lui fais horreur !

Elle était arrivée auprès du pupitre, Gretsky s’avança. Le général cha-
marré mit la main de Raïssa dans celle du jeune homme, – et la cérémonie
commença.

L’encens fumait, les chants sacrés montaient vers la voûte, et ces deux
êtres, dont l’un au moins souhaitait ardemment la mort de l’autre, se te-
naient côte à côte, prêts à être unis par un lien indissoluble. Le prêtre
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s’avança et leur fit un discours.
Par bonheur, c’était un homme intelligent ; le matin, il avait reçu le

serment de Raïssa, et savait quelle destinée exceptionnelle serait celle de
ces étranges époux. Il ne leur parla ni des joies de la famille, ni du bonheur
qui les aendait. . . il leur parla de résignation, d’humble soumission aux
volontés du Ciel et des supérieurs ; il leur parla de devoir austère, de vie
pénitente, et plus d’une femme qui ne savait de Raïssa que son malheur et
sa récompense pleura sur elle-même en pensant que sa propre vie avait
été une vie de devoir et de résignation.

— Voulez-vous épouser cee femme ? demanda le prêtre à Gretsky.
— Oui, répondit-il, le cœur dévoré de rage impuissante.
— Voulez-vous épouser cet homme ? dit ensuite le prêtre en s’adres-

sant à Raïssa.
La tête basse, couverte de rougeur et de honte, celle-ci répondit d’une

voix presque inintelligible :
— Je le veux.
Le vin consacré fut apporté dans la petite coupe d’or ; l’époux y

trempa ses lèvres, et l’épouse après lui ; à trois reprises ils partagèrent
cee agape, symbole d’union intime et éternelle.

Les anneaux furent échangés, puis on apporta les couronnes d’or. Ré-
zof et Sabakine en prirent chacun une et la tinrent suspendue au-dessus
de la tête des mariés. Ceux-ci, guidés par le prêtre qui tenait leurs mains
unies dans un pan de son étole, firent trois fois le tour du pupitre, pendant
que le chœur appelait sur eux la bénédiction du Seigneur.

Enfin cee longue cérémonie s’acheva ; les époux, irrévocablement
unis, restaient debout devant le prêtre. Suivant l’usage consacré, celui-ci
dit :

— Embrassez-vous !
Raïssa et Gretsky se regardèrent pour la première fois, et un frisson

de crainte parcourut le corps de la femme, au regard méprisant que son
mari aachait sur elle.

— Embrassez-vous ! répéta le prêtre. Puis il ajouta plus bas à Gretsky :
– Ne faites pas d’esclandre, au nom du ciel !

Gretsky inclina un peu sa haute stature et se pencha vers sa femme.
e de rage, de dégoût et de colère dans le baiser dédaigneux que ses
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lèvres posèrent à peine sur celles de Raïssa !
— Si c’était lui ! pensa celle-ci, glacée d’humiliation et de douleur ;

comment savoir si c’est lui !
Les assistants s’approchèrent et saluèrent silencieusement les nou-

veaux époux. Point d’embrassades, point de ces joyeuses félicitations qui,
menteuses ou sincères, accompagnent toujours les noces ; la comtesse
Gretsky salua d’un air froid sa nouvelle nièce, qui s’inclina respectueuse-
ment devant elle. M. Porof avait pris le bras de sa fille, prêt à la défendre
contre une agression qu’il semblait aendre. Rien de pareil ne se produi-
sit.

Gretsky s’inclina à son tour devant sa femme, remercia le prêtre,
tourna le dos à son beau-père, et, suivi de tous les officiers ainsi que de
leurs parents et amis, se dirigea vers une salle contiguë. C’est là que les
condamnés devaient revêtir leurs costumes de voyage.

Raïssa et son père se trouvèrent soudain seuls aumilieu de la chapelle.
On éteignait les cierges : l’obscurité se faisait autour d’eux. elques
femmes de soldats s’étaient rapprochées et examinaient la jeune mariée
sans autre expression que la curiosité. . . Raïssa frissonna.

— Mon père, dit-elle, ceci est pire que la mort.
— L’honneur est sauf ! dit le vieux chirurgien en levant la tête avec

orgueil.
Un domestique de la cour s’approcha.
— La voiture de la comtesse est prête, dit-il à Raïssa.
Celle-ci le regarda avec surprise :
— Comtesse. . . dit-elle ; c’est vrai, – je suis comtesse. C’est pour une

fortune et pour un titre que j’ai fait envoyer ces trois hommes en Sibérie. . .
C’est horrible !

— Aendez, dit-elle, j’ai encore quelque chose à faire.
— Allez, ordonna-t-elle au domestique ; dites au comte Gretsky que je

veux lui parler. Il le faut absolument, – absolument.
—e veux-tu ? fit Porof pendant que le laquais portait son message.
— Mon père, je vous en conjure, laissez-moi parler seule avec cet

homme ; il faut à tout prix que je sache. . . Je vous en conjure !
M. Porof n’était pas convaincu, mais les traits de sa fille exprimaient

une résolution si étrange qu’il céda et se laissa reconduire jusqu’au seuil
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de la salle qui précédait la chapelle.

n
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R   l’autel. La grande muraille de l’inconostase,
toute couverte de dorures et d’images saintes, la séparait du
sanctuaire ; quelques lampes brûlaient devant les saints immo-

biles et noircis ; les dorures brillaient par places dans l’obscurité ; tout au
fond, deux cierges fort gros, offerts par les époux, suivant l’usage, brû-
laient encore et éclairaient à peu près l’espace réservé devant le sanc-
tuaire.

Une porte de côté s’ouvrit, et Raïssa vit entrer son mari.
Déjà vêtu de ses habits de voyage, il tenait à la main son bonnet de

fourrure. Jamais le « beau Gretsky » n’avait été si beau, – mais jamais
non plus son visage n’avait été si sévère et si dur.

—e voulez-vous de moi ? dit-il à Raïssa défaillante, qui s’appuyait
contre la grille du chœur.

— J’ai voulu vous parler, monsieur. . . ; vous ne pouvez pas partir
ainsi. . .
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— C’est l’ordre du Tsar, répondit Gretsky d’un ton glacial.
— Le Tsar m’a donné un rang et un nom que je ne demandais pas. . .

Je ne voulais pas. . .
— Vous ne vouliez pas vous venger de nous ? Alors il était inutile de

crier vengeance.
— Je ne voulais pas vous faire de mal, murmura Raïssa de plus en plus

désespérée ; elle sentait une émotion bizarre s’emparer d’elle. Certes, elle
n’aurait pas voulu faire de mal à ce jeune homme, son mari. – Elle eût
tué Rézof si elle avait pu ; Sabakine ne lui inspirait que de l’antipathie, –
et celui-ci. . . elle sentait qu’elle lui eût pardonné de très bon cœur. . . Mais
elle n’était pas sûre que ce fût lui.

— L’arrêt qui vous frappe est cruel, reprit la jeune femme, – et peut-
être est-il injuste. . .

— Les arrêts de l’autorité supérieure ne sont pas discutables, fit Valé-
rien avec un sourire sardonique ; et d’ailleurs ce n’est pas à vous de vous
en plaindre.

— Cependant, monsieur, répliqua Raïssa en reprenant un peu courage,
si ce n’est pas vous qui êtes le plus coupable, comme c’est vous qui êtes
le plus puni. . .

Le même sourire railleur, féroce, passa sur les traits de Gretsky.
— Nous sommes tous trois également coupables, dit-il.
— Vous savez bien que non ! s’écria Raïssa désespérée. Vous savez

bien que l’un de vous seul me devait réparation ! N’est-ce pas une cruauté
inutile que de me taire son nom ? Vis-à-vis de vous, monsieur, ne suis-je
pas assez humiliée sans que j’ignore à jamais si je puis vous regarder en
face ou si je. . . ?

Elle cacha dans ses mains son visage couvert de pâleur, et recula in-
volontairement jusqu’à la balustrade.

L’idée d’une vengeance facile apparut à Grestky, et, dans sa rage de
se voir ainsi frappé, il l’accueillit avec joie.

— e vous importe ? dit-il. Vous avez ce que vous vouliez, un nom
et une fortune, cela doit vous suffire.

Raïssa se redressa sous l’outrage.
— Oui, dit-elle, je voulais un nom, mais le nom qui m’était dû, non un

autre. Si la justice souveraine a fait fausse route, dites-le-moi, monsieur,
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je veux le savoir, j’ai le droit de le savoir !
— Faites-vous-le dire par ceux qui vous ont si bien vengée. Pour ma

part, je vous certifie que vous ne le saurez pas en ce qui dépend de moi.
Cessez cee comédie, madame, vous savez fort bien ce que vous feignez
d’ignorer.

— Devant Dieu, je vous jure que je l’ignore ! s’écria Raïssa, posant la
main sur l’image du Christ, qui se trouvait tout près d’elle.

Gretsky la regardait d’un air incrédule. Elle était admirablement belle
en ce moment ; la colère, l’angoisse et ce sentiment bizarre qui faisait de
Gretsky autre chose qu’un ennemi pour elle, tout ce mélange d’impres-
sions diverses donnait à son visage et à son aitude quelque chose de
presque surnaturel.

Malgré lui, le jeune homme se rappela la scène du Cabaret-Rouge ;
il entendit les cris déchirants de Raïssa, ses supplications, ses larmes, sa
lue désespérée dans l’obscurité. . .

— Il se pourrait, pensa-t-il, qu’en effet elle ne sût pas que c’était moi !
Une sorte de pitié traversa son âme ; il allait parler, quand le bruit

des grelots retentit dans la cour. On faisait avancer la kibitka destinée à
l’emporter en Sibérie. L’instinct de la vengeance reprit le dessus.

— Vous l’ignorez ? Tant mieux ! ce sera votre châtiment pour le mal
que vous nous avez fait. Adieu, madame, soyez heureuse.

Il s’éloigna rapidement en prononçant ce dernier mot avec un accent
ironique.

Raïssa le regarda sortir et glissa à genoux devant l’image.
— Mon Dieu ! dit-elle tout haut, si ç’avait été lui, comme je l’aurais

aimé !
Le tintement des clochees, unmurmure confus de voix et de souhaits

tira la jeune femme de sa torpeur. Son père, inquiet de ne pas la voir, entra
dans la chapelle.

— Ils s’en vont, dit-il.
Raïssa courut dans la pièce contiguë et se précipita vers la fenêtre.

Tête nue, sous la neige qui commençait à tomber lentement par gros flo-
cons plats aux formes merveilleusement élégantes, les condamnés rece-
vaient la bénédiction du prêtre.
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Ces trois beaux jeunes gens, qui partaient pour l’exil, excitaient une
commisération profonde. Leurs soldats, qui les aimaient, rangés dans la
cour, avaient allumé des torches pour éclairer leur départ. Un bruit de
pleurs retentit ; c’était madame Sabakine qui disait adieu à son fils ; on
l’emporta défaillante. La princesse Adine embrassa son frère avec plus
de courage ; quant à Gretsky, il reçut la bénédiction de sa tante et monta
dans l’équipage sans regarder derrière lui.

La kibitka, escortée par des gendarmes à cheval, se mit lentement en
route sur la neige nouvelle, vierge de toute trace. . .

Raïssa la suivit de l’œil tant qu’elle put la voir, puis se retourna vers
son père.

— Allons, dit-elle simplement.
Sous le péristyle, ils trouvèrent le domestique de la cour qui les aen-

dait.
— L’équipage de la comtesse Gretsky dit-il à haute voix.
Le coupé de Valérien, aelé de deux superbes troeurs, conduit par

son cocher, s’arrêta devant la marquise.
— Où ordonnez-vous qu’on vous conduise ? demanda le domestique

en aidant la jeune femme et son père à monter en voiture.
— Chez nous, dit Porof, dans notre pauvre petite maison.
La voiture partit comme une flèche dans une direction opposée à celle

qu’avaient prise les condamnés.
Lorsque Raïssa descendit de voiture, le cocher lui demanda ses ordres.
— Rentre chez ton maître, et fais comme à l’ordinaire. Demain je ver-

rai.
La voiture s’éloigna rapidement. C’étaient deux des chevaux qui

avaient conduit Raïssa au Cabaret-Rouge.
La jeune femme rentra dans la pauvre maison où s’était écoulée son

enfance ; ses deux vieilles servantes l’aendaient avec des compliments.
Depuis le matin, quel changement dans son existence ! ’elle avait peu
prévu ce qui arriverait ! Si elle l’eût prévu, l’eût-elle tenté ? Elle n’osa ré-
pondre à cee question

n
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A   sans sommeil, Raïssa se leva de bonne heure ; elle
avait l’esprit plein de pensées confuses et diverses ; de temps en
temps une idée se faisait jour et prenait une forme définitive ;

elle meait alors celle-là de côté et passait à une autre. Mais l’écheveau
de ses pensées était embrouillé, et l’ordre ne s’y faisait que lentement.

D’abord, elle revêtit sa robe de deuil, et, accompagnée de son père, se
rendit sur la tombe de madame Porof. Le cimetière n’était pas bien loin ;
ils allèrent à pied.

Pendant la nuit, il était tombé beaucoup de neige ; les chemins étaient
d’une blancheur éblouissante ; quelques rares traîneaux avaient tracé
dans la molle épaisseur des raies profondes et droites, qui menaient toutes
à la grande porte, surmontée d’une croix de fer peinte en noir. Le père et
la fille suivaient ce chemin, qu’ils avaient fait tant de fois depuis si peu de
temps, sans se parler, sans se regarder même. Porof voyait devant lui le
char qui avait emporté sa femme fidèle et courageuse, après trente années
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d’amour et de confiance, et, plein du sombre chagrin des abandonnés, il ne
songeait plus à la revanche éclatante que le destin venait de leur donner.

Raïssa pensait moins à la douleur d’avoir perdu sa mère qu’à la joie
que celle-ci eût éprouvée si elle avait pu voir la réparation. Une émotion
à la fois pénible et douce la prenait au souvenir de ce qui s’était passé
la veille ; une angoisse poignante l’emportait malgré elle sur la route de
Sibérie, où elle suivait de la pensée la kibitka des exilés, et en même temps
elle se reprochait de songer moins à sa mère morte qu’à cet homme, son
ennemi, son époux.

Ils arrivèrent à la tombe récemment décorée de madame Porof.
Le vieux chirurgien avait dépensé toutes ses pauvres économies pour

élever à sa femme un monument convenable. Un bloc de pierre toute
neuve était surmonté d’une petite croix de fer ; une image de la Vierge
en porcelaine émaillée était enchâssée dans la pierre, et le nom de la dé-
funte brillait au-dessous en leres d’or, avec ces mots :

Bienheureux ceux qui souffrent,
Car ils seront consolés.
Cee citation avait été dictée par Porof dans l’exaltation de ses idées

de vengeance.
L’événement lui avait donné raison.
Raïssa aacha à la croix la couronne de roses blanches qu’elle avait

portée la veille ; c’était à sa mère, en effet, que devait revenir cet étrange
symbole d’une destinée manquée.

— Ni épouse ni mère ! pensa la jeune femme. J’ai tous les chagrins
de la vie conjugale ; j’en ignorerai toujours les joies. . . Ils me croient bien
vengée. Hélas ! je suis aussi malheureuse, plus malheureuse qu’avant !

En retournant au logis, Raïssa remarqua la démarche affaissée de son
père. Si la veille, chez la comtesse Gretsky, il lui avait paru vieilli et
changé, pendant les événements de la journée il avait recouvré sa verdeur
et son énergie. Mais aujourd’hui que sa tâche était accomplie, il ployait
sous le lourd fardeau d’un double chagrin, d’une écrasante responsabilité.
Son air abandonné, sa marche pénible et traînante semblaient dire qu’il
était désormais détaché du monde, et que toute chose lui pesait, sur l’âme
ou sur les épaules.

La jeune femme envisagea la solitude prochaine ; nul ne la consolerait
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quand elle perdrait son père, et ce jour ne pouvait être éloigné. Une fois
de plus sa pensée s’envola vers l’exilé, et une larme tomba sur les plis de
sa robe noire.

En rentrant chez eux, ils virent avec étonnement la maison pleine
de fleurs et d’amis. La nouvelle de la fortune de Raïssa avait ramené à
leur foyer abandonné tous ceux qui l’avaient déserté. La curiosité aidant,
toutes les femmes qui avaient quelques liens d’amitié ou de parenté loin-
taine avec la pauvre famille venaient s’informer des détails, de ce que l’on
ferait, de l’usage auquel Raïssa comptait employer sa fortune. On avait en-
voyé des fleurs, et ceux qui n’avaient pu venir faisaient transmere leurs
félicitations par leurs domestiques.

La nouvelle comtesse reçut froidement ces témoignages d’aention.
Ils succédaient de trop près au dédain le plus marqué pour qu’elle pût
croire à quelque sincérité. Elle fit si peu de cas de son élévation, que les
visiteurs se retirèrent pleins de respect pour une femme qui savait si bien
cacher son jeu.

Profitant d’un moment où le salon se trouvait vide, le père et la fille,
désormais inséparables, reprirent leurs manteaux et sortirent, afin d’évi-
ter de nouveaux importuns.

Ils se rendirent à l’appartement de Valérien Gretsky. Les ordres de
l’autorité, transmis aux domestiques, avaient inspiré une terreur profonde
à tout ce personnel peu éclairé. Ils croyaient que Raïssa avait sur eux
droit de vie et de mort. Aussi fut-elle accueillie comme une reine par ses
humbles sujets.

La maison avait été rangée de fond en comble, les chevaux, soigneu-
sement pansés, aendaient dans l’écurie, les voitures dans les remises
avaient subi une inspection méticuleuse. Raïssa, le cœur palpitant, monta
l’escalier recouvert de drap rouge, et entra dans l’appartement de son
mari.

— Comme il est riche ! murmura le vieux Porof.
Raïssa fut bien aise qu’il n’eût pas dit : Comme nous sommes riches !

et elle récompensa son père par un regard plein de tendresse filiale.
Valérien était riche en effet ; depuis l’antichambre, meublée de vieux

chêne, jusqu’au cabinet de toilee, où une aiguière d’argent reposait sur
une table de marbre blanc, tout respirait le luxe de grande famille, ce luxe
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ancien qui se traduit plus par la perfection de chaque objet que par le
grand nombre des objets remarquables. Tout était beau sans airer le
regard ; la souplesse des étoffes, la solidité des meubles, l’épaisseur des
glaces, tout aestait que le maître du logis était riche et savait employer
sa richesse.

Un vieux majordome, dont les parents nés dans la domesticité rurale
servaient les Gretsky depuis un temps immémorial, marchait d’un air cha-
grin devant les nouveaux possesseurs ; il avait été frappé au cœur par
l’exil de son maître. Il eût tout donné pour l’accompagner, mais Valérien
n’avait pu emmener personne, faute de savoir comment il subviendrait
aux besoins de ses serviteurs.

Arrivé sur le seuil de la chambre à coucher de Valérien, il ouvrit la
porte à deux baants, car, seule de tout l’appartement, elle était fermée,
et il s’effaça sur le seuil. Porof entra, mais Raïssa s’arrêta hésitante ; il lui
semblait malséant d’entrer dans la chambre d’un homme, et elle se sentit
rougir de la tête aux pieds.

— Eh bien ! lui dit son père en se retournant.
Elle entra, pleine de gêne et de timidité.
L’ameublement somptueux trahissait des goûts raffinés ; mais, suivant

la coutume russe, le lit, petit et bas, un véritable lit de camp, n’avait qu’un
seul matelas ; les draps, de fine toile de Hollande, rabaus sur une simple
couverture de laine, aendaient le maître qui n’était pas rentré.

— C’est le maître qui l’a tué lui-même, dit le vieux majordome en
désignant une superbe peau d’ours noir qui servait de descente de lit.

Personne ne dit rien. Enhardi par l’air bonhomme de Porof et par la
dignité simple de Raïssa, le vieillard ajouta :

— Vous allez demeurer ici, madame ? Ordonnez-vous qu’on vous fasse
à dîner ?

— Non, non, dit précipitamment la jeune femme. Non, nous ne de-
meurerons pas ici, n’est-ce pas, mon père ?

— Non ! fit Porof en secouant énergiquement la tête.
Le majordome la regarda d’un air étonné.
— Alors, dit-il, vous ordonnez qu’on vous loue un autre appartement ?
— Non plus, dit Raïssa, nous demeurerons chez nous.
Le majordome la regarda d’un air plus étonné que jamais.
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— Comme il vous plaira ! fit-il avec un soupir. Le maître aimait cet
appartement.

Raïssa parcourait de l’œil les objets familiers, indices des goûts et des
habitudes du maître du logis. elques livres – peu, – de belles marmes,
des miniatures de famille, – de petits objets encombraient le bureau, tous
souvenirs de quelque ami, peut-être d’une maîtresse aimée.

— el est ce portrait ? demanda Raïssa en indiquant une miniature.
C’était une jeune femme d’une beauté incontestable, mais à l’air froid et
indifférent.

— C’est la sœur du comte Valérien, répondit le vieux serviteur ; c’est
votre belle-sœur.

Raïssa pensa que ce serait une belle-sœur bien peu encourageante, et
ses yeux quièrent la miniature pour se porter sur une autre, encadrée de
velours bleu, placée auprès du lit.

— Et celle-ci ? dit-elle.
— Ah ! mon Dieu, fit le vieillard d’un ton chagrin. C’est notre défunte

comtesse votre belle-mère. – Le comte voulait l’emporter ; il l’aura ou-
bliée !

— Il faut la lui envoyer, dit vivement Raïssa.
—Vous êtes lamaîtresse ici, murmura le vieux serviteur avec une sorte

de reproche dans la voix ; tout vous appartient. Nous n’avons le droit de
toucher à rien.

La jeune femme regarda le majordome et parut réfléchir ; puis elle prit
une résolution soudaine.

— Avez-vous l’adresse du comte ? dit-elle.
— Certainement, madame.
— Allez me chercher une caisse, une grande.
Le majordome disparut. Porof s’était assis sur un petit canapé, les

mains sur ses genoux, avec une expression de fatigue sur le visage ; il
regardait sa fille sans parler. Tout lui semblait un effort désormais.

Le domestique revint bientôt avec une petite valise.
— C’est trop petit, dit Raïssa.
Il disparut et apporta une malle de grandeur moyenne.
Raïssa se mit alors à emballer, avec une ardeur fiévreuse, les objets de

luxe, les candélabres, l’encrier, les livres, le buvard, tout ce qui pouvait
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rappeler un souvenir à l’âme de Valérien ; elle plia le tapis de table et le
déposa sur le reste, puis elle alla décrocher les deux miniatures, qu’elle
enveloppa dans des serviees. Dans l’armoire qu’elle venait d’ouvrir, elle
vit des piles de linge fin et parfumé ; elle prit au hasard les douzaines de
mouchoirs et les chemises de soie, et ne s’arrêta que lorsque la caisse fut
pleine. Par-dessus tout le reste elle déposa soigneusement les miniatures.

— Le comte tenait beaucoup à celle de sa mère ! osa dire le vieux ser-
viteur, qui assistait navré à ce que intérieurement il appelait un pillage.

— Eh bien ! fit Raïssa en tournant vers lui son visage rosé par la fatigue
du travail, puisque vous savez l’adresse du comte, expédiez-lui cee caisse
aujourd’hui même.

Le visage du vieux majordome exprima une foule de choses, parmi
lesquelles dominaient la surprise et la joie.

— Tout de suite, madame, dit-il d’une voix tremblante, tout de suite :
il sera bien content.

Raïssa courba sa tête rougissante sur le couvercle de malle qu’elle fer-
mait en ce moment ; elle retira la clef, et la remit au domestique.

— Comment vous nommez-vous ? dit-elle.
— Fadéi, Votre Excellence.
— Eh bien, Fadéi, c’est vous quime rendrez compte de ce qui se passera

ici. Tout restera dans la maison comme du temps du comte, afin qu’à son
retour il trouve tout en ordre.

— Vous pensez donc qu’il reviendra ? fit le vieillard en regardant la
nouvelle comtesse avec des yeux pleins de larmes.

— Je l’espère, murmura-t-elle à voix basse, comme en rêve.
Fadéi la regarda encore un instant ; nul ne sait ce qu’il vit sur le visage

de Raïssa, mais il s’approcha d’elle et lui baisa respectueusement la main.
Raïssa sortit de sa rêverie.
— Vous viendrez toutes les semaines me faire votre rapport, dit-elle,

je m’en vais.
Elle jeta un regard sur son père ; il s’était endormi sur le canapé, la

tête en arrière ; ses traits étaient couverts d’une pâleur mortelle, et, dans
le jour défaillant de cee après-midi d’hiver, il avait l’air d’un spectre.

— Madame ordonne-t-elle de faire aeler ? dit avec empressement le
vieux serviteur.
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— Non, répondit Raïssa, faites chercher une voiture de louage.
Fort surpris, mais non mécontent, Fadéi obéit. Raïssa réveilla son père

avec précaution et l’emmena tout chancelant par l’escalier tendu de drap
rouge.

Arrivé à la maison, Porof se laissa mere au lit ; une somnolence in-
vincible s’était emparée de lui, et ne devait plus le quier.

n
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L’   par la ville quand on apprit que cee
petite fille, élevée par un miracle à la noblesse et à la fortune,
refusait de vivre dans sa propre maison, et continuait à végéter

dans la pauvre demeure de ses parents.
— Il n’y a rien d’étonnant, fit observer Adine : les sangsues ne peuvent

vivre hors de la boue.
Cee remarque peu charitable était adressée au successeur du général

Kline.ant à celui-ci, il était allé dans ses terres méditer sur la grandeur
et la décadence des maîtres de police plus hommes du monde que poli-
ciers. e de fois, dans ses méditations mélancoliques, il vit passer les
bras de marbre et le buste superbe de la « divine Adine » !

Mais la princesse, de par la destinée, devait toujours rester pour lui
au nombre des étoiles, – c’est-à-dire inaccessible.

— C’est pourtant à elle que je dois ma disgrâce ! pensait-il vingt fois
le jour ; si elle m’avait adressé le moindre témoignage de sympathie !
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Ces lamentations prouvent bien que le général Kline manquait de phi-
losophie, et même de la perspicacité la plus élémentaire, car il fallait avoir
eu, en guise d’écailles, deux carapaces de tortues sur les yeux pour avoir
cru qu’Adine se souviendrait d’un ami tombé en disgrâce.

Mais le général Kline était un homme semblable à beaucoup d’autres ;
aussi ne mérite-t-il pas qu’on se préoccupe de ses destins.

Un des premiers soins d’Adine fut d’aller voir les femmes qu’avait
frappées le décret d’exil en même temps qu’elle-même. Sa visite chez ma-
dame Sabakine fut courte ; encore s’était-elle arrangée pour ne pas trou-
ver la bonne dame à la maison, et ce ne fut pas sans maudire le hasard
malencontreux qui la retenait chez elle, à l’heure habituelle de sa sortie,
que la princesse se fit annoncer.

Deux ou trois belles larmes dans un mouchoir garni de valenciennes,
une imprécation contre Raïssa, quelques critiques amères contre l’inso-
lence des petits qui osent s’aaquer aux grands, un peu de consolation
chrétienne mêlée à beaucoup de déférence pour les arrêts de l’autorité
suprême, et la princesse Adine se leva, rejeta d’un mouvement agile de
son pied mignon les plis de sa traîne de soie noire, s’inclina devant ma-
dame Sabakine et son malheur, – et se hâta de descendre.

and la portière de sa voiture se fut refermée sur elle, Adine s’essuya
les lèvres avec son mouchoir.

— Mon Dieu, dit-elle, que c’est fatigant les gens qui pleurent !
Chez la comtesse Gretsky, elle trouva à qui parler. La comtesse ne

pleurait pas, – c’était quelque chose ; – mais elle ne permit pas à la jeune
femme d’aaquer Raïssa, ce qui causa à la princesse une stupéfaction sans
bornes.

— Comment ! chère comtesse, vous défendez cee fille !
— Je n’ai pas à la défendre, répondit madame Gretsky d’un ton calme ;

elle n’a fait que son devoir.
— Son devoir ? en faisant exiler mon frère, et ce pauvre Sabakine, – un

peu ours, Sabakine, mais si bon garçon ! – enfin et surtout votre neveu ?
C’était son devoir ?

— Son devoir était de protester contre un outrage immérité, comme
elle l’a fait. Ce n’est pas elle qui est allée le chercher.

— Cela n’est pas prouvé ! riposta Adine, piquée.
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— Pour moi, c’est prouvé, répliqua la comtesse sans élever la voix,
mais avec une neeté qui acheva de blesser la princesse.

— Tout dépend du point de vue, dit celle-ci négligemment. Pour moi,
il me semble que si pareille chose m’était arrivée, je n’aurais songé qu’à
me cacher et à éviter les regards.

—and on a le cœur pur, répondit madame Gretsky, et quand on se
sent absolument innocente, on craint moins le scandale que l’injustice.

Adine se le tint pour dit ; la comtesse était trop bien au courant de
ses petites intrigues pour qu’il fût prudent d’entrer en lue avec elle. La
jeune femme se leva en disant qu’il était tard, et ajouta en rajustant sur
ses épaules les plis de son châle de dentelle :

— Vous recevrez cee aimable jeune personne, je suppose ?
— Jamais ! répliqua la comtesse. oique innocente, elle est cause

d’un malheur pour nous ; je l’estime et je la plains, car elle ne sera pas
heureuse, – mais il n’y a rien de commun entre elle et moi.

— Ah ! fit la princesse, je croyais. . . Alors, au revoir, chère comtesse.
Le ton dont ce mot fut prononcé indiquait que si la comtesse eût dû

recevoir Raïssa, elle eût été privée des visites d’Adine. La vieille dame ne
parut pas s’en effrayer beaucoup.

— Adieu, dit-elle à sa visiteuse en la reconduisant jusqu’à l’anti-
chambre.

Adine rentra chez elle en méditant les vengeances les plus noires
contre toute la famille Gretsky ; mais, ayant appris que sa petite chienne
havanaise avait eu une indigestion en son absence, elle oublia le plaisir
des dieux et envoya chercher. . . M. le vétérinaire ? fi donc ! mais le méde-
cin des chiens de la cour.

n
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P ’ , soigné par sa fille. Celle-ci avait
appris dès son enfance le traitement élémentaire de tous les ac-
cidents, de toutes les maladies courantes. Son père lui avait en-

seigné tout ce qu’il savait lui-même, pensant qu’il est toujours bon qu’une
femme puisse soigner les siens avec le médecin, ou sans lui quand il est
trop loin.

Un vieux confrère de Porof, son ami depuis longues années, venait le
voir tous les jours, renouvelait la prescription de la veille, secouait la tête,
baisait respectueusement la main de Raïssa, qu’il avait vue naître, et s’en
allait tristement.

— Ne faudrait-il pas faire une consultation ? demanda la jeune femme.
Le vieux docteur hocha la tête.
— À quoi bon ? dit-il ; la vie s’en va !
La vie s’en allait, en effet ; Porof s’éteignait sans souffrances. Il n’avait

plus guère de mémoire ; il ne demandait rien et ne se plaignait pas. Dans
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ses moments de lucidité, il regardait sa fille avec une expression de ten-
dresse intense et soucieuse. Raïssa s’approchait alors du lit et lui souriait
comme au temps où tout le monde était heureux dans l’humble maison.

Un jour qu’elle lui souriait ainsi depuis un moment, essayant de lui
parler de choses gaies, du printemps prochain, des bonnes promenades
qu’ils feraient pendant l’été, le père, qui écoutait les yeux fixés sur sa
fille, posa son index amaigri sur la robe noire de Raïssa.

— Tu porteras le deuil bien longtemps ! C’est triste à ton âge. . . Ne le
porte pas pour moi, cela me ferait de la peine.

Vainement la jeune femme voulut plaisanter et détourner sa pensée ;
le vieillard était retombé dans sa somnolence habituelle.

Il n’en sortit plus qu’une fois, c’était à la fin de mars. Un employé du
conseil de tutelle vint apporter à Raïssa la somme provenant des revenus
des exilés.

La part de Gretsky n’y était point comprise ; c’étaient les revenus de
Sabakine et de Rézof.

Raïssa laissa l’employé déposer sur la table les liasses de billets qui
formaient un gros total, et donna un reçu. and elle se retrouva seule
avec son père, celui-ci feuilletait les paquets de billets de banque et sem-
blait réfléchir.

— Il faut tout envoyer, dit-il à sa fille, tout ; cet argent n’est pas à nous,
tu entends ?

— Soyez tranquille, père, répondit Raïssa, je le sais.
— C’est bien ; écris tout de suite, tout de suite.
Sa main tremblante indiquait le petit bureau où l’onmeait le papier à

lere. Raïssa obéit, prit deux feuilles de papier, écrivit en tête de chacune
le nom du destinataire, copia les bordereaux qui lui avaient été laissés, et
y joignit les sommes respectives. Au moment de cacheter, elle s’arrêta ;
il fallait bien indiquer la provenance de cet argent. . . elle hésita quelques
instants.

Son père regardait l’expression changer sur son visage, et sa main, qui
indiquait toujours le papier, frappa deux ou trois petits coups sur le bois
de la table, pour avertir la jeune femme. Il se servait depuis quelque temps
d’une sorte de langage télégraphique pour seconder sa langue paresseuse.
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— Comment signer ? dit Raïssa d’un air pensif, plutôt à elle-même
qu’à son père, dont l’intelligence affaiblie lui était désormais de peu de
secours.

— Signe ton nom, Raïssa Gretsky, dit le vieillard d’une voix ferme.
La jeune femme regarda son père avec étonnement, puis sa main traça

rapidement sur chaque feuille la signature encore nouvelle et malhabile.
— Raïssa Gretsky, dit-elle lentement ; c’est la première fois que je l’é-

cris.
— Cela te portera bonheur, tu as fait ton devoir, dit le vieillard, en

présentant sa main à sa fille, qui la baisa pieusement.
Les deux leres furent envoyées le jour même, à l’inexprimable satis-

faction de Porof.
Cet effort semblait avoir épuisé ce qui lui restait de forces ; il vécut

encore quelques jours ; un beau soir, vers six heures, le soleil envoyait ses
derniers rayons jaunes au-dessous des stores, il dit à sa fille d’une voix
éteinte :

— As-tu encore de l’argent à la maison ?
— Oui, répondit Raïssa, pas beaucoup, le reste de votre pension ; il y

a de quoi aller jusqu’à la fin du mois.
— Après le premier, dit Porof dont la voix s’affaiblissait de plus en

plus, quand tu auras touché la pension, tu feras faire un service funèbre
à ta mère ; il y a longtemps que nous n’avons été la voir.

Raïssa lui murmura quelques bonnes paroles, et s’approcha de lui
pour le caresser ; il mit la tête sur le bras que sa fille passait autour de
son cou, et sembla respirer plus profondément. Elle écouta, inquiète, deux
ou trois inspirations, puis. . . plus rien. Elle se pencha sur lui et le regarda
dans les yeux. . . Elle était tout à fait orpheline

On s’étonna beaucoup dans le quartier que Raïssa ne fît pas faire à
son père des obsèques plus somptueuses. Avec un revenu comme le sien,
disaient les bonnes âmes, et ne dépensant rien, faut-il qu’elle soit avare !

À dire la vérité, lorsque après l’enterrement qu’elle avait suivi à pied,
dans la neige fondante, sous une lourde pluie de dégel, la jeune femme
rentra à la maison, la cuisinière vint lui dire :

— Madame, vous avez oublié de commander le dîner.
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Raïssa fouilla dans sa poche avec un geste de fatigue et retira son
porte-monnaie, bien plat, bien flasque. Elle y prit un billet de dix roubles
et le donna à la vieille servante :

— Ménage-le, dit-elle, c’est tout ce qui me reste.
— Seigneur ! fit l’autre en laissant tomber ses bras, qu’est-ce que vous

allez faire ?
Raïssa secoua la main avec ce geste russe qui signifie : ’importe ?
— On ne meurt pas de faim ! dit-elle.
Le soir de ce triste jour, Fadéi vint la voir. Le vieux domestique éprou-

vait pour la maîtresse que le sort lui avait si inopinément infligée une
sorte de respect qui n’excluait pas une nuance d’affection. Pour tous les
autres, cee femme était l’ennemie du maître ; pour lui, depuis l’envoi de
la caisse, c’était plutôt une amie.

Fadéi était complètement Russe et domestique de famille ; d’un côté,
– il ne voyait que son maître, – de l’autre, il croyait à la destinée ; de plus,
il était foncièrement religieux.

— On ne m’ôtera pas de la tête, avait-il dit un jour à la cuisine, chez
Valérien, – que c’est Dieu qui a voulu ce malheur pour arrêter le comte. Il
allait trop vite, il menait une vie peu chrétienne. . . C’est Dieu et l’archange
Michel qui l’ont arrêté sur la route de la perdition.

— Oui, n’est-ce pas, il se repent en Sibérie ? dit ironiquement le cuisi-
nier.

Celui-ci était furieux de n’avoir plus de fins repas à préparer. Il eût
tout pardonné à Raïssa si elle avait donné à dîner, mais il ne pouvait souf-
frir de voir sa gloire sous le boisseau ; cee gloire, jadis tant vantée, lui
rapportait en outre de fort jolis bénéfices sur la table. À présent, quel bé-
néfice pouvait-il faire sur le gruau et la soupe aux choux, qui formaient
l’ordinaire de l’office ?

Fadéi secoua la tête en homme qui sait ce qu’il dit.
— Je m’entends, fit-il d’un ton prophétique. Je vous dis que le jeune

maître souffre pour ses péchés ; mais la main de Dieu le protège certaine-
ment, sans quoi je vous dis qu’il fût plus mal tombé.

Il se présenta donc devant sa nouvelle maîtresse de l’air d’un homme
qui s’est soumis à la volonté d’en haut.
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— Le Seigneur vous a frappée, Votre Excellence, dit-il en s’inclinant
profondément. ’il donne le repos céleste à l’âme de feu votre père !

— Je vous remercie, répondit machinalement Raïssa. Tout va bien chez
vous ? ajouta-t-elle après un moment de silence.

— Tout va bien, Dieu merci. Je suis venu prendre vos ordres pour le
deuil ; peut-être désirez-vous que les domestiques prennent le deuil ?

— Non, dit Raïssa, les domestiques du comte ne doivent pas prendre le
deuil pour le chirurgien-major en retraite Porof. Je vous remercie néan-
moins d’y avoir pensé.

Le respect de Fadéi pour cee jeune femme, qui comprenait si bien sa
position, et qui savait si bien se tenir à sa place, augmenta subitement.

— J’étais venu aussi annoncer à Votre Excellence, dit-il, que l’inten-
dant du comte Valérien a écrit pour annoncer un envoi d’argent. On a
vendu le blé à Komarino.

— Komarino ? répéta Raïssa.
— Oui, le bien principal du comte ; c’est là qu’il passait ses congés

d’été. C’est un beau bien, avec une maison seigneuriale en pierre ; il y a
un beau jardin et une rivière.

Fadéi se tut et aendit respectueusement. Raïssa ne disant rien, il re-
prit :

— Il n’y a plus de foin, Votre Excellence, la provision est épuisée. Il
n’y a plus de bois non plus, et les gens n’ont pas été payés de leurs gages
depuis le départ de notre maître.

— C’est bien, dit Raïssa, je vais m’occuper de tout cela. L’intendant
dit-il combien il envoie ?

— Vingt-trois mille roubles argent, en chiffre rond, Votre Excellence.
Raïssa pensa à sa mère, morte de douleur, à son père mort de lassitude,

à elle-même orpheline, à sa vie désolée, et se dit que tout cet argent n’était
rien auprès de ce qu’elle avait perdu.

— Il y a bien des choses à voir chez nous, Excellence, continua Fadéi
après avoir toussé discrètement dans sa main ; les chevaux ne servent à
rien, puisque vous ne daignez pas vous en servir ; il faudrait peut-être
les envoyer à Komarino : là, cela ne coûterait rien de les nourrir, tandis
qu’ici. . . Et puis, les gens. . . on pourrait bien les envoyer aussi à la cam-
pagne ; à Pétersbourg, ils ne font que se gâter et dépenser de l’argent. . .
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— J’irai chez vous demain, dit Raïssa devenue soudain fort grave.
Le poids d’une nouvelle responsabilité tombait sur ses épaules déjà

si lasses ; elle ne devait pas laisser péricliter dans ses mains malhabiles
ou peu soigneuses un bien dont elle se considérait uniquement comme
dépositaire.

— À quelle heure faut-il aendre madame la comtesse chez elle ? de-
manda Fadéï avec respect.

Chez elle ! c’était chez elle en effet qu’elle irait ; la même émotion
étrange saisit Raïssa. Tout ce qui se rapportait à Valérien lui donnait cee
impression de pudeur troublée, de chose défendue. . . Elle rougissait de-
vant sa maison comme devant lui-même, et s’en voulait de ne pas savoir
pourquoi.

— À trois heures, dit-elle.
— Madame la comtesse daignera-t-elle dîner chez elle ? fit le vieux

domestique.
— Non, non, murmura Raïssa. J’irai pour un moment.
Fadéi se retirait.
— Faut-il envoyer la voiture ? dit-il sur le seuil ; les chevaux sont ma-

lades à force de rester sans sortir, cela leur ferait beaucoup de bien.
Raïssa hésita, puis cee même angoisse délicieuse la reprit.
— Envoyez la voiture à trois heures, dit-elle en rougissant.
Fadéi se retira, et Raïssa retourna dans la chambre où son père était

mort.
Fais-je bien ? fais-jemal ? se dit-elle toujours troublée ; queme conseillez-

vous, ô mes chers conseillers, vous que la mort n’a pas pris ? Faut-il res-
ter à jamais étrangère à ce monde qui me repousse ; faut-il lever le front
comme une innocente, ou me cacher comme une coupable ? Je ne suis
point coupable, ô Dieu ! vous le savez, vous ! Pourquoi alors redouter le
grand jour, pourquoi fuir devant la réparation que j’ai cherchée ?

Une voix secrète au fond du cœur de la jeune femme murmura : Si je
savais que ce fût lui.

L’angoisse revint, mais cee fois poignante et douloureuse ; il aurait
pu tirer Raïssa de peine s’il avait voulu, l’exilé qu’elle avait envoyé en Si-
bérie. Il pouvait l’envoyer pour jamais dans un couvent, en lui disant : « Ce
n’est pas moi », ou bien la réhabiliter à ses yeux et à ceux des autres en
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révélant son nom. Il n’avait pas voulu ; il avait bien choisi sa vengeance !
Sa femme devait rester torturée jusqu’à la fin par le doute horrible qui
l’empêchait de regarder son époux en face.

Cruel Valérien ! oui, mais sa fureur était bien naturelle. . . Du moins,
Raïssa l’excusait à ses propres yeux.

Tout à coup elle se reprocha de penser moins aux parents perdus, dont
la mort était si récente, qu’à l’exilé si coupable envers elle. Elle se mit à
genoux et répandit librement ses larmes et ses prières.

n
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L ,  deux heures et demie, le quartier fut mis en émoi
par l’arrivée de la superbe voiture, aelée des magnifiques che-
vaux noirs, qui appartenaient à Raïssa, et dont elle ne s’était

servie que le jour de son mariage, ce jour-là sans le vouloir.
La jeune femmemonta seule dans l’équipage, et ses troeurs l’empor-

tèrent rapidement chez elle.
Devinant les désirs de sa maîtresse, le vieux domestique s’était bien

gardé de convoquer la valetaille pour lui faire honneur ; il aendait, seul
avec le suisse, l’arrivée de Raïssa, et c’est lui qui ôta de ses épaules le
simple manteau de drap noir qui couvrait sa robe de deuil.

Sans s’arrêter au luxe de l’appartement comme lors de sa première
visite, Raïssa alla jusqu’au cabinet de Valérien. C’était une grande pièce
tapissée de vert sombre, avec des rideaux et des portières qui laissaient
entrer peu de jour. Fadéi, qui l’avait suivie, lui présenta le fauteuil de tra-
vail placé devant le bureau, puis mit une petite clef devant elle.
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— Dans le tiroir, à droite, dit-il, Votre Excellence trouvera l’argent qui
est arrivé ce matin, à mon nom, comme toujours ; l’intendant a cru bien
faire, puisque vous aviez daigné annoncer que rien ne serait changé. . .

Le regard du serviteur cherchait à lire sur le visage de Raïssa si elle ne
blâmait point sa conduite ; n’y voyant rien de semblable, il poursuivit :

— Il y a aussi le rapport sur l’état des biens ; madame verra qu’il fau-
drait peut-être se rendre compte par elle-même. . . Enfin, madame jugera.

Raïssa ouvrit lentement le tiroir ; le paquet de billets de banque, ar-
rivé par la poste le matin même, se trouvait sous ses yeux. Involontai-
rement elle pensa au billet de dix roubles, son unique fortune, remis la
veille à la cuisinière, et probablement dépensé jusqu’au dernier kopek.
el contraste entre cee opulence et sa misère !

Tout ce qui était là lui appartenait de par la volonté souveraine. Com-
bien cet argent ne représentait-il pas de satisfactions de toute espèce !
Toilee, bijoux, plaisirs, sans compter le luxe princier de cee grande
maison toute montée, avec ses meubles, son argenterie, ses chevaux et
ses équipages. . .

Raïssa referma le tiroir. La vision de toutes ces choses, sans la griser,
l’avait troublée.

— Combien vous est-il dû ? demanda-t-elle à Fadéi.
Celui-ci commença d’interminables comptes, que la jeune femme eut

soin de porter aussitôt sur le papier, car toute la comptabilité du domes-
tique tenait dans sa mémoire, et Raïssa eût été bien embarrassée sans un
état de choses écrit.

Ils sortirent cependant de ce chaos au bout de deux heures de travail :
tant pour le foin, les gages, la nourriture des gens, pour les intérêts de
quelques emprunts faits par Valérien en un jour de déveine. . . ; les billets
de banque quièrent leurs retraites un à un et vinrent s’aligner sous des
bandes cachetées indiquant leur emploi.

— C’est tout ? dit enfin Raïssa en poussant un soupir, mi-fatigue, mi-
soulagement.

— C’est tout, madame, répondit le domestique en levant son regard
sur une si bonne maîtresse de maison.

Raïssa feuilleta encore une fois les billets restés dans le tiroir ; il y en
avait encore pour près de quinze mille roubles.
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Fadéi la regardait, toujours respectueux, mais avec une anxiété dou-
loureuse sur son visage ridé. Il pensait à l’exilé, – au jeune maître qu’il
avait tant de fois porté dans ses bras, qu’il avait soigné, dorloté, grondé,
près duquel il avait passé tant de nuits quand il était malade, et qui plus
tard lui avait fait passer tant d’autres nuits à l’aendre, pendant qu’il s’a-
musait n’importe où.

L’exilé devait avoir dépensé ce qu’il avait emporté avec lui ; les dou-
ceurs coûtent cher en voyage ; qu’est-ce donc quand pour les obtenir il
faut les partager avec les gardiens et les gendarmes ! Valérien devait être
bien pauvre là-bas, dans la hue qui remplaçait son riche appartement,
sans livres, sans chiens, sans chevaux, et peut-être sans cigares.

Cependant Fadéi n’osait parler ; tout était à Raïssa. N’était-ce pas déjà
beaucoup qu’elle eût daigné régler les comptes, payer les dees, nourrir
la domesticité dont elle n’avait nul besoin ? Ces pauvres gens, nés sur la
terre de Valérien, ne pouvaient la quier ni rien lui demander. Elle était
libre de les laisser mourir de faim, si elle l’avait voulu. . . Elle soignait en
fidèle maîtresse de maison tout ce qui appartenait à Valérien. N’était-ce
pas plus qu’on ne pouvait raisonnablement exiger ?

Fadéi poussa un soupir et fit sur sa poitrine un imperceptible signe
de croix en regardant l’image sainte suspendue dans le coin ; cee courte
prière lui rendit un peu de courage ; il toussa pour annoncer qu’il allait
parler : Raïssa sortit de sa rêverie et mit la main dans le tiroir. Fadéi, dé-
couragé, sentit qu’il avait laissé passer le moment.

Raïssa retira les billets et les déposa sur la table. Elle compta jusqu’à
douze mille et en fit un petit paquet, qu’elle repoussa un peu plus loin,
puis elle compta le reste et le mit dans un portefeuille qu’elle avait trouvé
dans le tiroir.

— À quelle heure la poste ferme-t-elle ? demanda la jeune femme.
— À trois heures, répondit Fadéi.
— Il est trop tard aujourd’hui, dit Raïssa. Le jour baissait, on n’y voyait

plus guère ; elle prit une plume et écrivit sur une grande enveloppe : À
Son Excellence le comte Valérien Gretsky.

— Où est-il ? demanda-t-elle. Le vieillard indiqua l’adresse, qu’elle
écrivit d’une main ferme.

— Une bougie, dit-elle sans lever les yeux.
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Une bougie fut bientôt allumée, la cire était sous sa main, un cachet
aux armes des Gretsky se trouvait dans la coupe de l’encrier. Raïssa prit
les douze mille roubles, les fit entrer dans l’enveloppe, la cacheta soigneu-
sement, et la posa devant le vieillard ébloui.

— Demain à la première heure, dit-elle, vous expédierez ceci au comte
Gretsky.

Fadéi la regardait sans en croire ses yeux ; de grosses larmes s’amas-
saient lentement dans ses deux paupières rougies.

— Eh bien ! dit-elle, vous avez compris ?
Elle leva son beau regard tranquille et lut sur le visage du vieux do-

mestique quelque chose qui la fit rougir de joie et de confusion.
Fadéi avait fini de penser, son idée s’était formulée dans son esprit. Il

se prosterna trois fois devant la jeune femme à l’anciennemode, et ensuite
s’approcha pour lui baiser la main.

— Dieu vous a envoyée chez nous, dit-il ensuite, pendant que les
larmes roulaient sur son visage, sans qu’il en prît soin. Les voies de Dieu
sont impénétrables. e la bénédiction du Seigneur soit sur vous, parce
que vous avez vêtu ceux qui avaient froid et désaltéré ceux qui avaient
soif !

Ce langage emphatique, imité de l’Écriture, ne fit point sourire Raïssa.
Ses propres yeux à elle étaient sur le point de déborder de larmes.

— Allez, dit-elle, allez, mon bon Fadéi, je veux rester seule un instant.
Le vieillard prit la précieuse enveloppe.
— Écrivez votre nom derrière, madame, dit-il, c’est vous qui envoyez

l’argent.
— Non, dit Raïssa, c’est vous.
Fadéi s’inclina et sortit.
Restée seule, Raïssa se dirigea vers un petit canapé placé dans un en-

droit si commode qu’il devait avoir été le siège favori de l’habitant de ces
lieux. En effet, en posant sa tête sur l’étoffe de soie, la jeune femme sentit
une odeur pénétrante, composée d’un parfum anglais et de la fumée de
très bons cigares. C’était bien là que Valérien avait passé le plus clair de
son temps quand il était chez lui.

Elle savoura pendant quelques instants la joie intime de sa noble ac-
tion, puis la torture du doute lui revint.
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— Cruel ! pensa-t-elle, en laissant couler ses larmes sur l’étoffe parfu-
mée. Cruel et ingrat !

n
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CHAPITRE XXVI

R   dans la maison de son mari ; elle trouvait
à ces visites l’arait du fruit défendu, l’émotion intime qui la
faisait rougir et pâlir tour à tour et qui s’emparait souvent d’elle

à la pensée de Gretsky. Dans ces pèlerinages mystérieux, elle offrait aux
dieux lares du logis les inquiétudes et les effusions de son cœur torturé
par le doute : quelque chose de Valérien était resté dans cee maison
meublée et habitée par lui ; son visage hantait encore les recoins obscurs
de l’appartement.

Raïssa éprouvait une sorte de joyeuse angoisse à toucher les objets
qui lui avaient appartenu, à feuilleter ses livres, à se faire raconter par
Fadéi les habitudes et les goûts du « jeune maître ». Le vieux serviteur
s’aachait de plus en plus à cee maîtresse silencieuse et digne, qui ne
voulait que le bien de la maison et qui s’enquérait des besoins de tout le
monde.

La jeune femme avait apporté dans l’administration de cee maison,
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autrefois si négligée, le soin et l’économie dont on prend l’habitude quand
on a beaucoup de besoins et peu de fortune.

Toute la domesticité était surveillée, les dépenses superflues avaient
été impitoyablement retranchées, les bouches inutiles envoyées à la cam-
pagne ; bref, les revenus de Gretsky, au lieu de se trouver plus d’à moitié
dépensés en gaspillage inutile, devaient s’accroître avec le temps. Fadéi
le sentait bien, et aimait que mieux la sage dispensatrice de ses biens.

Dans une de ses visites, Raïssa se décida à regarder au fond du tiroir
dont la clef lui avait été remise par le vieux domestique. Tout au fond,
dans une boîte de marqueterie, elle trouva un gros paquet de leres. Sa
première impulsion fut de les lire, la seconde de les jeter au feu, car c’é-
taient des leres de femmes. La troisième, plus sensée, fut de regarder la
date et la signature.

La troisième remontait à huit mois environ. La signature portait : Hé-
lène Marsof.

Raïssa se rappela que ce nom était celui de sa propre belle-sœur, dont
le domaine était contigu à celui de Valérien ; Fadéi lui avait parlé quelque-
fois de cee femme avec respect, mais avec une mauvaise grâce évidente,
comme quelqu’un qui n’a rien de bon à dire, et qui ne veut pas dire de
mal.

Ces réticences avaient frappé Raïssa ; elle s’était promis d’éclaircir le
mystère qu’elle pressentait. – Jusque-là cependant elle n’avait rien appris.
L’occasion se présentait de savoir à quoi s’en tenir sur la femme que le
destin lui avait donnée pour belle-sœur ; fallait-il la laisser échapper ?

La jeune femme hésita un instant, puis prit une lere au hasard, se
promeant de la brûler avec le reste si le contenu lui en paraissait défa-
vorable à celle qu’elle désirait connaître. Elle lut, et resta saisie d’étonne-
ment.

Madame Marsof avait perdu son mari deux ans et demi auparavant,
d’une façon si mystérieuse, que tous ceux qui la connaissaient en avaient
été frappés. Elle se sentait vaguement soupçonnée d’être pour quelque
chose dans cet événement, et ne pouvait prouver le contraire.

« – Toi qui sais combien j’étais aaché àmonmari, écrivait-elle, quelle
affection profonde je lui avais conservéemalgré nos dissentiments, toi qui
sais combien j’ai souffert de son abandon et de ses infidélités, soutiens-
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moi, protège-moi contre la calomnie. Ton devoir est de me défendre,
comme le mien est de me taire, tout en portant le front haut. Il n’ap-
partient pas aux calomniés de se défendre eux-mêmes ; c’est à ceux qui
ont qualité pour leur faire rendre justice, d’employer tous leurs efforts en
faveur des innocents. »

Valérien ne paraissait pas avoir fait beaucoup d’efforts, car les leres
devenaient plus froides ; un dernier billet court, écrit à la hâte, d’une main
fiévreuse, portait ces mots :

« Tu ne viens pas, tu ne veux pas venir, ta présence ici m’aurait peut-
être sauvée ; c’est la preuve que toi aussi, tu me crois coupable. Je ne m’a-
baisserai pas à me justifier. Un jour tu te repentiras d’avoir cru aux vrai-
semblances plutôt qu’à la parole de ta propre sœur. Ce jour-là, que Dieu te
pardonne ; moi aussi, je te pardonnerai peut-être, mais seulement quand
tu auras reconnu ton erreur et ton injustice. »

Raïssa resta pensive et ne s’aperçut qu’après coup de son indiscrétion.
– Ce que j’ai fait est très mal, pensa-t-elle, et cependant il paraît que ceci
n’est pas un secret, puisque madame Marsof se plaint d’avoir été calom-
niée par ceux mêmes qui auraient dû la protéger !

Elle remit les leres dans le tiroir et appela Fadéi.
Celui-ci vint sur-le-champ ; il n’était jamais loin quand la « jeune com-

tesse » visitait l’appartement.
— Vous ne m’avez jamais parlé de ma belle-sœur, c’est à peine si vous

l’avez nommée. elle femme est-ce ?
Le vieux domestique fit un geste d’indécision.
— C’est une bonne dame, dit-il en hésitant, elle est la sœur de notre

maître.
— Je sais cela. Est-elle veuve ?
— Elle est veuve, répondit Fadéi en baissant les yeux.
— A-t-elle des enfants ?
— Un garçon de sept ans.
— Comment son mari est-il mort ?
— Mais. . . il est mort. . . Dieu l’a rappelé à lui.
— Après une maladie ? insista Raïssa.
— Je ne sais pas, je n’y étais pas, murmura Fadéi ; il y a dix ans que je

suis à Pétersbourg. Je ne sais rien de ce qui s’est passé là-bas.
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Raïssa vit qu’elle n’obtiendrait rien et congédia le domestique. Aumo-
ment de se retirer, celui-ci s’arrêta près de la porte.

— Est-ce que vous n’irez pas à la campagne ? dit-il. Voilà les beaux
jours qui viennent, et l’intendant n’est pas fameux là-bas. Vous qui vous
entendez si bien à diriger un ménage, madame, vous feriez beaucoup de
bien au domaine si vous y alliez.

La jeune femme regarda le domestique ; il avait l’air nerveux et in-
quiet.

— Avez-vous de mauvaises nouvelles ? dit-elle.
— Mauvaises, non ; c’est madame Marsof qui a écrit, qui m’a écrit

à moi quelques petites lignes, ajouta le vieillard en insistant sur le mot
« moi » ; elle dit que cela ne peut pas durer ; depuis l’exil du maître, tout
va de travers.

Une idée germa dans le cerveau de Raïssa.
— Il faudrait y aller tout de suite, à ce que vous pensez ?
— Certainement, le plus tôt serait le mieux. . .
Raïssa réfléchit un moment.
— Nous partirons dans huit jours, dit-elle ; dites aux gens que je les

emmène. Nous vivrons à la campagne.
Surpris et charmé de cee brusque décision, Fadéi regarda sa jeune

maîtresse.
Elle avait l’air parfaitement résolu, et soutint ce regard avec un sou-

rire.
Décidément, pensa Fadéi en s’en allant, c’est Dieu qui l’a envoyée.
Raïssa eut bientôt pris ses arrangements. Sa vieille cuisinière devait la

suivre comme femme de charge ; l’autre servante fut placée ; les meubles,
témoins de tant de chagrins et de joies domestiques, furent relégués dans
un garde-meuble. Ce n’est pas sans un serrement de cœur bien doulou-
reux que la jeune femme les vit quier la petite maison de bois. Pour
elle, ces morceaux d’acajou usés, ces lambeaux d’étoffe fripée étaient
les confidents de ses rêves de jeune fille, de ses espérances et de ses
craintes. . . Mais ses rêves de jeune fille gisaient broyés au fond d’un passé
qu’elle n’osait sonder de l’œil. Son existence antérieure n’était plus qu’un
brouillard confus ; d’autres soucis, d’autres devoirs remplaçaient désor-
mais son souci filial.
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Si étrange que fût son mariage, elle ne se devait pas moins tout en-
tière aux obligations qu’il lui avait fait contracter. N’était-il pas singulier
que ces obligations, loin de lui sembler un fardeau, fussent pour elle une
source de joie profonde et secrète ?

À cee question souvent répétée, répondait le doute amer : – Si j’étais
sûre que ce fût lui !

La veille du départ, Raïssa visita une dernière fois l’appartement de
Valérien. Les housses blanches, semblables à des spectres, couvraient les
canapés, les fauteuils, les lustres ; les glaces étaient voilées de mousse-
line ; les portières d’étoffe gisaient, soigneusement camphrées, au fond de
grands coffres collés de papier sur les jointures, pour plus de sûreté. Tout
avait cet air propre, triste et nu, qui caractérise les maisons rangées pour
l’été. Les carreaux eux-mêmes, couverts d’une couche épaisse de blanc
d’Espagne, ne laissaient plus filtrer qu’un jour gris et froid. Raïssa pensa
involontairement que cet ordre minutieux et glacé ressemblait beaucoup
à sa vie, sa vie désormais terne, froide et stérile. . .

— Non, pas stérile, se dit-elle, je puis faire tant de bien !
Une autre pensée se glissa dans son cœur.
— Valérien paraît brouillé avec sa sœur : si je pouvais les raccommo-

der !
Rêve insensé ! Folie d’une âme oisive ! Ces reproches revinrent cent

fois à Raïssa pendant qu’elle inspectait les recoins et les armoires de la
maison ; néanmoins, au fond du cœur, il lui paraissait bien difficile que
son mari ne lui sût pas gré de l’avoir rapproché d’une sœur autrefois
tendrement aimée.

Son inspection terminée, Raïssa se décida à adresser enfin à Fadéi une
question qui lui brûlait les lèvres depuis des semaines :

— Le comte a-t-il reçu la caisse que vous lui avez expédiée ? demanda-
t-elle en rougissant et sans lever les yeux.

Le vieux serviteur répondit lentement et comme à regret :
— Oui, madame.
Raïssa ne demanda pas si Valérien avait ajouté des remerciements

pour elle ; il était bien inutile de s’en enquérir, car Fadéi l’eût dit. Elle
ne put cependant se tenir d’ajouter :

— A-t-il été content ?
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—Oh ! oui, madame, s’empressa-t-il de répondre, il a été bien content ;
il a dit que ces souvenirs l’empêcheraient d’être aussi malheureux.

Raïssa soupira.
— S’il avait voulu, pensa-t-clle, j’aurais été près de lui, il ne se sentirait

pas seul. – Et l’argent ? dit-elle tout haut, est-il arrivé ?
— Il doit être arrivé, madame, mais nous n’avons pas encore de ré-

ponse.
— Allons, c’est bien, fit la jeune femme.
Elle déposa une carte chez la comtesse Gretsky ; elle se garda bien

de demander à être reçue, mais elle envoya Fadéi s’enquérir des messages
que la comtesse pouvait avoir à faire transmere soit à la campagne, chez
son neveu, soit à sa nièce, madame Marsof.

— Rien, répondit la comtesse. Fadéi, ajouta-t-elle après un silence, que
penses-tu de cee jeune femme ?

— Je pense, madame, répondit avec chaleur le vieux domestique, que
Dieu sait ce qu’il fait. Cee femme sera le salut de notre maison.

— Dieu t’entende ! soupira la comtesse.
Le lendemain, Raïssa, accompagnée de sa servante et de Fadéi, quia

Pétersbourg pour Komarino. Le train qui l’emportait passa devant un
massif de bois sombre, aenant aux faubourgs. C’était le cimetière où
reposaient les époux Porof.

— Adieu, murmura la jeune femme en essuyant ses pleurs ; adieu, tout
ce que j’ai aimé ! je vais vers l’inconnu !

n
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L   où Raïssa quiait Pétersbourg pour se rendre à la
campagne, Gretsky recevait l’envoi d’argent qu’elle lui avait fait
parvenir. Fadéi avait raconté les choses comme elles s’étaient

passées, avec toute la simplicité d’une âme absolument étrangère à la lit-
térature. Son maître ne pouvait l’accuser d’avoir inventé les détails qui
accompagnaient le récit du vieillard ; c’était donc à Raïssa qu’appartenait
la pensée de lui rendre la presque totalité de ce qu’elle avait reçu par dé-
cret impérial.

Gretsky eût voulu chasser cee pensée qui le blessait au vif.
Il lui en coûtait de reconnaître qu’il pût devoir quelque chose à sa

femme, sa pire ennemie ; malgré les sophismes dont on se paie aisément,
après avoir tenté de se dire que Raïssa n’accomplissait ainsi que son de-
voir, il était forcé d’avouer qu’elle ne lui devait rien du tout, et que cet
envoi était un acte de pure générosité. C’est là précisément ce qui le ren-
dait morose.
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La nuit tombait lorsque ses deux compagnons d’exil, Rézof et Saba-
kine, entrèrent joyeusement dans la cabane de poutres équarries qui com-
posait l’habitation de Gretsky, en tout semblable aux leurs.

Une lampe brûlait sur la table de sapin brut ; – cee table était recou-
verte du tapis envoyé par Raïssa ; – une glace biseautée, grande comme
une feuille de papier, était suspendue à la muraille de rondins, et cee
glace, entourée d’un cadre de vermeil, était aussi un envoi de Raïssa.

Cent détails luxueux, cent objets de fantaisie témoignaient du soin que
la femme détestée avait pris pour embellir la demeure de l’époux exilé. Ce
contraste entre la joie passée et la peine présente contribuait peut-être à
la tristesse de Valérien ; mais il oubliait trop aisément que ce bien-être
était une preuve d’aention de la part de Raïssa.

— Eh bien ! te voilà encore dans tes humeurs noires ? dit Rézof après
qu’il se fut assis sur un canapé de tissu de crin, – où le crin était tout en
dehors, – absolument dépourvu d’élastiques ; tu es difficile à satisfaire !
C’est joli, ici, ça sent Pétersbourg, ajouta le jeune fou en humant l’air.

Gretsky fit un geste d’humeur et ne répondit pas.
— Tu as pourtant eu des nouvelles aujourd’hui, hein ? Le facteur est

entré chez toi.
— Oui, répondit laconiquement Valérien.
— Eh bien, quelles nouvelles, bonnes ou mauvaises ?
— Plutôt bonnes.
— As-tu reçu de l’argent ?
— Oui.
— Voyez-vous le cachotier ! Il faut le lui arracher. Combien ?
— Douze mille roubles.
Les deux amis levèrent les bras au ciel.
— Douze mille roubles ! qui est-ce qui t’envoie ce Pactole ?
— Mon homme de confiance, répondit Gretsky après un moment d’-

hésitation.
— Où, diable ! les a-t-il volés ? Est-ce ta tante qui se sera ruinée ?
— Non.
— Alors. . ., est-ce que ce serait ta femme ? s’écria Sabakine, sortant de

son mutisme accoutumé.
Gretsky le regarda d’un air irrité, puis répondit :

129



Les épreuves de Raïssa Chapitre XXVII

— C’est elle. Après ?
— Après ? Rien ! Elle est sublime, ta femme ; voilà tout.
— Ne plaisantons pas avec ces choses-là, je vous en prie, fit Valérien

avec une sourde colère.
— Je ne plaisante pas, reprit Sabakine, je parle sérieusement. Lorsque

nous avons reçu, il y a six semaines, l’argent qu’elle nous a envoyé, tu sais
fort bien que nous avons été aussi surpris que satisfaits ; surpris surtout
de voir qu’elle n’avait rien réservé pour ses propres besoins.

— C’est une restitution, interrompit Gretsky.
— Soit, c’est en effet une restitution ; mais trouve-moi beaucoup de

femmes qui, à sa place, eussent fait cee restitution ! Pour moi, j’avoue
que, sauf ma mère, je n’en connais pas une.

— Moi non plus, ajouta Rézof, pas une.
— Oh ! toi, tu as une sœur. . .
— C’est pour cela que je dis : Pas une. Tenez, mes très chers, voici

ce que m’écrit ma tendre sœur, à qui j’avais demandé de l’argent un peu
avant de recevoir celui de madame Gretsky. . . Valérien fronça le sourcil,
mais Rézof n’en tint compte et déplia une volumineuse missive sur papier
rose chiffré d’argent :

« Mon cher frère, lut-il en français avec une expression comique, ta
lere m’a fait beaucoup de chagrin, car il est bien pénible de connaître
les maux de ceux qu’on aime et de ne pouvoir les soulager. »

— el style ! s’écria Rézof en levant la lere au ciel au bout de son
bras, pour mieux exprimer son admiration.el style ! Son professeur de
français se faisait payer vingt francs par leçon, mais il n’a pas volé son
argent. « Je voudrais pouvoir t’envoyer ce que tu me demandes, mais j’ai
le cœur navré en pensant que c’est tout à fait impossible. »

—Aumoins elle n’y va pas par quatre chemins ! dit-il en interrompant
sa lecture.

« Je viens de me faire faire une robe pour le dernier bal de la cour, un
amour de robe, toute garnie de dentelles lamées depuis le haut jusqu’en
bas, et elle m’a coûté les yeux de la tête. Il est vrai que j’ai eu beaucoup
de succès. L’Empereur m’a parlé à deux reprises ! Tu ne peux t’imaginer
combien j’ai été heureuse de voir que ta disgrâce nem’avait pas aeinte. »

— Bon cœur, belle âme ! grommela le lecteur.
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« J’espère profiter de cee heureuse circonstance pour faire des dé-
marches en faveur de ton retour, mais il ne faut rien précipiter. »

— Merci bien de la précaution, dit-il encore.
« Je n’ai plus le sou, et monmari refuse de payermes dees ; il prétend

que j’en ai fait plus qu’il n’est raisonnable, ce qui est tout à fait absurde.
Nous sommes très en froid en ce moment, je ne te conseille donc pas
de t’adresser à lui pour obtenir des fonds ; en agissant ainsi, tu m’expo-
serais à rencontrer un refus lorsque je demanderais pour moi-même, et
j’ai des créanciers si désagréables que je crains d’être bientôt obligée d’a-
voir recours à mon mari pour les apaiser, malgré tout l’ennui que cela me
causerait. Excuse-moi donc, mon cher frère, et crois à l’amitié de ta sœur
dévouée. »

— Elle est complète ! s’écria Sabakine, qui ne put s’empêcher de rire.
— Il y a un post-scriptum, ajouta Rézof, et celui-ci vous regarde.
« Dis à tes amis que je leur souhaite bonne chance. Gretsky nous a

beaucoupmanqué cet hiver ; personne ne sait diriger unemazurke comme
lui. »

— Grand merci, gronda Gretsky. On voit bien que c’est la plus jolie
femme de la cour, dit-il avec moins d’humeur après un moment de ré-
flexion : on l’a gâtée.

— Oh ! murmura Rézof, je crois qu’il n’y avait rien à gâter. – Eh bien,
reprit-il, où en serais-je, si ta femme, Gretsky, nem’avait envoyé ce qu’elle
a reçu de chez moi ?

Valérien ne répondit que par un mouvement d’épaules.
— Tu es injuste, commençait Sabakine.
— Je suis marié, interrompit Gretsky.
— Mais, que diable ! s’écria Rézof, si tu es marié, ce n’est que juste, au

bout du compte, puisque c’est toi. . .
— Eh ! je le sais bien, que c’est juste, fit Gretsky en se levant, et en

commençant à se promener à travers la chambre, ce qui était chez lui le
symptôme d’une grande agitation intérieure. Si ce n’avait pas été juste, je
me serais fait sauter la cervelle ! Mais si c’est juste, ce n’est pas une raison
pour que ce soit amusant !

Ses deux amis restèrent silencieux pendant qu’il continuait sa prome-
nade.
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— C’est juste, soit ! reprit-il avec une animation croissante. Il est juste
que pour m’être grisé en votre compagnie, pour avoir rencontré une pe-
tite fille dans la rue, et pour l’avoir emmenée au Cabaret-Rouge, je sois
exilé en Sibérie et privé de mes biens. Encore dois-je rendre grâces à la
clémence de là-bas de m’avoir laissé la noblesse et la liberté ! Mais est-ce
juste que par le plus grand des hasards, cee fille qui sortait seule à la tom-
bée de la nuit, au lieu d’être quelque femme de chambre à son cinquième
amant, se trouve être une honnête fille, et son père un vieux chirurgien
de l’armée ? Voyons, vous autres, chacun de nous n’a-t-il pas eu en sa vie
dix aventures comme celle-là qui n’aient point si mal tourné ?

— Pas comme celle-là, fit observer Sabakine. Il y avait séduction, mais
il n’y avait pas violence.

Gretsky enfonça sesmains dans ses poches et ne répondit pas d’abord.
—Nous avons fait cee belle équipée d’un commun accord, dit-il après

un court silence.
— Aussi nous t’avons accompagné jusqu’ici, répliqua Rézof.
Un second silence suivit. Valérien se promenait toujours.
— Veux-tu savoir ce que je pense ? dit Sabakine ; nous sommes trois

fous, soit ; mais toi, de plus, tu es un orgueilleux. Ce qui te blesse, ce n’est
pas d’être exilé, d’être ruiné, c’est d’être marié !

— Eh ! parbleu ! oui, s’écria Gretsky en se retournant et se plantant
en face de lui, c’est d’être marié. Comment moi, comte Valérien Gretsky,
jeune, riche, de bonne noblesse, me voilà encanaillé avec cee petite bour-
geoise, presque une plébéienne ! – me voilà marié, condamné à mourir
sans postérité, – sans postérité légitime au moins, et vous voulez que je
m’incline, et que je dise humblement, en faisant un acte de contrition :
Je l’ai mérité, je demande pardon à ma femme de l’avoir prise pour une
fille ? Oh ! non ! Oh ! non !

Valérien se remit en marche, frémissant de colère.
— Eh bien, moi, dit Sabakine, voici ce que je dis après quatre mois de

méditations aussi désagréables que tu peux le souhaiter : Tu l’as traitée
comme une fille, et c’était une honnête femme. Tu l’as crue rapace ; elle
ne l’était pas, nous en avons la preuve. Tu l’as crue méchante, elle n’é-
tait qu’offensée ; la preuve qu’elle n’est pas méchante, la voilà, dit-il en
désignant les objets que Raïssa avait envoyés.
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Gretsky se précipita sur une étagère chargée de bagatelles venues de
Pétersbourg, les jeta à terre et les foula aux pieds avec fureur ; après quoi
il regarda Sabakine, pâle et les yeux pleins de rage.

— Tu peux détruire la preuve matérielle, dit celui-ci sans se troubler,
tu ne détruiras pas le bienfait. Ta femme a une belle âme, elle est jolie et
digne ; tu ne l’aurais pas choisie, mais tu peux l’accepter sans honte. Si
j’étais à ta place, je sais bien ce que je ferais.

— Tu lui demanderais pardon ? fit Gretsky en ricanant.
— Précisément, et je lui demanderais de venir partager mon exil. Si

elle refusait, elle serait jugée. Si elle acceptait. . .
— Vous seriez très heureux et vous auriez beaucoup d’enfants, fit

Gretsky avec le même rire sarcastique.
— Comme tu le dis, acheva paisiblement Sabakine.
— Je ferais de même, conclut Rézof. D’abord, une femme ici pour nous

faire le thé et veiller un peu à ce que nous mangeons, ce serait le bonheur.
— Je regree de devoir vous sevrer de ce bonheur, dit Gretsky, tou-

jours ironique, – mais véritablement je ne me sens pas à la hauteur d’un
pareil sacrifice.

— J’espère qu’avec le temps, répliqua Sabakine, tu deviendras plus
raisonnable !

— Jamais ! dit Gretsky, cee fois d’un ton calme et résolu.
— Tu en reviendras.
— Jamais ! répéta-t-il.
— Je le regree pour toi, dit froidement Sabakine. Viens-tu, Rézof ? il

est tard.
Les deux amis sortirent de la cabane ; Gretsky, muet et sombre, ré-

pondit à peine à leur salut et resta un moment immobile ; puis, se jetant
sur son lit, il éclata soudain en pleurs de rage.

Pendant qu’il la maudissait, Raïssa, assise à la fenêtre du wagon, res-
pirait l’air du printemps, qui lui apportait l’arome des jeunes pousses
de bouleau, et sa pensée avait quié ses parents morts pour s’aacher
à l’exilé.

— Si c’était lui, pensait-elle, je lui pardonnerais de si bon cœur !
Comme je l’aimerais, – s’il voulait seulement parler !
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CHAPITRE XXVIII

M M  considérée comme une des plus riches
propriétaires du gouvernement de K. . . On chiffrait alors par
âmes, c’est-à-dire par têtes de serfs mâles, la fortune des pro-

priétaires fonciers, et madameMarsof possédait cinq mille âmes. On pou-
vait être plus riche, témoin certaines fortunes princières et colossales,
mais peu de biens étaient mieux entretenus et plus savamment gérés que
ceux-là, du vivant de M. Marsof.

Celui-ci avait été un homme aimable, d’un caractère facile, un peu
léger. Les mauvaises langues de province prétendaient que cela tenait à
ce qu’il avait été élevé par un gouverneur français ; mais c’était une pure
calomnie, car le vieux Marsof son père n’avait pas chassé d’autres lièvres,
et cependant il avait reçu une éducation foncièrement russe.

Nicolas Marsof, de son vivant, était donc l’homme le plus aimable qui
se pût voir ; il aimait tout ce qui fait le charme de la vie, savoir : la table,
les femmes, les cartes, les charades et la comédie de société. Nul mieux
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que lui ne savait organiser une représentation de paravent : il trouvait
des rôles aux uns, des costumes aux autres, un orchestre pour tout le
monde ; il était à la fois impresario,régisseur, souffleur, acteur et quelque
autre chose encore, n’importe quoi. Mais, sorti de ces occupations impor-
tantes, Nicolas Marsof rentrait dans l’atonie du propriétaire terrien, qui
fume de bons cigares et s’endort en lisant le journal. Pour le faire sortir
de cet état somnolent, il fallait une nouvelle fête : un bal à l’assemblée de
la noblesse dans le chef-lieu du gouvernement, un concert de charité, ou
une autre représentation d’amateurs.

Dire que madame Marsof ne souffrait point de voir son mari si pé-
tulant au dehors, si terne au logis, serait une affirmation mensongère. La
comtesseHélèneGretsky s’était follement éprise du beauMarsof et l’avait
épousé avec une ivresse qui la transfigurait : on avait dit d’elle, pendant
le temps de ses fiançailles, qu’elle marchait, non sur des nuages, mais sur
des étoiles.

Après un an de mariage, Hélène avait fini par s’apercevoir que les
étoiles, – si étoiles il y avait, – étaient en clinquant, et que son ciel n’avait
été qu’une grande boule en carton gros bleu, comme un accessoire de
féerie. En d’autres termes, Marsof était charmant, mais il n’avait rien de
commun avec les étoiles, sauf peut-être les étoiles d’opéra, quand il en
passait quelqu’une dans le chef-lieu du gouvernement.

Hélène avait regardé pendant quelque temps les morceaux de son
bonheur, brisé à ses pieds à plusieurs reprises ; elle avait essayé de les
recoller, – mais c’était avec des moyens trop éthérés : elle cherchait en
Marsof ce qu’il n’avait pas, ce que, dans le feu de son premier amour, elle
avait mis elle-même en lui : la soif de l’idéal, des grands dévouements, des
sacrifices généreux. Marsof n’avait rien de tout cela. En revanche, c’était
le boute-en-train de toute une province.

Il s’ennuya peu à peu de voir sa femme si froide pour ce qui l’intéres-
sait, et se mit à chercher des distractions au dehors. La chronique dit que
les distractions furent nombreuses et de toutes les nuances, depuis le noir
d’ébène jusqu’au blond cendré, en passant par le rouge flamand. . . ; à qui
la faute ?

Lorsque ce joyeux camarade, cet aimable meeur en scène avait été
rapporté mort à son logis, sans que nul pût dire comment cee catas-
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trophe était arrivée, l’émotion avait été vive à K. . . et même beaucoup
plus loin. Un jeune colonel de dragons, qui faisait alors une cour assidue
et peu fructueuse à madame Marsof, s’était vu fermer la porte de la veuve
aussitôt après les funérailles. Les amis s’étaient écartés devant le masque
de froideur glaciale revêtu par Hélène en présence du corps de son mari.

Pas un cri, pas une larme ; elle l’avait regardé en silence, se tordant
les mains d’un mouvement nerveux et machinal ; ses lèvres pâlies avaient
semblé murmurer quelques paroles que personne n’avait entendues, puis
elle avait donné ses ordres, et des obsèques magnifiques avaient été faites
au riche propriétaire.

Pendant le temps des funérailles, elle avait reçu avec une admirable
dignité les visites de condoléance et les consolations obligées, puis elle
avait tout à fait fermé leur maison de ville, où du reste elle n’allait jamais,
et que son mari habitait jadis presque exclusivement, pendant les mois
brillants de l’hiver.

Désormais, elle vivait seule à la campagne avec son petit garçon, frêle
et délicat, qu’elle adorait, et qui ressemblait à son père d’une manière
frappante.

On dit alors d’Hélène Marsof ce mot terrible qui a stigmatisé Marie de
Médicis : Elle ne fut pas assez étonnée de la mort de son mari. De bonnes
âmes, – où s’en trouverait-il, si ce n’est en province ? – se firent un cas de
conscience de lui arracher des aveux. On alla jusqu’à faire, sous le plus
léger prétexte, la traite de vingt-cinq verstes qui séparaient sa maison
seigneuriale du chef-lieu ; on vint le matin, le soir, pour prendre le thé,
pour passer la nuit, pour une heure, pour huit jours. . . on n’apprit rien :
Hélène resta fière et mélancolique, semblable à une reine chassée de ses
États ; bonne pour son enfant, sans ces élans de tendresse qui charment
le vulgaire, et qui font dire : Mon Dieu ! que cee femme-là aime son
enfant ! elle aimait son fils comme elle avait aimé son mari : en dedans.
La province n’aime pas ces tendresses-là, car on n’y voit pas clair ; elle
aime les gros baisers sonores sur les joues de l’enfant, et les chaeries
câlines au bras de l’époux. La province condamna Hélène Marsof.

Une visiteuse, plus hardie ou plus tenace que les autres, obtint un jour
un demi-résultat qui fit frissonner d’aise et d’horreur toutes les bonnes
âmes des environs. La conversation avait insidieusement remonté à l’é-
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poque qui avait précédé le veuvage de madame Marsof ; celle-ci, distraite
et ennuyée, répondait à cent questions oiseuses, tout en brodant une ta-
pisserie montée sur un grand métier.

— À propos de ce temps-là, ma chère amie, fit la visiteuse, j’oubliais
de vous dire que madame Palusky, la jolie Polonaise, vous savez. . .

Madame Marsof tressaillit et leva la tête, laissant en l’air sa main qui
tenait l’aiguille enfilée de laine ; l’amie enchantée poursuivit :

— Madame Palusky avait quié notre ville à peu près au moment où
vous avez perdu le regreé M. Marsof. . .

La main d’Hélène retomba sur le métier et piqua l’aiguille dans le
canevas.

— Eh bien, conclut la bonne dame, elle a reparu sur notre horizon :
elle a eu le bonheur de perdre sou mari. . . il a été tué dans une querelle,
un duel, je ne sais plus quoi ; les gens bien informés disent qu’il la gênait
beaucoup. . .

— Je ne crois pas qu’elle se gênât beaucoup pour lui, dit madameMar-
sof, devenue pâle tout à coup.

— Et moi, continua l’amie, je crois qu’il ne gênait personne ; mais si
madame Palusky a trouvé moyen de s’en faire délivrer, je ne jurerais pas
qu’elle eût beaucoup lué avec sa conscience. . .

Madame Marsof cessa de travailler et repoussa un peu le métier ; sa
main tremblait visiblement ; elle se remit à chercher des laines dans une
corbeille, pour les assortir.

— Votre mari ne lui avait-il pas fait un doigt de cour ? reprit la visi-
teuse. On a beaucoup jasé. . . Il paraît qu’il en était amoureux fou ?

Madame Marsof continuait à chercher des écheveaux qu’elle rejetait
fiévreusement dans sa corbeille.

—Du reste, ce n’est pas à vous qu’il aurait confié ces choses-là, reprit la
causeuse avec un petit rire ; mais c’était le secret de Polichinelle. N’étiez-
vous pas un peu jalouse ?

Madame Marsof haussa les épaules et se remit à ses écheveaux.
— Il y avait de quoi, hélas !. . . Ce pauvre M. Marsof, il était pourtant

bien charmant ! Un homme de tant d’esprit, de tant de cœur !. . .
— Pour madame Palusky, murmura Hélène en choisissant enfin un

peloton qu’elle se mit à contempler aentivement.
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— Oui, sans doute. . . Ah ! vous étiez jalouse, cela se voit. Vous avez dû
être bien saisie, lorsque vous l’avez vu rapporter mort.

Hélène ne répondit pas, ses yeux étaient fixés sur le peloton ; mais
elle voyait en réalité la procession funéraire lui rapportant le corps de son
mari dans un cercueil de velours rouge, par cee horrible gelée de janvier,
qui rendait l’air aussi douloureux à respirer que s’il avait été composé de
pointes d’aiguille. Elle entendait le chant funèbre, elle voyait entrer dans
la porte ce mari roide et glacé, qui l’avait quiée l’avant-veille avec un
sourire banal et un baiser distrait sur son front fiévreux de femme jalouse.

— Vous avez dû être bien saisie, dites ? répéta l’amie en suivant sur la
physionomie de la jeune veuve les impressions que provoquait ce souve-
nir.

— Non, murmura madame Marsof comme en un rêve, non. . . Je m’y
aendais depuis quelque temps.

À ce triomphe de sa diplomatie, la visiteuse recula d’épouvante ; elle
avait trop bien réussi !’allait-elle faire du lourd fardeau d’un aveu aussi
explicite ? Son mouvement tira madame Marsof de sa rêverie ; elle sonna
et fit servir le thé. Mais l’entretien resta languissant, et la bonne âme prit
bientôt congé. Il lui tardait de ne plus partager la responsabilité de ce
terrible secret.

Le lendemain, tout K. . . se répétait à l’oreille quemadameMarsof, folle
de jalousie, avait empoisonné son mari, pour qu’il ne fut pas l’amant de
madame Palusky.

n
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P   bruit prenait de la consistance, Hélène, qui n’a-
vait guère dormi, s’était enfermée dans sa chambre à coucher.
Là, d’un petit secrétaire qui avait fait partie de son mobilier de

jeune fille, elle avait tiré un papier chiffonné où quelques mots, à peine
lisibles, avaient été tracés au crayon.

Elle savait par cœur le contenu de ce billet ; ses yeux décrivaient les
leres effacées ; ce papier avait été plié menu pour entrer dans un gant,
– puis avait été perdu avant d’arriver à destination, car il eût été détruit,
sans doute. . . Hélène resta longtemps à regarder ces quelques lignes qui,
pour elle, étaient un instrument de torture. L’heure passait, le soleil d’été
entrait par sa fenêtre ouverte, et son esprit torturé revoyait la scène gla-
ciale du retour funéraire, ou peut-être l’autre scène presque plus dou-
loureuse de l’époux, partant avec une hâte joyeuse pour aller retrouver
l’autre,partant malgré toutes les prières, malgré tous les conseils, par ce
froid mortel de trente degrés. . . Ni la neige ni la gelée ne retenaient au
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logis l’époux infidèle ; mais lorsqu’il s’agissait d’y revenir. . . oh ! alors les
chemins étaient toujours défoncés, le thermomètre trop bas, ou le soleil
trop chaud !

— Pourquoi garder cee preuve de mon malheur ? se dit-elle ; n’en
suis-je pas assez complètement certaine ?

Elle froissa le papier et le déchira en mille petits morceaux qu’elle
jeta par la fenêtre ; le vent du matin les porta doucement au-dessus du
parterre, et ils s’abairent sur les fleurs comme de tout petits papillons
blancs.

La veuve passa sa main amaigrie sur ses beaux yeux bleus, cernés par
les veilles douloureuses.

— Ah ! comme je l’aimais encore ! soupira-t-elle.
Son enfant l’appela dans le jardin ; elle ferma son secrétaire, jeta un

regard au portrait de son mari, suspendu en face de son lit, et le baisa
pieusement, puis elle descendit rejoindre son fils.

Le petit Alexandre, qu’on appelait plus familièrement Sacha, se hâta
de courir vers sa mère ; il lui prit la main, qu’il baisa tendrement à deux
ou trois reprises, puis il se mit à gambader autour d’elle, cueillant çà et
là une fleur. Madame Marsof marchait lentement en songeant aux choses
passées ; tout à coup elle leva la tête et aperçut à quelques pas d’elle une
paysanne, entrée dans le jardin, qui la regardait avec aention, et qui la
salua à trois reprises d’une profonde inclination du corps.

— C’est toi, Mavra ? dit la veuve, non sans un secret déplaisir.
— Oui, madame, c’est moi. Ta santé est bonne ?
La vassale tutoyait sa maîtresse, suivant l’antique usage.
— Oui, merci. ’est-ce qu’il te faut ?
La paysanne regarda en dessous madame Marsof, et répondit avec un

sourire extrêmement fin et discret :
—e me faudrait-il de plus que le plaisir de te voir ?
MadameMarsof inclina légèrement la tête, en forme de remerciement,

et se dirigea vers une charmille ; la paysanne l’y suivit hardiment, mais
sans affectation d’insolence. On voyait que cee plébéienne se sentait
sûre de son terrain, et qu’elle n’avait pas besoin de permission pour agir
selon qu’il lui plaisait.
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Mavra avait environ quarante ans ; elle était grande et osseuse ; la
coiffure de la province, en forme de bandeau, qui encadrait étroitement
sa figure, donnait une singulière expression de force et d’austérité à ses
traits plutôt jaunis que brunis par le hâle et les années.

De très grands yeux d’un gris brun éclairaient ce visage sévère ; ses
yeux pouvaient exprimer toutes les nuances, depuis la tendresse la plus
caressante, la soumission la plus féline, jusqu’à la colère et la haine dans
leur entier déchaînement.Mais, pourmadameMarsof, ils n’avaient jamais
eu que des rayons caressants. Le sourire le plus franc et le plus aimable
découvrit de magnifiques dents blanches, au moment oùmadameMarsof,
se retournant après l’avoir dépassée, aperçut Mavra qui la suivait sans
bruit, grâce à ses chaussons de tille, qui ne faisaient même pas crier le
gravier.

— Tu veux donc quelque chose ? demanda la noble dame avec unmou-
vement d’humeur.

Elle s’assit sur un banc et croisa ses deux mains sur ses genoux, dans
l’aitude de l’ennui patient.

La paysanne resta debout devant elle, dans une aitude respectueuse,
mais avec un air complètement dégagé.

— Voici ce que c’est, dit-elle : notre vache blanche est morte hier soir.
Madame Marsof, d’un petit mouvement d’épaules, exprima sa com-

misération pour la pauvre bête, et garda le silence.
— Nous sommes à notre aise, Dieu merci, continua Mavra en redres-

sant la tête avec un léger mouvement d’orgueil, mais nous avons le cœur
chaud et nous savons aimer nos bienfaiteurs ; j’ai pensé que Ta Seigneu-
rie voudrait peut-être bien nous donner une autre vache pour remplacer
celle-là.

— Ah ! fit la veuve en regardant la suppliante avec plus d’aention.
Ah ! tu veux que je te donne une vache ! Mais pourquoi, puisque tu dis
toi-même que tu ne manques de rien ?

La paysanne baissa modestement les yeux. Son large sourire, intelli-
gent et loyal, éclaira son visage, et elle répondit sans se troubler :

— Tu as toujours été si bonne pour le fils du péché de ton beau-père
regreé ! Pourquoi n’en serait-il pas de même à présent ?
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L’époux de Mavra, Jean Moroza, était en effet, comme le disait sa
femme, le fils du péché du vieux seigneur défunt, Ivan Marsof.

Celui-ci, de son vivant, avait organisé une maison montée tant soit
peu à la turque, sauf les femmes légitimes. La seule femme légitime qu’il
eût jamais eue était morte un an après la naissance de son fils Nicolas.
Pour charmer son veuvage, le brave homme avait cherché, parmi les filles
de service, dvorovié,c’est-à-dire nées et élevées dans sa maison, parmi les
paysannes des environs et parmi les femmes des propriétaires voisins,
des distractions de cœur. Les femmes propriétaires l’avaient mal reçu : on
est généralement vertueux en province, d’autant plus que la surveillance,
volontaire ou non, d’un nombreux personnel de domestiques, fait des
rendez-vous un véritable péril ; alors le vieux Marsof, qui, dans ce temps-
là, n’avait pas plus de quarante ans, s’était rejeté sur ses humbles sujees.

Il avait trouvé un accueil plus encourageant parmi celles-ci, si bien
qu’en peu d’années il avait vu croître autour de lui une quantité considé-
rable de rejetons.

À l’égard de ceux-ci, il s’était fait une règle de conduite invariable,
dont il ne se départit qu’une seule fois. Les enfants venaient au monde,
étaient nourris et élevés à la gamelle des communs, traités comme les
autres enfants des serviteurs, qui, d’ailleurs, étaient heureux sous la do-
mination paternelle du bon Marsof, et jamais ils ne pouvaient se vanter
d’être les fils de quelqu’un ; le seigneur faisait la sourde oreille à toute
espèce de réclamation.

— Je nem’adresse jamais qu’aux femmesmariées, disait-il parmanière
d’explications, et je ne contrains personne ; ni fille ni veuve n’a jamais
passé mon seuil ; – le reste ne me regarde pas.

Une seule fois, disions-nous, Marsof agit autrement. Il avait remarqué
une fort belle créature, fille d’un meunier qui demeurait assez loin de là ;
pendant quelque temps, il avait dirigé fréquemment ses promenades en
calèche du côté du moulin, mais sans jamais adresser la parole à la jeune
meunière. Celle-ci, croyant peut-être marcher sur les traces des nobles
et puissantes dames telles que Montespan et Pompadour, dont elle n’a-
vait jamais entendu parler, – s’en vint, un beau matin, tout bravement,
apporter des œufs à la maison seigneuriale.

La maison de Marsof n’était point en besoin si pressant d’œufs de
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poule ou de fromage blanc ; – mais la belle Annouchka revint plus d’une
fois, toujours de son plein gré. Elle avait rêvé de se faire aimer, – qui sait ?
peut-être épouser !

Le ciel ne lui réservait point un si bel avenir. Un an à peu près s’était
écoulé depuis sa première visite au château qu’Annouchka mourut, en
meant au monde un superbe garçon qui fut nommé Ivan, comme son
père.

Ivan ne suffisait pas ; on ne pouvait l’appeler Marsof. Le petit était
venu pendant les plus fortes gelées de l’hiver, entre Noël et la Chandeleur.
– On l’appellera Moroza, dit le meunier, qui n’était pas bête, mais qui était
trop ambitieux. Moroza veut dire gelée.

Ivan Moroza, élevé par une femme du pays, recevait souvent la visite
de Marsof. Ce grand coureur de femmes avait éprouvé une sorte de pas-
sion pour la belle meunière ; peut-être lui savait-il gré d’être si bravement
venue s’offrir, alors qu’il était considéré comme un sultan par les autres.
Toujours est-il qu’il laissa dire que le petit Moroza était son fils, et qu’il
lui témoigna dès le premier jour une faveur et une aention particulières.

Le meunier mourut. – Un autre meunier le remplaça, et Ivan Moroza
grandit près du château ; sa nourrice fut appelée à quelque service domes-
tique, et ce fut une occasion pour lui d’être plus souvent sous les yeux du
seigneur. Mais Marsof avait une idée à lui pour l’éducation de ce garçon.

— Je ne veux pas qu’il soit domestique, disait-il, Moroza sera un pay-
san.

À ce paysan, il donna une maison avec un joli morceau de terrain
pour y faire un potager. Plus tard, il lui donna des essaims d’abeilles, des
arbres fruitiers, jusqu’à des fleurs de son parterre. Le fils légitime faisait
son éducation au corps des pages ; – Marsof appelait le jeune paysan près
de lui pour charmer les longues après-midi d’hiver, et s’amusait à lui ap-
prendre à lire. Moroza sut lire et écrire avant d’avoir seize ans, ce qui, à
cee époque, était un cas digne de remarque parmi les paysans.

À l’un des retours périodiques du jeune Marsof sous le toit paternel,
son père lui dit :

— On a bavardé sur le compte d’Ivan Moroza, on a eu raison ; toi et
lui, vous êtes du même sang. N’oublie pas que tu es son seigneur, et ne
t’avise jamais de le traiter en égal ; mais n’oublie pas qu’il est ton frère, et
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ne cherche point à l’humilier.
Le jeuneMarsof, avons-nous dit, était un jeune homme d’un caractère

doux et facile, aussi affectueux que léger. Il obéit aux prescriptions de son
père, mais il mit dans ces étranges relations un peu plus de tendresse
fraternelle qu’il n’eût fallu.

Ivan Moroza, qui n’ignorait rien de ce qui le concernait, s’efforça de
se montrer bon frère et serf respectueux envers son frère et seigneur, de si
peu son ainé. Il se rendit utile, puis indispensable. Il s’était marié de bonne
heure avec une fille de paysan, riche et jolie ; ils n’eurent point d’enfants,
et toute leur ambition se tourna du côté du château.

Lorsque Marsof avait épousé Hélène, celle-ci s’était vite aperçue que
les Moroza étaient bien envahissants. Moroza était l’intendant deMarsof ;
c’est lui qui avait les clefs des granges, lui qui comptait le bétail, lui qui
vendait le blé. . . La jeune femme, qui avait l’instinct des affaires, eût voulu
voir d’un peu plus près dans tout cela.

D’un mot, et avec un sourire, son mari lui expliqua le mystère de cee
grande faveur. Il trouvait cela tout simple ; et quoi de plus naturel que
d’être bien servi par son frère, ce frère fût-il un frère de contrebande ? Il
y avait du roi d’Yvetot dans le sang de ces Marsof.

Madame Marsof revint à la charge ; cee insistance ennuya son mari,
qui prit le parti de ne plus répondre sur ce point. Alors, Hélène, de son
côté, prit le parti de n’en plus parler, et tout continua à marcher comme
devant.

Les Moroza, cependant, s’étaient fort enrichis ; bien que fort jeune re-
lativement, car il avait à peine quarante ans, Moroza était le starchina du
village, c’est-à-dire le doyen, et sa voix était prépondérante dans les litiges
de la commune. Il avait su faire des partages si habiles et contenter si bien
tout le monde qu’il était fort aimé des paysans. Ceux-ci reconnaissaient
en lui un esprit supérieur. « Il est des nôtres »,disaient-ils avec orgueil ;
c’est le fils d’une paysanne, et il a plus d’esprit que le maître.

Peut-être bien, tant soit peu de foin ou de blé, en passant discrètement
sans bruit de la part dumaître dans celle de la commune, avait-il contribué
à asseoir cee opinion flaeuse ; mais, qu’ils s’en rendent compte ou non,
la plupart des jugements des hommes ne sont pas autrement basés.

Depuis la mort du maître, les Moroza n’étaient pas sans inquiétude.
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Ils avaient de tout temps deviné une hostilité secrète chez la jeune veuve ;
elle était nommée tutrice de son enfant, en aendant sa majorité ; on lui
avait adjoint, pour la forme, un subrogé tuteur, mais celui-ci habitait Pé-
tersbourg et ne se dérangeait guère. Donc les efforts des époux devaient
tendre à se maintenir dans la position qu’ils avaient aeinte à force de
patience et de soins persévérants.

Si le jeune héritier avait été seul, leur félicité n’eût plus connu de
bornes. Aidés par les paysans, qui n’oublient jamais leur intérêt, ils au-
raient pu tout ce qu’ils eussent voulu ; rien n’eût été plus facile que de
reculer les limites des champs, et de faire passer dans leur portion de fo-
rêt les meilleures coupes ; la commune, il est vrai, et non eux-mêmes, plus
directement, eût profité de ces améliorations à leur sort ; mais le bien de
tous passe avant celui d’un seul, n’est-il pas vrai ? Et quelle position que
celle de bienfaiteur de toute une population ! Et puis, il y avait de quoi
pêcher ailleurs en eau trouble.

Moroza et sa femme n’avaient point de ces ambitions exagérées qu’on
peut taxer de folie ; ils ne rêvaient point d’habiter le château et de manger
dans de la vaisselle plate. JamaisMavra n’avait pensé aux robes de velours
de madame Marsof avec un sentiment d’envie. Le rêve des Moroza était
d’être les premiers au village. – Ils l’étaient déjà, mais chacun sait qu’il y
a beaucoup de manières différentes d’être le premier.

Ils rêvaient ensuite d’habiter une grande et belle isba, beaucoup plus
grande et plus haute que les autres ; leur imagination féconde recons-
truisait, sans les avoir vus, les grands téremsdes anciens seigneurs, où les
longues poutres de sapin formaient les murailles, et où le luxe européen
était inconnu. Mavra se voyait trônant dans une belle donchagreïka,ou ca-
misole de damas de soie rouge ornée de larges galons d’or, avec la mitre
brodée de perles qui fait la coiffure des femmes de sa province, avec un
riche foulard à la main ; la salle de ses réceptions était l’isba ornée de
découpures savamment ouvragées à la scie dans des planches minces de
sapin ; la table était couverte d’essuie-mains de toile de lin aux broderies
éclatantes en coton rouge ; le miel en rayons, les noisees, les gâteaux pé-
tris par ses mains, le kvass domestique et l’hydromel faisaient les frais du
repas, et Mavra ne recevait que les paysannes, ses sujees, car elle était
la plus riche et la plus puissante, mais ses égales, car elle était paysanne
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comme elles. . . Singulier rêve d’une âme assez pervertie pour commere
des crimes, assez neuve pour se contenter de la splendeur extrême de son
rang, sans demander à changer de sphère.

C’était Mavra qui servait d’intermédiaire entre Moroza et la veuve
depuis la mort du maître. Moroza n’aimait pas les vêtements noirs de la
jeune femme ; il éprouvait un malaise désagréable à rencontrer le regard
de ces yeux bleus qui semblaient chercher à pénétrer sa pensée et où il
discernait un certain mépris.

Mavra n’avait point de ces scrupules. Pendant les cinq ou six mois
écoulés depuis la mort du maître, elle avait transmis à la veuve les mes-
sages relatifs aux affaires ; elle s’entendait au moins aussi bien que son
mari à toute espèce de choses. Elle avait beaucoup demandé, toujours ob-
tenu. – Le jour dont nous parlons, elle était venue pour voir si enfin on
n’allait pas commencer à lui refuser, et si elle ne pourrait pas commencer
à se servir de plans si longuement et si savamment préparés à l’avance.

Elle se tenait devant Hélène, douce et soumise en apparence, en réalité
ramassée sur elle-même et prête à bondir comme une panthère qui guee
sa proie.

— Le fils du péché, répétamadameMarsof avec un sourire dédaigneux,
singulier titre pour faire accueillir sa demande !. . . Enfin, c’est une vache
que tu veux ?

— Oui, madame.
— Eh bien, prends une vache, il n’en manque pas dans le troupeau.

Ton mari en sait le compte ; moi, je ne le sais pas ; va.
Au lieu de s’en aller, la paysanne s’inclina respectueusement devant

Hélène et vint lui baiser sa robe, sur l’épaule. La jeune femme reçut d’un
air impassible cee marque de déférence.

— Adieu, dit-elle en détournant la tête.
Mais Mavra s’était replanté en face d’elle, avec le même sourire si

loyal et les belles dents si blanches.
—e te faut-il encore ? dit madame Marsof avec une nuance d’éton-

nement.
— J’ai à te parler, répondit la paysanne. Sacha, mon petit maître, va,

mon trésor, va-t’en jouer un peu plus loin.
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L’enfant surpris regarda Mavra, puis sa mère, et voyant une expres-
sion de colère et de doute passager sur le visage de celle-ci, il s’éloigna de
quelques pas et bientôt se dirigea vers la maison.

n
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— Tu es plus heureuse que moi, dit la paysanne. Dieu t’a donné un
enfant, et moi, je n’en ai pas eu.

Madame Marsof poussa un soupir en suivant des yeux l’enfant qui
s’éloignait en jouant. Ce petit garçon était en effet son seul, son vrai bon-
heur.

— Tu as eu beaucoup de chance de le conserver, continua Mavra ; car
s’il était mort aussi, tu n’aurais eu droit qu’à la septième part comme
veuve.

— Mort ! quelle idée ! que Dieu nous préserve d’un tel malheur ! mur-
mura la mère, en faisant le signe de la croix pour conjurer le péril.

L’astucieuse paysanne fit aussi le signe de la croix d’un air grave, avec
un grand geste du bras et une inclination à mi-corps adressée à la Provi-
dence ; puis elle reprit :

— Te voilà riche à présent, très riche, en aendant que ton fils soit
majeur.
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— J’étais riche avant monmariage, répondit froidement madameMar-
sof ; où veux-tu en venir ?

— Ceux qui ont du bien ont des envieux, c’est naturel, repartit Mavra ;
tu as des envieux, et l’on parle mal de toi.

— Ah ! fit la veuve en examinant aentivement le visage impénétrable
de sa belle-sœur de la main gauche. Comment le sais-tu ?

— Cela se dit, répondit Mavra d’un air indifférent. J’ai pensé qu’il était
bon que tu en fusses informée, parce que tu dois avoir un moyen de dé-
mentir ceux qui ont inventé la calomnie.

— Un moyen ? me défendre ? et de quoi, grand Dieu ? e peut-on
dire de moi ? Tu sais bien comme tout le monde que je n’ai manqué à
aucun de mes devoirs.

Mavra ne répondit pas ; elle méditait son coup.
— e dit-on, voyons ? fit la veuve avec impatience. Puisque tu as

commencé, achève !
La paysanne regarda sa maîtresse bien en face, et, avec son beau sou-

rire, elle dit tranquillement
— On dit que la mort du maître n’est pas expliquée, et que c’est à toi

seule qu’elle profitait.
— La mort du maître ! à moi ! s’écria Hélène en se levant d’un seul

mouvement ; à moi !. . . Misérable !
Sa main droite souffleta la joue de Mavra. Mais celle-ci ne bougea

point ; elle se contenta de passer sa manche sur la joue outragée. La maî-
tresse, frémissante d’indignation, était restée debout devant elle, la cou-
vant de ses yeux pleins d’éclairs.

— À moi, qui l’ai aimé toujours, malgré tout, qui ai tout pardonné, qui
le pleure chaque jour ? À moi, qui porterai le deuil éternel d’un homme
qui ne m’aimait pas et que j’aimais ?

— Je ne sais pas pourquoi tu daignes te mere en colère, maîtresse, fit
observer doucement Mavra ; je t’ai prévenue que je venais te parler pour
ton bien, et tu me traites comme si je t’avais fait du mal.

Hélène se laissa retomber sur son banc ; son indignation s’affaissa
soudain.

— On dit cela ? murmura-t-elle ; qui le dit ?
— Les gens de chez nous, à ce qu’on m’a rapporté.
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— Et tu ne peux pas me défendre ? Toi et ton mari, vous êtes les auto-
rités de ces gens-là, vous êtes plus maîtres ici que moi-même, et vous ne
pouvez pas les faire taire, leur faire honte d’un tel soupçon ?Mais vousme
haïssez tous les deux, – c’est vrai, je l’avais oublié ; vous vous réjouissez
de mon injure !

— Excuse-nous, maîtresse, dit humblement Mavra, tu vois que nous
ne te voulons que du bien ; nous sommes tes humbles esclaves. Le défunt
seigneur a affranchi Moroza, mais pourtant nous savons bien que nous
sommes nés pour te servir.

C’était avec intention que la paysanne rusée rappelait à madameMar-
sof la position indépendante de son intendant. Celui-ci pouvait partir, réa-
liser sa fortune et laisser la veuve avec un domaine obéré et des affaires
aussi embrouillées que possible, grâce aux soins diligents de l’intendant
prévaricateur. Hélène sentit qu’elle était impuissante à porter ce fardeau,
augmenté de sa responsabilité vis-à-vis du tuteur de son fils. Elle plia,
sentant tout manquer sous elle.

— Je sais que vous n’êtes pas méchants, dit-elle avec effort. Mais pour-
quoi m’as-tu dit tout cela ? N’étais-je pas assez malheureuse ?

— Je te l’ai dit, parce que, si tu as quelque petite preuve, quelque petit
papier qui pourrait expliquer la mort du maître, tu nous l’aurais confié et
nous l’aurions fait voir.

Hélène pensa au chiffon de papier qu’elle avait détruit le matin même,
et l’abîme parut se creuser encore plus profondément sous ses pieds.

— Je n’ai rien, dit-elle.
— Tu sais pourtant aussi bien que nous, insista Mavra, que le maître

n’est pas mort de sa mort naturelle !
— Cela se peut, répliqua la veuve ; je n’en sais rien.
— Mais alors, dit Mavra, les yeux pétillants du feu de la vengeance

assouvie, pendant que madame Marsof, la tête baissée, regardait la terre,
pourquoi ne t’es-tu pas adressée à la justice ? Il fallait une enquête.

Hélène regarda la paysanne ; son regard ne rencontra plus que des
yeux pleins de compassion et même d’amitié.

— C’est vrai, dit-elle, il fallait faire une enquête ; on eût appris que
mon mari s’était suicidé pour une Polonaise.
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— Ah ! fit imprudemment Mavra, tu penses qu’il s’est suicidé pour la
Polonaise ?

Son accent avait trahi la joie qu’elle éprouvait de cee explication.
— Et toi, fit madame Marsof en la tenant sous son regard, qu’est-ce

que tu pensais ?
— Moi, fit effrontément la paysanne, je pensais qu’on avais mis dans

son manger quelque chose pour le « calmer ».
En russe, un mot qui signifie calmer signifie aussi endormir du som-

meil éternel.
— Cela s’est vu, continua Mavra ; il y a des femmes jalouses qui font

faire des philtres pour ramener leurs maris, et quelquefois cela tourne
mal.

— C’est bon pour celles qui croient aux philtres, fit dédaigneusement
madame Marsof. Alors tu m’accuses ?

— Moi ? que le ciel nous en préserve ! La Polonaise aurait pu aussi lui
donner un philtre.

— Elle n’avait pas besoin de cela pour le retenir, murmura la veuve
avec amertume.

— Tu vois bien, maîtresse, que c’est malheureux que tu n’aies pas fait
faire d’enquête.

— Tu me dis cela six mois après l’événement, lorsqu’il n’est plus
temps ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

— On ne parlait pas dans ce temps-là, répondit froidement Mavra. Je
m’en vais, maîtresse ; tu n’as rien à faire dire à Moroza ?

— Rien, Mavra, excuse ma vivacité de tout à l’heure ; j’ai eu tort, mais
tu m’as porté un coup bien cruel.

— Ce n’est rien du tout, maîtresse, ce n’est pas la peine d’y penser.
La paysanne baisa la main de madame Marsof, avec une soumission

affectueuse où l’on sentait au moins autant la belle-sœur illégitime que la
femme de l’intendant paysan, et sortit du jardin sans se presser.

Hélène la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu.
— Voilà mon mauvais génie, se dit-elle ; cee femme me perdra.
Déjà un bruit insaisissable, parti on ne sait d’où, comme toutes les

calomnies, se répandait dans toute la province : madameMarsof, lasse des
infidélités de son mari, qui dépensait leur fortune pour d’autres femmes,
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l’avait empoisonné, afin de jouir seule des biens de son fils pendant sa
minorité, qui devait être longue.

Ce bruit avait des ailes, comme bien des choses méchantes et nui-
sibles ; il arriva à Pétersbourg et se glissa partout. La comtesse Gretsky
fut des premières informées ; elle se contenta de hausser les épaules. Sa
nièce lui était trop bien connue pour qu’elle pût ajouter foi à de telles in-
famies ; elle lui écrivit même pour l’engager à venir la voir à Pétersbourg,
pensant qu’un séjour de quelques semaines dans sa maison ferait taire les
plus acharnés. Mais le fils d’Hélène ayant arapé la scarlatine, le voyage
se trouva remis. D’autres plans succédèrent, et il n’en fut plus question,
la comtesse se fiant au temps pour effacer cela avec le reste.

Valérien Gretsky avait pris la chose autrement ; il connaissait mal sa
sœur, un peu plus âgée que lui et élevée dans un autre milieu ; il la croyait
hautaine, elle n’était que fière ; il la jugeait pleine de rancune, elle n’était
que dédaigneuse des injures parties de trop bas ; enfin, il se persuada sans
trop de peine que, dans un accès de jalousie passionnée, elle aurait préféré
la mort d’un mari ingrat à la douleur de le voir auprès d’une rivale.

Dire qu’il croyait Hélène coupable serait beaucoup trop dire, mais il
n’était pas assez convaincu de son innocence pour oser la défendre de
trop près. Elle lui écrivit leres sur leres, – celles que Raïssa avait lues,
– pour l’engager à venir chez elle, à la protéger au moins par sa présence.
Il répondit vaguement, perdit du temps, si bien que sa sœur devina la
cause de ses hésitations.

Ce fut encore un coup terrible pour elle ; elle le reçut néanmoins avec
courage ; tout lui était désormais indifférent. Délaissée par son entourage,
montrée au doigt par la province, elle rencontrait souvent, dans ses pro-
menades sur ses terres, des yeux de paysans irrités ou indignés. . . ; elle
savait bien ce que cela voulait dire, et répondait par une froideur impas-
sible qui ne voyait rien, n’entendait rien, ne devinait rien. elques-uns
alors se mirent à la craindre.

Les Moroza poursuivaient leur œuvre ténébreuse. Le bien donna cee
année-là un rendement supérieur à ce qu’on en avait eu depuis long-
temps ; mais les terres des paysans étaient, paraît-il, mieux partagées sous
le rapport de la fécondité, car ce fut le domaine communal qui eut la plus
belle part. Ivan Moroza répandit dans le village le bruit que la maîtresse
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n’était pas contente de sa gestion, qu’il le voyait bien et qu’il s’en irait vo-
lontiers s’il trouvait une place ailleurs. Enchantés de leur doyen, qui fai-
sait des partages si avantageux que la commune s’était enrichie de moitié
depuis qu’il gérait leurs affaires, – les paysans grognèrent, puis témoi-
gnèrent une véritable hostilité à madame Marsof. On la saluait encore,
mais du même air dont on lui eût jeté une pierre. Elle renonça à sortir
de son jardin, et y vécut confinée avec son petit garçon, se demandant, le
cœur gros d’angoisses, si cela durerait longtemps, et comment cela fini-
rait.

n
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L  G, suivant sa promesse, avait écrit à sa nièce
pour lui annoncer le mariage de Valérien. « C’est une folie de
jeune homme, disait-elle, qui a été bien rudement châtiée ; j’ai

joué dans le châtiment un rôle que pour tout au monde je voudrais avoir
évité ; mais il paraît que c’était écrit. Épargnez-moi de pénibles détails,
et souffrez que je dise deux mots de celle qui désormais, bon gré, mal
gré, est ma nièce et votre belle-sœur. C’est une jeune fille d’extraction
très modeste, sans fortune, mais douée d’une éducation convenable. Sa
moralité est irréprochable, ses principes me paraissent bons. Si, comme
il est possible, elle va à la campagne, dans les biens de Valérien, elle sera
votre voisine. Vous aurez occasion de la voir peut-être ; dans tous les cas,
vous entendrez parler d’elle. Tenez-moi au courant de ce que vous appren-
drez ; cee jeune personne ne m’a paru ni une intrigante, ni une femme
vulgaire, et, ne fût-ce que par intérêt pour Valérien, ses actions me tou-
cheront toujours de près. »
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Les quelques familles de la noblesse provinciale qui, par désœuvre-
ment ou par curiosité, avaient gardé des relations avec madame Marsof
se firent un véritable plaisir de venir lui annoncer l’arrivée de sa belle-
sœur. Les rumeurs les plus diverses circulaient sur le compte de la jeune
madame Gretsky. La manière étrange dont s’était conclu ce mariage par
ordre était propre à faire troer les imaginations. Aussi vint-on chercher
des renseignements près d’Hélène. Mais celle-ci ne savait rien au-delà de
ce que sa tante lui avait écrit, c’est-à-dire beaucoup moins que les bonnes
âmes n’en avaient inventé ; aussi fut-elle promptement délaissée.

On s’était d’abord juré de ne pas voir Raïssa : la fille d’un chirurgien
de l’armée ! une demoiselle à qui il était arrivé une aventure si extraordi-
naire ! On se communiquait à l’oreille des détails à faire frémir, qui prou-
vaient que la vertu, si elle disparaissait de la terre, ne se retrouverait pas
au fond d’une province russe. – Où avait-on pris ces détails ? Les bonnes
âmes qui les transportaient eussent été bien en peine d’indiquer la source
où elles les avaient puisés. Aussi fut-il décidé à l’unanimité, dans un bal
de l’assemblée de la noblesse de K. . ., que personne n’irait voir la jeune
comtesse Gretsky.

— Si sa belle-sœur Marsof et elle s’entendent, elles feront ensemble
bande à part ; elles sont bonnes pour se tenir mutuellement compagnie,
décida madame Paluski. Celle-ci était tout à fait remontée sur l’eau de-
puis son veuvage, et le gouverneur général de la province, par sa faveur
non déguisée, n’avait pas peu contribué à cee volte-face de l’opinion
publique.

— Nous ne nous commerons pas avec cee fille-là, conclut une autre
dame. Celle-ci étaitmoins illustre que la bellemadame Paluski ; –mais son
obscurité était une criante injustice, car elle avait, sauf la beauté, autant
de droit que la Polonaise à faire jaser la renommée.

Raïssa ne s’occupait guère de toutes ces nobles résolutions. Elle était
arrivée à la campagne un beau soir demai ; le soleil n’était pas encore cou-
ché, mais ses rayons traversaient horizontalement le jeune feuillage, indi-
quant qu’il était déjà tard. Les troupeaux étaient rentrés ; à peine le tinte-
ment d’une clochee dans les étables indiquait-il qu’elles étaient pleines
de bétail. Le jardin, plein de fleurs printanières, exhalait un parfum de ver-
dure mouillée ; les bouleaux déployaient leurs jeunes feuilles. Une forte
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odeur de sève remplissait l’air ; la fraîcheur du soir montait déjà de la terre
humide et soulevée par la végétation naissante.

Raïssa descendit de voiture devant une haute maison de pierre, badi-
geonnée en blanc laiteux, depuis la base jusqu’au toit. Celui-ci était en
tôle peinte en vert, suivant l’usage de tout toit de tôle qui se respecte un
peu. L’ensemble était gai, quoique un peu sérieux. La jeune femme trouva
ses domestiques de Pétersbourg, arrivés avant elle, qui l’aendaient res-
pectueusement rangés dans la grande salle qui servait de vestibule. On
la conduisit dans une pièce du rez-de-chaussée, faisant suite à trois ou
quatre salons meublés dans le style ancien, et elle se trouva seule avec
deux bougies sur une table, vis-à-vis d’un grand portrait de la défunte
comtesse, la mère de Valérien.

Laissant tomber son manteau de voyage, Raïssa s’avança vers le por-
trait, une bougie à la main, et le contempla longuement. La belle com-
tesse, en robe décolletée, une dentelle superbe entourant ses magnifiques
épaules, un collier de perles au cou, une rose thé dans ses cheveux, sou-
riait avec douceur. . . La ressemblance avec Valérien était facile à saisir,
sans être frappante, mais Raïssa s’en rendit compte aussitôt. Elle déposa
la bougie sur le bureau et s’approcha davantage.

Dans la demi-obscurité, le portrait avait quelque chose de fantastique
et de très doux ; les yeux s’enfonçaient dans l’ombre, et semblaient appeler
la jeune femme. Celle-ci s’agenouilla devant l’image de la mère de son
époux.

— Vous, dit-elle à voix basse, – vous savez bien que je l’aime. Faites
qu’il soit moins cruel !

Pendant la première semaine, Raïssa eut fort à faire pour se recon-
naître parmi les diverses chambres, salons, corridors de la maison, parmi
les innombrables bâtiments des communs, parmi les villages divers situés
sur une étendue de terrain qui occupait environ dix-sept kilomètres sur
douze. Ses forêts, ses étangs poissonneux, ses rivières, ses champs et ses
prairies lui paraissaient des créations d’une imagination surexcitée ; tant
de têtes de bétail ne trouvaient point place dans son esprit ; il lui fallut en-
viron quinze jours pour s’assimiler les noms et les fonctions de l’escouade
de serviteurs qui passaient les journées à ne rien faire dans les communs
et dans les antichambres. Aladin n’était pas plus étonné lorsqu’il vit ap-
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paraître tous les génies, esclaves de la lampe merveilleuse.
Avec le temps, Raïssa se fit à sa nouvelle position. Un mois ne s’était

pas écoulé qu’elle commençait à voir clair dans ses affaires, si clair qu’elle
avait mis l’intendant à la porte.

C’est alors qu’elle reçut une visite dont elle fut plus surprise que char-
mée. Un jour, après un déjeuner sommaire, elle se disposait à descendre le
perron pour aller inspecter les serres, elle se vit annoncer Mavra Moroza.

— i est Mavra Moroza ? demanda Raïssa au fidèle Fadéi, qui ne la
quiait guère plus que son ombre.

— Pas grand-chose de bon, grommela le vieux serviteur. Mais voyez-
la, madame, il faut savoir ce qu’elle vous veut.

Mavra fut introduite en présence de la jeune femme. Dès le premier
coup d’œil, celle-ci constata la différence d’expression entre le regard pru-
dent et réservé et le large sourire épanoui de sa visiteuse. Pour Raïssa, déjà
tant éprouvée, malgré sa jeunesse, il y avait là une disparate choquante
qui la mit sur ses gardes.

—e veux-tu de moi ? dit-elle à la paysanne.
— Nous voulons te féliciter au sujet de ton arrivée, répondit Mavra

avec un profond salut, et souhaiter la bienvenue à la maîtresse de ce do-
maine.

— Auquel de mes villages appartiens-tu ?
— À aucun, madame ; je suis la femme de l’intendant de ta belle-sœur,

Hélène Marsof, et je vis sur son bien, là-bas.
Lamain deMavra indiqua le parc demadameMarsof, qui s’étendait en

face de la fenêtre, jusqu’au bord de la route. Une verste à peine séparait les
deux maisons, et c’est ce voisinage fatal qui avait été la cause du mariage
de la jeune veuve.

— Ah ! fit Raïssa, pensant que cee paysanne devait être envoyée en
éclaireur par sa voisine, afin de lui transmere les renseignements obte-
nus ; – ah ! tu es la femme de son intendant ? Eh bien ! pourquoi viens-tu
me voir ?

— Pour faire ta connaissance, répondit Mavra en souriant et en cli-
gnant de l’œil.

Fadéi, jusque-là témoin de l’entretien, avait dévisagé la visiteuse en si-
lence ; ayant assez de cee contemplation, il lui tourna le dos en secouant
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la main d’un air ennuyé, et sortit de la chambre.
— Tu es bien aimable, répondit Raïssa avec une sorte d’ironie. e

puis-je pour t’être agréable ?
— Rien du tout ; mais comme tu ne connais pas le pays, j’ai pensé que

peut-être tu serais bien aise d’avoir sous la main quelqu’un pour t’expli-
quer. . .

— J’ai Fadéi pour cela, répliqua Raïssa avec une ombre de hauteur.
— Fadéi a quité le pays depuis longtemps ; il y a bien des choses qu’il

ne sait pas, répondit Mavra en regardant du côté de la fenêtre avec un air
nonchalant.

Raïssa se rappela que son vieux serviteur lui avait tenu le même lan-
gage ; elle espéra obtenir de la paysanne ce que le domestique n’avait pas
voulu lui dire.

— Est-ce vrai, reprit Mavra sans plus d’embarras, est-ce vrai que ton
mari a été envoyé en Sibérie par notre père le Tsar ?

Raïssa ne put réprimer un mouvement de mécontentement. Personne
encore n’avait osé lui parler si librement de son malheur. Cependant elle
ne pouvait faire autrement que de répondre, elle voulait interroger à son
tour.

— C’est vrai, répondit-elle ; que pense-t-on de cela chez vous ?
— Nous pensons, répondit la paysanne, que le seigneur est notre

maître, mais que le Tsar est le maître de nos seigneurs. Ce que le Tsar
fait est bien fait, nous l’aimons.

En effet, le malheur de Gretsky n’avait affligé que ses domestiques.
Les paysans, sans s’en rendre un compte exact, n’étaient pas loin de se
réjouir à la pensée que leur maître absolu, en ces temps de servage, était
à la merci de quelqu’un, exactement comme ils étaient à sa merci. La
main du souverain, en s’appesantissant, leur faisait savoir qu’il y avait
une puissance supérieure à laquelle, peut-être, en cas de danger, on pour-
rait avoir recours. Pour ces âmes peu éclairées, Raïssa était une envoyée
dumaître omnipotent, et, comme telle, elle devait trouver une soumission
sans bornes.

Raïssa comprit tout cela en un instant, et se réjouit en elle-même de
n’avoir pas à luer avec le peuple, si chétif que fut celui-ci, en regard de
la puissance qu’elle avait reçue en partage.
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— Alors, tu crois qu’on m’aimera ? demanda-t-elle pensive.
— Nous t’aimerons certainement, madame ; c’est ta belle-sœur qui ne

t’aime pas, dit la paysanne en clignant discrètement de l’œil, dans la di-
rection de la maison de madame Marsof.

— Je ne lui ai pas fait de mal, à elle, répondit Raïssa avec un peu de
tristesse. J’espère parvenir à m’en faire aimer.

La paysanne tourna deux ou trois fois de droite et de gauche sa tête
sur son cou immobile, avec un geste étrange et profondément négatif.

— Ce n’est pas une femme à aimer quelqu’un, dit-elle lentement. C’est
une bonne maîtresse, mais elle n’aime pas.

Raïssa pensa au paquet de leres trouvé dans le tiroir du bureau. Ces
leres étaient celles d’une femme qui sait aimer. Une seconde barrière de
méfiance s’éleva dans son âme à côté de la première.

— Iras-tu la voir ? fit insidieusement Mavra de la voix la plus cares-
sante.

— Si je pensais qu’elle voulût me recevoir, certes ! répondit Raïssa.
Es-tu chargée de me le dire ?

La paysanne réitéra ce geste étrange qui lui donnait l’air d’une figure
de bois, mais ses yeux continuèrent à cligner de temps en temps et ses
dents à sourire.

— Elle t’en veut mortellement, dit-elle d’un air tranquille.
— Ce n’est pas étonnant, répondit Raïssa.
— Elle dit de toi tout le mal possible, continua la paysanne.
Raïssa eut grande envie de la jeter à la porte, mais elle se contint.
— Elle a pourtant bien tort, continua Mavra, car elle devrait plutôt

essayer de se faire des amis. Tu es protégée par le Tsar.
— Oui, répondit Raïssa, non sans une secrète amertume.
— Eh bien, ta belle-sœur aurait dû te demander ta protection pour

arranger sa vilaine affaire.
—elle vilaine affaire ?
— Comment ! tu ne sais pas ? Tout le monde le sait ici : le défunt sei-

gneur Marsof est mort d’une façon bien extraordinaire ; et la dame sait
probablement comment c’est arrivé, puisqu’elle n’a pas porté de plainte. . .

— Tu es la femme de son intendant ? demanda tranquillement Raïssa.
— Oui, madame.
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— Tu manges son pain et tu débites de telles calomnies sur le compte
de ta maîtresse !

Mavra comprit qu’elle avait fait fausse route.
— Elle est notre maîtresse parce que nous le voulons bien. Nous

sommes libres, nous autres. Mon mari a du sang de seigneur dans les
veines. . .

— Sors d’ici ! dit Raissa, en indiquant la porte à la paysanne.
— Au revoir, madame, répondit celle-ci avec son sourire loyal et ses

yeux caressants. Au revoir, tu sauras me trouver quand tu auras besoin
de moi.

Elle se glissa si prestement hors de la chambre que Raïssa n’eut pas le
temps d’ajouter un mot.

Pendant quelques minutes, la jeune femme se promena de long en
large, trop profondément remuée par cee scène bizarre pour pouvoir
agir. Enfin, prenant une décision, elle sonna. Fadéi parut.

— Il faut, dit Raïssa, que je sache toute la vérité sur ce qui s’est passé
lors de la mort de M. Marsof. Il n’est plus temps de se taire. Dis-moi tout
ce que tu sais.

Le vieillard savait peu de chose ; il raconta à sa jeune maîtresse ce
qui était arrivé et les bruits qui avaient couru ; il partageait l’opinion de
Valérien. Sans croire à la culpabilité de madame Marsof, il restait dans le
doute ; son mot, comme celui de tous, était celui-ci :

— Elle aurait dû demander une enquête.
— C’est vrai, pensa Raïssa ; elle aurait dû demander une enquête !Mais

soudain la vérité, la vérité à laquelle croyait madame Marsof, lui apparut
tout entière. . . Elle croit qu’il s’est suicidé, se dit-elle.

Fadéi avait peu ménagé la Polonaise ; Raïssa songea que cee femme
aurait pu employer quelque poison. . ., mais le silence de madame Marsof
n’était explicable que par la supposition d’un suicide. Raïssa ne pouvait
croire à la culpabilité de celle qui avait écrit des leres si touchantes.

Congédiant son serviteur dévoué, elle s’enferma pour relire ces leres,
cee fois sans remords. Une pensée la soutenait désormais, celle de réha-
biliter l’innocence calomniée. S’il y avait eu suicide, il fallait le prouver.
Pleine de cee généreuse résolution, Raïssa se rendit devant le portrait
de la défunte comtesse.
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— Mère, lui dit-elle, elle est aussi votre fille. Permeez que je sauve
votre fille ; peut-être votre fils me pardonnera-t-il !

n
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P  R, tout enflammée de ces généreuses pensées,
creusait et retournait ce funeste problème, on lui annonça une
nouvelle visite.

Celle-ci n’était point venue à pied ; une calèche poudreuse, aelée de
quatre chevaux gris, après avoir déposé la visiteuse sur le perron, était
allée se ranger près des communs. On aendait au salon ; Raïssa posa un
bonnet de dentelle sur ses superbes cheveux bruns, et descendit, fort in-
triguée de cee visite, la première, car celle de Mavra n’était pas ce que
dans le monde on appelle une visite.

C’était une noble dame, propriétaire fort riche et très indépendante
d’allures, celle-là même qui avait déclaré, à propos de Raïssa, qu’on ne
pouvait « se commere avec cee fille ». Raïssa lui avait paru une recrue
bonne à renforcer sa société, trop pauvre en jeunes femmes. Madame Per-
sianof était reçue partout, mais on n’allait pas assez chez elle ; elle eût
voulu tenir salon, et rien que des hommes, toujours des hommes, c’était
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un peu compromeant.
Raïssa, prévenue par Fadéi, fut très polie, mais un peu froide. Elle ne

voulait pas se faire une ennemie de la première femme qui se donnait la
peine de la visiter, mais elle ne voulait pas non plus s’en faire une amie.
Elle réussit parfaitement ; au lieu d’inviter la visiteuse à partager son re-
pas, comme cela se fait généralement en province, elle fit servir des rafraî-
chissements, et ordonna de reculer le dîner de deux heures, afin qu’au-
cune émanation de la cuisine ne vint révéler des apprêts qui n’étaient pas
destinés à madame Persianof.

Celle-ci s’en retourna, persuadée que, selon l’usage anglais, Raïssa dî-
nait à huit heures, et rentra chez elle morte de faim. Elle raconta à qui
voulut l’entendre que la jeune comtesse était charmante, mais qu’en vé-
rité elle devrait bien prendre les usages de la province et avancer un peu
son dîner.

D’autres visites suivirent celle-là, et parmi les hommes et les femmes
qui passèrent le seuil de Raïssa, si quelques-uns ou unes s’en retournèrent
en l’accusant de pédanterie, la plupart de ceux qui valaient quelque chose
conçurent pour elle une véritable estime. On était venu par curiosité, on
revint par sympathie, et au bout de six mois, si l’on plaignait encore Va-
lérien Gretsky, c’était d’être condamné à vivre loin d’une si charmante
femme.

Raïssa avait pris au sérieux sa tâche de châtelaine, et son cœur ulcéré
se calmait un peu dans la routine paisible de cee vie bien remplie. Tous
les jours, hormis quand le temps était trop mauvais, elle parcourait quel-
qu’un de ses villages, soit à pied, soit en calèche ; elle emportait toujours
des médicaments, quelques réconfortants, de la toile, des vêtements pour
les pauvres. Il n’était pas de jour que sa main ne secourût quelque misère,
ne pansât quelque plaie ; l’habileté de ses doigts agiles et délicats, culti-
vée jadis par son père, l’avait rendue chère à ces pauvres gens, souvent
malades, parfois blessés, et toujours nécessiteux.

On la nommait la bonne comtesse, et les paysans de son vaste domaine
ne furent bientôt plus seuls à venir lui demander des secours.

Les serfs de madame Marsof se rendirent plus d’une fois chez elle : à
ceux-là plus qu’aux autres, elle prodiguait ses soins et sa vigilance ; elle
espérait que sa belle-sœur lui saurait un peu de gré de sa charité.
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Hélène Marsof, comme toutes les dames russes, pratiquait un peu de
médecine domestique, mais elle était bien loin d’en savoir autant que
Raïssa. Son âme loyale ne souffrait point de cee supériorité ; plus d’une
fois elle envoya elle-même ses malades à Raïssa, en leur assurant que
celle-ci, bien mieux qu’elle, saurait soulager leurs maux.

La charité et la dignité de la jeune femme avaient fait grande impres-
sion sur le caractère de madame Marsof, si bien qu’un jour, elle prit le
parti d’écrire à son frère. Depuis l’annonce de la disgrâce de Valérien,
sauf quelques lignes envoyées à la hâte, dans le premier moment de dou-
leur, elle ne lui avait pas écrit.

« Ta femme, lui disait-elle, est une personne bien extraordinaire ; sa
bonté est sans limites, sa charité ne connaît pas d’obstacles, et les paysans
sont, je le crois, plus heureux qu’ils ne l’ont jamais été. Ne va pas t’imagi-
ner pourtant que je désire me rapprocher d’elle. Je sais ce que tu souffres,
et rien, pas même l’isolement dans lequel je vis, ne me le fera oublier.
Mais sois sûr, au moins, que ton nom sera dignement porté. J’ai appris de
ton vieux Fadéi que tu reçois l’argent de tes revenus. Cee manière d’agir
me paraît de tout point d’accord avec le caractère et les manières de cee
jeune femme. Dans ton malheur tu dois remercier le ciel de t’avoir donné
une épouse qui du moins ne fera tort ni à tes biens, ni à ton honneur. »

À la lecture de cee lere, Valérien pâlit de rage. La semaine précé-
dente, il avait reçu l’argent que lui faisait parvenir Fadéi ; le vieux do-
mestique avait joint à son envoi les comptes du semestre, soigneusement
copiés d’une écriture large et ferme : « C’est madame qui fait tous les
comptes, disait Fadéi ; elle a renvoyé l’intendant, et le blé seul a rapporté
sept mille roubles de plus qu’à l’ordinaire. Pour le foin, il était malheu-
reusement trop tard quand madame est venue ; le brigand l’avait vendu
sur pied, et il avait touché des arrhes. »

— La peste soit du vieil imbécile ! murmura Valérien en parcourant
les comptes d’un air mécontent. Va-t-il me chanter pendant toute sa vie
les louanges de cee femme ?

La lere de sa sœur porta au plus haut point cee irritation, toujours
entretenue par l’orgueil blessé. Il ne pouvait reconnaître quelque mérite
à Raïssa, car avouer une de ses perfections eût été se donner un tort de
plus. Mais il souffrait le premier du mal dont il était la cause ; car, au fond
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de son cœur, il sentait bien qu’il devait toutes les jouissances matérielles
de sa vie à la générosité de celle qu’il avait outragée, et cee pensée lui
faisait plus de mal que tout le reste.

Ses amis Sabakine et Rézof avaient aussi reçu leurs revenus en entier ;
d’accord, tous les deux avaient écrit à Raïssa une lere de remerciements
très froide et très courte ; il leur eût semblémalséant de ne pas reconnaître
aumoins par une simple formalité de politesse l’action généreuse et loyale
de la jeune femme.

Les familles des exilés, en apprenant la conduite de Raïssa, n’avaient
pu s’empêcher de raconter à leurs amis ce qui se passait en Sibérie, et
l’opinion publique, autrefois si fort surexcitée contre la jeune comtesse,
par un de ces revirements subits sur lesquels on peut compter presque à
coup sûr, la portait désormais aux nues, après l’avoir traînée dans la boue.

La princesse Adine, en particulier, était si fort enthousiasmée qu’un
beau matin son mari la trouva eu train de faire ses malles pour aller com-
plimenter Raïssa de ses nobles sentiments ; le mari fut obligé, pour la re-
tenir au logis, non de lui présenter l’inconvenance d’une telle démarche,
c’eût été de nul effet, mais de lui refuser l’argent pour le voyage.

Adine se résigna avec un déluge de larmes de dépit, et bouda son mari
pendant huit jours.

En temps voulu, Fadéi reçut la réponse de son maître : c’était une
longue lere ; Valérien s’était raaché aux choses de la vie. Il recomman-
dait à son fidèle serviteur son cheval favori et ses deux lévriers de chasse ;
il parlait des meubles de son cabinet et d’un houka ciselé qu’il faudrait lui
envoyer à la première occasion ; il demandait si la tombe de sa mère était
entretenue, et promeait d’écrire bientôt à sa sœur. . . Fadéi apporta cee
lere à Raïssa ; – n’avait-elle pas à la lire plus de droit que lui-même ?

Pendant que Raïssa lisait, le vieux domestique la regardait d’un air de
pitié affectueuse. Seul au monde, il avait surpris le secret et les larmes de
sa maîtresse. Il l’avait deviné pendant ses longues rêveries dans le fauteuil
du jeune homme qu’elle s’était fait indiquer, pendant ses stations devant
le portrait de la défunte comtesse. . . Valérien demandait si la tombe de
sa mère était bien entretenue ? Certes, de son temps à lui, elle n’avait
jamais eu tant de roses en été, de verdure à l’automne ! Les anniversaires
de famille étaient fêtés au château par des prières, tout comme du vivant
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de l’autre comtesse. – Jamais, pendant le séjour de Valérien, lui absent,
on n’avait si pieusement conservé leur souvenir.

Sa lecture achevée, Raïssa tendit la lere à Fadéi, qui la prit respec-
tueusement.

— Si madame voulait la garder. . . dit-il en hésitant, peut-être pour
mieux se rappeler. . .

Raïssa étendit la main ; ses doigts tremblaient légèrement. Fadéi remit
la feuille de papier dans cee main frémissante, où l’anneau de mariage
brillait seul, à l’exclusion de tout bijou. La main se referma, les paupières
de la comtesse palpitèrent, et le vieux serviteur baisa humblement l’an-
neau nuptial.

— Il n’y a rien pour madame, dit-il à voix basse ; le maître aurait dû
mere un petit mot de remerciement. . .

Raïssa éloigna le vieillard d’un signe de lamain et détourna son visage.
Il continua, parlant plus bas encore :

— J’ai écrit à mon maître que son épouse est aimée de tout le monde ;
il sait que vous faites tout pour lui bien mieux que lui-même. . . peut-être
un jour Dieu ouvrira-t-il son cœur !

Fadéi avait parlé si bas que sa voix s’éteignit insensiblement. Raïssa lui
fit un signe de tête amical, mais sans le regarder. Deux larmes roulèrent
sur la robe noire, la robe de deuil, car l’année n’était pas finie. . . Le vieux
serviteur se retira sur la pointe du pied, et, restée seule, Raïssa pleura
longtemps sur cee lere où Valérien parlait de tout, excepté d’elle.

n
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L’   : la même neige, le même froid que l’année
précédente. La veille, on avait célébré à l’église un service an-
niversaire pour le repos de l’âme de madame Porof ; il y avait

juste un an que la pauvre femme était morte, un an que Raïssa outra-
gée était rentrée chez elle pour porter le coup mortel à cee mère si ten-
drement aimée. Cet anniversaire doublement douloureux avait plongé la
jeune femme dans un abîme de pensées contraires. La honte, la colère, le
souvenir de l’outrage avaient presque noyé dans son cœur le sentiment
d’apaisement qui depuis quelque temps s’était fait jour. Toutes les larmes
de cee horrible époque, toutes les rages, les révoltes qui avaient accom-
pagné l’opprobre remontaient du passé et remuaient l’âme de la pauvre
enfant.

Il était tard, dix heures venaient de sonner à la grande pendule dans
le cabinet de Valérien, et Raïssa, seule avec ses préoccupations pénibles,
ne pensait pas à aller se coucher.
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— C’est lui qui a tué ma mère, se disait-elle en parcourant la petite
pièce avec la régularité d’un balancier. C’est lui ou un autre, car enfin je
ne sais lequel. . . ma mère vivait heureuse, mon père serait auprès de nous,
dans la petite maison de bois pleine de fleurs. . .

Une angoisse horrible tordit le cœur de Raïssa.
— Oui, se dit-elle, je le hais, cet homme ! il ne m’a fait que du mal, je

dois le haïr, je veux le haïr !
Pauvre femme ! elle voulait trop bien le haïr pour n’être pas sûre de

l’aimer. Elle fondit en sanglots.
— Ah ! ne pas savoir seulement ce que je veux, ce que je sens ! Vie

brisée, vie perdue ! ni fille, ni épouse, ni mère !
Elle resta anéantie dans le fauteuil de Valérien, en face du portrait de

sa mère. Si on lui eût rendu la petite maison de bois et ses deux parents
en lui défendant d’aimer Valérien, en arrachant son image de vie, eût-elle
consenti au changement ? Elle allait se le demander ; elle recula d’horreur
à la pensée qu’elle hésiterait peut-être avant de répondre. Hésiter, n’était-
ce pas monstrueux ?

La porte du cabinet s’ouvrit, – jamais ce n’était arrivé à pareille heure,
– Raïssa tourna la tête avec stupéfaction. Une femme couverte d’une pe-
lisse roidie par la gelée, un châle sur la tête, à la manière des femmes de
chambre, entra très vite, suivie immédiatement par Fadéi.

—’y a-t-il ? dit Raïssa.
Le châle tomba à terre, et madame Marsof parut aux yeux de sa belle-

sœur. Les cheveux blonds étaient à peine aachés, les yeux bleus, creusés
par les larmes, brûlaient d’un éclat fiévreux, le visage était pâle et marbré
de taches rouges.

— Je suis Hélène Marsof, dit-elle en s’approchant de Raïssa, je n’ai
rien fait pour me faire aimer de vous, – mais mon fils se meurt. On dit
que vous soignez jusqu’aux chiens malades ; – ayez pitié d’un enfant in-
nocent ! Venez !

Raïssa hésita. Toutes ses rancunes, toutes ses colères déjà remuées
bouillonnaient en elle à la vue de cee femme. Depuis six mois, elle vivait
en face d’elle, presque à portée de la voix, et elle avait feint d’ignorer son
existence, et puis, le jour où elle avait besoin de son secours, elle venait
ainsi, sûre d’être exaucée ?
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Était-ce de l’insolence ou de l’estime ?
— Vous ne voulez pas, reprit madame Marsof en parlant très vite. Je le

comprends, nous ne vous avons fait que du mal ; mais mon fils ne vous a
rien fait. . . Ah ! vous n’êtes pas mère, vous, car vous seriez déjà en route !

— Je ne serai jamais mère, répondit Raïssa avec une sourde colère :
ses yeux allaient du visage de madame Marsof au portrait de la défunte
comtesse. . . Allons, dit-elle, allons vite !

Fadéi lui jeta une pelisse sur les épaules ; il la connaissait bien mieux
qu’elle ne se connaissait elle-même, car, en voyant entrermadameMarsof,
il avait saisi la pelisse et le châle de sa maîtresse, et il les tenait sur son
bras.

— Comment êtes-vous venue ? dit Raïssa.
— À pied, en courant !
— Eh bien, courons !
Elles partirent dans la neige à peine baue, accompagnées par Fadéi,

qui perdait haleine à les suivre, et arrivèrent à la maison Marsof avant
que la demie eût sonné.

Madame Marsof jeta à terre sa pelisse dans l’antichambre. Raïssa en
fit autant, et elles montèrent rapidement l’escalier. Au premier, dans une
chambre claire, tapissée de perse où grimpaient des oiseaux et des lianes,
sous la lueur éclatante d’une grosse lampe, le petit Alexandre, étendu sur
le lit de sa mère, en face du portrait de son père, semblait près de mou-
rir. Un tressaillement convulsif agitait son corps de temps en temps, une
écume blanchâtre venait à ses lèvres, il poussait un cri, puis la torpeur le
reprenait après deux ou trois efforts infructueux.

—’a-t-il ? demanda Raïssa à la mère, qui, penchée sur le lit, essayait
de réchauffer les mains de son enfant.

— C’est à vous de me le dire, s’écria celle-ci. Depuis deux heures, il est
ainsi ; personne ne sait ce qui lui est arrivé.

Imposant silence du geste à tout un chœur de femmes de chambre
éplorées et vagissantes, Raïssa se pencha sur l’enfant et le palpa soigneu-
sement. Arrivée à la région de l’estomac, elle arracha des cris perçants au
pauvre petit, et celui-ci redoubla d’efforts pour vomir.

— C’est un empoisonnement, dit Raïssa. Puis, pensant trop tard à la
terrible portée de cee parole : – Il a mangé quelque gourmandise en
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cachee, et sera tombé sur une substance nuisible. Du lait, beaucoup de
lait !

Avec des serviees chaudes et du lait en quantité énorme, Raïssa par-
vint à réchauffer le petit malade et à le débarrasser de ce qu’il avait mangé.
Au bout d’une heure de soins, l’enfant s’endormit sur le bras de sa mère,
une main dans la sienne, avec l’expression de la souffrance encore sur son
joli visage, mais sans angoisse et sans soubresauts.

Lorsque la respiration du petit garçon se fut paisiblement établie, ma-
dame Marsof retira avec précaution le bras passé sous lui. Il grogna un
peu, sans se réveiller, mais serra plus fortement la main qu’il tenait. Hé-
lène tendit l’autre main à Raïssa.

— Je vous dois plus que ma propre vie, lui dit-elle ; comment m’ac-
quier ?

— Vous ne me devez rien, répliqua Raïssa d’un ton réservé. – Le jour
était mal choisi pour une réconciliation, elle se sentait incapable de serrer
dans ses bras la sœur de l’homme qui avait causé la mort de ses parents. –
Vous ne me devez rien du tout ; vous l’avez dit, je soigne tous les malades.

Hélène laissa tomber la main qu’elle tenait.
— Vous êtes implacable, dit-elle ; et pourtant votre cœur est géné-

reux. . .
Raïssa secoua la tête.
— Généreux ? dit-elle, je ne sais pas. . . il y a des jours malheureux.

Excusez-moi, madame, et soyez assurée que je ne vous veux que du bien.
— Je le sais, dit Hélène, vous avez chassé Mavra Moroza.
– Vous le savez ?
— Fadéi me l’a dit.
—Alors vous ne croyez pas. . . ? s’écria Hélène avec un geste si brusque

qu’elle faillit réveiller son fils
— Non, je ne le crois pas.
Les mains des deux femmes se serrèrent fortement cee fois, et leurs

regards confondus exprimèrent la confiance.
— Mon frère le croit, dit Hélène avec douleur.
Raïssa ne répondit pas.
—and l’enfant est-il tombé malade ? demanda-t-elle.
— Peu après le thé.

171



Les épreuves de Raïssa Chapitre XXXIII

—’avait-il mangé ?
— Rien, il n’avait pas faim.
— Avait-il bien dîné ?
— Comme à l’ordinaire, à quatre heures.
— A-t-il pu se procurer quelque friandise ? de celles qu’on prépare

pour les rats, peut-être ?
— Non, répondit Hélène ; c’est impossible. Dès avant sa naissance, j’a-

vais défendu qu’il se trouvât de semblables préparations dans la maison,
tant je redoutais un accident.

Raïssa resta rêveuse.
— Il a mangé un gâteau au miel, dit-elle. Lui en avez-vous donné ?
— Non, on n’en fait jamais ici ; il les aime beaucoup, mais le miel lui

est contraire.
—elqu’un de vos domestiques aurait pu lui en donner ?
Madame Marsof sortit pour prendre des informations. Pendant son

absence, Raïssa regardait autour d’elle. Cee chambre, claire et gaie, où
le lit de l’enfant côtoyait celui de sa mère, ce grand portrait du père, mort
jeune et regreé, tout cet intérieur paisible et honnête témoignait bien
haut en faveur de madame Marsof. Les clefs aux meubles, le petit bureau
ouvert, tout chassait l’idée du mystère et du crime. Hélène revint bientôt.

— On n’a fait aucun gâteau au miel ni aujourd’hui ni les jours précé-
dents.

— En êtes-vous bien sûre ?
— Absolument certaine.
—i est venu ce soir chez vous ?
— Personne. . . Mavra Moroza est venue prendre mes ordres. . .
Une même pensée traversa le cerveau des deux femmes, et elles se

regardèrent, saisies d’horreur.
— Ne laissez jamais votre enfant seul, dit Raïssa en français. Malgré

cee précaution d’employer une langue étrangère, elle s’était rapprochée
de madame Marsof, et lui parlait bas.

Hélène comprit et ne répondit que par un geste.
— el intérêt ces gens auraient-ils à faire disparaître l’enfant ? de-

manda Raïssa.
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— Le bien serait partagé. . . il pourrait y avoir litige sur l’étendue de
nos terres relativement à celles de la commune. . . ils ont déjà beaucoup
empiété, on nous a volé de la sorte un grand morceau de forêt. Mais ils
me haïssent, et cela seul suffirait.

— Vous croyez que, pour vous faire du chagrin. . . ?
— Pour cela, et puis on pourrait dire encore une fois que c’est moi. . .
— Oh ! fit Raïssa avec un geste d’horreur, vous croyez qu’on oserait ?
— On a bien osé ! Aendez, dans huit jours, vous verrez si j’ai bien

deviné.
—Mais il faut vous défendre ! s’écria Raïssa transportée d’indignation.
—ime défendrait ? Mon frère ? Il n’a pas voulu, il n’a peut-être pas

pu ; je suis seule au monde contre des paysans hostiles, des gens qui me
détestent, – et telle que je suis, si abandonnée, je suis encore la seule à
défendre et à protéger cet orphelin !

Les larmes d’Hélène coulèrent, chaudes et pressées, sur l’oreiller où
reposait la tête de son petit garçon.

— Votre mari s’est tué, n’est-ce pas ? dit Raïssa tout bas.
— Comment, vous le savez ? fit Hélène surprise, en levant sur elle ses

beaux yeux bleus, ordinairement si fiers, et ce jour-là si doux.
— Puisque vous n’avez rien dit, c’est que vous le pensiez, fit simple-

ment Raïssa.
— Ah ! vous m’avez comprise ! murmura madame Marsof. Personne

n’avait songé à cela.
— C’est que je suis femme et que j’ai souffert. Vous devez avoir

quelque preuve ?
— J’en avais une, je l’ai détruite, dit Hélène.
Raïssa resta pensive.
— N’importe ! Je ne suis pas sûre qu’il se soit suicidé, reprit-elle ; ceux

qui n’ont pas respecté l’enfant ont pu porter la main sur le père.
Les yeux de madame Marsof, dilatés par l’horreur, cherchaient à lire

jusqu’au fond de la pensée de Raïssa.
— Je les découvrirai, dit celle-ci, dussé-je y consacrer ma vie, qui n’a

pas d’objet, ajouta-t-elle avec un peu de hauteur.
— Valérien vous bénira, murmura Hélène.
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— Le comte Gretsky me hait, répondit Raïssa, ramenée à toutes ses
peines, un instant oubliées. Il est bien tard, madame ; permeez-moi de
me retirer.

— Je vais faire aeler, dit Hélène, en faisant un mouvement.
— C’est inutile. Fadéi doit m’aendre, et il suffit pour m’accompagner.

Je vous remercie.
Madame Marsof, surprise d’un tel changement dans les manières de

sa belle-sœur, restait interdite, ne sachant que dire. Raïssa, prête à sortir,
se ravisa, et, revenant près du lit, baisa l’enfant sur ses boucles dorées.

— Dieu te bénisse, pauvre petit ! dit-elle. S’il est encore souffrant, ma-
dame, faites-moi prévenir, je viendrai sur-le-champ.

— Merci, répondit madame Marsof. Je ne vous parle pas de ma recon-
naissance.

Raïssa lui adressa un sourire avec un signe de tête, d’un geste de la
main lui défendit de la reconduire, en lui montrant son fils, et disparut
dans l’escalier. Un instant après, la porte de la maison se referma sur elle,
et Hélène, de sa fenêtre, la vit disparaître sur la neige, presque en courant,
suivie de Fadéi, dont la lanterne secouée avait l’air d’un feu follet.

— elle singulière personne ! pensa madame Marsof. Je lui dois la
vie de mon cher petit. Valérien le saura demain.

Rentrée chez elle, Raïssa se rendit dans le cabinet où elle avait laissé
quelques menus objets. La lampe brûlait toujours, éclairant le portrait de
la comtesse.

— Ah ! pensa la jeune femme en le regardant, tous tant que vous êtes,
je ne sais si je vous aime ou vous hais, mais vous me faites cruellement
souffrir !

Cependant le sommeil de Raïssa fut doux et réparateur.

n
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L   malade ouvrit les yeux, le lendemain matin, il
vit avant tout le visage baigné de larmes de sa mère, inquiète
d’un si long sommeil. Un mot et une caresse rassurèrent ma-

dame Marsof, qui se hâta de donner à son fils un cordial préparé par
Raïssa, la veille avant son départ ; puis elle lui fit préparer un bouillon,
qu’on apporta presque sur-le-champ.

Aumoment où la femme de chambre entrait, portant le bol de bouillon
sur un plateau, Hélène aperçut dans le couloir la figure toujours ouverte
et souriante de Mavra Moroza. Avec un geste de frayeur indicible, elle
courut fermer la porte, meant, par un instinct machinal, cee barrière
impuissante entre son fils et le mauvais génie de leur maison.

La fille de service se retira ; le bol fumant était sur une petite table,
à portée du petit garçon ; il avança la main pour le prendre. . . Sa mère le
regardait, pensive ; tout à coup elle sonna avec vivacité.

— Emporte ce bouillon, dit-elle, il n’est pas bon. Apporte-moi le sa-
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movar pour le thé et des œufs frais.
Étonnée, la servante obéit.
— Maman, pourquoi ne veux-tu pas que je prenne ce bouillon ? dit

Alexandre, le cœur gros, car il avait faim.
La mère secoua la tête et ne répondit pas.
— On va t’apporter des œufs, dit-elle ; là au moins je suis certaine qu’il

ne se trouvera rien de mauvais. Dis-moi, Sacha, Mavra Moroza t’a donné
un gâteau au miel hier soir ?

Le petit garçon rougit et détourna la tête pour cacher sa confusion.
Hélène réitéra sa question avec la même douceur.

— Oui, répondit l’enfant, qui n’était pas menteur.
— Elle t’a défendu de le dire, n’est-ce pas ?
— Oui, mère ; tu sais que j’aime le miel à la folie, et tu ne veux pas que

j’en mange. . . elle m’a dit que tu me gronderais si tu le savais. . .
— Tu vois comme ta désobéissance a été punie ! Tu aurais pu mourir.
La veuve serra avec passion son enfant dans ses bras.
— Pardonne-moi, maman, je ne le ferai plus !
À cee promesse d’enfant si souvent répétée, si peu tenue, Hélène

ne put s’empêcher de sourire. Se voyant réconcilié avec sa mère, l’enfant
reprit sa gaieté et jasa pendant quelques instants ; après quoi, affaibli par
la rude secousse de la veille, il se laissa aller sur l’oreiller avec un air
heureux et fatigué.

On apporta l’eau bouillante et lesœufs.MadameMarsof jeta un regard
par la porte entrouverte ; la figure déplaisante de Mavra avait disparu.

Sacha avait rouvert les yeux, et surveillait avec intérêt la préparation
de l’œuf à la coque que sa mère lui destinait. Au bout d’un instant, il
s’accota commodément dans les oreillers, et s’adressant à sa mère :

— Maman, dit-il, il me semble que j’ai vu cee nuit une dame auprès
de moi, pendant que j’étais malade. Était-ce un ange, ou une dame ?

— C’était une femme, répondit madame Marsof.
— elle femme ? insista le petit garçon ; elle est bien jolie. Je ne l’ai

jamais vue.
Hélène hésita un instant, puis se décida à dire la vérité.
— C’est ta tante, dit-elle.
— Une nouvelle tante ? Comment s’appelle-t-elle ?
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— Raïssa Gretsky.
— Raïssa, c’est un joli nom, cela veut dire : qui vient du ciel. Elle est

donc tombée du ciel, cee tante-là, que tu ne m’en avais jamais parlé ?
—Non,mon petit garçon, dit lamère en souriant ; elle n’est pas tombée

du ciel ; c’est la femme de ton oncle Valérien.
— Elle demeure tout près d’ici, alors ? Pourquoi n’allons-nous pas la

voir ?
Madame Marsof ne répondit pas. Habitué à respecter ses rêveries,

l’enfant s’absorba dans le plaisir de savourer les œufs à la coque ; mais
quand il eut fini, son esprit avait accompli une évolution qui le ramenait
au même point.

— Elle est bonne, cee tante, dis, maman ? fit le petit garçon.
— Oui, elle est bonne, murmura madame Marsof.
— Alors, pourquoi n’allons-nous pas la voir ?
— Nous irons, dit la mère, pleine de reconnaissance à la pensée que

cee Raïssa était vraiment tombée du ciel pour sauver son enfant.
Cependant cee promesse ne devait pas s’accomplir. Mavra passait

sa vie dans l’antichambre de madame Marsof. On eût dit que cee femme
n’avait pas d’autre occupation que de surveiller sa maîtresse. À toute
heure du jour, sa figure souriante semontrait sur le chemin de ses maîtres,
et Hélène ne pouvait plus cacher la répugnance et l’horreur que lui ins-
pirait cee face de traître.

Elle n’osait plus laisser jouer son petit garçon ailleurs que sous ses
yeux, Non seulement il couchait dans sa chambre, comme toujours, mais
elle le suivait partout, dans les corridors, dans la pièce où il jouait, dans
celle où il préparait les quelques leçons qu’elle lui faisait réciter. Elle n’o-
sait plus lui laisser manger d’un plat avant de l’avoir goûté elle-même ; le
lait qu’on lui apportait le matin lui paraissait suspect.

Cee vie et les transes qui l’accompagnaient lui semblaient presque
la mort, sa mort à elle ; mais elle était décidée à tout supporter tant qu’elle
aurait des forces, certaine qu’une fois morte, son fils ne vivrait pas huit
jours.

Mavra s’était présentée devant elle, après l’accident arrivé à l’enfant,
avec la même assurance, le même empressement joyeux qu’à l’ordinaire.
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Elle avait demandé des nouvelles de Sacha exactement comme si elle
n’avait rien soupçonné. Hélène, toujours maîtresse d’elle-même, lui avait
reproché d’avoir apporté à son fils une friandise malsaine et défendue
qui lui avait causé une indigestion. En parlant ainsi, les yeux de la noble
dame étaient fixés sur ceux de l’affranchie, fouillant jusqu’au fond de sa
conscience.

Mais l’affranchie n’avait point une de ces consciences absurdes qui
vous envoient un flot de sang au moindre soupçon ; elle s’était excusée,
de l’air le plus humble et le plus indifférent.

— Pardonne-moi, avait-elle dit ; je n’ai pas cru mal faire ; le petit sei-
gneur est privé de bien des choses qu’il aime. Les médecins de chez vous
lui défendent tout cela ; ils ont peut-être raison, puisque le petit garçon a
été malade ; mais les enfants de chez nous mangent tous des gâteaux au
miel et ne s’en portent que mieux.

Tant de simplicité, une réponse si plausible ne laissaient pas à ma-
dame Marsof d’autre ressource que d’accepter l’explication, à moins de
porter une accusation formelle. À quoi celle-ci eût-elle abouti ? Mieux
valait patienter encore.

Madame Marsof écrivit au tuteur de son fils. Celui-ci était un gen-
tilhomme riche et à la mode, ami du défunt, mais fort peu soucieux de
quelque travail ou préoccupation que ce fût ; il répondit à Hélène que si
sa présence était nécessaire, certainement il viendrait, mais qu’il ne pen-
sait point que ce fût la peine d’incommoder madame Marsof de sa visite.
L’enfant avait été malade, c’était fort regreable ; il se portait bien, tout
était pour le mieux. Le bien rendait un peu moins que les années pré-
cédentes ; ce n’était pas étonnant, la récolte ayant été mauvaise partout,
excepté peut-être dans leur gouvernement ; mais ce n’est pas une raison
pour désespérer de la récolte à venir.

Avec ces belles consolations, l’aimable gentilhomme déposait aux
pieds de madame Marsof ses hommages respectueux, et lui promeait
un brillant succès si elle voulait venir passer le carême à Pétersbourg,
« où pour le moment, disait-il, nous manquons de femmes d’esprit. Il n’y
a que cee éblouissante princesse Adine qui tient toujours la corde. »

Au reçu de cee lere, madame Marsof sourit amèrement.
Son fils avait là un tuteur vraiment bien efficace !
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Elle écrivit à son frère. La réponse fut plus lente à venir, et elle l’at-
tendit trois mois, pendant lesquels la neige fondit peu à peu. Les rivières
commencèrent à débâcler, et une légère teinte verte apparut sur le sol
brun. C’était l’herbe nouvelle qui commençait à pousser.

L’herbe nouvelle ! cee joie du premier printemps, encore glacé et
souvent morose ! Les giboulées brutales foueent l’air, la pluie zèbre le
fond du ciel au travers des vitres ternes et maussades, le vent souffle dans
les fenêtres et sous les toits avec des rafales qui vous transpercent de
froid ; mais apparaisse le moindre rayon de soleil encore jaune et tout
frileux, et cee teinte verte s’accentue ; ce n’est déjà plus un duvet, c’est
un tapis, et bientôt les derniers vestiges de neige durcie fondent et s’éva-
porent, tandis qu’à leur place poussent des touffes épaisses d’herbe haute
et drue.

C’est à cee époque de l’année que le paysan russe, enfermé tout l’hi-
ver, sent pénétrer en lui une sorte d’aente joyeuse. Il l’aribue à l’espoir
de la moisson, qui sera peut-être bonne et le consolera des déboires an-
ciens. . . il se trompe : l’aente de la moisson seule ne merait pas dans
son cœur cee impatience de voir arriver la chaleur. C’est avril qui l’agite
et qui remue en lui la poésie latente au cœur de tout homme qui n’habite
pas les villes ; nul, à moins qu’il ne soit entouré de pierres froides et nues,
ne peut échapper à la magie du printemps.

Ce n’était pas l’aente de la moisson qui faisait bare le cœur de
Raïssa. Depuis quelques semaines, elle aendait une lere de son mari,
non pour elle, hélas ! Mais Fadéi avait écrit l’accident arrivé à Sacha. Il
n’avait point de motif pour taire ses soupçons ; aussi les avait-ils couchés
tout au long parmi ses doléances. Il n’avait eu garde de passer sous si-
lence le service rendu par Raïssa à la sœur de son maître, et c’est avec
une espérance secrète dans son cœur de vieillard qu’il avait ajouté au bas
de sa lere :

« La main de Dieu est visiblement avec la jeune dame ; car, depuis
qu’elle est ici, tout prospère à souhait. »

La réponse arriva enfin. Écrite dans un moment de colère et de déses-
poir, elle fit verser des larmes amères à Fadéi, qui fut bien tenté de la
garder pour lui.

« Tu es un imbécile avec ta main de Dieu, disait le maître ; la main de
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Dieu s’appesantit sur moi, qui ne puis sortir de mon exil, tandis que ma
place serait au milieu de vous, pour protéger ma sœur et son fils, livrés
sans défense à la merci des méchants. »

Fadéi lut et relut cee lere ; il n’osait la montrer à Raïssa. De son
côté, à la figure du vieux majordome, celle-ci avait compris qu’elle ne
renfermait rien de bon pour elle, et elle ne se hasardait point à la deman-
der. L’espérance, qui avait mis des roses sur ses joues aux approches du
printemps, s’évanouit et la laissa plus découragée que jamais.

Pour employer son temps et oublier ses chagrins, elle redoublait de
charité. Tous les jours, depuis que le temps le permeait, elle faisait des
courses à pied dans ses villages pour soigner ses chers malades. Ceux-ci
ne se gênaient guère pour l’envoyer chercher : la bonté de leur maîtresse
était devenue pour eux une chose toute simple et dont on ne craint pas
d’abuser.

Un soir du commencement de mai, vers six heures, elle revenait d’une
de ses promenades, lorsqu’elle fut accostée par une petite fille d’une di-
zaine d’années.

— Grand-père est malade, dit la fillee, il te demande.
Raïssa suivit la messagère, et entra dans une des cabanes du village,

loin de la demeure seigneuriale, mais dans une rue écartée et peu fré-
quentée. La maison paraissait triste ; celui qui l’habitait était plus triste
encore.

C’était un grand vieillard sec et osseux, à la mine bourrue, aux gestes
anguleux et maussades. Des rhumatismes très douloureux le clouaient
sur son lit, lit élémentaire, composé d’un banc de bois et d’une peau de
mouton. À l’entrée de Raïssa, il fit une inclination de tête.

— Excuse-moi, mère, dit-il d’un ton chagrin, si je ne te salue pas, je ne
peux pas me lever.

— Je n’ai pas besoin que tu me salues, dit joyeusement Raïssa.
La chambre nue et pauvre s’éclaira soudain de sa bienveillance et de

sa grâce ; le vieillard en fut touché.
— Je t’ai fait venir, dit-il, parce que je ne puis me remuer ; on dit que tu

sais tout, que tu guéris tout le monde. Guéris-moi. Il faut que je marche,
il le faut !

Raïssa examina soigneusement les articulations douloureuses.

180



Les épreuves de Raïssa Chapitre XXXIV

— Tu ne marcheras pas de si tôt, dit-elle, mais ton mal n’est pas mor-
tel. De la patience, beaucoup de patience, et quelques médicaments te
guériront.

— Est-ce que je pourrai marcher avant la Saint-Pierre ? demanda le
vieillard.

— Non, je ne crois pas.
Le paysan secoua tristement la tête.
— Il le faut pourtant, dit-il ; j’ai fait un vœu. Il faut que j’aille en pèle-

rinage au monastère de Saint-Serge.
— Tu iras plus tard, dit Raïssa d’un air encourageant.
— Plus tard, je serai mort, grommela le malade. C’est pour faire péni-

tence. Guéris-moi, notre mère, dépêche-toi.
— Je ferai de mon mieux, répondit en souriant la jeune femme à ce

singulier patient. Elle lui fit quelques prescriptions, et sortit.
De ce jour, elle reçut souvent la visite de la petite messagère aux pieds

nus, qui venait la chercher dans le courant de la journée, quand le vieux
Tikhone était seul et qu’il s’ennuyait.

Dans les commencements, elle s’y rendait par pure charité, puis elle
s’aperçut soudain qu’elle trouvait un intérêt tout particulier aux discours
du vieillard. Tikhone avait connu les parents de Valérien, et racontait sur
eux, sur leurmanière de vivre, mille détails intéressants pour Raïssa. Bien-
tôt elle conçut la pensée de le faire parler sur le compte du défunt Marsof ;
mais sa première tentative rencontra un résultat si étrange qu’elle ne se
hasarda point à la renouveler à la légère.

— Marsof, dit le paysan, et un tremblement nerveux l’agita de la tête
aux pieds, le défunt seigneur Marsof. e Dieu ait son âme, le pauvre
homme. Ah ! notre mère, que je souffre ! Guéris-moi, que j’aille en pè-
lerinage ! Guéris-moi, ou Dieu ne me recevra pas dans sa miséricorde,
pécheur que je suis !

En effet, Tikhone se trouva beaucoup plus mal les jours suivants, si
mal que Raïssa crut à sa fin prochaine. Ne sachant si c’était le nom de
Marsof qui avait produit l’agitation, ou si la maladie avait simplement
éprouvé une recrudescence fortuite, elle se tut par prudence ; sa patience
fut récompensée, car, au bout de quelques jours, le vieillard éprouva du
mieux
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Mai tirait à sa fin, les rossignols chantaient le soir dans les bois pleins
de verdure nouvelle, lorsque Raïssa reçut une lere, adressée à son nom,
et, ô surprise ! l’adresse était de la main de Valérien. Fadéi tremblait en la
lui présentant sur le plateau d’argent ; – elle-même ne put s’empêcher de
changer de couleur quand elle vit son nom sur l’enveloppe. Elle contem-
pla un instant le cachet de cire rouge armorié ; c’était l’empreinte du ca-
chet même qu’elle avait envoyé à son mari lors de sa première visite à
l’appartement de Pétersbourg.

Fadéi avait disparu, sur la pointe des pieds ; Raïssa était seule ; elle
regarda le portrait de la défunte comtesse, et il lui sembla que ce portait
la regardait avec bonté. Prenant courage, elle rompit la cire, et retira de
l’enveloppe une feuille de papier pliée en deux. C’était bien l’écriture de
son mari. Elle passa la main sur ses yeux troublés par l’émotion, et lut.

« Madame,
« Ma sœur Hélène m’a écrit pour me communiquer l’intérêt que vous

avez pris à son fils, et le service vraiment important que vous lui avez
rendu. Répondant au vœu qu’elle exprime, je vous remercie de ce que vous
avez fait. Veuillez recevoir aussi l’exprèssion de ma gratitude pour les
envois que vous me faites régulièrement, et pour le soin que vous prenez
des biens qui vous appartiennent, et dont le souvenir m’est toujours cher.

« Valérien Gretsky. »
Cela seulement ! La lere tomba des mains de Raïssa sur ses genoux.

Cela seulement ! Cee lere polie, froide, dédaigneuse, presque amère,
c’était la récompense des soins et des peines de Raïssa pendant quinze
mois, – quinze mois d’épreuves souvent bien pénibles ! – la récompense
de tant d’amour caché, de tant de larmes perdues ! À quoi bon le sacri-
fice, – fait à l’absent ingrat, – de l’amour filial, noyé désormais dans la
tendresse inquiète, ardente, qui poussait sans cesse l’âme de Raïssa vers
ce désert de Sibérie !

Les larmes de la jeune femme coulèrent longtemps sur le papier satiné,
où se retrouvait l’odeur des sachets qu’elle avait envoyés dans le linge de
sonmari. Le portrait de sa belle-mère lui souriait toujours cependant ; elle
se leva et s’approcha de la fenêtre.

Le soleil se couchait derrière les arbres, à peu près comme le jour de
son arrivée l’année précédente ; le parterre lui envoyait la même bonne
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odeur de verdure mouillée et de fleurs printanières ; la tristesse amère de
Raïssa se changea en mélancolie.

Une année entière, et si peu de chemin fait ! Si tout continuait ainsi,
combien faudrait-il d’années de dévouement muet pour apaiser la colère
de Valérien ?and saurait-elle si c’était lui ou un autre dont le souvenir
la brûlait comme un fer rouge, dont l’image devait être gravée dans sa
mémoire ou bannie à jamais comme un objet d’opprobre ?

— Jamais ! jamais ! se dit la jeune femme, il l’a dit : jamais !
Fadéi s’était glissé doucement dans le cabinet, sous prétexte de

prendre des ordres pour le thé. Il aendait près de la porte, discrètement. . .
Raïssa se retourna vers lui, avec son visage aristé, la lere à la main. . .

— C’est donc que le maître n’est plus si fâché contre vous, qu’il vous
écrit ? demanda Fadéi, si humblement que sa question n’était pas dépla-
cée.

— Il est toujours fâché, soupira Raïssa ; Dieu sait pourtant que je ne
lui veux pas de mal !

— S’il vous écrit, c’est qu’il n’est pas fâché, continua Fadéi avec la
même humilité touchante. Les Gretsky sont comme cela ; ce n’est pas de
l’entêtement, mais, si j’ose le dire, c’est. . .

Le vieillard cherchait un mot, Raïssa le trouva.
— C’est de l’orgueil, dit-elle.
Fadéi hocha la tête silencieusement :
— Pour qu’il ait écrit, il faut qu’il ait été joliment content de ce que

madame Hélène lui a fait savoir ; il n’avait pas remercié ni pour l’argent,
ni pour le reste.

Raïssa écoutait aentivement le vieux serviteur.
— Alors tu crois, dit-elle, qu’il a été content ?
— Je suis sûr qu’il vous remercie au fond de son cœur ; mais avant

qu’il dise ce qu’il pense. . . Enfin, madame, Dieu est grand et la vie est
longue,mais j’ai dans l’idée que les beaux jours reviendront ici. Avez-vous
entendu dire qu’il y aura bientôt un mariage dans la famille impériale ?

— Oui, fit Raïssa en pâlissant tout à coup.
— Eh bien ! les seigneurs de là-bas, et les dames aussi, vont se remuer

un peu ; j’ai bien dans l’idée que nos maîtres auront leur grâce.

183



Les épreuves de Raïssa Chapitre XXXIV

À l’idée que Valérien pouvait revenir, Raïssa resta saisie de joie et
d’effroi. S’il avait sa grâce, il la maudirait sans doute, elle, l’épouse détes-
tée ? Mais si tant de patience et de dévouement parvenaient à le désarmer,
alors Fadéi avait raison, les beaux jours reviendraient.

Raïssa descendit dans le jardin et gagna un frais taillis de bouleaux
situé à l’extrémité du parc.

Il avait plu dans la soirée ; les grappes blanches des merisiers à fleurs
doubles qui bordaient les sentiers, alourdies par l’eau du ciel, s’inclinaient
vers le sol, et laissaient tomber leur trop-plein goue à goue, avec un
petit bruit doux et furtif. Deux rossignols rivaux s’appelaient et se ré-
pondaient non loin, et leur chant avait une douceur passionnée, un élan
qui emporta Raïssa loin de ce monde de larmes. Elle marcha longtemps,
écoutant les rossignols, recevant sur son front de reine l’eau des branches
mouillées, aspirant les parfums de la terre et de la verdure dans une sorte
d’extase. Non, rien n’était perdu : l’année précédente, elle était haïe de
tous ; aujourd’hui, elle avait une amie dans sa belle-sœur, un allié dans
son vieux Fadéi. – Valérien lui avait écrit. C’était une marque de politesse,
– soit ; mais c’était un premier pas dans la voie des correspondances. Elle
pouvait répondre. Oh ! si elle avait osé, comme elle aurait répondu ! Mar-
chant ainsi sous les arbres, dans le demi-jour crépusculaire si doux de ces
pays du Nord, elle rêva une lere à son époux, et ce qu’elle rêva, le voici :

« Vous me haïssez, et vous avez raison, car je vous ai fait tout le mal
qu’une femme puisse faire à un homme ; pourtant je ne vous veux que
du bien. Depuis que j’ai reçu votre anneau, depuis surtout que j’ai perdu
mon père, je ne pense qu’à vous. Votre bonheur m’est mille fois plus cher
que le mien ; j’ai perdu peu à peu mes goûts et mes habitudes ; j’ai appris
ce qui vous plaisait, et voici que presque à mon insu ma vie s’est modelée
sur la vôtre. Vos fleurs préférées sont les miennes, le parterre est semé
d’après vos ordres anciens, vos chiens et vos chevaux m’aiment autant
qu’ils vous aimaient ; vos livres sont à leur place. . . Est-ce une ennemie
qui a ainsi fondu sa vie dans la vôtre ? Je suis votre femme, Valérien, et
je n’ose penser à vous : cependant je sens que je suis jeune, je sais que
je suis belle, et je serais heureuse ailleurs, dans une autre sphère, si vous
m’aviez laissée dans l’obscurité. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire le
mot qui déciderait de ma vie ? S’il faut quier à jamais ce domaine plein
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de vous, où j’aurais usurpé ma place, dites-le, je m’en irai au loin, si loin
que vous oublierez que j’aie jamais existé. Je m’en irai, le cœur brisé, – car
si je devais partir, il fallait me le dire, je ne serais jamais venue. Vous vous
êtes vengé cruellement ; vous m’avez pris la paix de ma vie, la paix du
silence et de la mort, que je pouvais encore rêver. Ne voyez-vous pas que
dans cee vie troublée, – où vous avez pris tant de place que je ne vois
plus rien qu’à travers vous, – je ne sais plus maîtriser mon esprit ni mon
cœur ? Ne sentez-vous pas que ce dévouement de chien soumis n’est pas
le fruit de mes réflexions ? Est-il possible que vous ne vous soyez jamais
demandé pourquoi je me donne ainsi corps et âme à vous et aux vôtres ?
Et enfin, Valérien, à travers les milliers de lieues et l’abîme de honte qui
nous séparent, est-ce que vous ne sentez pas que je vous aime ? »

Raïssa avait marché, marché toujours plus vite sur les fleurs pendant
qu’elle pensait ainsi, et lorsqu’elle s’arrêta, effrayée du mot qu’elle avait
prononcé tout haut, elle sentit sa robe mouillée de gouelees d’eau,

— C’est la pluie, se dit-elle ; – mais elle savait bien que c’étaient ses
larmes.

Et la lere qu’elle avait pensée ne fut jamais écrite.

n
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L , R envoya la lere de Valérien à madame
Marsof, avec ce simple mot : « Merci. »
Hélène, par un scrupule de délicatesse, renvoya la lere de son

frère après l’avoir lue, et écrivit au bas : « Je suis bien contente. »
Ces quatre mots firent un bien immense à Raïssa. Ils lui exprimèrent

le cas que sa belle-sœur faisait d’elle plus éloquemment que n’eût pu le
faire une longue épître.

Elle se demandait si elle ne devait pas aller voir son neveu, lorsqu’elle
reçut la visite de madame Persianof. Celle-ci était la bonne langue du
canton. Les grands froids et le dégel l’avaient empêchée de venir voir la
jeune comtesse ; mais le beau temps revenu ne pouvait manquer de la
ramener aussi régulièrement que les quartiers de la lune.

Après quelques phrases et une tasse de thé, la visiteuse aborda le sujet
de sa démarche.

— À propos, dit-elle, voilà votre belle-sœur dans de bien mauvais
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draps !
—oi donc ?
— Comment, vous ne savez pas ? Mais vous êtes unique ! Demeurer à

portée de la voix, et ne rien savoir ! Le petit Sacha a failli mourir !
— Je sais cela : d’indigestion.
— Pas du tout ! Il a été empoisonné.
— Ah ! fit Raïssa avec prudence.
—Oui, empoisonné, avec des champignons, probablement, ou quelque

autre substance qu’on peut mere dans les aliments, pour faire croire à
une indigestion.

— On dit cela ? fit évasivement Raïssa.
— C’est très malheureux pour madame Marsof, continua la visiteuse ;

il n’y a plus moyen de la voir.
— Parce que son enfant a été empoisonné ? dit tranquillement la maî-

tresse du logis.
— Parce qu’après son mari, son fils, cela ferait trop de morts subites,

répondit madame Persianof, d’un air mystérieux.
— Alors, continua Raïssa, c’est l’opinion de la province que madame

Marsof a préalablement empoisonné son mari, puisqu’elle a essayé sur
son fils ?

La visiteuse hocha affirmativement sa tête empanachée de rubans :
— Expliquez-moi alors par quelle méprise elle a manqué son coup la

seconde fois, après l’avoir réussi la première ?
Un peu surprise de cee manière tranquille d’énoncer à haute voix

des choses si dangereuses et qu’on ne doit se dire qu’à l’oreille, madame
Persianof balbutia :

— Je ne sais pas.
— Et pourriez-vous me dire comment il se fait que l’enfant ne soit pas

mort ?
— La force de sa constitution, peut-être. . . fit la dame en hésitant.
— Ce que vous ne savez pas, chère madame, continua Raïssa en sou-

riant, c’est qu’aux premiers symptômes d’indisposition, ma belle-sœur
m’a envoyé chercher. Elle sait que je tiens de feu mon père quelques
connaissances en médecine, qui, en effet, ne m’ont pas été inutiles dans
le cas dont il s’agit.
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— Alors, fit madame Persianof interdite, vous étiez présente ?
— C’est moi qui ai arrêté l’indigestion de mon neveu avec quelques

calmants, et la preuve, c’est que mon mari a bien voulu m’en remercier
beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour si peu de chose.

— Ah ! il vous a écrit ? fit la comtesse, quiant la piste de son premier
lièvre pour suivre celle d’un second.

— Sa lere m’est arrivée hier soir, répondit Raïssa en indiquant l’en-
veloppe restée sur le bureau.

La dame regarda l’enveloppe, le nom de Raïssa était bien dessus. Celle-
ci lui fit le plaisir de sortir pour un instant afin de donner des ordres.
Madame Persianof sauta d’un bond sur cee enveloppe qui promeait
tant de choses. . . Malheureusement, elle était vide ; mais le cachet armorié
de Gretsky était un témoignage éclatant de la véracité de Raïssa.

La visite fut courte, il fallait bien se dépêcher d’apprendre à autrui les
deux nouvelles étonnantes qu’elle avait récoltées.

— Alors, dit-elle à Raïssa au moment de la quier, vous êtes certaine
que madame Marsof. . . ?

— Je suis certaine d’une chose, indépendamment de toute considéra-
tion morale, répartit la jeune femme, c’est que lorsqu’on a assez d’esprit
pour empoisonner quelqu’un, on n’est pas assez bête pour aller deman-
der des secours à la porte d’en face. La prudence élémentaire ordonnerait
d’envoyer chercher un médecin à la ville ; – pendant le temps d’aller et
de revenir, le malade mourrait dix fois.

— C’est juste, c’est juste, murmura madame Persianof ; il n’y a rien à
répondre à cela.

Elle remonta dans sa voiture, si bouleversée qu’il se passa plus d’un
quart d’heure avant qu’elle eût la présence d’esprit de se demander :

— Mais alors, qui est-ce qui a bien pu l’empoisonner ? Car une indi-
gestion. . . ce serait trop simple !

n
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D   jours s’écoulèrent, pendant lesquels Raïssa faillit
vingt fois écrire à son mari : non qu’elle eût l’intention de lui
dire quoi que ce fût de ce qu’elle avait pensé dans le petit bois,

mais il lui semblait que la politesse exigeait quelques mots de réponse. . .
Au plus fort de ses perplexités, elle reçut la visite de sa petite messagère,
qui l’appelait d’ordinaire auprès du vieux Tikhone.

— Grand-père est très malade, dit la petite ; il raconte toutes sortes de
choses, dit qu’il va mourir ; il veut te parler avant.

Raïssa jeta une mantille sur ses épaules, et suivit l’Iris court-vêtue.
Tikhone, de plus mauvaise humeur que jamais, avait la fièvre et gei-

gnait de temps en temps ; il se retourna du côté de la fenêtre en entendant
le bruit de pas sur le plancher de bois, et Raïssa put remarquer combien
le vieillard avait changé pendant les quelques jours écoulés sans le voir.

— Tu veux me parler ? dit-elle en s’approchant. Tikhone grogna deux
ou trois fois et s’appuya péniblement sur le coude.
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— Hors d’ici, vagabonde ! cria-t-il à sa petite fille, qui le regardait les
yeux grands ouverts.

Sans aendre d’autre invitation, elle se dépêcha de sortir en fermant
avec soin le loquet de la porte.

— Va fermer l’autre porte, celle de l’escalier, dit le vieillard après un
soupir prolongé.

Il n’y avait plus auprès de lui que Raïssa ; elle prit l’injonction pour
elle, ferma soigneusement les deux portes, ouvrit la fenêtre pour donner
de l’air, et revint près du malade.

— Ferme la fenêtre, gronda celui-ci d’un ton morose ; ce que j’ai à te
dire est pour toi seule.

Raïssa obéit et s’assit près de Tikhone, sur un escabeau de bois.
— Écoute, dit le vieillard après avoir repris longuement haleine, il faut

que je te raconte quelque chose. J’ai un péché sur la conscience.
Un peu troublée, Raïssa regarda autour d’elle. . . Tikhone comprit sa

crainte.
— N’aie pas peur, dit-il, je te respecte et ne veux point te faire de mal ;

mais tu dois entendre ma confession.
— Pourquoi pas le prêtre ? dit la jeune femme, effrayée de ce rôle.
Tikhone haussa les épaules.
— Le prêtre est un brave homme ; on le fera venir pour réciter les

dernières prières, mais ce que j’ai à dire, c’est à toi qu’il faut le raconter.
Les innocents ont assez souffert. On dit que la dame, ta belle-sœur, a tué
son mari, n’est-ce pas ?

Raïssa se pencha sur le malade, prête à recueillir la moindre parole
qui sortirait de ses lèvres.

— Ceux qui ont dit que la dame était coupable ont menti, reprit Ti-
khone avec une colère sourde, et ils le savent bien. . . oui, ils le savent, les
misérables !

Il reprit haleine et regarda Raïssa.
— Vois-tu, je vais te dire ce qui est arrivé. C’était le grand hiver, où

il a fait si froid que les loups venaient jusque dans le village manger nos
chiens, et parfois nos enfants, quand ils pouvaient les araper. On avait
fait les parts de bois à brûler, mais je ne sais comment il se fit que ma
provision était bientôt épuisée, et l’hiver n’était pas près de finir.
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Alors, je pensai que beaucoup de bois se perd sans que personne en
profite ; dans la grande forêt qui borde la route de Moscou, il y avait des
arbres tombés, plusieurs arbres. Je savais bien où, moi, j’y avais regardé
assez de fois ! L’intendant que tu as chassé était très dur pour nous autres ;
il voulait être le seul à voler, naturellement, et quand il pouvait nous at-
traper, il n’y manquait pas. Alors, un soir, ton intendant étant allé en
ville s’amuser, je partis avec mon petit cheval et un traîneau pour aller
ramasser le bois qui pourrissait sans profit pour les pauvres gens.

Le vieillard s’arrêta fatigué, et son souffle haletant souleva deux ou
trois fois sa poitrine épuisée.

— Repose-toi, dit doucement la jeune femme.
Tikhone fit un signe négatif.
— Je n’ai pas le temps, dit-il. Alors, pendant que j’étais dans la forêt,

je ramassai une pleine charge de bois, et je la mis sur le traîneau, j’eus de
la peine, je t’en réponds, car la neige était haute, et j’avais si froid qu’à
plusieurs reprises, je pensai que je m’étais gelé les mains ou les pieds.
Pourtant j’avais chaud au reste du corps, car je travaillais comme pour
sauver ma vie. and le bois fut chargé, je courus jusqu’à la route, pour
voir si je pouvais sortir du fourré avec le cheval sans être vu. Ce n’était
pas seulement l’intendant qui pouvait revenir, il y avait aussi dans le pays
d’autres ennemis.

— Lesquels ? fit Raïssa, sûre d’avance de la réponse.
— Les Moroza, qui étaient d’accord avec ton intendant pour faire

croire aux maîtres que les récoltes n’étaient pas bonnes, et que le blé se
vendait pour rien. Juste comme j’allais m’en retourner pour chercher le
cheval, qui était resté dans l’épaisseur de la forêt, voilà que j’entends mar-
cher. Les boes faisaient craquer la neige durcie, et je pensai que, si c’était
un paysan, je ferais peut-être mieux de lui donner quelques bûches que
de rester là à me geler à mort. Seulement, ce n’était pas un paysan ; c’é-
tait le diable en personne. . . enfin, c’était Ivan Moroza. « ’est-ce qu’il
vient faire ici ? pensai-je ; à moins d’être venu comme moi pour voler, un
chrétien ne peut pas se promener dans la forêt par un temps pareil ! »
Il s’approchait tout doucement, comme un homme qui aend quelque
chose, et enfin il entra dans le fourré, par bonheur, en face de moi ; car,
s’il s’était trouvé de mon côté, je ne sais pas ce que j’aurais fait. J’avais un
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couteau, et j’étais enragé par le froid qui me brûlait les oreilles, j’aurais
pu avoir sur la conscience un plus grand péché encore.

Je restai un instant sans bouger, et puis voilà que j’entendis approcher
un équipage. « Bon, me dis-je, encore quelqu’un ! Ils se sont donc tous
donné rendez-vous dans la forêt ce soir ? » L’équipage se rapprochait.
Moroza se mit en travers de la route en faisant des gestes. Le traîneau
s’arrêta en face de moi. Alors, j’eus bien peur, car je pensai que quelqu’un
m’avait vu venir, et que c’était la police du district qui me traquait. . . Plût
au ciel, s’écria le vieillard avec un gémissement plaintif, plût au ciel ! Je
n’aurais pas souffert si longtemps, ni passé de si mauvaises nuits !

Il demanda à boire ; Raïssa lui présenta la tasse de thé aiédi ; il y
trempa ses lèvres et reprit aussitôt son discours.

— Sais-tu qui se trouvait dans le traîneau couvert ? C’était ton beau-
frère, Nicolas Marsof !

Raïssa réprima un cri d’étonnement, et continua à boire pour ainsi
dire les paroles de Tikhone.

—C’étaitMarsof, mais il dormait comme on dort de l’éternel sommeil :
pourtant il était bien vivant, car il ronflait très fort, ce qui m’étonna. La
nuit était si tranquille et si claire que je voyais tout comme en plein jour.
La lune éclairait le chemin : je n’osais remuer ; on entendait tomber les
branches cassées dans l’épaisseur de la forêt. Juge un peu si je pouvais me
dégourdir les jambes ! Je n’avais qu’une peur, c’était que mon cheval ne
se mit à hennir en sentant les autres ; mais, le pauvre animal, il était tout
stupide de froid ! Alors, Moroza s’approcha du traîneau. C’était Vassili
qui le conduisait. Tu ne connais pas Vassili ?

— Non, fit Raïssa.
— Il est cocher chez madame Persianof ; il était affranchi. L’ancien

seigneur Marsof, le père de celui dont je te parle, aimait trop à affranchir
ses serfs ; il les gâtait, et cela n’a pas profité à son fils.

Moroza s’approcha donc du traîneau, et regarda dedans.
— Il est entré chez nous, n’est-ce pas ? dit-il à Vassili. Le cocher lui ré-

pondit que oui. – C’est ma femme qui l’a invité ? – Oui, dit encore Vassili,
elle l’a arrêté comme il passait devant sa porte, et l’a invité à boire une
tasse de café qu’elle avait préparée pour lui, à cause du grand froid. – Et
il est entré ? dit Moroza en riant. – Oui, il est entré, répondit le cocher.
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Alors Moroza tira un couteau de sa ceinture et dit à Vassili : – Si tu veux
m’aider, je te donnerai cent roubles, et si tu ne veux pas, je vais te sai-
gner comme un veau. Vassili se mit à appeler son maître ; mais le maître
dormait toujours.

— Tu peux crier, lui dit Moroza, il ne t’entend guère, il a pris du café,
et cela fait dormir. . . Je ne comprenais pas bien, et j’avais si froid que je
croyais mourir. Alors Vassili se mit à parler avec Moroza, et ils parlèrent
longtemps. À la fin, ils prirent le maître l’un par les bras, l’autre par les
jambes, et ils le portèrent dans le fourré, de l’autre côté de la route. On
l’assit sur une souche tombée. Il se laissait faire, le malheureux ! il n’avait
connaissance de rien. On lui laissa sa pelisse, mais en ayant bien soin de
l’ouvrir.

— Tu n’as pas crié ! dit Raïssa pâle d’horreur, tu n’as pas essayé de le
défendre !

— e pouvais-je faire ? Ils étaient deux, j’étais tout seul, puisque le
maître était comme mort. C’est là mon péché, que Dieu me le pardonne !
Eh bien, ils laissèrent là le seigneur pendant une heure, peut-être, je ne
sais pas. Pendant qu’ils le portaient, j’avais profité du bruit qu’ils faisaient
sur la neige pour aller retrouver mon cheval ; la nuit était si tranquille,
t’ai-je dit, que j’entendais tout. Au bout de quelque temps, il y avait cer-
tainement plus d’une heure, peut-être bien deux, je les croyais partis, je
me rapprochai de la route ; j’entendis la voix de Moroza qui disait tran-
quillement : Comme ça, personne ne peut rien dire. Il a eu tort de dormir ;
par un froid pareil, quand on s’endort, c’est pour toujours. Ils avaient re-
mis le seigneur dans son traîneau ; on l’avait enveloppé dans ses bonnes
fourrures, – mais il ne ronflait plus. Il était mort, – gelé ! que Dieu ait son
âme ! ils l’ont trouvé mort quand ils ont regardé dans le traîneau là-bas ;
– il y avait longtemps qu’il n’était plus de ce monde !

— Alors, dit Raïssa frémissante, il avait péri avant d’arriver à la ville !
— Je te dis, fit Tikhone avec impatience, qu’il était mort avant d’être

sorti de ses terres. Il y avait peut-être bien autre chose que du pavot dans
le café de Mavra ! Toujours est-il que le café l’avait fait dormir comme il
faut !

—C’estMoroza et sa femme qui ont commis le crime,murmura Raïssa,
et c’est eux qui calomnient la veuve innocente !
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— Moroza a tué son propre frère, je le dis devant Dieu, dit le vieillard
en faisant le signe de la croix pour fortifier son assertion.

— Et tu n’as rien dit, s’écria Raïssa pleine d’horreur, tu n’as pas dé-
noncé lesmeurtriers ! tu as laissé accuser une innocente, unemalheureuse
veuve !. . .

— D’abord, répliqua Tikhone d’un ton bourru, quand je rentrai chez
moi avec mon traîneau chargé de bois, j’avais laissé pendre mes jambes,
comme un imbécile que j’étais, et mes deux pieds étaient gelés. Ma femme
eut bien de la peine à me les soigner, et je crus pendant quelque temps
que je resterais infirme. C’est depuis ce temps-là que je suis malade. Et
puis, quand j’aurais parlé, est-ce que la justice aurait fait aention aux
paroles d’un pauvre diable comme moi ? Le seul résultat aurait été de me
faire saigner tout doucement dans le bois par Moroza ; il l’avait promis à
Vassili, il ne se serait pas gêné davantage avec moi.

Voilà, maîtresse ; c’est mon péché d’avoir gardé le silence, et je ne
voulais pas mourir sans l’avoir raconté à quelqu’un. À présent, le prêtre
peut venir.

— Pourquoi m’as-tu dit cela, à moi ? demanda Raïssa ; je ne suis pas
un prêtre, je n’ai pas pouvoir du ciel pour te pardonner ?

— Toi, fit Tikhone en la regardant, tu es une bonne femme, et tu fais
du bien à tout le monde. and je serai mort, tu pourras dire ce qu’il te
plaira.

Il se tourna du côté opposé, et parut s’endormir. Raïssa quia douce-
ment la cabane.

Le grand jour l’aveuglait, le grand air la grisait ; au sortir de l’atmo-
sphère étouffante de la petite chambre basse, après le récit stupéfiant d’un
crime si hardiment combiné, si adroitement exécuté, la jeune femme avait
peine à revenir à la vie réelle ; tout cela lui paraissait un lourd cauchemar.

Comme elle se dirigeait vers sa maison, elle aperçut au loin, dans les
champs, Hélène et son petit garçon qui revenaient d’une promenade peu
lointaine. Parfois, en plein jour, madameMarsof se hasardait à quier son
parc et à donner un peu d’air plus vif aux poumons de son fils ; mais elle
rentrait toujours bien avant la chute du jour, car elle craignait tout de ses
ennemis.

Raïssa, l’âme encore toute saisie de ce qu’elle avait entendu, se mit à
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courir sur la route, prit à travers champs, et parvint à aeindre sa belle-
sœur avant qu’elle eût franchi la porte de son jardin.

Au son d’une voix qui l’appelait par son prénom, madame Marsof
s’était arrêtée ; elle ne reconnut pas d’abord Raïssa, qui courait avec une
agilité peu ordinaire chez les femmes du monde ; mais en la reconnais-
sant, elle ne put s’empêcher de lui sourire : cet empressement à la voir lui
paraissait bien doux après tant de mois de solitude et d’abandon. Celle qui
la recherchait, fût-elle sa plus cruelle ennemie, de par les lois du monde,
elle n’eût pu retenir un mouvement de sympathie à la vue de tant de cor-
dialité.

Raïssa, tout essoufflée, s’arrêta devant sa belle-sœur, sans pouvoir
parler. Celle-ci, toujours en souriant, lui tendait la main ; la jeune femme
y mit la sienne.

— Maman, dit tout à coup Sacha, c’est la tante qui est venue quand
j’étais malade !

— Tu me reconnais ! fit joyeusement Raïssa.
—Mais oui, vous êtes une si bonne tante, et vousm’avez si bien soigné.
Sacha prit la main de Raïssa, pendante le long de sa robe, et la baisa

avec un respect chevaleresque à la fois comique et touchant chez un en-
fant de cet âge.

Madame Marsof souriait toujours. Raïssa mit un baiser sur le front
trop blanc et trop délicat du petit garçon, puis, s’adressant à la mère :

— J’ai appris de grandes nouvelles, dit-elle ; vous serez bientôt, je l’es-
père, aussi neement justifiée aux yeux de tous que vous l’étiez déjà aux
miens.

Madame Marsof pâlit et s’appuya à la palissade.
— On vous a dit quelque chose ? murmura-t-elle.
— Je sais tout : le lieu ; les noms, – j’ai un témoin, j’en aurai deux.
Elle s’arrêta, car sa belle-sœur pouvait à peine se soutenir, et sa pâleur

s’accentuait de plus en plus.
— Ayez confiance, dit Raïssa, et elle embrassa une seconde fois le petit

garçon qui la regardait avec un étonnement mêlé d’un peu de frayeur.
—e pouvez-vous ? dit faiblement Hélène.
— On peut tout ce qu’on veut fermement, quand on a le bon droit de

son côté, répliqua la jeune femme avec élan, et j’ai juré de consacrer ma
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vie à cee cause. . .
Les yeux des deux jeunes femmes se rencontrèrent, et les joues d’Hé-

lène reprirent un peu de couleur.
— Si vous me tirez de peine, dit-elle, mon frère serait capable de. . .
Raïssa rougit et baissa vivement la tête. Le petit garçon s’était appro-

ché d’elle, elle lui prit la main en jouant, et se mit à caresser cee main
fluee.

— L’enfant ne sort pas assez, dit-elle.
Hélène hocha tristement la tête.
— Je n’y peux rien, dit-elle avec un soupir. Je crains tant !
Une forme longue et maigre se dessina sur la route à quelque distance.
— Voyez, dit Hélène en l’indiquant, je suis suivie, épiée. . .
— Est-ce bien vous ? fit Raïssa ; ne serait-ce pas moi ?
— Oh ! vous, vous êtes l’envoyée du Tsar, vous êtes une personnalité

sacrée ! N’avez-vous pas vu combien on vous respecte ici ?
Il y avait un peu d’amertume dans le ton dont furent prononcées ces

paroles. Raïssa le comprit.
— Vous avez eu un cocher nommé Vassili ? dit-elle, pour changer la

conversation.
— Oui, c’est lui qui conduisait mon mari. . .
— Ne vous étonnez pas si vous le voyez reparaître chez moi ; j’ai l’in-

tention de le prendre à mon service.
Hélène allait répondre, un geste de Raïssa lui coupa la parole.
— Au revoir, dit-elle, rentrez chez vous.
Un geste d’adieu, une caresse au petit garçon, et les deux femmes se

séparèrent. Raïssa n’avait pas fait dix pas qu’elle avisa Mavra, éternelle-
ment souriante et pleine de douceur.

— Bonsoir, madame, dit celle-ci.
Trop indignée pour pouvoir répondre, Raïssa fit un signe de tête, et

pressa le pas. Mavra, immobile an milieu du chemin, la regarda s’éloigner.
—el malheur, murmura-t-elle sans cesser de sourire, quel malheur

qu’on ne puisse pas toucher à celle-là !

n
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H   s’étaient pas écoulés quemadame Persianof éprouva
une des plus fortes secousses de sa vie : la calèche des Gretsky,
aelée de quatre chevaux noirs, s’arrêta devant son perron, et

Raïssa, Raïssa elle-même en descendit !
La surprise était si forte que madame Persianof resta un moment, les

yeux fixes, à se demander si elle ne rêvait pas ; mais Raïssa, en demi-deuil,
avec de fort jolis rubans lilas, s’avançait vers elle et lui tendait la main.

— Vous le voyez, dit-elle, madame, je me suis hasardée jusque chez
vous !

La visite de Raïssa était une faveur jusqu’alors plus recherchée qu’ob-
tenue. Cee humble fille d’un chirurgien sans fortune avait su prendre
dans le pays la suprématie que donne l’indifférence à tout ce qui est l’o-
pinion publique. Si la jeune femme, que le sort avait faite si inopinément
comtesse Gretsky, avait recherché les suffrages de la province, nul doute
qu’elle ne se fût vu fermer toutes les portes. Au contraire, elle avait, pour
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ainsi dire, muré sa vie, et dès lors c’était à qui s’efforcerait d’y pénétrer.
— Charmée ! charmée ! répétait madame Persianof en contemplant sa

visiteuse avec un véritable ravissement. el bonheur, en effet, de pou-
voir raconter à tout venant qu’elle avait enfin reçu une visite de la jeune
comtesse !

Raïssa, souriante, montrait une bienveillance sans égale. Cee « fille
de rien », qu’on avait voulu mere au ban de la société provinciale,
condescendit à accepter un modeste goûter : sa robe, ses rubans, sa coif-
fure, tout fut trouvé délicieux, et elle daigna promere à madame Per-
sianof le patron d’un corsage merveilleux, qui la ferait paraître deux fois
plus mince.

— À charge de revanche ! dit l’hôtesse.and pourrai-je faire quelque
chose qui vous soit agréable ?

— Si j’allais vous prendre aumot ! répliqua Raïssa, avec le plus aimable
sourire.

— J’en serais enchantée !
— Cela se trouvera peut-être, répondit la jeune femme avec le même

enjouement.
Après goûter, ces dames parlèrent de chevaux, et l’on alla voir les écu-

ries. Les cochers firent admirer leurs bêtes, et Raïssa dut subir le récit de
leurs prouesses. Pendant que madame Persianof lui versait, intarissable,
le filet continu de ses paroles, la jeune comtesse examinait ce qui l’entou-
rait. Un des cochers, trapu, barbu, n’offrait rien de particulier à cet exa-
men. L’autre, plus jeune, avait une expression presque farouche, comme
celle d’un homme qui en veut aux autres, peut-être à lui-même. C’est à
celui-ci que s’arrêta l’aention de Raïssa.

— Comment nommez-vous cet homme ? demanda-t-elle pendant qu’il
promenait un troeur à la longe.

— Vassili. C’est un ancien serf de votre belle-sœur, – c’est un affranchi.
— Vous l’avez depuis longtemps ?
— Dix-huit mois. . . C’est un bon cocher, mais un peu ombrageux. On

ne l’aime pas ici, et moi-même, à vrai dire, je préère Grégoire.
— Onm’a dit qu’il connaît fort bien notre contrée, dit Raïssa, qui avait

pris ses informations, il a été partout ; il n’est pas un recoin du pays qui
ne lui soit familier ; je regree qu’il soit à votre service. Mon cocher vient
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de Pétersbourg, où il était allé tout jeune, et il m’égare parfois dans mes
longues courses. . . Si Vassili avait été ailleurs que chez vous, je me serais
fait un plaisir de l’enlever à ses maîtres ; mais, avec vous, ce serait un cas
de conscience !

— Ah ! Dieu, non ! s’écria madame Persianof, et aussitôt appelant le
cocher : – Vassili, veux-tu aller avec la comtesse ? dit-elle ; voilà qu’elle a
envie de t’engager.

L’affranchi regarda Raïssa. Le visage de la jeune femme exprimait la
plus complète indifférence.

— C’est que je n’aime pas beaucoup ce pays, dit-il d’un air morose.
— Il y aura eu des chagrins d’amour, dit en français madame Persianof,

persuadée qu’elle faisait preuve d’une grande perspicacité.
— Et moi, je voudrais le connaître, répliqua Raïssa d’un air détaché. Si

tu veux me conduire, je te donnerai vingt roubles argent par mois.
— Ah ! ma chère, s’écria l’hôtesse, vous rendrez le pays impossible si

vous donnez des gages pareils à vos gens !
— C’est une fantaisie, répondit Raïssa ; qui n’a pas de fantaisies ?
Vassili était un homme intéressé ; la haute paie promise l’airait visi-

blement. De plus, l’axiome qui dit : Tout criminel revient tôt ou tard au
lieu de son crime, n’est pas dépourvu de fondement. Depuis longtemps,
Vassili se sentait airé par le désir de revoir le lieu et les visages témoins
d’un passé qu’il cherchait vainement à chasser de sa mémoire ! Après une
courte hésitation, il répondit :

— J’accepte, avec la permission de madame.
— C’est accordé, dit l’hôtesse, de bonne humeur.
— Nous voilà quie à quie, dit Raïssa en retournant au salon ; vous

m’empruntez mon patron de corsage, je vous emprunte un cocher. . .
— Dites que vous m’en débarrassez ! conclut madame Persianof ; sa

figure m’était on ne peut plus déplaisante.
Vassili partit le soir même avec Raïssa, qui, pour cee fois, dérogeant

à ses habitudes, voulut bien dîner hors de chez elle. Dès le lendemain, le
nouveau cocher monta sur le siège, et, à la grande mortification des gens
de la comtesse, ce fut lui, désormais, – un intrus, – qui eut l’honneur de
la conduire.
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Mais il y eut sur la terre quelqu’un de plus mortifié et de plus étonné
que les gens de Raïssa : ce fut madame Persianof, car jamais, au grand
jamais, elle ne revit la jeune femme dans sa maison.

n
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P  , Raïssa bait le pays avec son nouveau
cocher ; le temps était magnifique, les blés croissaient rapide-
ment ; c’était une ivresse pour la jeune femme que de voler sur

les routes unies, au galop rythmique d’une troïka irréprochable.
Vassili, d’abord inquiet, avait repris une sorte d’assiee ; il n’était pas

allé voir ses anciens compagnons de servitude ; on eût dit que la maison
Marsof n’avait jamais rien eu de commun avec lui ; une fois seulement il
se trouva pris au dépourvu. Comme il ramenait ses chevaux de la rivière,
il se trouva face à face avec Ivan Moroza. Celui-ci avait l’air tranquille et
même narquois.

C’était un homme trapu et vigoureux, à la barbe rousse, aux yeux
enfoncés, si enfoncés qu’ils paraissaient petits ; son regard, mobile et cu-
rieux, voyageait sans cesse d’un endroit à l’autre, – prétexte excellent
pour éviter les yeux qui cherchaient les siens.

— Eh bien ! frère, te voilà revenu parmi nous ? fit Moroza en se plan-
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tant au milieu du chemin, les bras ballants.
— Oui, grommela Vassili, – pas pour mon plaisir.
— Eh ! eh ! tu as une bonne maîtresse, – une dame bien riche, bien

aimable ; tâche de bien la conduire, hein ? qu’il ne lui arrive rien ! Tu n’as
pas toujours eu de chance !

—e la colère de Dieu tombe sur toi ! murmura Vassili en poussant
brutalement ses chevaux sur la route, au risque d’écraser l’imprudent qui
lui parlait.

Ce fut leur unique entrevue. Moroza n’avait plus rien à dire à cet
homme, plus sa victime que son complice. Il se tenait pour satisfait de
lui avoir prouvé qu’il ne craignait pas une délation.

Vassili était un homme intéressé, avons-nous dit, mais ce n’était pas
une âme perverse. Il avait quié le pays avant que la rumeur publique ac-
cusât madame Marsof, et, depuis, s’était peu occupé des on-dit. Lorsqu’il
apprit, par les commérages des gens, combien le crime avait été fatal à
la veuve, lorsqu’il sut que l’enfant avait bien failli rejoindre son père, il
éprouva un sentiment très proche parent du remords, si ce n’était pas le
remords lui-même.

Raïssa, sans paraître y aacher d’importance, étudiait toutes les
ombres qui passaient sur cee physionomie déjà peu avenante. Elle sui-
vait le travail mystérieux de la conscience dans les profondeurs d’une âme
fruste. Un jour, elle s’arrangea pour passer en équipage le long du jardin
de sa belle-sœur à l’heure de sa promenade Un regard, un sourire furent
échangés. Ce jour-là, Vassili, qui avait salué son ancienne maîtresse en
passant, refusa de souper, et s’en alla cacher sa mauvaise humeur dans la
grange.

Un mois environ s’était écoulé. Le vieux Tikhone avait repris des
forces avec les beaux jours ; ses rhumatismes l’avaient en partie aban-
donné, ou plutôt s’étaient concentrés sur les jambes.

— Je veux aller en pèlerinage à Saint-Serge, disait-il souvent à Raïssa ;
mais ses pieds ne paraissaient pas fort disposés à le porter si loin.

— Écoute, lui dit un jour sa protectrice, puisque tu as promis d’aller à
Saint-Serge, et que tu ne peux pas y aller à pied, je t’y ferai aller, moi, en
voiture, mais à une condition.

— Oh ! mère bienfaitrice, s’écria Tikhone, transporté de joie, tout ce
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que tu voudras ! Ordonne, et j’obéirai comme un animal domestique,
pourvu seulement que j’accomplisse mon vœu, et que Dieu ne reste pas
fâché contre moi !

— Eh bien ! tu feras tout ce que je te dirai ; à ce prix, tu feras ton
pèlerinage. D’abord, il faut que tu viennes loger chez moi.

— Pourquoi ? fit le paysan avec répugnance ; je suis bien ici.
— Tu n’y guériras pas, répliqua Raïssa avec autorité ; d’ailleurs, tu

promets d’obéir, et voilà déjà que tu regimbes !
— Fais comme il te plaira, murmura le vieillard d’un air soumis.
La vie lui parut plus douce qu’il ne l’avait supposé ; il avait redouté les

belles pièces, vastes et claires, où le paysan, accoutumé à son isba, sombre
et basse, se sent comme perdu ; Raïssa le fit loger dans une chambre des
communs, aussi basse qu’il pouvait le désirer, – mais propre et aérée. Les
enfants des domestiques jouaient dans la cour, et leurs voix claires amu-
saient le vieillard à toute heure du jour ; les chiens de garde entraient sou-
vent pour le voir, poussant avec leur museau, pour se faire un passage, la
porte, qui retombait entraînée par son propre poids, et sautant par la fe-
nêtre peu élevée, quand la visite leur paraissait avoir suffisamment duré.
Tout ce remue-ménage empêchait le vieux Tikhone de trouver le temps
trop long, et, d’ailleurs, il avait un rayon de soleil dans la journée : la
présence de Raïssa pour un quart d’heure.

— Tu m’as promis que je guérirais d’abord, et puis que j’irais à Saint-
Serge, répétait-il tous les matins.

— Sans doute, lui répondit Raïssa, certain jour qu’elle le voyait plus
malléable que de coutume, mais tu m’as promis à ton tour de m’obéir
aveuglément. Je vais te demander quelque chose.

— Ordonne, répondit le vieillard soumis.
— Vassili est ici, tu sais ?
— Je l’ai vu, répondit Tikhone d’un ton profondément humilié.
— Il va venir ici ; tu lui diras ce que tu m’as raconté.
— Non, non ! s’écria le malheureux d’un air épouvanté, – pas cela, ma

bienfaitrice, pas cela ! Ordonne-moi autre chose !
— C’est cela qu’il faut, et non autre chose !
— Je ne parlerai pas ! fit Tikhone d’un air résolu, en ramenant le pan

de sa couverture sur ses jambes gonflées.
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— Tu en es le maître, répondit Raïssa sans s’émouvoir ; mais alors
tu n’iras pas à Saint-Serge, et tu mourras sans que Dieu t’ait pardonné ;
non seulement le péché que tu as commis restera sur ta conscience, mais
encore, quand il te demandera pourquoi tu n’as pas accompli ton vœu de
pèlerinage, tu pourras lui répondre que tu n’as pas voulu !

La jeune femme avait trouvé la fibre qu’il fallait faire vibrer. Ce mé-
lange de religion et de superstition, de familiarité et de foi naïve, était
juste ce qui pouvait émouvoir l’âme peu cultivée du vieux Tikhone.

Cependant la lue fut longue, si longue que le courage faillit aban-
donner plusieurs fois Raïssa. Luer avec les forces physiques de la nature
n’est rien auprès de ce qu’il faut dépenser d’énergie pour luer contre
l’ignorance qui se dérobe et la conscience obscure qui ne veut pas de lu-
mière. On a plus vite fini de détourner le cours d’un fleuve que de faire
comprendre la vérité à quiconque trouve son profit à l’ignorer.

À la fin, vaincu par la sévérité de Raïssa, par son refus absolu de le
conduire à Saint-Serge s’il s’obstinait à ne point parler, Tikhone finit par
promere de répondre s’il était interrogé, et de dire la vérité quand il le
faudrait.

Ce point obtenu, Raïssa s’empressa d’en profiter ; d’un jour à l’autre
le vieillard pouvait se raviser, et tout était à refaire. Dès le lendemain elle
prit ses mesures pour que Vassili fût obligé de venir la chercher dans la
chambre de Tikhone.

Le cocher ne connaissait point particulièrement le vieillard ; dans la
foule des serfs, il ne l’avait jamais remarqué. C’est donc sans aucune
arrière-pensée qu’il entra dans la petite chambre claire où la fenêtre, ce
jour-là, n’était point ouverte, – contre l’habitude. Il entra, un paquet de
leres à la main, car il revenait de la poste, et le présenta à sa maîtresse.

— Mets-le sur la table, dit Raïssa.
Le cocher obéit et traversa la petite pièce pour aller déposer son far-

deau sur un petit guéridon.
Pendant qu’il exécutait ce mouvement, Raïssa avait passé entre lui et

la porte, de sorte qu’au retour il la trouva qui lui barrait le passage.
Les convenances interdisant à un serviteur de rester en présence de

ses maîtres, à moins que ce ne soit pour les servir, Vassili resta debout, sa
casquee à la main, dans l’aitude de quelqu’un qui aend des ordres.

204



Les épreuves de Raïssa Chapitre XXXVIII

— Est-il vrai, Vassili, dit Raïssa, que tu étais au service de mon beau-
frère Marsof quand il est mort ?

Une pâleur livide s’étendit sur le visage du cocher. Il regarda la porte,
puis la fenêtre, et enfin, toussant dans sa main pour déguiser l’altération
de sa voix devenue soudainement rauque :

— C’est vrai, madame, dit-il.
— On m’a dit que c’est toi qui le conduisais le jour du malheur ?
Raïssa parlait d’une voix si calme que le cocher reprit courage, pen-

sant qu’il s’agissait de satisfaire un accès de curiosité féminine.
— C’est encore vrai, madame.
—and t’es-tu aperçu que ton maître était mort ? fit la jeune femme

sans regarder son serviteur. Elle jouait avec les glands de son ombrelle, et
ne paraissait point autrement préoccupée.

— Comme tout le monde, répondit Vassili, d’une voix plus assurée :
quand nous sommes arrivés devant la maison de ville, et qu’on a appelé
le maître pour descendre.

— C’est alors seulement ? Pendant la route, le maître n’avait point
parlé ?

— Il ne nous parlait guère en chemin, fit Vassili, et d’ailleurs, par ce
froid. . .

— Combien êtes-vous restés de temps en route ?
Vassili regarda plus aentivement la jeune femme, toujours impas-

sible, et une vague terreur pénétra ses membres sous la forme d’un fris-
son.

— Je n’ai pas fait aention, répondit-il avec moins d’assurance.
— À quelle heure étiez-vous partis ?
— À six heures du soir.
— Vous êtes arrivés. . . ?
— À dix heures et demie.
— Il vous a fallu quatre heures et demie pour faire vingt-cinq verstes ?
Raïssa ne jouait plus avec son ombrelle, et son regard cherchait celui

de Vassili.
— Le maître s’était arrêté chez la femme d’Ivan Moroza, dit-il, se rac-

crochant à un faible espoir.

205



Les épreuves de Raïssa Chapitre XXXVIII

Un grand silence se fit dans cee petite pièce, silence si profond qu’on
entendait le tic-tac de la montre de Raïssa.

— Vous ne vous êtes pas arrêtés ailleurs ? demanda la jeune femme.
— Non, madame, dit le cocher en baissant la tête.
Tikhone écoutait en silence, blême aussi de terreur, à la pensée de ce

que sa maîtresse allait lui ordonner.
Après un court silence, Raïssa reprit d’une voix claire et nee :
— Le vieillard que voici prétend t’avoir vu dans la forêt, ce jour-là,

après sept heures, et tu parlais avec Ivan Moroza.
Vassili jeta un regard désespéré autour de lui ; ses yeux farouches s’ar-

rêtèrent sur le visage de Raïssa ; – mais il les baissa sous le regard ferme
et assuré de la jeune femme. Il sentait bien qu’elle n’avait pas peur de lui.

—i a dit cela ? fit-il d’une voix enrouée. C’est toi, vieillard ? À ton
âge, et si près de la mort, tu n’as pas peur de la justice du ciel, que tu peux
ainsi mentir ?

— Ne blasphème pas, cria Tikhone, n’invoque pas en vain la justice
divine. – J’étais dans la forêt quand vous avez tiré le seigneur de son traî-
neau, j’y étais quand vous l’y avez remis. . . je sais tout !

Vassili leva fièrement la tête.
— Si tu sais tout, dit-il, tu sais aussi qui avait endormi le maître et

quelle main m’a conduit au crime ?
— Il dit la vérité, répliqua Tikhone en étendant la main vers le cou-

pable, ce n’est pas lui qui avait préparé le crime. ’il raconte lui-même
ce qui s’est passé, et tu verras, maîtresse, si lui ou moi nous mentons.

Raïssa se tourna vers le cocher. Nul ne sait ce que celui-ci lut sur son
visage, mais il se redressa et ne sembla plus porter le fardeau de honte et
de terreur qui l’écrasait l’instant d’auparavant.

— La femme d’Ivan Moroza, dit-il, avait endormi le seigneur avec un
breuvage, un philtre, je ne sais quoi. . . je n’en avais pas connaissance, et je
conduisais le maître à travers la forêt, quand Moroza se présenta devant
moi. Est-ce vrai, vieillard ?

— C’est vrai, affirma Tikhone avec un signe de tête ; continue.
— Il me fit arrêter mes chevaux et me commanda de prendre le sei-

gneur et de l’exposer à la gelée pour rendormir à jamais. Je ne voulais
pas ; il me menaça de me tuer. Est-ce encore vrai ?
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— Continue, fit Tikhone avec le même geste.
— e pouvais-je faire ? Mourir aussi, sans profit pour personne ?

J’obéis au plus fort. Le seigneur s’endormit sans souffrir, et nul n’en aurait
jamais rien su si ce maudit vieillard n’avait parlé. Dis, toi, que faisais-tu
dans la forêt à cee heure et par ce froid, tel que nul chrétien n’eût osé
s’y risquer, s’il n’avait été poussé par le diable ?

— Je volais du bois, répondit tranquillement Tikhone.
Vassili baissa la tête.
—Maîtresse, dit-il, fais de moi ce que tu voudras ; mais, si la justice me

frappe, ce sera une insigne iniquité ; sans Ivan Moroza, je serais innocent
de tout crime.

— Pourquoi as-tu accepté le prix du sang ? fit Raïssa de sa voix grave
et pure.

Le serviteur coupable baissa la tête plus bas encore. Là, il était sans
défense.

— Ta cupidité t’a perdu, continua la jeune femme ; – toi aussi, dit-elle
à Tikhone, tu as été frappé dans ta chair pour avoir voulu t’approprier le
bien d’autrui : ton corps souffre ; – mais celui-ci, – elle indiquait Vassili –
est plus malheureux que toi, car c’est son âme qui est malade, et cela ne
se guérit pas.

Le silence régna derechef dans la petite chambre basse. Au dehors, le
soleil demidi dorait le sable de la cour, les enfants jouaient, les mille bruits
de la ferme remplissaient joyeusement l’air. . . Raïssa se sentit étouffer. Elle
alla ouvrir la fenêtre, et l’air pur de la vie universelle entra aussitôt avec
un rayon de lumière.

— Écoutez, dit-elle aux deux hommes consternés, qui la regardaient
agir sans oser faire un mouvement : votre vie est dans mes mains. Non
seulement vous avez tué un innocent, mais vous êtes cause que la veuve a
été soupçonnée, que ses amis et sa famille lui ontmanqué, que son âme in-
juriée est, par votre faute, accablée d’une mortelle douleur. Si vous voulez
achever de vivre en paix avec Dieu et vous-mêmes, il faut avoir le courage
d’avouer votre faute à la face de tous, quand je l’ordonnerai.

— Nous serons envoyés en Sibérie, dit Vassili d’un air sombre.
Raïssa fit un signe négatif.
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— J’obtiendrai votre grâce à tous les deux, si vous voulez avouer ; je
vous le promets, et je vous rendrai assez riches pour que vous puissiez
offrir autant de cierges que vous voudrez aux images miraculeuses. Vous
aurez le pardon du Tsar sur la terre, et celui de Dieu dans le ciel.

Ce n’était pas à la légère que Raïssa avait invoqué le nom du Tsar ;
elle savait que ces âmes frustes la considéraient comme directement en-
voyée par l’Empereur, comme une sorte de mandataire toute-puissante,
à laquelle rien n’osait résister.

— Fais ce que tu voudras, dit enfin Vassili. Depuis ce malheur, j’étais
un autre homme, un malheureux qui n’osait plus penser à rien. J’ai passé
tant de nuits sans dormir ! À présent, je dormirai peut-être.

— La paix du Seigneur est sur ceux qui se repentent, dit Raïssa. Va, et
sers-moi fidèlement.

Vassili s’inclina jusqu’à terre et sortit.
— and m’emmèneras-tu à Saint-Serge ? dit Tikhone à sa bienfai-

trice.
— Tu es bien pressé, répondit celle-ci. Aends encore, ce n’est pas fini.

n
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V ’  au bord de la rivière méditer sur les consé-
quences de son aveu ; à vrai dire, il se sentait l’âme plus légère.
Un crime est chose lourde à porter, surtout pour celui qui ne

l’a ni conçu dans son intérêt personnel, ni exécuté pour satisfaire sa ven-
geance. Il sentait bien que son existence future dépendait de Raïssa, et,
chose étrange, il ne pensait point à souhaiter sa mort. Cee jeune femme
lui paraissait en quelque sorte douée d’une puissance surnaturelle ; une
vague terreur se mêlait au respect qu’il ressentait pour elle ; – le nom du
Tsar, si habilement évoqué par Raïssa, achevait de convaincre le coupable
qu’il était absolument à la merci de la jeune femme, maîtresse de le perdre
ou de le sauver.

Pendant qu’il retournait ces pensées dans son cerveau de paysan ob-
tus, il aperçut au loin Moroza qui revenait de la ville avec un chariot plein
de provisions. Vassili se détourna pour l’éviter, mais il avait pris par la
grande route, et dix minutes après, à son grand étonnement, il se voyait
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rejoint par Moroza, juché sur un des montants de la télègue ; l’astucieux
intendant avait pris un chemin de traverse.

— Depuis quand évites-tu tes amis ? fît Moroza avec un mauvais sou-
rire.

Vassili ne voulait pas répondre, mais ce rire le mit en colère.
— Tu n’es pas de mes amis, dit-il ; passe ton chemin.
— C’est depuis que tu es si bien avec la comtesse que tu es devenu si

fier ? demanda Moroza d’un ton goguenard.
Vassili leva les épaules et lui tourna le dos.
— On voit bien des seigneurs aimer des paysannes, fit Moroza en fai-

sant allonger le pas à son cheval pour raraper Vassili, qui s’en allait à
grandes enjambées ; quand une comtesse aimerait un cocher, il n’y aurait
rien là d’étonnant !

Vassili se retourna et cracha à terre en signe de mépris.
— Langue de serpent, démon, dit-il avec dégoût, il faut que tu baves

sur tout ce qui t’entoure. Laisse là cee honnête femme, ou je. . .
Il fit un geste de menace, et Moroza arrêta son cheval.
— Eh ! eh ! comme tu prends feu ! on ne peut plus seulement rire avec

toi ! Autrefois tu étais un bon vivant !. . . tu as bien changé !
Au lieu de lui répondre, Vassili lui jeta un regard chargé de haine.
— Tu es très bien avec ta madame, voilà tout ce que je voulais dire,

continua Moroza. Elle ne sort plus qu’avec toi. C’est très bien ; mais
prends garde à elle. C’est une fine mouche. Pourvu que tu n’aies pas déjà
bavardé !

Moroza parlait ainsi absolument sans raison : il était loin de se dou-
ter combien il était près de la réalité. C’était une simple précaution qu’il
prenait ; mais à la vue d’un mouvement de trouble que Vassili ne put maî-
triser, il conçut une crainte plus sérieuse.

— Tu n’as pas bavardé, hein ? fit-il avec insistance.
— Bel avantage que j’aurais à bavarder ! répondit Vassili, avec un geste

d’ennui.
— Écoute, frère, viens prendre une tasse de thé chez nous, dit Moroza

subitement inquiet ; viens, j’ai de bonne eau-de-vie. . .
— Grand merci, fit le cocher, ta ménagère prépare trop bien la boisson

qu’elle offre à ses hôtes.
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Sans aendre de réponse, il prit à travers champs, et fut bientôt hors
de la portée de la voix.

Moroza rentra pensif chez lui. Sa femme l’aendait sur le seuil ; à
peine avait-il quié les rênes qu’elle s’empressa de dételer le cheval. En
un clin d’œil la télègue fut déchargée, remisée, le cheval eut du foin dans
son râtelier et de la paille jusqu’aux genoux.

Les époux rentrèrent dans leur maison, et Mavra apporta sur la table
le samovar fumant, préparé à l’avance.

— Tout va bien ? demanda-t-elle laconiquement.
— Tout va bien à la ville, répondit Moroza. Mais il y a quelque chose. . .

j’ai rencontré Vassili. . .
— Le cocher ?
— Oui.
Les deux époux s’entre-regardèrent.
— Je n’ai rien pressenti de bon lorsqu’il est revenu par ici, continua

Moroza ; cee comtesse y voit trop clair, je n’aime pas cela.
— T’a-t-il dit quelque chose ? demanda Mavra, soudain soucieuse.
Le paysan raconta sa récente entrevue jusque dans les plus petits dé-

tails. Sa femme l’écoutait avec aention sans rien dire.
— Ce n’est pas bon, fit-elle quand il eut terminé. Il pourrait bien nous

jouer un tour.
— Comment l’en empêcher ? demanda l’intendant.
Mavra le regarda entre les deux yeux, et comprenant la portée de la

question :
— Non, dit-elle ; ce ne serait pas prudent. Ce qu’il faudrait faire, ce

serait de nous hâter, sans quoi nous perdrons le fruit de nos peines. Il
faudrait en finir avec ta belle-sœur ; – Mavra sourit en prononçant ce
mot, qu’elle accentuait avec dédain ; – si elle n’était plus là, ce n’est pas
le petit qui nous gênerait beaucoup : on nomme un tuteur ; les tuteurs, ce
n’est pas gênant, ils ne s’occupent jamais de rien.

— Oui, dit Moroza, mais comment se débarrasser d’elle ? Encore les
champignons ? Cela n’a pas réussi l’autre fois.

— Non, fit Mavra d’un air résolu, pas les champignons. Mais on peut
s’en débarrasser autrement. . . Les gens d’ici ne l’aiment pas déjà tant !
C’est nous qu’ils aiment, c’est nous qui sommes les véritables maîtres !
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Mavra avait relevé la tête avec orgueil. Elle se sentait vraiment maî-
tresse souveraine du village, où les hommes n’obéissaient qu’à son mari,
où les femmes ne prenaient conseil que d’elle.

Elle aira son mari dans un coin, et ils tinrent conseil. Le conseil dura
longtemps, et quand ils furent d’accord, Moroza se coucha sur un banc et
s’endormit. Sa femme sortit doucement.

La journée était belle et chaude, et le soleil baissait déjà ; Hélène Mar-
sof s’était décidée à tenter une de ces promenades qu’elle faisait de temps
en temps, et elle allait franchir la porte de son jardin, toujours accompa-
gnée de son petit garçon, lorsque Mavra se présenta devant elle.

— Tu vas te promener ? dit-elle respectueusement.
— Oui ; que te faut-il ? répondit sèchement Hélène.
— Puisque tu vas te promener, aurais-tu la bonté de passer dans nos

villages et de regarder les puits ? L’eau baisse si vite, à cause des cha-
leurs, sans doute, que nous craignons de ne pouvoir abreuver le bétail la
semaine prochaine. Ton défunt mari avait parlé autrefois de creuser une
rigole pour amener l’eau de la rivière ; il faudra peut-être s’y décider. Mais
on ne peut rien faire avant que tu aies vu.

— C’est bien, dit madame Marsof, j’irai en revenant. Elle prit son fils
par la main et se dirigea du côté des champs.

Mavra suivit de l’œil la silhouee élégante et sévère qui se découpait
en noir sur le fond doré du ciel.

— Va, dit-elle, va, fais ta tournée ; tu creuses toi-même le trou où tu
tomberas demain.

C’était un samedi soir, les paysans étaient rentrés de bonne heure de
leurs travaux, afin de se rendre au bain. Le bain de vapeur est le vrai
plaisir, le seul délassement du peuple russe. Le bain et la balançoire, voilà à
peu près les seules distractions que l’on connaisse au village, à l’exception
des chœurs mimés que les jeunes filles chantent le dimanche en tournant
lentement sur le gazon.

En l’honneur du bain, chacun était donc revenu de bonne heure. Les
matrones avaient chauffé le calorière, l’eau bouillonnait dans le réservoir,
et les balais de bouleau, prêts à remplir leur office, c’est-à-dire à flageller
solidement les amateurs, étaient rangés sur les bancs de bois passés à la
lessive. Mais la femme chargée ce jour-là de chauffer le bain avait trop
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bien fait les choses ; à l’instigation de Mavra, elle avait si peu ménagé le
bois que l’entrée du bain était interdite pendant deux heures encore, sous
peine d’asphyxie. Le village, fort vexé de devoir aendre, avait commencé
par murmurer. Les hommes se baignent d’abord, – les femmes viennent,
ensuite, et s’arrangent comme elles peuvent avec ce qui reste d’eau et
de chaleur ; les hommes, naturellement, étaient les plus impatients, bien
qu’ils dussent être servis les premier mais ceci est dans l’ordre.

Des groupes de désœuvrés s’étaient formés partout près de la mai-
son de bains, sur la place, partout où trois ou quatre personnes pouvaient
se réunir. On ne disait pas grand-chose ; – le paysan russe n’est pas ba-
vard ; – on regardait à droite et à gauche, et l’on supputait le produit de
la prochaine récolte.

Hélène Marsof parut à l’entrée du village ; son fils marchait auprès
d’elle, portant un gros bouquet d’herbes et de fleurs sauvages. À la vue
de ces groupes, la veuve se sentit mal à l’aise ; on ne l’aimait pas, elle le
savait ; sa conscience ne lui reprochait rien, cependant, et elle souffrait
de cee injustice de ceux-là mêmes à qui elle faisait le plus de bien. Elle
passa, triste et digne comme toujours, saluant à droite et à gauche d’une
inclination de tête. Les hommes avaient ôté leurs chapeaux et se tenaient
immobiles, mais aucune marque de déférence ou de sympathie ne se joi-
gnait à cet hommage forcé.

— Maman, dit Sacha, voici un puits.
Hélène suivit son petit garçon et se pencha sur l’orifice carré, fait de

rondins de bois.
— Je ne vois pas que l’eau ait tant baissé, dit-elle plutôt à elle-même

qu’à son enfant. Voyons les autres.
Elle se dirigea vers un autre point du village, suivie dans cee évolu-

tion par les regards curieux des paysans, qui ne comprenaient rien à ce
manège.

—e fait-elle ? se demandaient-ils les uns aux autres.
Une voix mystérieuse sortit d’un groupe.
— Elle ensorcelle les puits, dit quelqu’un.
—elle bêtise ! répondit un autre.
— Nous le verrons bien, fit un troisième.
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— Le bain est prêt, cria la voix grêle d’un garçonnet accouru au grand
galop de ses pieds nus.

Les hommes se dirigèrent en masse vers la maison de bains et trou-
vèrent là madame Marsof, mesurant avec une perche la profondeur de la
source qui alimentait le réservoir.

Un murmure sourd se fit entendre lorsqu’elle retira la perche de l’eau
bourbeuse. Surprise, elle se retourna. . . Les paysans étaient restés immo-
biles à la regarder.

— Adieu, leur dit-elle, avec un signe de tête, et elle se dirigea vers sa
maison.

Ils la suivaient des yeux, et plus d’un grommela entre ses dents autre
chose qu’une bénédiction ; mais elle était trop loin pour entendre.

n
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L  , Sacha toussait un peu ; la promenade de la
veille l’avait fatigué ; son sommeil n’avait pas été tranquille ; sa
mère le laissa dormir et resta auprès de lui.

Le premier coup de la messe sonna à neuf heures et demie, sans réveiller
le petit dormeur. Hélène prit le parti de ne pas aller à l’église ce matin-
là ; elle envoya ses servantes et toute sa maison, ne gardant auprès d’elle
qu’une seule femme pour l’aider en cas de besoin, et elle s’assit auprès de
la fenêtre.

elques instants plus tard, l’enfant s’éveilla. Le repos lui avait fait
grand bien. Ses yeux bleus cherchèrent d’abord sa mère, à laquelle il cria
un joyeux bonjour. Puis il envoya un baiser au portrait de son père : c’est
Hélène qui lui avait appris à le faire quand il était tout petit, pendant les
longues et fréquentes absences de l’époux volage.

La femme de chambre vint habiller le petit garçon, et madame Mar-
sof se remit à la fenêtre. L’heure s’écoulait ; Sacha avait bu la tasse de
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lait qui formait son premier repas, et il s’était approché de sa mère, qui
le tenait tendrement serré contre elle. Ils regardaient tous deux la place,
devant l’église, où la foule allait bientôt se répandre au sortir de la messe.
Les coups de cloches qui annoncent la fin de l’office retentirent enfin ;
quelques ménagères plus pressées que les autres se hâtèrent de regagner
leurs demeures, puis, peu à peu, le village entier se trouva réuni sur la
place.

C’est l’heure où l’on se voit, où l’on cause. Les paysans des villages
qui n’ont pas d’église sont venus dans leurs télègues soigneusement la-
vées ; les petits chevaux ont été bien étrillés, leur poil est reluisant et leur
crinière en ordre. On échange le peu d’idées et de renseignements qui
ont cours dans les campagnes, et c’est le moment où le paysan russe se
rapproche véritablement le plus de la vie des paysans des autres pays de
l’Europe.

Hélène et son fils suivaient avec intérêt lemouvement continu de cee
foule bariolée. Les chemises blanches, les jupons rouges des filles, les coif-
fures des femmes mariées, en forme de mitre, brodées d’or et de petites
perles fines, les voiles épais de toile brodés en rouge ou tout ouvrés de
jours faits à la main, les colliers de verroteries étagés sur la poitrine, tout
ce dévergondage de couleurs, de reflets et de voix luisait et bruissait au so-
leil. Tout à coup, une ménagère effarée se précipita au milieu des groupes,
criant quelque chose qu’Hélène ne put entendre. La foule se massa autour
d’elle ; au plus fort de ses doléances, un paysan survint, aussi bouleversé,
puis un troisième.

—’est-ce qu’ils ont, maman ? demanda Sacha.
— Je ne sais pas, répondit la mère. Il doit s’être passé quelque chose.
Le bruit grandissait, des cris hostiles s’adressant à on ne sait qui sor-

taient de la foule furieuse. Hélène appela sa femme de chambre, elle avait
disparu.

— Allons voir ce que c’est, maman, fit Sacha en sautant joyeusement.
Hélène regarda par la fenêtre ; tous les yeux, tournés vers elle, tous les

gestes la désignaient ; regards et gestes avaient une signification mena-
çante. Sans savoir pourquoi, elle ferma la fenêtre. Le bruit grandit aussitôt
et redoubla.

— ’est-ce que tu as, maman ? dit l’enfant en se serrant contre Hé-
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lène.
— J’ai peur ! dit celle-ci, prêtant l’oreille à des clameurs où elle était

désormais sûre de distinguer son nom.
Sur la grande pince, l’agitation était à son comble. Au sortir de la

messe, une femme des premières rentrées avait trouvé son veau nouveau-
né mort à côté de l’auge pleine d’eau où il se désaltérait. Dans son épou-
vante, elle était venue annoncer cee nouvelle à ses commères. Presque
au même moment, un paysan avait trouvé son chien mort dans la cour ;
un troisième avait perdu une brebis.

Le village entier, plein de stupeur, accueillit d’abord ces nouvelles
comme un coup du ciel. Les paysans russes sont fatalistes, mais supersti-
tieux ; ils cherchèrent une explication, et le mot de la veille se fit entendre,
soufflé cee fois par Moroza.

— Les puits sont ensorcelés, dit-il à voix basse.
— Ensorcelés ? Empoisonnés ! cria un autre.
La foule entière répéta : Empoisonnés !
Mille rumeurs circulèrent aussitôt dans les groupes, serrés en un seul

nœud. On avait vu la dame la veille agiter les puits en prononçant des
paroles. Au vu et au su de tout le village, elle s’était promenée de long
en large avec son fils, qui portait des herbes, des herbes à maléfices, bien
entendu.

— Empoisonnés ? cria une voix par-dessus le tumulte, ce ne serait pas
son coup d’essai ! Il n’y a pas si longtemps que son fils était malade.

— Et le seigneur qui est mort si singulièrement ! cria un autre.
C’est alors qu’Hélène avait fermé sa fenêtre.
Ivan Moroza et sa femme aisaient la colère publique ; les habitudes

réservées d’Hélène devenaient autant d’arguments contre elle ; on ne la
voyait jamais visiter personne : le matin même, elle n’avait pas osé entrer
à l’église.

— C’est une réprouvée ! Elle passe ses nuits à composer des poisons !
On voit de la lumière à ses fenêtres même quand le soleil se lève.

— Elle nous fera tous périr ! cria-t-on. Nous ne pouvons plus boire, le
bétail est perdu !

À l’idée du bétail perdu, la colère devint de la rage. Cee masse hur-
lante, affolée, se précipita vers la demeure d’Hélène. Les paysans des vil-
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lages voisins, où les puits n’avaient pas souffert, suivaient le mouvement
des autres, et criaient au moins aussi fort.

— À mort la sorcière ! cria quelqu’un. Dans de tels cas, on ne sait ja-
mais qui a crié le premier.

— Àmort ! répéta la foule, emportée comme par une trombe. La houle
populaire s’abait au seuil de la maison Marsof. Les domestiques, effarés,
s’étaient sauvés on ne sait où ; Hélène, seule, vêtue de noir comme tou-
jours, avec son fils à la main, se détachait sur le seuil, comme l’effigie du
malheur noblement porté.

— ’y a-t-il ? dit-elle de sa voix bien timbrée, qui tremblait légère-
ment, plus d’indignation que de frayeur.

— Sorcière ! cria une voix aiguë dans les derniers rangs.
La masse avança de deux pas en répétant : Sorcière ! Hélène s’avanca

un peu sur le perron. Cinq marches seulement la séparaient des agres-
seurs.

—e vous ai-je fait ? Moi, sorcière ! Vous êtes fous !
— Tu as empoisonné les puits, on t’a vue hier.
Hélène secoua lentement la tête.
— Mavra Moroza m’a dit que vous n’aviez plus d’eau ; j’ai été le voir

par moi-même ; je n’ai pas fait autre chose.
— Et ton mari que tu as tué, et ton fils que tu as empoisonné !
Hélène saisit son fils dans ses bras.
— e Dieu nous frappe ensemble, dit-elle, si ce que vous dites est

vrai !
Un silence se fit. La foule hésitait. Moroza, qui se tenait sur le bord du

groupe, cria de loin :
— Pas de paroles ; retire le maléfice que tu as jeté sur les puits.
— Je n’ai rien fait, s’écria Hélène ; vous êtes des misérables, et vous

irez tous en Sibérie, toi le premier, Moroza !
Cee parole perdit tout. Le peuple affolé, comprenant qu’il était en

danger, se rua sur le perron. Hélène poussa son fils dans le vestibule,
ferma la porte sur lui et se mit en travers, les bras étendus. Ses yeux
brillaient d’un feu sombre ; elle était décidée à mourir, mais à résister
jusqu’au dernier souffle.

— Le feu, cria Moroza, le feu à la sorcière !
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Le peuple cria : Le feu ! On apporta des fagots, des étoupes ; mais per-
sonne n’osa toucher à Hélène, toujours immobile, les bras étendus.

— Dieu vous punira, dit-elle. Sa voix ne tremblait plus, et ses lèvres
bleues parlaient aisément. Dieu ensuite, mais d’abord le Tsar.

— Ne blasphème pas, cria un butor, repens-toi !
Un sourire de mépris et de pitié éclaira le visage de la veuve, qui ne

daigna pas répondre.
Un grand bruit se fit entendre, la foule se retourna pour voir ; la ca-

lèche de Raïssa, conduite par Vassili, arrivait au grand galop. Le cocher,
sans crier gare, poussa ses chevaux dans la foule. Des cris et des impré-
cations retentirent, mais ni lui ni Raïssa n’étaient disposés à s’inquiéter
pour si peu. La masse s’était divisée, bon gré mal gré ; Raïssa arriva jus-
qu’au perron ; près d’elle siégeait Tikhone, grave et roide.elques bles-
sés avaient roulé dans la poussière, ce qui les avait calmés.

— Fous que vous êtes ! cria Raïssa en sautant à bas de la calèche. Vous
voulez donc tous aller en Sibérie ?

La Sibérie, dans la bouche de Raïssa, avait un tout autre sens que dans
celle d’Hélène. Le jeune comtesse Gretsky était envoyée du Tsar, elle avait
le droit de parler Sibérie, tandis que l’autre. . .

— Ta belle-sœur a empoisonné nos puits, cria un forcené que les che-
vaux n’avaient point aeint.

— Vos puits ? Elle a empoisonné vos puits comme elle a empoisonné
son mari ! s’écria Raïssa. Voulez-vous savoir celui qui a empoisonné l’un
et les autres, qui est le satan qui vous perdra tous ? Le voilà !

Elle indiquait Moroza, qui cherchait vainement à se dissimuler dans
la foule.

— Moroza ! cria-t-on tout d’une voix, avec l’accent de la plus vive sur-
prise.

— Oui, Moroza ! Et voici les témoins de son crime. Ces deux hommes
l’ont vu tuer le maître. Est-ce vrai, vous autres ?

Tikhone et Vassili se découvrirent et répondirent.
— Devant Dieu, c’est vrai.
— Il a empoisonné votre maître, et l’a fait geler après, pour que son

crime restât impuni. Et c’est lui, lui-même, qui a osé accuser sa maîtresse !

219



Les épreuves de Raïssa Chapitre XL

Pauvres imbéciles que vous êtes, vous croyez toutes les bêtises qu’on vous
débite !

— Tu mens ! cria Mavra, en fendant la foule.
Elle se planta en face des deux femmes, et d’une voix sifflante :
— Tu en veux à mon mari, tu le calomnies, tu as suborné des témoins,

– mais cela n’empêche pas qu’elle a empoisonné les puits. Du feu, vous
autres ! finissons-en !

Des clameurs hostiles reprenaient. . .
— Brûlez-moi donc avec elle ! s’écria Raïssa en saisissant dans ses bras

sa belle-sœur presque évanouie.
On hésita. Brûler Hélène, cela allait tout seul, – mais brûler la jeune

comtesse, l’envoyée du Tsar, c’était autre chose. Et puis Vassili avait une
manière de contenir ses fougueux chevaux noirs qui rendait son voisinage
bien désagréable. Raïssa profita de son avantage :

— Au nom du Tsar, cria-t-elle, et sa voix aeignit jusqu’aux limites
les plus éloignées de la foule déjà dispersée, – qu’on arrête Morosa et sa
femme. Ils répondront de leur crime devant la justice et le trône !

On ne sait pourquoi, les plus chauds amis de Moroza se trouvèrent
soudain transformés en gardes du corps ; sa femme et lui furent entourés
d’un groupe compacte au sein duquel il ne leur fut plus possible de bouger.

Fadéi accourut hors d’haleine, précédant un petit équipage bas traîné
par deux chevaux, à la vue duquel tout le monde décampa avec une rapi-
dité prodigieuse ; les écloppés de la calèche avaient retrouvé leurs jambes
pour s’enfuir.

— Le stanovoï ! criait Fadéi tout enroué.
Le stanovoï, à la fois commissaire de police rural et dispensateur de

coups de fouet sous l’ancien régime, était plus redouté que l’Antéchrist.
and il descendit de son drochki, il n’avait plus devant lui que de fidèles
serviteurs de la bonne cause, qui tenaient solidement les époux Moroza.

Hélène avait tout à fait perdu connaissance. Raïssa la fit porter dans
la maison, où l’on trouva le pauvre Sacha en proie à des sanglots inextin-
guibles. Les larmes et les baisers de l’enfant rappelèrent sa mère à la vie
beaucoup mieux que les moyens usités en pareil cas.

— Sont-ils partis ? murmura-t-elle quand elle eut repris connaissance.
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— Le stanovoï y met bon ordre, répondit Fadéi, qui allait et venait
comme chez lui.

— Comment le stanovoï se trouve-t-il là ? demanda madame Marsof
en revenant à la réalité.

— C’est la jeune comtesse qui l’a fait chercher cee nuit, quand elle a
entendu parler de puits et de sorcellerie hier soir. . . Elle a une tête comme
personne, voyez-vous, fit-elle d’un air entendu. Ce n’est pas pour rien que
le Tsar nous l’a envoyée. Il savait bien ce qu’il faisait !

Raïssa rentrait en cemoment, après avoir donné au stanovoï les éclair-
cissements nécessaires.

— Ma sœur, dit Hélène en lui tendant les bras, mon fils et moi, nous
te devons la vie !

En entendant ces mots, Raïssa fondit en larmes. Le ciel s’ouvrait pour
elle ; jamais Hélène n’avait plus ressemblé à son frère.

n
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L’  , le vent d’octobre soufflait dans les arbres.
L’affaire des Moroza n’avait pas été longue ; le seul fait d’excita-
tion à la révolte contre la domination seigneuriale suffisait pour

les faire envoyer en Sibérie. Ils furent condamnés aux mines. Ce genre de
châtiment n’avait rien de commun avec l’exil simple dans lequel le comte
Gretsky et ses amis pouvaient se procurer toutes les consolations que
donne la richesse.

Cependant, en prenant connaissance de l’arrêt qui frappait ses enne-
mis, Hélène Marsof ne put retenir un soupir.

— La Sibérie ! dit-elle. La Sibérie pour ceux-là, comme pourmon frère !
Raïssa devinait ce pénible sentiment : elle eût donné toute sa vie pour

l’épargner à sa belle-sœur ; mais ici, elle était impuissante.
— On dirait que je n’ai de puissance que pour punir ! dit-elle un soir

après avoir longuement médité à sa fenêtre.
Madame Marsof était venue chez elle ce soir-là, comme elle le fai-
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sait souvent ; désormais Sacha dormait seul en paix dans son petit lit ;
sa mère pouvait quier le logis sans alarmes ; ses serviteurs lui étaient
devenus aussi dévoués qu’ils avaient été ingrats. Ici encore n’accusons
point la nature humaine : ces âmes ignorantes, après avoir cru au mal,
s’efforçaient de racheter leur erreur par une soumission sans bornes.

En entendant cee parole, qui trahissait un découragement si profond,
Hélène s’approcha de sa belle-sœur et lui prit la main.

— Et moi, dit-elle, m’as-tu fait du mal, à moi ?
Les deux jeunes femmes s’étreignirent avec force. Chacune sentait

désormais qu’elle avait une amie à toute épreuve.
Raïssa secoua cependant la tête avec tristesse.
— Ton frère est là-bas, murmura-t-elle ; c’est un chagrin que tu me

dois.
— Non, fit Hélène, pas à toi, à lui seul. Nous sommes violents et têtus,

dans notre famille. Pourtant, je crois bien qu’il se repent.
Raïssa leva la tête comme en aendant une explication ; sa belle-sœur

continua :
— Il se repent au fond de lui-même ; il serait bien injuste s’il t’en vou-

lait encore après ce que tu as fait pour moi et pour lui.
La jeune comtesse garda le silence. . . À quoi bon de vaines paroles ?

i pouvait guérir la plaie de son cœur ?
— Tu penses bien, reprit madameMarsof, que je lui ai écrit ce qui s’est

passé et comment tu m’as arrachée à la mort la plus horrible.
Raïssa serra la main de la veuve, qui ne pouvait parler de cet événe-

ment sans être reprise d’un tremblement nerveux.
— Il y a déjà trois mois que je lui ai écrit, reprit-elle, et, hier, j’ai reçu

sa réponse.
Cee fois, c’est la main de Raïssa qui trembla dans celle de madame

Marsof.
— J’ai reçu sa réponse. . . il te remercie de tout son cœur pour ce tu as

fait pour moi ; il dit que lui-même n’aurait jamais eu tant de courage, de
persévérance et de présence d’esprit. . .

— Il ne m’a pas écrit, murmura Raïssa en détournant la tête.
Hélène garda le silence.
— Ma tante Gretsky te remercie aussi ; elle t’écrira.
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Raïssa inclina la tête pour remercier, mais elle ne trouva point de pa-
roles.

— Sais-tu qu’on t’admire beaucoup à Pétersbourg ? continua madame
Marsof, en cherchant à relever le moral évidemment affecté de sa belle-
sœur. L’Empereur a daigné exprimer son approbation pour la conduite
que tu as tenue ; tous ceux qui t’avaient blâmée autrefois te portent aux
nues ; si tu voulais retourner là-bas, tu serais plus choyée qu’une grande
duchesse.

— Je resterai ici, répondit Raïssa d’une voix si singulière que madame
Marsof se pencha pour voir son visage.

— Tu pleures ? s’écria-t-elle. ’as-tu ?
Lasse d’une si longue contrainte, heureuse enfin de trouver un cœur

ami, auquel elle pût confier sa peine, Raïssa s’abandonna à ses larmes et
pleura longtemps sur l’épaule de sa belle-sœur.

— D’où vient ta peine ? demandait celle-ci, étonnée d’un tel abîme de
douleur.

— Ton frère me hait, murmura Raïssa.
Hélène, étonnée, n’osait rien dire. Cependant, à la fin, elle demanda

bien bas :
— Et toi ?
— Moi, je l’aime ! fit bravement Raïssa en comprimant son cœur trou-

blé sous sa main glacée.
Hélène n’avait pas prévu cela. Dans sa vie honnête de femme ma-

riée et de veuve en deuil, elle ne s’était jamais demandé quels pouvaient
être les sentiments d’une épouse placée dans la situation exceptionnelle
de Raïssa. Elle avait d’abord cru que la jeune femme haïssait son mari.
Ensuite, voyant qu’elle ne témoignait de sentiments de haine ni à elle ni
aux siens, elle s’était contentée de croire à de l’indifférence. Elle avait at-
tribué le dévouement de Raïssa à sa cause à une générosité personnelle,
naturelle à un beau caractère. . . Voici qu’un sentiment nouveau, inconce-
vable, se révélait à elle. Comment, quand Raïssa avait-elle pu éprouver de
l’amour pour cet époux, si bizarrement entré dans sa vie ?

Après avoir réfléchi quelques instants, elle résuma tous ses sentiments
en une seule question :

— Comment se fait-il que tu l’aimes ?
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— Je l’aime, dit Raïssa, parce qu’il est mon mari. el homme
pourrais-je aimer, sinon celui que Dieu et le Tsar m’ont donné pour
époux ?

— Mais alors, fit Hélène de plus en plus surprise, si tu l’aimes, pour-
quoi vivre séparés ? Je pensais que tu le haïssais ?

Raïssa secoua douloureusement la tête.
— C’est lui qui me hait ; il me hait au point que, jusqu’à ce jour, je ne

sais pas si c’est lui qui devrait être mon époux ou un autre.
Alors Hélène apprit ce qu’elle avait toujours ignoré, ce que tout le

monde ignorait comme elle : le cruel silence de son frère avec Raïssa. On
avait pensé que la justice impériale avait frappé le vrai coupable ; qui eût
pu croire que Gretsky se laisserait immoler s’il n’était pas responsable de
la faute ?

— Et il n’a pas voulu te le dire ? fit la veuve, pensive. C’est horrible. Je
ne le croyais pas méchant, cependant !

— Pense s’il devait m’en vouloir ! répondit Raïssa avec vivacité. Il per-
dait tout à cause de moi, et se voyait lié pour toujours à celle qu’il consi-
dérait comme son ennemie !

— Alors, soit ! Mais depuis ?
— Depuis. . . nous sommes séparés !
— C’est toi qui le défends et moi qui l’accuse, fit Hélène avec un sou-

rire ; nous avons interverti les rôles. Pauvre Raïssa !
— Oui ! pauvre Raïssa ! répliqua celle-ci avec un soupir ; je suis

condamnée à ne jamais penser à mon mari sans honte et sans horreur.
Et si ce n’est pas lui !. . .

En rentrant chez elle le soir même, Hélène écrivit à son frère une
longue lere de reproches, où elle lui représentait ce que son silence avait
d’odieux. Mais cee lere ne fut pas lue par Valérien, car la poste ne par-
tait alors que deux fois par mois, et bien des événements devaient précé-
der son arrivée au lieu d’exil.
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L   déjeunaient un matin avec Sacha, dans la
jolie salle à manger de la maison Gretsky. La première neige
était tombée la veille, et le froid commençait à piquer.

Tout à coup un bruit de chevaux et d’équipages se fit entendre au dehors,
et Fadéi, tout ahuri, se précipita, avec le respect dont il ne se départait
jamais en présence des deux dames.

— Son Excellence la princesse Manourine ! balbutia-t-il.
— La princesse Manourine ? répéta Raïssa, qui cela peut-il être ?
— C’est celle qu’on appelle à Pétersbourg la princesse Adine, expliqua

madame Marsof. e vient-elle faire ici ?
— Reçois au salon, dit Raïssa à Fadéi ; j’y vais.
— Elle est toute reçue, madame, répondit le vieillard effaré. Elle est

entrée comme chez elle, et elle a donné ordre de déballer ses malles ; il y
en a plein le vestibule.

Les deux jeunes femmes se regardaient stupéfaites. Tout à coup Hé-
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lène s’écria :
— Elle est née Rézof ! Il est arrivé quelque chose là-bas !
Raïssa courut aussitôt à la porte du salon et entra précipitamment.
À son apparition, la princesse Adine, car c’était elle, se jeta dans ses

bras, puis passa avec la même rapidité dans ceux d’Hélène.
— Ah ! mes chères, s’écria-t-elle, que j’ai fait de chemin pour vous

trouver !
Fort étonnées de ces démonstrations de tendresse, les deux jeunes

femmes interdites ne pensaient pas à lui dire de s’asseoir ; la princesse
Adine se laissa tomber sur un canapé.

— Figurez-vous que c’est monmari qui m’a envoyée. C’est bien la pre-
mière fois de sa vie qu’il songe à m’ordonner quelque chose qui me fasse
plaisir. Mais d’abord, c’est vous qui êtes Raïssa Gretsky ? On a bien raison
de dire que vous êtes belle ! Je ne m’étais pas imaginé vous trouver si jolie.
Vous êtes très à la mode, ma chère, tout le monde raffole de vous ! On ne
vous appelle plus que la noble Raïssa, la sublime Raïssa ! Positivement !
Est-ce que c’est vrai que vous avez empêché les paysans de mere le feu à
la maison de madame Marsof ? C’est vrai ? Je croyais que c’était un conte,
vous savez, une légende ! Ah ! c’est vrai ? Vous avez dû avoir bien peur !

Les deux jeunes femmes avaient fini par se résigner à aendre la
conclusion du discours de la princesse Adine ; mais voyant que cee
conclusion menaçait de tarder indéfiniment, Raïssa ramena doucement
la pensée vagabonde de la jolie princesse à son point de départ.

— C’est monsieur votre mari qui vous a envoyée ? dit-elle avec grâce.
— Oui ! N’est-ce pas que ce n’est pas croyable ? C’est lui-même : et ce

qu’il y a de plus drôle, c’est que lui, qui m’avait empêchée de venir déjà
une fois, me pressait tellement que, si je l’avais écouté, je serais partie
en robe de chambre, sans une seule petite toilee ; mais j’ai pris douze
heures pour faire mes malles.

— Le motif qui vous amène est donc bien sérieux pour que le prince
vous ait envoyée avec tant de hâte ? fit Hélène de sa voix grave.

— Comment ! je ne vous l’ai pas dit ? s’écria Adine en bondissant sur
ses deux pieds. Mais la fièvre typhoïde est à Omsk ; nos exilés sont en
plein foyer de contagion, et mon frère en est aeint !

Les belles-sœurs s’entre-regardèrent consternées.
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— En pleine contagion, vous dis-je, et pas un médecin intelligent ; il
n’y a que les ânes qui consentent à aller là-bas ; pas une garde-malade !
Ils se soignent les uns les autres.

— e voulez-vous de moi ? dit Raïssa de sa voix émue et cependant
tranquille.

— Je viens vous supplier, au nom de madame Sabakine et de notre
tante Gretsky, d’aller demander à l’Empereur la grâce de nos exilés. Il ne
peut pas vous refuser, c’est impossible ; mais il n’y a que vous qui puissiez
l’obtenir.

Raïssa regarda sa belle-sœur, qui, à sa question muee, répondit sim-
plement :

— Pars tout de suite.
— Je pars, dit-elle. Je vous remercie d’être venue, princesse ; retournez-

vous avec moi ?
— Comment ! déjà ? quelle femme extraordinaire vous faites ! Vous

partez comme cela sans avoir fait de préparatifs ?
Raïssa, d’un geste, exprima clairement que les préparatifs lui étaient

fort inutiles, et quia sa visiteuse pour ordonner le départ.
Pendant qu’on réunissait à la hâte quelques effets et qu’on aelait la

grande voiture de voyage, madame Marsof avait conduit la princesse à
une chambre d’ami, et l’avait laissée aux soins de sa toilee. Elle se hâta
d’aller retrouver Raïssa, qui relevait ses derniers comptes sur ses livres,
tout en donnant des ordres pour son absence.

Hélène aendit patiemment que sa belle-sœur eût congédié tous les
serviteurs, et quand elle se trouva enfin seule avec elle, elle lui dit :

— Tu pars, c’est bien ; obtiens leur grâce, – je ne crois pas qu’on te la
refuse ; mais si tu m’en crois, ne perds pas de temps à l’envoyer.

— J’irai là-bas, conclut Raïssa ; crois-tu que je m’en rapporterais à
des étrangers ? Les minutes sont précieuses ! Et s’il allait être malade, s’il
mourait. . .

Hélène serra silencieusement sur son cœur sa sœur, son amie.
— Dieu est avec toi en tout ce que tu fais, ditelle ; je crois parfois que

tu es un de ses anges.
Raïssa descendit bientôt, vêtue de noir, prête pour un long voyage, et

sereine comme toujours, mais très pâle.

228



Les épreuves de Raïssa Chapitre XLII

Une fois de plus elle partait pour l’inconnu, et quel inconnu redou-
table !

— Déjà ? s’écria la princesse, qui prenait le thé, tranquillement ins-
tallée dans la salle à manger. Déjà ? J’avais pensé qu’il vous faudrait au
moins deux jours pour vous préparer à ce voyage !

— Les malades n’aendent pas, répondit Raïssa. Mais si vous êtes fa-
tiguée, princesse, restez chez nous. Ma belle-sœur sera très heureuse de
vous tenir compagnie.

Hélène tremblait que la princesse n’acceptât cee invitation, pourtant
inévitable. Adine regarda tour à tour les deux jeunes femmes.

— Non, dit-elle à Raïssa, vous êtes une femme trop extraordinaire ! Il
faut que je m’en retourne avec vous. C’est une occasion unique de faire
votre connaissance à fond.

La prétention d’Adine de faire à fond la connaissance de la jeune com-
tesse arracha un sourire à Hélène, malgré la gravité des circonstances.

Fadéi s’était juché sur le siège, à côté du cocher.
— Comment ! tu viens aussi ? s’écria Raïssa en arrivant sur le perron,

couvert d’unemince couche de neige, malgré les efforts réitérés d’un balai
toujours en mouvement.

Fadéi découvrit humblement sa tête grise et jeta à sa maîtresse un
regard suppliant.

— Mais nous irons très loin, personne ne sait jusqu’où ! À ton âge ? Y
penses-tu bien ?

— Maîtresse, dit le vieillard d’une voix pleine de larmes, laissez-moi
vivre et mourir au service de mon maître !

Raïssa ne répondit pas, mais un geste de sa main apprit au vieux ser-
viteur que sa prière était exaucée. Un dernier regard, un dernier sourire
à Hélène, qui tenait son fils par la main, sous la neige fine et brillante, et
les équipages s’ébranlèrent. Au bout de quelques minutes, Raïssa regarda
en arrière la maison qui avait eu tant de part dans sa destinée ; la neige
formait un rideau mouvant, au travers duquel il était impossible de rien
distinguer.

— Vers l’inconnu ! pensa-t-elle en étouffant un soupir.
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CHAPITRE XLIII

L  ’A, très décousue, était fort amusante :
Raïssa apprit par elle une foule de particularités intéressantes
sur les notabilités de Saint-Pétersbourg ; elle recueillit aussi

nombre de renseignements précieux sur la toilee des dames et le
meilleur moyen de guider les maris ; mais ces renseignements ne devant
pas lui servir pour le moment, elle les mit à part.

Malgré la causerie toujours facile et récréative de la princesse, Raïssa
trouvait le temps long ; aussi salua-t-elle avec joie les clochers de Péters-
bourg, quand ils se découpèrent à l’horizon sur le ciel blanchâtre des jours
d’automne.

À peine arrivée, elle se rendit chez la comtesse Gretsky, et, cee fois,
elle fut reçue à bras ouverts.

— Vous êtes une femme, une vraie femme, dit la vieille comtesse à
cee nièce qu’elle n’avait pas choisie. Vous honoreriez un trône ; je suis
heureuse et fière de vous compter au nombre des miens. Et si mon neveu
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ne se conduit pas avec vous comme il le doit, – c’est à lui que ma maison
sera fermée.

L’audience impériale fut bientôt accordée ; on ne demandait qu’à par-
donner en haut lieu. D’ailleurs la conduite de Raïssa pendant ses années
d’épreuve méritait bien une récompense, et puisque cee récompense
était pour elle le retour de son mari !. . . Étrange fantaisie ! pensèrent les
uns. Hypocrisie ! pensèrent les autres. Au palais, on ne chercha pas tant
de malice ; on se dit tout simplement que Raïssa avait une belle âme et
qu’elle aimait à faire le bien.

Personne ne songea qu’elle pouvait aimer son mari.
La grâce obtenue, il lui fallait encore la permission d’aller la porter

elle-même.
— Elle-même ? dit l’Empereur, quand la comtesse Gretsky lui présenta

cee requête. Une jeune femme, à cee saison où les chemins sont si
dangereux ! C’est pousser le dévouement jusqu’à l’héroïsme !

La permission fut pourtant accordée ; et la comtesse Gretsky, son
vieux cœur baant d’émotion et de joie, l’apporta à sa nièce, qui aendait,
pleine d’angoisse. En voyant le papier dans les mains de sa tante, Raïssa
sentit se fondre le masque de glace sous lequel depuis plusieurs jours elle
cachait ses inquiétudes, et les larmes coulèrent librement.

— Je pars ce soir, dit-elle.
— Allez, ma fille, allez, répondit simplement la vieille dame. Là où le

chemin vous manquerait, vous trouveriez des ailes pour vous porter !
Raïssa partit, toujours accompagnée par son vieux Fadéi.
Pendant des jours et des nuits interminables, le traîneau bas et couvert

qu’en Russie on appelle un vazokvola sur la neige fraîchement tombée ;
plus d’une fois le chasse-neige enveloppa dans ses tourbillons l’équipage
et les espérances de Raïssa ; elle passa par des chemins où les caravanes
n’osaient se risquer ; pendant des nuits entières, des bandes de loups af-
famés coururent à côté de son traîneau, aendant une défaillance des
chevaux ou une frayeur des hommes. . . Rien de tout cela n’émut Raïssa.

Au loin, derrière les montages, au bout des plaines neigeuses, au-delà
des longues forêts sombres, – elle voyait une cabane de rondins, dans
laquelle gisait agonisant, mort peut-être, l’homme qui avait refusé de lui
donner la paix ; – et elle sentait que si cet homme mourait, elle n’aimerait

232



Les épreuves de Raïssa Chapitre XLIII

plus la vie.
Un soir, elle approchait du but de son voyage, quelques heures seule-

ment la séparaient du lieu d’exil : une pensée épouvantable traversa son
esprit pour la première fois.

— Si ce n’est pas lui, se dit-elle, c’est un des deux autres, et je vais
me trouver face à face avec lui, sans le connaître. Mais cet homme saura,
Valérien aussi saura ! el abîme de honte !

Raïssa mit ses mains sur ses yeux pour conjurer cee image odieuse
d’une honte imméritée, et, pour la première fois, elle regrea la pensée
de dévouement qui l’avait fait venir. Mais il était trop tard pour reculer ;
d’ailleurs la grâce était là, pliée dans son corsage ; – il fallait bien apporter
la joie aux malheureux qui avaient tant souffert !

Le jour naissant, triste jour d’hiver, éclairait les isbas de rondins noires
et enfumées, lorsque le vazok s’arrêta devant la maison de police. Véri-
fication fut faite des papiers et des pouvoirs de la jeune femme, et, avec
tout le respect dû à son nom et à sa position, elle fut conduite à la cabane
de son mari.

Ils n’étaient point morts. – C’était quelque chose, – mais le comte
Valérien était bien malade. . .

Raïssa entra dans une chambre basse et sombre où des tapis asiatiques
couvraient les murs, où les objets envoyés par elle donnaient un aspect
de luxe et de confort à cee étrange demeure.

Sur un lit bas, couvert de fourrures, bordé d’un drap de toile fine aux
initiales des Gretsky, – encore un envoi de Raïssa, – le comte Valérien
délirait depuis six jours. À l’entrée de la jeune femme, une forme amaigrie
jusqu’à la ténuité se souleva péniblement : c’était Rézof.

Il ne reconnut pas Raïssa ; elle avait tant changé, et il l’avait si peu
vue ! Il s’apprêtait à lui demander qui elle était, croyant avoir devant lui
la femme du gouverneur de la province, ou quelque autre grande dame
de passage, désireuse de faire du bien.

— Je suis Raïssa Gretsky, dit la jeune femme.
Rézof, stupéfait, voulut s’incliner devant elle ; mais il était encore

si faible, sa convalescence était si peu avancée qu’il faillit tomber. Elle
avança la main pour le soutenir, et le remit dans son fauteuil ; il garda
cee main et la baisa pieusement ; pas un mot ne fut échangé entre eux.
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Valérien gisait presque sans connaissance. De longs accès de torpeur
succédaient aux moments de délire ; alors, il était endormi, d’un sommeil
lourd et comateux. Raïssa s’assit à son chevet, glissa un oreiller sous sa
tête amaigrie, rabait le drap sur la couverture, et descendit les poignets
de la chemise sur les mains décharnées de son mari. . . Aussitôt ce lit de
souffrance prit un aspect plus calme et plus heureux.

— Comment êtes-vous venue ici ? murmura Rézof. Il croyait être vic-
time d’une hallucination.

— J’apporte de bonnes nouvelles, répondit Raïssa, avec un sourire an-
gélique.

Depuis son entrée, une de ses craintes s’était calmée. Celui qui l’avait
outragée n’était pas Rézof, elle en était certaine.

— De bonnes nouvelles ? répéta celui-ci d’une voix si faible qu’elle
semblait lointaine. Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles pour nous ?

Sabakine entrait en ce moment ; il avait été le premier aeint et le
mieux soigné, car il avait ses deux camarades autour de lui, tandis que
Rézof n’avait plus que Gretsky, et celui-ci n’avait pour garde-malade que
deux convalescents. Appuyé sur son bâton, comme un vieillard, il entra
aussi vite que le lui permeaient ses jambes mal assurées.

— Vous êtes venue nous voir ? dit-il à Raïssa ; à cee époque de l’an-
née, où nous restons parfois trois mois sans nouvelles, où la poste n’arrive
pas ?el courage !

Raïssa se dit en son cœur que, selon toute apparence, ce n’était pas
celui-là non plus.

— La comtesse apporte de bonnes nouvelles, dit Rézof ; parlez, ma-
dame, je vous en conjure ; est-ce que nous retournerons en Europe un
jour ?

Trop pleine de la joie qu’elle allait causer pour comprendre son im-
prudence, Raïssa tira la grâce impériale de son corsage et la tendit à Rézof.

— Ah ! Dieu ! cria le convalescent, et il tomba évanoui sur le dossier
de son fauteuil.

Grâce aux soins de Raïssa et de Sabakine, plus robuste et moins sen-
sible, Rézof revint bientôt à lui. La jeune femme se faisait de cruels re-
proches de son manque de précautions.
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— On ne meurt pas de joie, répondit le jeune homme, encore hors
d’haleine et pâle de son émotion ; vous êtes vraiment la messagère d’en
haut !

Valérien, en ce moment, revenait à sa période délirante. Ses gronde-
ments inarticulés, qui se changèrent bientôt en cris de rage et de douleur,
rappelèrent les assistants à la triste réalité. Le retour en Europe était loin
encore, et étaient-ils sûrs d’y ramener leur ami ?. . .

Rézof et Sabakine furent renvoyés à leurs pénates, longtemps déser-
tés, et Raïssa, toujours secourue par Fadéi, s’installa au chevet de Valérien.

Pendant les heures de délire, la pauvre jeune femme subit la plus dure
de ses épreuves. Tantôt Valérien, qui ne la reconnut pas une seule fois,
la maudissait avec des cris de rage la plus concentrée ; tantôt il pleu-
rait et suppliait sa sœur de lui pardonner de l’avoir méconnue. Alors
Raïssa devait lui répondre comme si elle eût été Hélène ; il fallait pro-
diguer au pauvre insensé les paroles les plus affectueuses ; il lui baisait
les mains avec tendresse ; il posait sa joue brûlante et fiévreuse sur ses
mains fraîches et douces, et parfois s’endormait aussi d’un sommeil plus
calme qu’à l’ordinaire.

e de fois les larmes de Raïssa tombèrent sur la tête de son mari
pendant qu’elle ne pouvait dégager ses mains ainsi retenues ! e n’eût-
elle pas donné pour s’entendre nommer et recevoir ainsi, adressée à elle-
même, une de ces expressions affectueuses que Valérien prodiguait à sa
sœur absente !
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G   médication énergique et soutenue, grâce à la ten-
dresse infatigable de Raïssa, grâce aux nuits passées par Fadéi
à contenir le sommeil agité de son jeune maître, Valérien se ré-

veilla un jour faible et brisé, mais en possession de son intelligence et
délivré de la fièvre. Ce réveil était prévu : les trois dernières nuits avaient
jeté Raïssa dans un état de lassitude qui frisait le danger ; mais toutes pré-
cautions avaient été prises pour éviter une secousse au malade encore
si près du péril. Rézof et Sabakine étaient près du lit quand Valérien se
réveilla, après quelques heures d’un bon repos.

— Vous voilà ? dit-il de cee voix creuse de ceux qui reviennent de si
loin. Vous êtes vivants tous les deux ?

— Toi aussi ! fit joyeusement Rézof. Tu sais que tu es sauvé ? Ah ! oui,
mon ami, il n’y a pas à discuter ce point-là, tu es sauvé.

Une expression de bien-être passa sur le visage de Valérien, qui ferma
les yeux et commença à jouir des délices, des langueurs de la convales-

236



Les épreuves de Raïssa Chapitre XLIV

cence.
Le soir de ce même jour, il avait pris un bouillon, et Sabakine s’était

évertué à lui prouver que s’il trouvait le bouillon bon, c’était parce qu’il
était guéri. Sabakine savait pourtant fort bien par sa propre expérience
qu’avant l’arrivée de Raïssa le bouillon était détestable.

— J’ai eu un drôle de délire, ces temps derniers, dit Valérien : il me
semblait tout le temps que Fadéi était là ; et voyez un peu, il me paraît
encore à présent que je l’ai vu ce matin. C’était en dormant, je suppose.

— e penserais-tu, hasarda Sabakine, si ton vieux domestique était
venu te soigner ?

Le visage de Valérien exprima une surprise mêlée de tant de joie et
d’espoir que ses amis se hasardèrent à faire un signe à Fadéi qui, caché
derrière la porte entrebâillée, n’osait se montrer à son jeune maître, de
peur de lui causer un saisissement trop vif.

— Ce serait trop beau, dit Valérien, mais c’est impossible ! Il me semble
pourtant que si je voyais sa bonne figure, je serais tout à fait guéri.

Un second signe amena Fadéi derrière le lit ; – il n’osait avancer. –
Valérien reconnut son pas et sa démarche.

— Tu es là, Fadéi ? dit-il en voulant se retourner.
Le vieillard tomba à genoux auprès de son maître, en cachant son

visage dans les couvertures.
Gretsky mit une main sur la tête de son fidèle serviteur et ferma ses

yeux pour empêcher deux larmes de sortir.
— Je suis content, dit-il très bas, je suis bien content !
Ce jour-là, Valérien ne demanda pas d’explications. L’esprit des

convalescents est très paresseux ; ils se contentent de vraisemblances, ou
même de rien du tout. Le fait accompli leur suffit. Aussi, pendant trois
jours, le jeune malade se montra-t-il enchanté d’avoir retrouvé son vieux
Fadéi, sans demander par quel miracle il se trouvait là.

Mais l’intelligence de la situation revint peu à peu à Gretsky, et dans
les moments de demi-somnolence où les forces se rétablissent le mieux, il
commença à percevoir unmystère autour de lui. À certaines heures, Fadéi
disparaissait régulièrement sans motif bien évident ; une cuisine délicate
et soignée réveillait l’appétit paresseux des trois jeunes gens, qui man-
geaient ensemble. Un jour, un mouchoir de batiste, oublié sur une table,
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fut emporté par Fadéi. . . Ce n’était pourtant pas la propriété du vieux do-
mestique, et cependant ni Sabakine ni Rézof ne réclamèrent cet objet. . .
Pendant les heures d’affaissement, quand on le croyait endormi, il enten-
dait parler à voix basse de quelqu’un d’invisible, de qui émanait tout le
confort de la maison. . . Le raisonnement lui revint enfin assez puissant
pour qu’il pût désirer et demander une explication.

— Comment Fadéi est-il arrivé ici ? demanda-t-il à Rézof, désormais
en pleine convalescence, et capable de marcher seul, non seulement dans
la chambre, mais même au dehors.

— Il est arrivé en traîneau, comme tout le monde, répondit le jeune
officier en souriant.

—Ce n’est pas cela que je demande, fit Gretsky avec impatience ; pour-
quoi et comment est-il venu ?

— Parce que tu étais malade.
— C’est ma tante qui l’a envoyé ? insista Valérien.
— C’est ma sœur qui lui a fait savoir que nous étions malades.
— Ah ! fit le jeune homme quelque peu désappointé.
Il se retourna dans son lit, s’accota dans ses oreillers et promena son

regard autour de la chambre. Tout à coup, ses yeux s’arrêtèrent sur une
petite corbeille en vannerie, accrochée, lors de l’arrivée de Raïssa, à la
patère d’un rideau et oubliée depuis cee époque.

— Il y a quelqu’un ici, s’écria Gretsky d’une voix plus forte que lui-
même ne s’y aendait après une si longue maladie ; qui est ici ? je veux
le savoir !

Rézof vit qu’il était impossible de dissimuler plus longtemps.
— Il y a ici, en effet, quelqu’un, dit-il, qui est venu en messager de

bonne nouvelle.
Les yeux de Valérien interrogeaient ; au mot de « bonne nouvelle » il

sourit amèrement.
— Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles pour nous ? dit-il ; exilés, sépa-

rés du monde, nous n’existons plus pour les autres. . .
— Hormis pour ton vieux Fadéi, interrompit Rézof d’un ton de re-

proche. Eh bien ! il s’est trouvé quelqu’un pour nous apporter de bonnes
nouvelles. . . Bientôt, Gretsky, dès que tu seras guéri, nous voyagerons.

—On nous envoie plus loin ? Nous étions trop près dumonde civilisé ?
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— Non.
Le visage du convalescent exprima une anxiété si poignante que Rézof

n’y put plus tenir.
— Nous retournons à Saint-Pétersbourg, dit-il, en serrant fortement

la main de son camarade.
—oi ? La grâce ?
— Oui.
Valérien pâlit subitement, et sa main se glaça dans celle de son ami,

qui perdit la tête.
— Comtesse, s’écria-t-il en courant vers la porte, au secours !
Raïssa entra aussitôt ; Valérien avait déjà rouvert les yeux et la regar-

dait avec une stupéfaction profonde.
— Imbécile, qu’ai-je fait ? s’écria Rézof en se prenant aux cheveux.
Il était trop tard pour reculer. Valérien regardait sa femme avec des

yeux pleins de colère et aussi de joie. Il ne savait en lui-même ce qu’il
devait penser d’une ennemie venue de si loin pour le secourir.

— C’est vous, madame, lui dit-il, qui avez apporté notre grâce ?
— Oui, répondit Raïssa d’une voie tremblante. Elle n’osait lever les

yeux sur son époux, tant elle craignait de trouver sur son visage l’ironie
cruelle qui l’avait torturée autrefois !

— Et à qui devons-nous cee grâce ? À ma tante, sans doute ?
— À elle, elle seule, s’écria Rézof, à ta femme, cet ange que tu as mé-

connu ; elle qui a traversé la Sibérie par les plus mauvais temps d’hiver,
pour nous apporter la santé et la joie !

Gretsky regardait toujours sa femme. En vérité, elle portait dignement
le titre que le décret impérial lui avait conféré. Cee noble et chaste fi-
gure était de celles que tout homme doit vénérer ; mais le souvenir de la
souffrance passée était encore trop puissant dans l’âme de Valérien pour
qu’il pût penser comme un autre.

— Je vous remercie, madame, dit-il lentement, comme à regret. Ce
bienfait-là vient après d’autres ; vous vous vengez noblement.

Il détourna la tête et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Raïssa avait
quié la chambre. Rézof le regardait d’un air courroucé.

— Tu es bien heureux d’être malade, dit-il au jeune comte, sans cela
je te dirais ce que je pense de ta manière d’agir.
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— Je n’ai de conseils à recevoir de personne, répliqua sèchement
Gretsky, et il referma les yeux comme pour dormir.

Il ne dormit pas cependant ; la nuit se fit au dehors. Rézof sortit. Fadéi
le remplaça dans sa veille, et Valérien sentait floer dans son cerveau
mille pensées diverses, parmi lesquelles une qui primait tout, la liberté, le
retour dans la patrie !

On apporta une lampe, on prépara le repas du soir ; sur la table cou-
verte d’un nappage luxueux, Gretsky, en ouvrant les yeux, vit disposer
quatre couverts. D’ordinaire on roulait la table près de son lit, et elle ne
portait que trois couverts. Il vit de l’œil cet arrangement sans témoigner
de surprise.

and tout fut prêt, ses camarades entrèrent. Sabakine marcha droit
au lit.

— Ta femme refuse de dîner avec nous, dit-il d’un air bourru ; c’est
grâce à l’aimable accueil que tu lui as fait tantôt. Il me semble que le
moins que tu lui doives, c’est un peu de politesse.

— De la politesse ? soit, fit Gretsky. Fadéi, va dire à. . . – il hésita, ne
pouvant se forcer à prononcer le mot fatal, – va dire à la comtesse, acheva-
t-il avec une certaine ironie, que je la prie de bien vouloir venir dîner avec
nous.

Raïssa entra presque sur-le-champ, et l’on se mit à table. Valérien la
contemplait sous ses paupières sournoisement baissées. Une vive curio-
sité se mêlait à la malveillance de ses investigations. C’était là cee jeune
fille qu’il avait outragée, cee plébéienne qui s’était imposée à son orgueil
nobiliaire, pour l’humilier ? L’origine plébéienne ne se faisait pas sentir.
Cee jeune femme eût pu naître sur les marches du trône, tant elle avait
de grâce et de distinction.

Les deux officiers lui parlaient comme à une amie vénérée. On voyait
qu’ils la respectaient et l’aimaient. Ne lui devaient-ils pas tout ce qui leur
était arrivé d’heureux depuis leur condamnation ?

Elle-même parlait peu, répondant aux questions avec mesure, et évi-
tant de prolonger ses discours. Était-ce sollicitude pour le malade ou in-
différence pour ses hôtes ? Valérien ne sut qu’en penser.

Le repas fini, Raïssa se retira, en souhaitant le bonsoir aux trois jeunes
gens, qui la saluèrent affectueusement, mais elle ne leur tendit pas lamain.
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— Eh bien ? dit Rézof, lorsque la porte fut refermée, ne la trouves-tu
pas adorable ?

Valérien ne répondit pas.
— Il faut que tu le saches, reprit Sabakine, ta femme nous a déclaré,

dès le jour de son arrivée, qu’elle ne s’était considérée que comme dépo-
sitaire de nos biens ; dès notre retour en Europe, elle veut nous remere
ses pouvoirs et obtenir de l’Empereur la révocation de l’arrêt.

— Elle n’empêchera pas que je sois son mari, répondit Gretsky, hon-
teux au fond de cee méchante parole.

— Ce serait malheureux, en vérité, puisque tu es le seul homme dont
elle puisse être la femme, répéta sèchement Sabakine ; mais elle te rend
aussi tes biens et ne garde rien pour elle.

—e compte-t-elle donc faire ? demanda Valérien.
— C’est à toi de t’en informer ; nous n’avons pas eu l’indiscrétion de

le lui demander.
Les camarades se séparèrent pour la nuit, et Valérien resta seul avec

ses pensées. Fadéi se glissa peu après dans la chambre, alluma une
veilleuse et s’étendit à terre sur un matelas pour garder son jeune maître.
Il allait s’endormir, lorsque Valérien l’appela doucement. Le vieillard fut
aussitôt sur pieds.

— Assieds-toi là, dit le convalescent, et parle-moi un peu de la com-
tesse.

— Votre tante ?
— Non. . . la jeune comtesse. Dis-moi comment elle a délivré ma sœur.
Fadéi commença un interminable récit, qui dura environ deux heures,

et mit au fait des événements passés son maître, qui n’en connaissait que
les faits principaux.

— Ce qu’il y a de sûr, dit-il en terminant, c’est que personne n’eût
eu l’esprit et le courage de faire ce qu’elle a fait. Personne non plus ne
fût parti comme elle, sur-le-champ, à la nouvelle de votre maladie. Elle a
obtenu votre grâce, elle a rendu tout l’argent. . . C’est une dame comme il
n’y en a pas.

Valérien resta silencieux.
— Penses-tu, dit-il après un moment, que je pourrais faire casser ce

mariage ?
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Fadéi leva les bras au ciel.
— Casser ce mariage ? après ce que la comtesse vient de faire ! Mais,

monsieur, si vous n’êtes pas mort, c’est qu’elle vous a soigné ; vous lui
devez la vie !

— Elle était là pendant ma maladie ? demanda Valérien.
— Nous sommes arrivés le sixième jour, et elle a passé quinze nuits

sans se coucher. Sans elle, il y a longtemps que vous ne seriez plus de ce
monde !

— Pourquoi fait-elle tout cela pour moi ? murmura Valérien avec un
malaise évident ; il lui déplaisait de tout devoir à cee femme qu’il croyait
être obligé de haïr.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est de ceux qui rendent le bien pour le mal,
répliqua neement Fadéi.

À cee semonce de son vieux serviteur, Gretsky eut envie de répondre
par une impertinence ; mais une certaine gêne, une honte fausse ou vraie
l’empêcha de parler ; il prétexta le sommeil, et s’endormit en effet.

n
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R   aux repas le lendemain et les jours sui-
vants ; Gretsky s’était accoutumé à sa présence ; il la tolérait,
et même parfois il lui arriva de la désirer. C’était pendant les

soirées de la fin de l’hiver où le chasse-neige siffle autour des maisons iso-
lées, lorsque les loups hurlent au loin, lorsqu’une impression de tristesse
isolée filtre à travers les volets et les rideaux épais. Alors la vue de Raïssa,
assise dans un fauteuil, sa broderie à la main, éclairée par la lampe qui
dessinait les contours réguliers de son beau visage, la vue de cee femme
silencieuse, image du foyer, de la patrie encore absente, mais déjà si rap-
prochée, meait au cœur de Gretsky une sorte de joie inquiète.

Sabakine et Rézof vivaient plus à part depuis queValérien allait mieux.
Peu à peu, ils s’étaient doucement retirés, de sorte que les époux étaient
bien plus souvent seuls ensemble. Gretsky, levé désormais, mais encore
bien faible, passait ses journées dans un fauteuil ; Raïssa le quiait le soir,
et lui envoyait Fadéi pour la remplacer. Pendant les longues heures de
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tête-à-tête, bien des idées, bien des impressions nouvelles prirent nais-
sance dans le cerveau de Gretsky. Le travail se faisait lentement, mais
d’une façon sûre, si bien qu’un soir, interpellant sa femme, – ce qui ne lui
était encore jamais arrivé :

— Parlez-moi de ma sœur, lui dit-il, que pensez-vous d’elle ?
Surprise et joyeuse de cee marque de confiance, Raïssa parla d’Hé-

lène ; elle en parla comme quelqu’un qui connaît les plus secrètes pensées
d’une amie chère, et montra à Valérien qu’elle avait pénétré bien plus
avant que lui dans l’intimité de sa sœur, autrefois méconnue.

Gretsky l’écoutait, questionnant parfois, et quand il eut appris ce qu’il
voulait savoir :

— Je ne m’étonne plus, dit-il, qu’elle vous aime.
Le silence se fit sur cee parole, que la jeune femme emporta dans son

cœur.
Le sommeil de Valérien fut bon, cee nuit-là, mais celui de Raïssa fut

troublé. À quoi bon la confiance, si elle devait toujours ignorer ce que,
plus que jamais, elle voulait savoir ?

Tant de fatigues, tant de chagrin aaquèrent enfin la santé de la jeune
femme. Sans être malade, elle sentait ses forces diminuer ; une sorte de
langueur l’envahissait si bien qu’elle finit par rester chez elle. À vrai dire,
ces longues heures passées dans la compagnie de l’homme qu’elle aimait,
et dont elle n’osait rencontrer le regard, avaient épuisé son énergie. C’é-
tait trop luer et trop souffrir. Elle prétexta son malaise pour s’épargner
la vue de Valérien.

Au bout de deux jours, celui-ci, surpris de ne pouvoir supporter la
solitude, fit sa première sortie et se rendit chez ses amis. L’air était vif
et pur, la neige commençait à fondre,. . . bientôt on pourrait retourner en
Europe ! Tout joyeux de sa vie reconquise, de sa liberté retrouvée, d’on
ne sait quel vague espoir apporté par le printemps prochain, Valérien
se promeait une longue causerie ; il trouva ses amis moins intéressants
qu’il ne l’avait cru. Ce n’était pas leur société qu’il lui fallait ce jour-là.
Non sans hésiter et sans s’arrêter presque à chaque pas, il se dirigea vers
la demeure de Raïssa, contiguë à la sienne, et entra.

À sa vue, la jeune femme, étendue dans un fauteuil, dans l’aitude de
la fatigue et du découragement, se releva bien vite et lui offrit un siège.
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elques paroles de politesse et de félicitations au sujet de cee première
sortie, puis le silence retomba sur ces époux étranges.

— Nous partirons bientôt ? demanda Valérien, pour dire quelque
chose.

— Oui, puisque vous voilà rétabli, dit Raïssa d’une voix lassée.
— Vous-même, je crois, vous avez grand besoin d’un autre air que

celui de ce pays ?
— Oh ! moi !. . . fit Raïssa.
Elle laissa tomber sa main sur le bras du fauteuil. À cee main brillait

l’anneau nuptial. Gretsky le vit et resta soucieux.
— Puis-je savoir, dit-il, quels sont vos projets, lors de votre retour ?
Raïssa le regarda cee fois sans anxiété ; elle avait pris une résolution

suprême pendant ces deux journées de méditations douloureuses, et tout
ce qui l’avait agitée lui paraissait désormais loin d’elle.

— Je vivrai quelque part, en province : mon père avait des parents
dans le gouvernement de. . . J’irai les rejoindre.

Elle se tut, Valérien gardait le silence.
— Et même à ce sujet, monsieur, dit-elle, je voulais causer avec vous ;

je vous remercie d’avoir prévenu mes désirs. Vous êtes maintenant as-
sez rétabli pour vous occuper de vos propres affaires. Voici les derniers
comptes de vos biens. . .

Elle prit, dans un petit meuble placé sous sa main, les papiers préparés
lorsqu’elle avait quié la campagne. Valérien, d’un geste poli, refusait de
les voir, elle insista.

— Il faut que vous jugiez par vous-même, dit-elle ; vous n’avez plus
d’intendant. . .

En cemoment, Valérien pensait que jamais il n’avait eu, jamais il n’au-
rait un intendant comme Raïssa.

— Et puis, je voulais vous dire encore quelque chose, continua la jeune
femme avec effort ; elle hésita, chercha vainement quelques paroles, puis
se soulevant légèrement des deux coudes sur le bras de son fauteuil, elle
retira son anneau nuptial de son doigt, et le déposa silencieusement sur
la table, devant Valérien.

Ils restèrent tous deux immobiles. Une joie étrange, submergée par un
flot montant de tristesse, avait envahi le cœur de Gretsky, elle lui rendait
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sa foi, il était libre. . . Ce mariage pouvait être annulé, si elle le voulait.
Le jour baissait, la chambre de Raïssa était toujours silencieuse ; la

jeune femme, affaissée dans son fauteuil, restait immobile et muee ; Va-
lérien se leva, prit l’anneau dans sa main, s’inclina respectueusement de-
vant sa femme et sortit.

Il marchait en chancelant comme un homme ivre. De quels vœux
n’avait-il pas appelé cee liberté suprême ! Il avait jusqu’à souhaité la
mort de Raïssa pour être délivré de ce joug odieux ; mais ce dénouement
inaendu l’avait frappé trop brusquement, il n’y pouvait croire.

C’est l’explication qu’il donnait à son trouble, au mélange de mélan-
colie qui gâtait sa joie.

Il rentra chez lui, jeta sa pelisse sur un meuble et s’assit pour réfléchir.
Ses yeux se portaient sur la place où Raïssa avait brodé et cousu tout
l’hiver, cee place vide lui fit l’effet d’un remords ; il s’était débarrassé
bien promptement de sa reconnaissance.

À présent que Raïssa ne lui était plus rien, car ce n’était qu’une affaire
de temps et de formalités, il sentait qu’il devait quelque gratitude à cee
femme qui avait tant fait pour lui. Insensiblement, son esprit se mit à
récapituler les services que Raïssa lui avait rendus, tandis que son orgueil
triomphait.

Administration fidèle, soins délicats à la mémoire de ses parents, do-
mination bienveillante et douce de tout ce qui tenait à sa maison, la vie
de son neveu, celle de sa sœur deux fois sauvée par Raïssa, la grâce obte-
nue, la fortune restituée, la santé rendue. . . Tout cela formait une série de
bienfaits, longue et non interrompue. Ne devait-il vraiment rien à cee
femme ?

— Je lui ferai une rente, se dit-il, une belle rente ; je lui dois cela, quand
ce ne serait que pour le monde !

Mais ce compromis avec sa conscience ne le satisfit pas. . .
Comme il rêvait, Sabakine entra ; l’anneau de Raïssa, resté sur la table,

brillait sous la lampe.
—’est-ce que c’est que cela ? demanda le visiteur.
— Ça ? c’est ma liberté, mon cher ; c’est le divorce !
— L’anneau de ta femme ! Elle te l’a rendu ?
— Oui ! Voilà une chance imprévue, par exemple !
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Valérien essayait de se griser de ses paroles, mais il jouait mal son
rôle.

— Ta femme te rend la liberté ! et tu demanderas le divorce ? fit Saba-
kine avec insistance.

— Eh, oui ! Cela va de soi.
Sabakine mit ses deux mains sur la table et regarda son ami en face.
— Tu feras sagement, dit-il, et si elle veut de moi, je me trouverai très

honoré de l’épouser.
Gretsky tressaillit comme si on l’eût frappé :
— Toi ? Tu l’épouserais ?
— Oui, mon cher, je l’épouserais.
Valérien haussa les épaules et voulut sourire.
— Tu en es amoureux ?
— Non, je ne puis pas être amoureux de ta femme, mais je serais très

honoré de l’épouser.
Gretsky, de plus en plus mécontent, se mit à bare une marche avec

ses doigts sur la table.
— Après l’affaire du Cabaret-Rouge ? dit-il entre ses dents.
— Après l’affaire du Cabaret-Rouge ; et si quelqu’un s’avisait de me la

rappeler une fois qu’elle serait ma femme, je lui logerais une balle dans la
tête, – fût-ce mon meilleur ami.

Valérien se leva et se mit à marcher de long en large.
— Nous n’en sommes pas là, dit-il avec un rire forcé. Il faut encore

retourner en Europe, – et nous avons le temps d’y penser.
— Heureusement ! grommela Sabakine, en allumant un cigare.

n
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D ’  rendu l’anneau à Gretsky, Raïssa l’évitait au-
tant que possible ; celui-ci, au contraire, semblait la rechercher.
Il se sentait plus à l’aise avec elle ; sa vieille rancune avait tout à

fait disparu, bien qu’il eût fort mal reçu quiconque lui en eût parlé.
Raïssa était désormais une femme comme les autres, et rien ne l’em-

pêchait plus de lui rendre justice. Il admirait aussi chaleureusement que
ses amis ses grandes qualités et son noble dévouement, si bien qu’un jour
Rézof lui dit à brûle-pourpoint :

— Il me semble, Gretsky, que tu es en train de devenir amoureux de
ta femme ?

Valérien lui lança un regard farouche, mais ne daigna pas relever cee
impertinence.

Le moment du départ approchait. De grosses sommes d’argent, en-
voyées aux exilés par l’entremise de Raïssa, avaient aplani les difficultés
du voyage ; encore quelques jours, et ils quieraient ce lieu, où tant d’i-
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dées nouvelles et de pensées salutaires avaient germé dans leurs têtes.
Avant de partir, les trois amis firent une excursion d’adieu aux endroits
qui avaient été le plus souvent témoins de leurs révoltes et de leurs accès
de colère.

— Cependant, fit Rézof de son ton léger, il me semble que je vaux un
peu mieux que quand je suis venu. Sais-tu, Gretsky, à présent que je ne
recommencerais pas la soe histoire qui nous a valu ce joli voyage ?

— Ni toi, ni moi, répondit Sabakine ; mais je ne crois pas que Gretsky,
s’il est devenu plus sage, soit devenu meilleur.

Valérien fit la sourde oreille.
Enfin les voitures s’ébranlèrent, et les voyageurs, libres désormais,

virent s’allonger devant eux la route monotone et pourtant bénie où
chaque tour de roue allait les rapprocher de la famille et de la civilisa-
tion.

Valérien était forcé de voyager avec sa femme ; les convenances exi-
geaient qu’il ne la laissât pas à la compagnie d’un autre pendant le temps
que le voyage pourrait se prolonger. Durant les premiers jours, ils n’é-
changèrent pas dix paroles ; puis Gretsky, poussé par un désir secret,
se mit à causer avec Raïssa. Il allait quier pour toujours cee femme
qui avait porté son nom ; n’était-il pas bien naturel qu’il cherchât à la
connaître avant de lui dire adieu pour jamais ?

Les poteaux indicateurs de verstes se succédaient, mais l’Europe ne
semblait pas se rapprocher. Aux haltes, les amis se réunissaient et pre-
naient le repas en commun ; alors, la douce présence de Raïssa meait un
bien-être charmant sur les banalités de la vie courante. Elle était toujours
grave ; son sourire avait disparu depuis qu’elle avait rendu l’anneau à son
mari, mais sa bonté prévoyante, sa vigilance et sa grâce étaient restées et
la rendaient chère et précieuse à tous.

Oui, à tous ! Valérien aspirait désormais au moment où il pouvait re-
monter en voiture auprès de sa femme ennemie. On ne s’arrêtait guère
pour coucher, les stations de poste étant pires que n’importe quel véhi-
cule ; la nuit venant, parfois Raïssa s’endormait la première dans un coin
de la voiture, le plus loin possible de son mari. Il écoutait cee respi-
ration endormie, pure et régulière comme celle d’un enfant. Parfois un
soupir échappait à la dormeuse ; parfois aussi, quand Valérien feignait de
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dormir, rassurée par la solitude, elle restait les yeux grands ouverts, re-
gardant dans le vide avec une fixité mélancolique. Était-ce son passé ou
son avenir qu’elle contemplait ainsi ?

Peu à peu, Valérien sentit glisser en lui une pitié pleine de tendresse.
Elle souffrait, cee jeune femme qui avait si noblement agi avec lui ; de
quoi souffrait-elle ? Il n’osait se le demander, encore bien moins le lui
demander à elle. . . et pourtant plus d’une fois il fut tenté de lui prendre la
main, afin de lui donner une preuve de sympathie.

Les temps de sa colère étaient bien loin ; il ne se souvenait plus du
refus cruel fait à sa femme dans la chapelle ; ce détail était sorti de sa mé-
moire avec bien d’autres ; il se rappelait maintenant le dévouement mal
récompensé, les prodiges de courage et de patience accomplis pour sa
sœur, les soins et la présence de la jeune femme auprès de son lit de souf-
france. . . oui, c’était de la sympathie ; mieux que cela, c’était de l’amitié.

De l’amitié ! il avait dû cruellement froisser Raïssa, car elle n’avait pas
d’amitié pour lui ; elle l’évitait. – Pourquoi l’eût-elle évité si elle avait eu
pour lui autre chose que de l’aversion ?

— Elle ne me pardonnera jamais, se dit-il, l’outrage du Cabaret-Rouge.
Le besoin de se faire pardonner devenait de jour en jour plus im-

périeux. La voiture roulait toujours, les poteaux continuaient à défiler,
l’Oural était passé, – la frontière d’Europe était franchie. Encore quelques
jours, et Moscou allait apparaître. . . Valérien voulut en avoir le cœur net.

C’était un matin ; il s’était réveillé aux premiers rayons du jour, et
Raïssa dormait encore. Pendant son sommeil elle avait pleuré, car deux
larmes avaient laissé leur trace sur ses joues. Il la regardait, surpris et
charmé de la trouver si belle. Jamais physionomie féminine ne lui avait
paru respirer tant de douceur, tant de grandeur d’âme. Sans savoir pour-
quoi, il prit doucement la main de la dormeuse, ouverte sur ses genoux,
et la garda dans la sienne.

Raïssa se réveilla aussitôt avec un mouvement de confusion, se re-
dressa, passa la main sur ses cheveux et se rencogna dans l’angle de la
voiture.

Pendant un instant, elle et Gretsky regardèrent défiler les cailloux de
la route, puis Valérien se décida à parler.

— Voici bientôt le terme de notre voyage, dit-il.
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Elle tourna vers lui son visage résigné.
— Nous allons nous séparer comme vous l’avez désiré ?
C’était une question. . . Mais Raïssa ne voulut pas le comprendre.
— Avant de vous dire adieu, je voudrais m’assurer qu’il ne subsiste

entre nous aucun levain de colère.
De la colère, elle, Raïssa ! La douleur fut si forte que sa patience faillit

l’abandonner. Elle se contenta de serrer plus étroitement ses mains jointes
sur ses genoux.

— Eh bien ? fit Valérien, voyant qu’elle ne répondait pas.
— Je n’ai pas de colère contre vous, dit-elle faiblement.
— J’ai pourtant un tort grave à me faire pardonner.
Elle le regarda tristement. Un tort, un seul ? Et tous les autres ? Mais

à cee heure, qu’importait !
L’explication était plus difficile que Valérien ne l’avait pensé. Cepen-

dant, il fallait en sortir.
— Oui, avant de vous quier pour la vie, reprit-il, je voudrais être

certain que vous m’avez pardonné l’offense. . . l’offense qui a fait de vous
ma femme.

— Je vous ai pardonné, comme à vos amis, dit Raïssa dont le visage
s’était empourpré !

— Mais je suis plus coupable que mes amis, avoua Valérien, plus
confus que de sa vie il n’avait pensé l’être.

n
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