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CHAPITRE 1

\ B JOUR BAISSAIT rapidement; déja les allumeurs de réverbéres
:~Y'a couraient de coté et d’autre, s’acquittant de leurs fonctions. Le

w ciel bleu pale semblait encore garder la lumiére du jour, pen-
dant qu’'une buée légere descendait sur le sol. Il faisait un froid splendide,
- sec, clair, sonore : I’air apportait I’écho lointain des bruits vagues de
Ihiver ; la neige, fortement tassée, craquait sous le pas, et faisait crier au
tournant des rues le fer des traineaux ; tout avait cette apparence propre,
froide, serrée et joyeuse des jours de grande gelée. Une étoile piqua sou-
dain le ciel pale, et aussitot les constellations se dessinérent au-dessus des
maisons, dans I’éther limpide et subtil. Le thermomeétre marquait dix-huit
degrés Réaumur.

— Quelle gelée! que le diable I'emporte ! grommela un cocher pessi-
miste & un camarade rencoigné dans la porte d’un cabaret.

— C’est bon signe, répondit 'autre, les seigneurs aiment a se promener
quand il géle bien.
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C’était un optimiste.

Le pessimiste haussa les épaules et se mit a se dandiner d’un pied sur
lautre sans marquer la mesure comme 'eiit fait tout autre qu'un Russe
pur sang.

— Isvostchik ! cria une voix a quelque distance.

Les deux cochers sautérent dans leurs traineaux et dirigérent leurs
chevaux vers 'endroit d’ou partait la voix. Deux messieurs enveloppés
de fourrures s’assirent dans les véhicules ; les chevaux partirent ventre a
terre dans des directions opposées, et la rue resta déserte.

Les réverbéres étaient tous allumés, mais de loin en loin : leur lumiére
brillait a peine au travers des vitres recouvertes par une épaisse couche
de floraisons arborescentes. Mais personne ne passait.

C’était, du reste, une rue ou I’on ne passait guére. Située dans un fau-
bourg, presque a l'extrémité de Pétersbourg, elle était bordée d’un coté
par des palissades a hauteur d’homme entourant des jardins maraichers,
et de lautre par de vieilles petites maisons en bois, composées le plus
souvent d’un seul rez-de-chaussée, et couvertes de toits de planches. Les
maisons avaient jadis été peintes du haut en bas, les toits et le reste, en
une sorte de jaune terreux et mélancolique ; mais les dégels successifs,
la pluie et le soleil avaient lavé soigneusement ce badigeonnage, dont il
restait a peine quelques traces par-ci par-la.

Aux petites fenétres presque carrées, garnies d’un double chéssis vitré
pour préserver du froid, on voyait beaucoup de plantes vivaces, beaucoup
d’arbustes, dont la sombre verdure et parfois les fleurs éclatantes jetaient
une note chaude dans ce tableau glacial.

Derriére les plantes, les stores baissés de calicot blanc formaient une
barriére entre le monde extérieur et les humbles existences des gens
qui demeuraient la. Petits rentiers, modestes fonctionnaires a la retraite,
veuves d’employés, tels étaient les habitants de cette rue et de celles qui
Pavoisinaient.

La rue était large cependant, trés large méme, pleine en toute sai-
son d’air et de lumiére. L’été, le voisinage des potagers procurait a ceux
qui étaient assez heureux pour posséder la jouissance d’un premier étage
le plaisir de voir pousser d’interminables rangées de choux : plus loin,
quelques fréles bouleaux bornaient la vue ; mais entre eux et la rue dé-
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serte, un large pan de ciel offrait en toute saison le spectacle changeant
des nuages voyageurs,

L’hiver, pourtant, a certaines heures du jour, et surtout de la nuit, cette
rue tranquille éprouvait une émotion presque périodique. Les habitants
paisibles des vieilles petites maisons, quittant leur tasse de thé ou leur
patience,se précipitaient a la fenétre et levaient un coin du store ; un tin-
tement de sonnettes presque insensible dans I’éloignement avait frappé
leurs oreilles exercées. Le bruit se rapprochait, et I’on voyait passer, em-
portées a toute vitesse, une ou plusieurs troikas de chevaux ardents. Les
larges traineaux a six places, couverts et garnis de fourrures, entrainaient,
au milieu des éclats de rire, de brillants officiers et des femmes encapu-
chonnées ; les sonnettes tintaient & assourdir, des cris et des chansons
frappaient 'air paisible, puis la troika passait, les éclats de rire mouraient
au loin, avec les tintements argentins des clochettes, et les bonnes gens
revenaient a leur thé ou a leur patience en se disant :

— Ce sont les officiers qui vont au Cabaret-Rouge.

T



cHAPITRE 11

(:’ ‘J\\; E CABARET-ROU?E ETAIT agcienn\ement une hutte sAitu‘ée aupres

:~y'a d'une des barrieres de la ville, ol les rouliers s’arrétaient avant
(SN’ d’entrer dans Pétersbourg. On ne sait pourquoi ce lieu devint a
la mode : peut-étre quelques duels qui eurent lieu dans les environs et qui
furent suivis d’'un déjeuner passable donnerent-ils la vogue a ce refuge
écarté et trés peu confortable.

Maintenant, sur Pemplacement de I’ancien cabaret, s’éléve un somp-
tueux restaurant, ou le service est prompt, exact et discret, ou I'on peut
souper en bonne fortune, a I'insu de tous, ou bien faire une brillante par-
tie, en nombreuse société. C’est la que pendant des années se donnérent
tous les rendez-vous secrets et que se firent les soupers les plus bruyants.
De temps en temps la police, bien malgré elle, était contrainte d’opérer
une visite et d’arréter quelques intrus, — mais la société y était ordinaire-
ment composée de ce qu’il y avait de mieux en hommes, — en femmes, ce
qu’il y avait de pis.
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Le soir dont nous parlons, a ’heure ou passaient d’ordinaire les visi-
teurs du cabaret, le froid avait retenu au logis plus d’une jolie impénitente.
Chacun sait que le bon moment pour faire une partie de troika est celui
ou le thermomeétre baisse ; mais ce jour-l3, le thermomeétre avait baissé
si rapidement qu’on pouvait craindre de vingt-cing a trente degrés passé
minuit, - et c’est vraiment trop pour une partie de plaisir.

Une troika, cependant, déboucha au galop dans la rue déserte : a 'ex-
trémité opposée, une forme féminine s’avancait rapidement sur le trottoir
en planches qui longeait les maisons.

Le traineau découvert ne contenait que trois jeunes officiers, tous les
trois beaux garcons, spirituels et parfaitement gris. Ils avaient déjeuné le
matin chez Borrel, pour célébrer le triomphe de 'un d’entre eux qui avait
recu les excuses d’un civil mal léché, a qui il avait enfoncé son chapeau
en sortant du Théatre-Russe.

— Gloire a notre vainqueur ! chantait en francais un des jeunes fous
sur le finale d’un opéra quelconque. Eh ! Trophime, laisse un peu souffler
tes chevaux pendant qu’il n’y a personne. Tu nous améneras au grand
galop devant le cabaret ; il faut éblouir les populations !

Le cocher soumis ralentit I’allure des généreuses bétes, qui prirent le
pas et se mirent a marcher lentement, la téte basse, en s’ébrouant.

— Tout de méme, messieurs, s’écria Valérien Gretzky, c’est un vilain
procédé a ces dames que d’avoir refusé leur présence, et, ma parole! il
faut le leur faire payer.

— Qu’est-ce qu’elles t'ont dit pour leur raison ? demanda Rézof d’'un
ton placide en s’enfoncant dans la peau d’ours qui recouvrait leurs ge-
NOUX.

— Mariette m’a dit que Sabakine et moi nous étions indignement...
pochards, — Gretzky employa le mot francais pour exprimer cet état par-
faitement russe, — et qu’elle n’aimait pas les gens ivres. Voyons, vous
autres, n’est-ce pas ridicule que de prétendre que nous sommes ivres ?

Les officiers éclaterent de rire.

— Mariette est une pimbéche, continua Gretzky ; je le lui ai dit, et
j’al ajouté que nous n’avions pas besoin d’elle ni de ses amies pour nous
amuser. La premiére venue vaut bien autant qu’elle, pour I'esprit qu’elle
a.
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— Vive la premiére venue ! cria Rézof d’un air vainqueur.

— Vive la premiére venue ! répéta Sabakine d’une voix éclatante. Avec
tout ¢a, nous voulions nous amuser, et nous voila sans femmes ! Ca n’est
pas drole!

— Avec ca que c’est difficile a trouver, des femmes ! cria Rézof'; tiens,
en voila une, et une jolie, ma foi! Invitons-la a souper.

La forme féminine qui avait apparu au bout de la rue s’était rappro-
chée et se trouvait a dix pas des officiers. La lumiére d’un réverbére tom-
bait d’aplomb sur ses yeux sombres, assez enfoncés sous 'arcade sourci-
liére pour qu’on n’en pit deviner la couleur, sur ses joues roses, ses lévres
rouges et son teint éclatant, avivé par le froid. La troika glissait lentement
sur la neige, au niveau du trottoir de bois.

Grelzky enjamba le petit rebord du traineau et s’approcha de la jeune
femme.

— Madame ou mademoiselle, dit-il avec une politesse ironique, que
I’on vous nomme Mécha ou Sicha, ayez pitié de trois pauvres célibataires
privés de I’élément féminin, et faites-nous I’honneur de souper avec nous.

La jeune femme recula pour augmenter la distance entre elle et son in-
terlocuteur, puis elle jeta un coup d’ceil autour d’elle ; la rue était déserte,
personne ne se montrait aux fenétres ; elle eut peur.

— Laissez-moi rentrer, dit-elle d'une voix mélodieuse, altérée par la
crainte.

— Pour cela, non! s’écria Rézof, une si jolie fille ! Jamais de la vie.

11 sortit précipitamment du traineau ; Sabakine le suivit, et ils entou-
rerent la jeune femme.

— Messieurs, dit-elle d’un ton résolu, laissez-moi passer, ou j’appelle.

— Des maniéres ! fit Sabakine, imitant a s’y méprendre une Parisienne
qui lui donnait des lecons de beau parler. Vive la premiére venue! au
Cabaret-Rouge, messieurs !

Une idée folle traversa la cervelle des trois jeunes gens; nul ne sut
qui ’avait congue, tant elle fut vite comprise et exécutée. La jeune femme
perdit pied, la peau d’ours fut jetée sur sa téte; elle poussa un cri, mais
dans cette rue-la on était accoutumé a entendre des voix de femmes se
méler aux cris avinés de la jeunesse dorée.
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Nul ne parut; la jeune femme fut portée au fond du traineau, les che-
vaux prirent un galop vertigineux, et, deux minutes apres, les trois offi-
ciers, portant entre eux leur victime qui se débattait sans pouvoir se faire
entendre, entraient dans un salon du Cabaret-Rouge.

Le domestique qui les servait d’ordinaire était accouru a la vue de leur
équipage. Il crut a une aimable plaisanterie (ces messieurs s’en permet-
taient de tous les genres), sourit discrétement et se retira.

Sabakine entrebailla la porte pour le rappeler, et lui commanda un
menu.

— Dans une heure! cria-t-il au domestique déja en route.

Celui-ci se retourna, fit un signe de téte mystérieux et disparut. La
porte se referma, et Sabakine mit la clef dans sa poche.

T



cHAPITRE 111

n’avait pas cessé de baisser, et vers neuf heures la lune dans son
plein éclairait un ciel pur et glacial. Le givre étalait sa blancheur
éblouissante sur les arbres, sur les clotures, sur les trottoirs de bois se-
més de paillettes ; dans le quartier désert ou la troika avait emporté son
butin, personne ne passait plus depuis longtemps. Le facteur peu scru-
puleux était resté chez lui, pensant que les lettres seraient aussi bonnes
a distribuer le lendemain matin. Une seule figure humaine se détachait
en noir sur la blancheur de la rue : ¢’était un petit vieillard, maigre, sec
et nerveux, serré dans une vieille pelisse d’ours, sa casquette enfoncée
jusqu’aux oreilles ; il se tenait debout sur le seuil de sa porte, I'oreille au
guet, le cou anxieusement tendu dans la direction de la ville, d’ou semblait
venir quelque bruit insaisissable. I écoutait, puis secouait douloureuse-
ment la téte, et rentrait dans la maison pour en ressortir au bout de cinq

minutes.
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— Rien ? lui dit une voix brisée, comme il recommencait ce manége
pour la vingtiéme fois.

— Rien, ma bonne Anna, répliqua-t-il, rien du tout.

Un soupir lui répondit. Il s’approcha de sa vieille femme infirme, re-
tenue depuis des années dans son fauteuil par des rhumatismes, et serra
affectueusement la main enflée de sa fidele compagne.

— Qu’est-elle devenue ? gémit madame Porof; une fille si sage, si
exacte ! que peut-il lui étre arrivé ?

M. Porof secoua la téte et haussa les épaules.

— A-t-on envoyé chez madame Graaf? dit tout a coup la mére en
reprenant quelque espoir.

— Non! s’écria le vieillard avec animation. C’est vrai, je n’y avais pas
pensé ! quel imbécile je fais!

Il courut a la cuisine, ou les deux servantes consternées attendaient
aussi le retour de leur jeune maitresse, et dépécha la plus agile chez ma-
dame Graaf, dont la maison n’était pas éloignée ; puis il revint vers sa
bonne vieille.

— Mange un peu, en attendant, lui dit celle-ci, qui tourna la téte vers
la table ou leur modeste repas gisait intact.

— Non, merci, je n’ai pas faim. Mais toi, tu devrais prendre quelque
chose : une tasse de bouillon, une bouchée de pain ?

La mére détourna la téte avec un geste d’abattement et de désespoir.

Un léger bruit a la cuisine les fit tressaillir, et le pére se précipita vers
la porte du fond. Sa cuisiniére apparut.

— Madame Graaf fait dire qu’elle n’a pas vu mademoiselle Raissa, dit
la servante, essoufllée.

— C’est bien, dit Porof. Va-t-en.

1l revint aupres de sa femme et lui prit la main, qu’il caressa longue-
ment.

— Assieds-toi, mon pauvre vieux, dit la mére en essayant de se mon-
trer plus gaie ; ne reste pas debout ; tu me fais de la peine.

Porof obéit, et s’assit aupres de sa femme.

— Tu vas voir qu’elle arrivera et nous expliquera son absence de la ma-
niere la plus simple ! Quelque bétise a laquelle nous n’aurons pas pensé.
C’est chez sa maitresse de piano qu’elle était allée, n’est-ce pas ?
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— Oui, murmura le pauvre vieux.

—Eh bien ! qui sait si elle ne s’est pas rappelé quelque commission ou-
bliée ? Voila les fétes qui approchent, elle est peut-étre allée au Gostinoi-
Dvor ?

Un vieux coucou sonna dix heures.

— Le Gostinoi-Dvor est fermé depuis longtemps, répondit le vieillard
d’une voix creuse.

La mere se tut. Le silence régna un instant dans la petite piece mal
éclairée par deux de ces bougies, moitié suif, moitié stéarine, qui n’é-
clairent gueére et qui fument toujours.

— Ma Raissa! s’écria tout a coup la mere, qui éclata en sanglots, ma
fille que j’ai portée, que j'ai nourrie, que j’ai élevée, mon unique enfant,
soignée et choyée comme la prunelle de mes yeux! Elle est morte; dis,
mon vieux Pierre, il faut qu’elle soit morte pour n’étre pas rentrée ?

— Si elle ne doit pas rentrer, j’espére bien qu’elle est morte ! murmura
le vieillard en redressant la téte.

— Oh! fit madame Porof, tu ne crois pas que notre ange aurait pu...

— Non, ma bonne vieille femme, je ne crois pas qu’elle ait suivi un
homme, je ne crois pas qu’elle ait déshonoré ses parents; je crois, comme
toi, que si elle n’est pas rentrée, c’est qu’elle est morte.

— Ma fille, ma fille chérie! s’écria la mére en levant au ciel ses bras
infirmes, pourquoi ne suis-je pas partie la premiére ! C’était a elle de me
fermer les yeux ! Pierre, allume un cierge devant les images, briile notre
cierge de noces, celui qu’on n’allume que pour conjurer la foudre ou pour
sauver les malades en péril de mort ! Notre maison est en péril, mon vieux
Pierre, allume le cierge du secours!

Le vieillard passa dans la piéce voisine, dont la porte était ouverte.
D’une main tremblante il prit dans armoire aux images consacrées le
cierge bénit de leurs noces; il I'alluma devant I'image du Sauveur, fit le
signe de la croix, se prosterna par trois fois et revint prés de sa femme,
qui priait avec ardeur, les mains serrées 'une contre l’autre, les yeux fixés
sur 'image qu’elle voyait de son fauteuil.

Un silence mortel se fit au dedans. Une horloge lointaine sonna la de-
mie, et le silence parut redoubler apres ce léger bruit. La chambre était
mesquinement meublée ; un vieux piano carré, du temps de ’Empire, en

10
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était le plus bel ornement ; quelques chaises recouvertes en crin, un fau-
teuil en velours d’Utrecht jaune, une table ronde, ou ils prenaient leurs re-
pas, garnissaient suffisamment cet étroit espace. Les deux fenétres étaient
aussi pleines de joie et de vie que le reste était terne et éteint. Entre les
rideaux de grosse mousseline brochée et le store éclatant de blancheur
s’étalait un parterre en miniature. Deux magnifiques fuchsias qui pliaient
sous le poids des fleurs, un cactus splendide, des géraniums écarlates pro-
clamaient combien peu Raissa leur épargnait les soins et ’eau fraiche. Un
serin endormi dans sa cage suspendue au-dessus du cactus devait charmer
les heures de solitude de la jeune fille absente... mais sans elle qu’était ce
lambeau de printemps, victoire de ’homme sur I’hiver!

Un pas précipité retentit au dehors sur le trottoir de bois, 'infirme
se redressa, Porof préta I'oreille... le pas s’approchait, fébrile, emporté...
Arrivé sous la fenétre, il s’arréta brusquement.

— Clest elle, cria la mere affolée, c’est elle qui n’ose pas entrer...

Le pére bondit jusque dans ’antichambre et ouvrit la porte.

Sa fille passa devant lui sans le voir, courut jusqu’a la meére, tomba a
ses pieds, et, lui embrassant les genoux, cria :

— Ma meére ! mon pere !

— D’ou viens-tu? dit sévérement Porof en lui mettant la main sur
I’épaule.

—D’ou je viens ? cria Raissa en se levant, d’ou je viens ? Que la foudre
du ciel tombe sur la maison maudite qui m’a abritée !

D’un geste superbe elle arracha sa pelisse qui tomba a ses pieds sur
le plancher, elle jeta au loin sa capeline et parut devant les vieillards les
cheveux en désordre, les mains rouges et gonflées par l'effort, le visage
couvert d’une paleur de cendre, malgré sa course désordonnée.

— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix vibrante, comment s’appelle le lieu
d’ou je viens, ni ceux qui m’ont emmenée, mais devant Dieu et devant
vous, mon pere et ma mere, je vous jure que ce n’est pas ma faute si je
reviens déshonorée !

La mére poussa un gémissement et s’affaissa sur le dossier du fauteuil,
la main serrée sur son cceur, qui battait & se rompre. Oubliant tout le
reste, Raissa se précipita vers elle, ouvrit sa robe, trouva les gouttes qui
calmaient ordinairement ces syncopes, et ranima la pauvre femme par ses

11
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caresses.

Lorsque madame Porof eut rouvert les yeux, son premier mouvement
fut de saisir sa fille dans ses bras et de la serrer sur sa poitrine. Raissa
lui rendit ses baisers avec usure; elle mettait en tout ce qu’elle faisait
une passion fébrile ; ses dents claquaient, ses mains tremblaient, ses yeux
brillaient d’un éclat surnaturel.

Quand madame Porof eut donné cours a ses larmes, le pére, qui n’avait
rien dit, s’adressa a sa fille :

— Au nom du Dieu sauveur, dis-moi la vérité : dois-je t’accueillir ou
te chasser de cette maison ?

— Au nom de la vérité sainte, mon pére, répondit Raissa, par ’heure
de mon baptéme, vous devez me venger !

Le pére ouvrit les bras a sa fille et la serra sur son cceur, ensuite il la
bénit en faisant sur elle le signe de la croix ; puis il passa dans la chambre
a coucher et éteignit le cierge des noces.

— Raconte ce qui t’est arrivé, dit-il, en s’asseyant auprés de sa femme.

Raissa, debout devant eux, commenca son récit.

T
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— Vous savez, dit-elle, que j’étais allée prendre ma lecon de piano.
Ma maitresse était sortie, et elle rentra en retard, de sorte qu’au lieu
de commencer a trois heures, la lecon ne commenga qu’un peu avant
quatre. Lorsque nous etimes terminé, la nuit tombait ; mademoiselle Si-
rine me proposa de me faire reconduire par sa servante. Je refusai. Pour-
quoi aurais-je craint de faire seule aujourd’hui le chemin que j’ai fait cent
fois ? Je revenais en marchant trés vite, car je me sentais en retard et j’a-
vais peur de vous causer de 'inquiétude, lorsque j’apercus dans notre rue
une troika qui s’avangait au galop. Vous savez, mon pére, que je crains
ces rencontres, qui ne sont pas agréables pour nous autres, jeunes filles;
aussi je ralentis un peu le pas, pensant qu’elle détournerait comme d’-
habitude dans la rue qui meéne hors de la ville... Je ne sais pourquoi le
cocher mit ses chevaux au pas. Pensant alors qu’il faudrait ou rebrousser
chemin ou passer prés de cet équipage, je me décidai a marcher plus vite.
Au moment ou j’allais croiser la troika — ¢’était a quelques maisons d’ici,

13
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— les trois hommes qui étaient dans I’équipage mirent pied a terre. L'un
d’eux m’aborda et me demanda de venir avec eux. Je répondis comme je
le devais, et tout a coup on me jeta un tapis sur la téte, et je fus emportée
dans le traineau. J’essayai de crier, mais qui aurait pu m’entendre !...

— Elle a crié, Pierre, elle a crié ! dit madame Porof en serrant la main
de son mari. Et nous ne ’avons pas entendue !

Le vieillard fit un signe de téte et continua de regarder fixement sa
fille. Celle-ci parlait sans embarras ; la fievre montait a ses joues, chassant
sa péleur, et ses yeux lancaient des éclairs. Elle reprit :

— On m’emporta comme un paquet, malgré ma résistance, et je ne
trouvai pied que dans un salon richement meublé. Les hommes qui m’a-
vaient enlevée étaient ivres tous les trois ; tous les trois sont des officiers
de la garde, je ne sais pas leurs noms, mais je les reconnaitrai jusqu’au
dernier jour. Ils se moquerent de moi, prétendant que je jouais la comé-
die de la vertu; ensuite, ils voulurent me tenter par de riches promesses ;
I'un d’eux vida son portefeuille sur la table, devant moi. J’avais beau crier
et appeler, personne ne venait. Cependant, on frappa a la porte : ¢’était un
domestique qui apportait du vin. Je voulus m’élancer pour sortir quand il
entrerait. On me poussa dans une chambre voisine, ou il n’y avait pas de
lumiére. On avait apporté du vin de Champagne ; ils voulurent me faire
boire avec eux. Je brisai le verre qu’on me présentait (Raissa montra une
large raie sanglante dans le fond de sa main), et je leur en jetai les débris
au visage. — « Il faut en finir, dit 'un d’eux, cela devient ridicule. » On me
poussa encore dans cette chambre sombre. J'eus beau résister, un d’eux
entra derriére moi, pendant que les autres chantaient pour étouffer mes
cris. J’eus beau appeler, supplier. Je ne sais quelle maison infame est celle
ou peuvent se commettre de semblables crimes, mais personne ne vint : je
me débattis en vain; je n’étais pas la plus forte. J’ai perdu mon honneur,
et pourtant mon ame est pure de tout péché.

— Comment est le visage de cet homme ? demanda le pere les poings
serrés, les levres blémes.

— Je ne ’ai pas vu, répondit Raissa.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas lequel des trois, et je ne le saurai sans doute jamais,
mais je les reconnaitrai tous trois.
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Sa mére pleurait, le visage caché dans ses mains.

— Comment es-tu sortie ? demanda le pére apreés un silence.

— La porte de la chambre ou j’étais s’est ouverte ; on a appelé ’homme
qui était avec moi. ..

— Par son nom ? interrompit vivement le pére.

— Non, on lui a dit : « Ecoute, viens ici. » [l m’a quittée, et je n’ai plus
revu ces trois hommes qu’ensemble. Il parait qu’il s’était passé quelque
autre infamie dans la maison, car on a parlé de police ; alors ces hommes
se sont rapprochés trés poliment de moi et m’ont dit qu’il fallait partir.
On m’a mis ma pelisse, on m’a jeté un chéle sur la téte, et quelqu’un, je
ne sais lequel, m’a fait toucher le canon d’un revolver en me disant qu’on
me tuerait si je criais. Je n’avais plus rien a perdre : j’ai gardé le silence;
quand j’ai senti I’air froid, j’ai voulu m’échapper. Ils m’ont retenue en
me jurant sur ’honneur qu’on me rameénerait en ville et que je serais
libre. IlIs avaient I'air sérieux en ce moment-la, et méme je crois qu’ils
avaient grand-peur. J’ai pensé a vous, mes chers parents, et j’ai voulu
patienter. J’ai donc pris place dans I’équipage, la téte toujours couverte de
ce chile qui m’empéchait de voir. Au bout de quelques minutes, ils m’ont
fait descendre. J’étais au bord du canal d’enceinte, pas bien loin d’ici...
Jai reconnu le chemin, et je suis venue... Il y a des filles qui cachent leur
honte, c’est quand elles 'ont méritée. Mais je n’ai rien mérité ; vous me
vengerez, n’est-ce pas, mon peére ?

— Je te vengerai! dit solennellement le vieillard. Raissa se mit a ge-
noux devant ses parents et recut encore une fois leur bénédiction.

— Je me sens mal, dit tout & coup madame Porof en palissant.

On la transporta dans son lit, et le médecin fut appelé. Il ordonna
quelques calmants, des dérivatifs, — mais le coeur malade de la pauvre
mere avait éprouvé une secousse mortelle. Porof avait été chirurgien de
I’armée pendant trente-deux ans; il n’avait pas besoin d’un confrére pour
juger que sa femme était perdue.

Le jour vint, jour d’hiver tardif et glacé ; et sa lumiére éclaira les der-
niéres angoisses de madame Porof. Avant le coucher du soleil elle était
morte, sans souffrance, comme dans un réve.

Raissa contempla d’un ceil sec le nouveau désastre que son malheur
venait d’attirer sur elle. Son pere était aussi calme qu’elle-méme, tous les
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deux semblaient penser que cette catastrophe faisait partie de leur destin.

On enterra la pauvre madame Porof avec le cérémonial accoutumé;
les amis de ces braves gens assistérent tous aux obseques. L’aventure de
Raissa avait transpiré; les servantes en avaient entendu quelque chose,
et M. Porof n’ayant pas pris la peine d’expliquer pourquoi il avait fait
chercher partout sa fille pendant plusieurs heures, la curiosité aussi et la
malignité étaient fort excitées dans leur entourage.

Pendant le repas qui suivit les funérailles, au moment ou I’on servait
la gelée amere, qui, dans les familles de la petite noblesse, remplace le
gobelet d’eau-de-vie, et qu’on appelle la coupe d’amertumePorof prit la
parole.

— Mes amis et voisins, dit-il, vous avez tous vu combien ma pauvre
femme a supporté patiemment la maladie et les chagrins. Elle était faite
pour vivre encore de longues années, malgré ses infirmités, et si elle etit
suivi le cours ordinaire de la vie, elle elit vu ses petits-enfants grandir au-
tour d’elle; — tous les yeux se portérent sur Raissa, qui, en grand deuil,
siégeait en face de son pére. Le Seigneur a voulu qu’un malheur immérité
s’abattit sur notre maison, et I’ame de la chére défunte n’a pu le suppor-
ter. Jespére que satisfaction sera donnée la-haut a la mére malheureuse,
et nous, a qui incombe le devoir de faire rendre justice, conservons son
souvenir éternel !

Le verset funéraire fut chanté trois fois, selon 1'usage, mais les as-
sistants n’en furent pas plus avancés en ce qui concernait le sens de ce
discours énigmatique.

L’explication de I’énigme fut donnée deux jours apres, car le bruit se
répandit dans le quartier que Pierre Porof avait déposé chez le maitre de
police de son quartier une plainte en rapt et séduction, par la violence, de
sa fille mineure, Raissa.

Avec de nombreuses précautions oratoires, les parents, voisins et amis
vinrent interroger le vieux médecin au sujet de cette démarche extraor-
dinaire.

— C’est vrai, répondit invariablement Porof. Nous n’avons pas a nous
cacher, car ce n’est pas nous qui avons commiis le crime.

On commengait a montrer Raissa au doigt quand elle passait dans
la rue, et les stores se soulevaient curieusement a son approche ; elle ne
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parut pas le remarquer, et continua a marcher dans la vie la téte haute
et le regard assuré. Seulement, une expression de ténacité indomptable
s’établit a demeure sur son visage.

— Quel front d’airain ! pensérent les commeres.

Aussi, a partir du jour de 'enterrement de sa mére, Raissa ne fit plus
une seule visite. Mais tous les jours, au bras de son pére, elle fit de longues
promenades dans les quartiers que fréquentent de préférence la haute
noblesse, et surtout les officiers de la garde.
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CHAPITRE V

(:’ ‘J\\; A COMTESSE GRETSKY était une femme digne d.e tqus les respects.

:~Y'a Veuve de bonne heure d’'un homme qu’elle aimait, elle avait no-
C\‘j blement porté son deuil, sans emphase comme sans légereté. Sa
grande fortune et ses belles alliances lui faisaient une place a part méme
parmi I’élite de I’aristocratie russe. Elle était dame d’honneur de I'Impé-
ratrice, qui I’avait en estime et affection ; mais par une grandeur d’ame
peu commune, la comtesse Gretsky ne se servait jamais de son influence
pour elle-méme ou pour ses proches. C’était une solliciteuse ; — mais ses
protégés étaient des gens dans la peine, de vrais pauvres, et le bienfait
qui était toujours la suite de ces sollicitations était un vrai bienfait, car il
tombait toujours a propos.

Toute infortune imméritée, toute réclamation fondée, toute misére dé-
cente et timide, apres avoir fait vainement le tour des bureaux et des
ministeres, finissait par arriver dans le petit salon jaune de la comtesse
Gretsky. Lorsque la chose était d’'importance, elle savait pénétrer jusqu’au
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tréne pour obtenir justice ou charité. Si I’affaire ne méritait pas qu’on im-
portunat d’augustes oreilles, la comtesse puisait dans sa bourse, cherchait
parmi ses relations, et trouvait de quoi satisfaire les intéressés.

— Vous arrivez toujours les mains pleines de suppliques, lui disait
I'Impératrice, qui taquinait volontiers sa dame d’honneur.

— Clest vrai, Votre Majesté, mais je m’en vais toujours les mains
pleines de bienfaits.

Les deux assertions étaient également vraies et faisaient autant d’-
honneur a la souveraine qu’a sa noble sujette.

Avec de tels gotts, la comtesse Gretsky, comme tant d’autres, et pu
se faire une cour d’obligés et d’obligées; elle elit pu remplir sa maison
d’échines courbées et de plates flagorneries, mais elle n’aimait pas a voir
ceux a qui elle avait fait du bien. C’était une des originalités de son ca-
ractére que 'empressement avec lequel elle écartait ses protégés quand
ils avaient obtenu ce qu’ils demandaient. A quelqu’un qui s’ informait du
motif, elle répondit un jour :

— C’est pour qu’on continue a me savoir gré de ce que j’ai pu faire.

La comtesse avait raison ; elle gardait ainsi son prestige, et c’est peut-
étre pour cela qu’il y eut dix mille personnes a sa suite quand elle quitta
ce monde d’ingrats.

Précisément pour cette raison qu’on ne trouvait pas de figures dé-
plaisantes chez elle, la comtesse était fort entourée. Tout ce qu’il y avait
de bien a Pétersbourg tenait a la voir chez elle une fois par semaine. Ses
jeudis soirs étaient les plus brillants et les plus courus de la ville.

Parfois on s’y trouvait trois ou quatre autour d’une lampe, dans le
fameux salon jaune ; parfois on s’y pressait cinquante, dans la longue en-
filade de salles somptueuses qui aboutissait audit salon; mais toujours
la conversation était solide et spirituelle, car la maitresse de la maison
possédait deux qualités souvent désunies : I'esprit et le bon sens.

Le jeudi soir qui suivit la mort de madame Porof, la société était plus
choisie que nombreuse, a cause d’un bal a I'ambassade de France, qui
convoquait la fleur de la noblesse russe. Mais la soirée de la comtesse
n’y perdait rien en éclat, car presque toutes les jeunes femmes, ses pa-
rentes ou ses amies, étaient venues passer un moment chez elle avant de
se rendre a "ambassade, située quelques maisons plus loin; les voitures
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versaient sur le perron un flot de toilettes élégantes, sans cesse emporté
et toujours renouvelé. La comtesse, placidement assise dans son fauteuil,
voyait défiler en souriant cette élite charmante et parée.

— Vous me donnez la lanterne magique, dit-elle enfin, comme trois
sceurs délicieuses, vétues pareillement, s’avancaient conduites par leur
meére. L’ambassade a tout le mal, et moi tout le plaisir ; ce n’est pas juste,
mais c’est fort agréable.

— Et vous, ma tante, vous n’y allez pas ? dit Valérien Gretsky, en s’ap-
prochant de la comtesse.

— Moi? non! mon jeudi m’attache au rivage, et, a vrai dire, je suis
fatiguée.

— De faire du bien ? glissa un diplomate.

La comtesse lui adressa un aimable sourire et un geste de reproche
enjoué.

— Non, dit-elle, de lire des lettres, souvent comiques, presque toujours
absurdes, et parfois navrantes... Il y a des jours ou j’ai envie de me retirer
du monde pour ne plus voir ce qui s’y passe.

Un cri général accueillit cette déclaration, et pendant deux minutes
chacun protesta contre cette velléité de retraite.

— Que diraient les malheureux ? fit Valérien; c’est impossible, ma
tante ; donc, n’en parlons plus.

La comtesse, enchantée au fond de cet effet qu’elle n’avait cependant
pas cherché, fit un signe de téte, et le calme se rétablit.

— Le fait est, reprit le vieux général, que ce monde est parfois bien la-
mentable, et sans que toutes ces tristesses puissent justifier une résolution
désespérée, comme celle de la comtesse, il se passe des faits qui feraient
douter de la civilisation. Ainsi, j’ai appris ce matin, chez le grand maitre
de police, une histoire épouvantable, arrivée il y a quelques jours, et qui
dépasse en monstruosité tout ce que les romanciers frangais peuvent ima-
giner.

— Oh! les Mystéres de Paris 'fit un lecteur de romans.

— Les Mystéres de Parisn’ont rien de plus terrible.

— Vous nous faites venir ’eau a la bouche, général, s’écria une dame ;
racontez-nous votre événement.
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— Excusez-moi, madame, c’est une affaire qui n’est pas destinée a la
publicité ; — le grand maitre de la police n’en a eu connaissance que ce
matin ; je me trouvais alors dans son cabinet, je ne sais si je dois...

— Votre premier devoir est de ne rien cacher a vos amis, dit un jeune
officier d’artillerie.

— Mais le rapport que j’ai lu...

— Vous avez lu le rapport ? s’écria-t-on tout d’une voix.

Le général fit un signe de téte affirmatif.

— Vous avez lu le rapport, et vous prétendez ne pas nous raconter
votre histoire ? Allons, exécutez-vous, général !

Il voulut vainement se retrancher derriére une foule d’arguments, il
fut battu, d’autant plus qu’il grillait de parler.

— Est-ce une histoire de voleurs ? demanda Valérien Gretsky.

— C’est bien pis... Enfin, puisque vous le voulez... Nous n’avons pas
de demoiselles ici ? dit le général en parcourant le cercle du regard.

— Ah'! général, si votre histoire est inconvenante, vous savez que je
vous mettrai a la porte dés que vous ’aurez racontée, fit madame Gretsky
en levant un doigt.

— Apres?

—Eh'! oui! une fois que nous la connaitrons; il n’y aura plus d’incon-
vénient.

On riait ; le général craignit d’avoir été trop discret dans son indiscré-
tion ; depuis le matin, il se faisait une féte de ce récit.

— Eh bien! dit-il, messieurs, car je ne puis en conscience m’adresser
aux dames, — en plein Pétersbourg, a cinq heures du soir, une jeune fille a
été enlevée par trois officiers qui passaient en troika. .. Un bruit de porce-
laine brisée interrompit le narrateur. Valérien Gretsky venait de pousser
involontairement une petite coupe de Chine placée prés de son coude sur
une table.

— Je vous demande pardon de ma maladresse, dit le jeune homme
d’une voix altérée... Ma tante, vous teniez a cet objet ?

— Pas du tout ! dit la comtesse, c’est un imbécile qui me I’avait donné,
— je te remercie de m’en avoir débarrassée. Eh bien ! général, votre jeune
fille?...
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— La jeune fille, reprit le général, a été enlevée par trois officiers, a
la tombée de la nuit, et conduite au Cabaret-Rouge. La, malgré ses cris,
elle a été victime d’un affreux outrage ; on ne sait ce qui serait arrivé, car
ces trois messieurs étaient ivres, si une visite de la police, - étrangére,
d’ailleurs, a cet événement, — n’avait contraint ces misérables. ..

Valérien fit un brusque mouvement qui attira sur lui I’attention du
général.

— Oui, Gretsky, je comprends votre indignation ; ces misérables fous
ont souillé votre uniforme ; mais le chatiment...

— Général, s’écrierent deux curieuses tout d’une voix, la fin de votre
histoire ?

— Eh bien! ils ont laché leur proie; ils 'ont reconduite en ville, elle
est rentrée chez ses parents, et la mére, qui était infirme, est morte de
saisissement en apprenant le malheur qui avait frappé sa fille!

Un murmure d’horreur parcourut ’assemblée. Personne ne songeait
plus au bal de ’ambassade. Le général parcourut du regard son auditoire
épouvanté.

— Est-ce bien vrai? dit un incrédule, n’est-ce pas un fait divers, ar-
rangé par un mystificateur peu scrupuleux ?

— Non, messieurs, le fait est patent; la victime et son pére ont porté
plainte ; ils ont produit des témoins.

— Des témoins ? murmura Valérien, devenu bléme.

— Des témoins de la disparition de la jeune fille, de son absence, de
son retour... Le propriétaire du restaurant a été arrété.

— Qu’a-t-il dit ? fit un curieux. Valérien n’osait parler.

— Il n’a pas donné de noms; il feint de ne pas les connaitre, ou peut-
étre les ignore-t-il réellement. Il a bien vu qu’on entrainait une femme, il
a bien vu trois jeunes officiers; mais ces messieurs aménent souvent de
la compagnie, et cette compagnie affecte des allures bizarres...

— Alors, on ne sait rien ? reprit la comtesse.

— On sait le nom de la jeune fille, elle s’appelle Raissa Porof.

Valérien se répéta en lui-méme : Raissa Porof! Ce nom devait étre
désormais le compagnon de toutes ses pensées.

— Que va-t-il arriver ? dit une dame.
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— Personne n’en sait rien. Peut-étre les coupables seront-ils introu-
vables; — mais si 'on arrive a les trouver, certes, ils paieront cher cette
lugubre espieglerie.

— Cette infamie ! s’écria la comtesse. Valérien, je te somme de les dé-
couvrir. De quel régiment sont-ils, général ?

— Jai eu le regret de vous dire qu’ils portent 'uniforme du comte
Valérien, répondit le général en s’inclinant légerement devant le jeune
homme.

— Ce ne serait pas toi, par hasard ? cria la voix rieuse d’'un porte-
enseigne, cousin de Valérien a un degré éloigné.

Tout le monde se mit a rire. Les yeux étaient tournés sur Gretskz; il
répondit avec un vague sourire :

— Je ne crois pas.

— Il faut les trouver, répéta la comtesse. Si cette jeune fille n’est pas
une aventuriére, qui joue une comédie ignoble, c’est la victime la plus
intéressante du monde.

— Mais si c’est une aventuriére ? hasarda le diplomate...

— Elle sera rudement chatiée, répliqua la comtesse avec chaleur. En
tout cas, ce scandale ne peut rester sous le boisseau. La morale publique
crie vengeance !

Quand la comtesse s’animait, elle devenait fort éloquente ; elle parla
encore quelques instants, et ramena tout le monde a son opinion. Seul, le
diplomate émit des doutes ; mais on savait le tancer a propos, et cette fois
il recut une legon.

— Votre métier, & vous autres, lui dit la comtesse, est de douter de
tout et de nier le reste; aussi, quand on demande un homme de bonne
volonté pour quelque dévouement absurde, vous pouvez dormir sans
crainte, messieurs les diplomates, vous ne courez pas risque d’étre dé-
rangés !

On se mit a rire, et la conversation passa a d’autres sujets.

Un quart d’heure aprés, Valérien profita du départ de quelques-uns
pour s’esquiver. En descendant I'escalier de sa tante, il lui semblait que
les marches venaient a lui, tant son cerveau lui paraissait lourd.

Il revétit son manteau doublé de fourrures, et sortit. L’air glacé le
frappa au visage et lui rendit quelque sang-froid. Son traineau I’attendait ;
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il prétexta une promenade a pied et commanda a son cocher de le suivre
au pas, a peu de distance ; puis il se dirigea le long de la Néva, sur le quai,
et commenca a marcher dans la nuit, a peine éclairée par les réverberes.

La Néva, blanche, silencieuse et comme morte sous les glacons épais
qui tenaient le flot prisonnier, occupait sa gauche; a sa droite, il avait le
quai sillonné par les voitures qui allaient chercher leurs maitres a I’am-
bassade.

Peu a peu les voitures devinrent plus rares, la masse noire des arbres
du Jardin d’été se montra a sa droite ; il passa un petit pont jeté sur un
canal, puis continua le long du quai, et, marchant toujours devant lui dans
la nuit noire et glacée, il parvint a mettre un peu d’ordre dans ses idées.

T
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fille aux yeux noirs, si jolie dans sa colére, mais insignifiante au
bout du compte, cette petite bourgeoise, issue de rien, avait porté
plainte contre lui; elle avait donné son signalement, son uniforme ; le son
de sa voix était noté dans le rapport présenté au maitre de police, et, peut-
étre, en rentrant chez lui, allait-il trouver les agents qui I’attendaient.

Un frisson de dégolit passa entre les épaules du jeune homme. Il ne
craignait guére la punition... Que pouvait-on lui faire, a lui, comte de
Gretsky ? Le mettre aux arréts, probablement pour un temps tres long,
- et voila tout. D’ailleurs, ils étaient trois coupables. Quel est celui que
Raissa avait particuliérement dénoncé ? Avait-elle distingué les traits de
celui qui s’était introduit dans la chambre obscure ? Savait-elle auquel
des trois elle devait sa flétrissure ? Par un raffinement de vengeance, les
aurait-elle, dans le doute, dénoncés également tous les trois ?

"EN ETAIT FAIT ! Lui, comte Gretsky, il était dénoncé. Cette petite

Par malheur, il était impossible a Gretsky de prendre directement des
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informations ; ¢’elit été attirer I’attention sur lui. Il fallait donc se conten-
ter d’attendre, d’observer, de ramasser le plus de renseignements pos-
sible; car, pour se fier a quelque subalterne, il n’y fallait pas penser. Il
était bien heureux que le propriétaire du Cabaret-Rouge se fiit montré
discret. ..

Une autre image traversa les pensées de Gretsky, celle de la jeune
fille a peine entrevue. Elle lui avait paru jolie, — a coup str elle était hon-
néte. Sans doute, dans son intérét a lui, il était bon qu’on la prit pour une
aventuriére, mais il savait bien, au fond de lui-méme, que cette fille était
honnéte et pure. Il ’avait entendue pleurer et supplier avec des accents
qui eussent ému tout autre qu’une brute... oui, une brute, puisqu’il était
complétement ivre alors.

Au travers de son ivresse, il avait recu I'impression de la pureté de
cette enfant, de son innocence irritée, de sa colere sauvage, qui cherchait
une arme pour tuer 'insulteur ou elle-méme.. ., et, dans son coeur, Valé-
rien Gretsky se dit que la démarche hardie par laquelle Raissa proclamait
son déshonneur pour obtenir justice était bien celle d’une honnéte fille
qui ne veut pas accepter en silence un outrage qu’elle n’a pas mérité.

Cependant... serait-il impossible de séduire, sinon la jeune fille elle-
méme, au moins son entourage, par ’appat d’une fortune, dans le cas ou
son silence pourrait étre acheté ? Si cette plainte était retirée, on étouffe-
rait ’affaire !

Valérien envoya a tous les diables le bavard qui avait ébruité son aven-
ture ; il envoya tout aussi loin le maitre de police qui recevait de telles gens
dans son cabinet, et qui leur faisait lire des rapports concernant la créme
de la noblesse, car Gretsky n’avait pas cessé de se considérer comme la
créme de la noblesse, malgré cette lugubre espiéglerie, comme on avait
dit chez sa tante.

Le quai s’arrétait la, le froid était terrible ; le cocher qui suivait le jeune
homme toussait de temps en temps pour lui rappeler sa présence. Valérien
se décida a monter en traineau; il avait envie d’aller voir ses deux amis
avant de rentrer. Il consulta sa montre et pensa qu’il était bien tard.

— A la maison, dit-il au cocher.

Un quart d’heure apreés, il entrait dans son cabinet.
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cHAPITRE V1I

(:’ ‘J'}\,: E PREMIER OBJET qui frappa les yeux de Gretsky fut un billet sous
:~Y'a enveloppe, placé en évidence sur son bureau. Il le décacheta et
w lut ces quatre mots : « Viens sur-le-champ. » Signé : Rézof.
Valérien regarda un instant cette feuille de papier et ces quatre mots
sans importance apparente, qui lui semblaient gros d’orages; puis, sans
prendre le temps de réfléchir, il redescendit son escalier.

— Je sors, dit-il au suisse qui s’empressait de lui ouvrir la porte.

— Faut-il demander le traineau de Votre Excellence ? fit 'obséquieux
serviteur.

— Non; je sors a pied.

La porte retomba sur le jeune homme, qui monta aussitot dans un
traineau de louage arrété deux maisons plus loin. Cinq minutes apres, il
entrait chez Rézof.

Celui-ci, fort agité, marchait de long en large dans son cabinet de tra-

vail ; Sabakine, assis sur le canapé, méditait d’un air soucieux, le menton
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appuyé sur la paume de sa main.

— Eh bien ? fit Gretsky, uniquement pour dire quelque chose, car le
doute n’était plus passible.

— Eh bien, le diable est contre nous ! grommela Rézof en coupant court
a sa promenade. On nous a dénoncés.

Il courut a la porte, s’assura que personne n’avait écouté, baissa les
épaisses portiéres de velours vert, et revint a ses camarades.

— On nous a dénoncés, répéta-t-il a voix basse, et je ne sais pas si nous
pourrons nous tirer de la.

— On nous a dénoncés... personnellement ? demanda Gretsky d’une
voix calme.

I était tres pale, mais completement siir de lui-méme. Ses deux cama-
rades, au contraire, semblaient avoir perdu la téte.

— Personnellement... non ! Mais c’est I’affaire de quelques heures. Il
est impossible qu’on ne nous reconnaisse pas, que rien ne nous trahisse,
que... Au diable ! s’écria Sabakine en frappant du pied avec colére.

— Si personne ne sait encore nos noms, il n’y a pas de quoi s’inquiéter
outre mesure, répartit Gretsky ; tout peut encore s’arranger. D’ailleurs,
pourquoi vous tourmentez-vous ? Ne suis-je pas seul coupable ?

Les deux jeunes gens regardérent Valérien avec étonnement, et, sans
s’étre concertés, tous deux s’avanceérent vers lui.

— Non, Gretsky, dit Rézof, tu n’es pas plus coupable que nous; du
moins notre intention n’était pas d’étre moins coupables que toi; par
conséquent...

— Nous avons partagé la faute, nous partagerons le chatiment, conclut
Sabakine.

Les mains des deux officiers saisirent les mains de Gretsky et les ser-
rérent fermement. Le jeune homme, trés ému, leur rendit leur étreinte.

— C’est absurde, mes chers amis, dit-il, je ne puis consentir a ce sacri-
fice. Je vais aller me livrer, voila tout, et ce sera une affaire faite.

— Jirai aussi, répartit Rézof.

— Moi de méme, dit Sabakine, j’en donne ma parole d’honneur.

Le silence se rétablit. Gretsky réfléchissait. ..

— Mes bons amis, dit-il au bout d’un instant, laissez-moi prendre tout
sur moi. Il faudra faire une dot a cette fille, et I’on assoupira I’affaire ; je
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suis le plus riche, soit dit sans vous offenser, et, d’ailleurs, je suis seul
coupable; il y va de quinze jours d’arréts.

— Il y va de ton grade, répliqua Sabakine ; le colonel a dit qu’il ferait
un exemple.

— Le colonel... le colonel..., murmura Gretsky, il en parle bien a son
aise ; on ne casse pas un officier de la garde pour une fredaine... On dirait
qu’il n’a jamais fait de bétises, le colonel !

Il médita un instant, puis d’un air plus joyeux :

— Eh! vous autres, dit-il, vous voila comme des bonnets de nuit, et,
ma parole ! il n’y a pas de quoi ! On dirait que nous n’avons plus ni méres,
ni tantes, ni cousines disposées a intercéder pour nous ! Voyons, Rézof, tu
as une sceur fort bien en cour, ne peux-tu I'envoyer discrétement aupres
du maitre de police, le prier d’assoupir I’affaire ? Ne peut-on représenter
a ce brave homme le tort que cela fera a la noblesse, si cette affaire s’é-
bruite ? Toutes les femmes de chambre a qui nous aurons pris le menton
viendront déposer contre nous avec un certificat. Que diable ! messieurs,
vous n’avez pas besoin de rire : c’est sérieux, ce que je vous disla! Il y va
de ’honneur du pavillon, comme dit mon oncle ’amiral. Toi, Sabakine,
ton oncle est ministre ; que ne vas-tu lui demander sa protection ? — Tu
ne lui demandes jamais rien, tu ne manges que ton bien, - il ne peut pas
te refuser cela.

— Et toi, riposta Sabakine, n’as-tu pas ta tante, qui est dame d’honneur,
et mieux en cour que n’importe qui ?

— Chut! fit Gretsky en posant un doigt sur ses lévres d’un air tragi-
comique. Ma vertueuse tante est du coté des opprimés; si elle se méle de
cette affaire, ce sera pour me faire chatier et pour réhabiliter la demoi-
selle; il n’y a pas a songer & ma tante pour cette affaire-la.

— La demoiselle, grommela Rézof, - la sotte pécore...

— Ah! dit Gretsky, je t’arréte ici, mon ami, — a coup siir, ce n’est pas
sa faute ! Elle s’est vaillamment défendue ; j’en porte encore les marques.

Il releva sa manche de toile fine et montra son poignet entamé par
une large égratignure qui avait enlevé un lambeau de chair. La plaie était
profonde et a peine cicatrisée.

— Ce qu’il y a de certain, reprit Valérien en rabattant son poignet de
toile sur sa main, c’est que nous étions ivres-fous, ce qui est la pire ivresse
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et la plus méchante ; nous aurions aussi bien tué quelqu’un...

— Plat a Dieu! gronda Sabakine.

— Grand merci! C’aurait été la Sibérie, alors! J’aime mieux donner
une dot. Voyons, Sabakine, est-ce ton oncle, ou ta sceur, Rézof, qui vont
essayer d’assoupir cette sotte affaire ?

— Je crois qu’il vaut mieux employer les femmes, dit Sabakine ; c’est
moins grave ; un homme, et surtout un ministre...

Les deux officiers se mirent a rire.

— Le bon apotre! fit Gretsky, il ne veut pas perdre son crédit !

— 11 a raison, reprit Rézof'; j’irai voir ma sceur demain matin.

— Avant de nous quitter, mes amis, dit Sabakine qui s’était levé, fai-
sons un pacte : aucun de nous, sous quelque prétexte que ce soit, ne trahira
les autres ; nous endossons la faute et la punition solidairement, de méme
que nous ’avons commise !

Gretsky voulait protester, Rézof lui coupa la parole.

— Nous sommes des fous, dit-il, mais nous avons de I’honneur ; nous
pouvons nous oublier jusqu’a faire une sottise indigne de nous, mais I’-
honneur du régiment et la foi de I’amitié priment tout. Nous sommes
donc solidairement responsables de ceci comme du reste. Jurons de nous
soutenir jusqu’au bout.

— Je le jure, dit Sabakine, en étendant la main..

— Je le jure, répéta Gretsky en serrant les mains loyales de ses amis.

IIs se séparerent aussitot, pour se retrouver le lendemain au régiment.
Gretsky, rentré chez lui, se mit au lit; mais il eut beau faire, 'image in-
distincte de Raissa I'empécha de trouver le sommeil.

(%@’\,
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cHAPITRE VIII

( ,: E LENDEMAIN, DES neuf heures, Rézof se fit annoncer chez sa

2 sceur. Celle-ci, fort belle personne, avait épousé, depuis une di-
C\j zaine d’années, un chambellan trés riche ; sa position et ses al-
liances la mettaient sur le pied d’amitié avec tout ce qu’il y avait de bien
a Pétersbourg.

La visite matinale de son frére la surprit d’abord, et elle le fit entrer
dans le boudoir ou elle achevait sa toilette. Comme elle était fort perspi-
cace, la princesse Alexandrine, que ses amis appelaient Adine par abré-
viation, n’eut pas besoin de regarder Rézof a deux fois ; la paleur du jeune
homme, qui avait aussi fort peu dormi, lui révéla ce qu’il venait lui confier.

— Tu en es donc ? lui dit-elle en francais sans autre préambule.

Rézof fit un signe de téte affirmatif. La princesse congédia sa femme
de chambre et fit asseoir son frére aupres d’elle sur un petit canapé.

— Et qui avec toi? dit-elle avec curiosité. Cette affaire scandaleuse
était le régal le plus friand pour toute la haute société.
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— Je ne puis le dire, répliqua Rézof. Excuse-moi, Adine ; c’est un secret
d’honneur, vois-tu; c’est une affaire de régiment...

— Fort bien, répliqua la princesse un peu piquée. Et pourquoi viens-tu
te confesser ?

— Parce que tu peux me sauver si tu le veux. Un mot de toi au grand
maitre de police...

La princesse fit une moue significative.

— Tu sais qu’il me fait la cour ?

Rézof répondit par un signe de téte éloquent.

— Et tu veux que je lui demande une grace ?

— Non, répondit le jeune homme, pas une grace. Représente-lui com-
bien ce serait d’'un déplorable exemple que la bourgeoisie s’en prit a la
noblesse.

— C’est donc une bourgeoise ? demanda la princesse.

— A peu prés ; noblesse non héréditaire, acquise au service dans I’ar-
mée.

— Ah'! fit dédaigneusement Adine. Et qu’est-ce que vous avez pu trou-
ver dans cette bourgeoise ? Est-elle seulement jolie ?

— Ne m’en parle pas, je t’en prie, répondit Rézof : ce souvenir m’est
particuliérement désagréable.

— Voila, fit Adine en haussant les épaules d’un air moqueur, les suites
d’une folie ! C’était bien la peine ! Et qu’est-ce qu’on veut vous faire pour
vous punir, si ce n’est pas aussi un secret de régiment ?

— On veut nous casser aux grades.

— Oh! oh! pour une bourgeoise ! C’est trop fort! Mon frére cassé aux
grades! Oh! non! J’irai chez le maitre de police, mon cher, c’est décidé.
Et tu ne veux pas que j'intercéde en méme temps pour tes camarades, tes
respectables camarades ?

— Au contraire, je te supplie de ne point nous séparer dans ton inter-
vention bienfaisante.

— Sans savoir leurs noms ? Du reste, je suis bien naive, le maitre de
police me les dira.

— Je ne crois pas qu’il les sache.

— Le tien non plus ?

— Le mien non plus.

33



Les épreuves de Raissa Chapitre VIII

La princesse se renversa sur le dossier du canapé en éclatant de rire.

— Alors c’est moi qui te dénonce ?

— A seule condition d’obtenir qu’on arréte 'enquéte.

— C’est original ! c’est délicieux ! Trés bien, mon ami ; j’irai entre une
heure et deux, tu auras ma réponse a trois heures. Ne me souhaite pas
bonne chance, les chasseurs disent que cela fait manquer le gibier.

La-dessus Adine congédia son frére d’un signe de téte amical et re-
tourna a sa toilette interrompue.

T
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cHAPITRE I X

UELQUES HEURES APRES, la princesse fit passer sa carte au grand
maitre de police, le général Kline. Celui-ci se hata de congédier
deux ou trois solliciteurs, passa dans un salon contigu a son ca-

binet et fit introduire sa belle visiteuse.

— Vous, chere princesse ? s’écria le fonctionnaire en baisant galam-
ment la main d’Adine.

— Moi-méme, général : et qui plus est, je viens vous demander au-
dience.

— Voila ce qui ne s’est jamais vu! Vous aurait-on volée ?

— Croyez-vous, répondit la princesse en jetant le regard le plus fasci-
nateur sur le haut fonctionnaire, croyez-vous qu’il me faille absolument
une affaire de police pour que je vienne vous demander, — ou vous accor-
der un quart d’heure d’entretien ?

— Je n’oserais me flatter... murmura le général Kline

— Oh ! ne vous flattez pas, je vous en conjure, riposta la princesse d’un
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petit ton sec qui amena aussitdt une expression sérieuse sur le visage de
son interlocuteur ; — ce que voyant, la jeune femme se pelotonna dans un
fauteuil, ramena les plis de sa robe a longue traine sur ses pieds mignons,
et lanca un regard de perdition sur le maitre de police. — Voyons, général,
devinez un peu ce qui m’ameéne.

— Vous m’avez interdit de deviner, fit le général d’un ton passable-
ment rechigné.

— Pas tout!

Ce mot fut lancé comme une fleche aigué ; le général tressaillit sous
le choc, mais n’osa s’avancer.

— Je vois, reprit la princesse, qu’il faudra vous aider. Allons, je vous
aiderai! On dit beaucoup de mal des femmes, n’est-ce pas, général ?

— Permettez. ..

— On en dit beaucoup de mal, et 'on n’a pas tort. Ainsi, vous autres
hommes, qui étes parfaits, c’est entendu, vous prétendez qu’elles sont co-
quettes...

Un regard se glissa sous les paupiéres de Kline, qui n’était pas béte,
bien qu’il le pariit quelquefois, ses ennemis disaient toujours.

— Je vous comprends, riposta la princesse ; oui, elles sont coquettes,
et elles ont raison ; avouez que sans notre coquetterie, vous passeriez des
jours lamentables !

— Je ne crois pas, murmura le général en tendant la main vers la main
d’Adine ; mais il n’obtint qu’un petit coup du lorgnon de la princesse sur
ses doigts élégamment allongés, qu’il s’empressa de retirer.

— Nous sommes coquettes, — nous sommes capricieuses, — nous
sommes curieuses.

— Ceci est une calomnie, s’écria le général, qui avait laissé passer 'ad-
jectif précédent.

— C’est une vérité d’Evangﬂe, conclut Adine; la preuve, c’est que je
suis venue vous voir par curiosité,

— Seulement ? fit Kline d’un air désappointé.

Les yeux magnifiques de la princesse s’abaissérent sur le lorgnon
qu’elle tenait, et elle sourit légérement. Ce manége était de ceux qui la
rendaient irrésistible. Le maitre de police, transporté, avanca la main une
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seconde fois et, plus heureux, ne regut point de rebuffade. Les doigts gan-
tés de la princesse souffrirent qu’il leur inflige4t un baiser.

— Cette curiosité ?... reprit le fonctionnaire.

— Cher général, je meurs d’envie de savoir tout ce qui concerne cette
affaire d’enlévement, vous savez ?... s’écria la princesse en bondissant sur
ses pieds.

— Rien n’est plus facile, vous savez que je vous suis tout dévoué, mais
il y a des détails...

— Ah!ily ades détails ? fit la princesse enchantée. Tant mieux ; faites-
moi voir le rapport.

— Je ne sais si je puis... un papier officiel...

La princesse éclata de rire et frappa légérement le bras du général avec
son éternel lorgnon.

— Tout Pétersbourg I’a lu, votre papier officiel ! Voyons, soyez gentil !

— Mais, princesse, fit le général en souriant, — les détails...

— Le papier souffre tout, répliqua bravement Adine, donnez-moi votre
rapport, — et... allez-vous-en a vos affaires pendant que je lirai. Vous re-
viendrez quand je vous appellerai, allez donc vite !

La princesse, debout au milieu du petit salon, riait et dansait presque,
comme un enfant qui veut obtenir un jouet. Le général, ensorcelé, quitta
le salon et revint a 'instant avec le rapport.

— Vous étes charmant ! s’écria la princesse, et maintenant allez-vous-
en! Faites mettre en prison les innocents et délivrez les coupables... Je
crois que je me trompe ; mais non, c’est bien cela, au fond !

— Rieuse impitoyable, répondit le fonctionnaire ensorcelé par cette
beauté, ce brio, cette vivacité coquette, vous m’en saurez gré au moins ?

— Puisque je vous rappellerai ! fit la jeune femme en le poussant dou-
cement jusqu’a la porte de son cabinet.

Sur le seuil il lui baisa la main, au-dessus du poignet, cette fois, et
disparut. La princesse s’assura du regard qu’elle était seule, s’assit com-
modément et se plongea dans la lecture du rapport.

— C’est moins intéressant que je n’aurais cru, se dit-elle quand elle
eut terminé. Enfin, c’est pour mon frére ce que j’en fais. Ouvrons les hos-
tilités !
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Moitié rieuse, moitié sévére, elle frappa deux petits coups secs a la
porte du cabinet. On entendit la voix de Kline de I’autre c6té tout pres.

— Mille pardons, messieurs, disait-il, une affaire de la plus haute im-
portance et qui ne peut se remettre me force a vous quitter, nous en re-
parlerons. Au revoir !

La porte s’ouvrit, le rideau s’écarta, et le général reparut, le sourire
sur les levres.

— Eh bien ? fit-il d’un air malin.

— C’est ennuyeux comme les mouches ! dit la princesse d’un air maus-
sade; elle jeta irrévérencieusement le rapport sur une table, mais avec
tant de maladresse que les feuilles volantes s’éparpillérent de tous cotés,
si bien que le général dut se mettre a quatre pattes pour les chercher sous
le canapé. — Je suis volée comme dans un bois, conclut tranquillement la
princesse pendant que Kline se livrait a ces ébats gymnastiques, — et de
plus, je suis outrée!

— De quoi donc ? fit le maitre de police, qui avait fini par réunir les
feuilles éparses et qui les mettait en ordre.

— Des prétentions de ces gens-1a!

— Les officiers ? hasarda Kline, feuilletant toujours ses paperasses.

La princesse le regarda d’un air si dédaigneux qu’il leva la téte.

— Voyons, mon cher, dit-elle, c’est une mauvaise plaisanterie ?

— Permettez, princesse, je ne saisis pas...

— Ah! vous ne saisissez pas ? Eh bien, je vais vous faire saisir. Com-
ment ! voila trois jeunes gens, la fleur de notre noblesse...

— Ce n’est pas prouvé, hasarda Kline.

— Je vous demande pardon, général, c’est prouvé. Il faut étre des pre-
miers parmi les premiers pour oser une telle folie. Ce n’est pas un officier
de Parmée qui aurait jamais eu une pareille idée.

— C’est juste, repartit le fonctionnaire, et d’ailleurs leur régiment est
fort bien composé.

— Eh bien, voila les jeunes gens des premieres familles qui sont trainés
devant la justice, — par qui ? par qui, je vous le demande ? des gens de rien
du tout, une coquine audacieuse, une aventuriére effrontée peut-étre...

— Les renseignements qu’on a pris soigneusement sur le compte de
cette famille sont tous excellents, fit observer le général.
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— Qu’importe ! Que deviendrons-nous, mon Dieu! si ces petites gens
se mélent de nous juger, de nous faire condamner ! Nos domestiques s’en
méleront, si cela continue, nous serons obligés de leur rendre des comptes,
ma parole !

— Nous n’en sommes pas la, dit le général en souriant. L’animation
que déployait la princesse ’amusait comme une piéce bien faite.

— Et moi, je vous dis, général, que c’est immoral oui, immoral de faire
punir des jeunes gens de bonne famille ! Le respect des choses vénérables
ne se perd que trop, 'exemple n’a pas besoin de venir d’en haut!

Kline regardait attentivement la jeune femme, qui s’en apercut et
changea de ton.

— C’est absolument ridicule, d’ailleurs, que cette course au clocher
a la poursuite de ces trois farfadets qui se sont évaporés sans laisser de
traces... ont-ils laissé des traces ?

— On en cherche, répondit évasivement le général, désormais sur ses
gardes.

Adine lui langa un regard qu’il accueillit au passage ; se voyant com-
promise, elle changea de batterie.

— Je ne veux pas qu’on les poursuive, dit-elle d’un ton calme, & demi-
VOix.

— Votre raison ?

— Je vous l'ai dit. La noblesse entiére se liguera contre vous si vous
donnez suite a cette affaire. Je suis assez votre amie pour étre venue vous
en prévenir. Si vous les faites punir, vous ne serez recu nulle part.

— Nulle part? demanda le général en regardant la princesse en des-
sous.

— Nulle part, réitéra fermement Adine. Les coupables sont de bonne
famille, c’est entendu ; ils ont de belles alliances, de belles amitiés, — elle
appuya sur ces mots, — nous les protégerons; c’est une affaire d’honneur.

— Etlajeune fille ? demanda le maitre de police, ce n’est pas une affaire
d’honneur ?

La princesse haussa les épaules.

— Est-ce que ces gens-la savent ce que c’est que ’honneur ? C’est une
affaire d’argent ! Une dot, une belle dot...

— Qui la donnera ? demanda Kline toujours prudent.
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— Une souscription publique, fit Adine en riant. Nous donnerons tous,
- vous tout le premier. Allons, général, donnez cent roubles pour I’hon-
neur de la noblesse pétersbourgeoise.

— Je donnerai tout ce que vous voudrez pour vous plaire seulement,
répondit le général ; mais il faut que ce soit incognito, vous comprenez. ..

— Alors je n’ai que faire de vos dons, dit la visiteuse avec un geste
de dédain fort comique : le plaisant eiit été de voir votre nom figurer sur
la liste de souscription. Vous refusez ? C’est dommage ! Mais comme j’ai
I’ame généreuse, je ne vous en garderai pas rancune. Est-ce dit ? Une jolie
dot?

Kline ne répondit pas tout de suite : les raisons qu’avait fait valoir
la princesse étaient de celles que tout membre de l'aristocratie pouvait
comprendre a une époque ou ’émancipation n’était encore qu’une uto-
pie brillante. D’un autre c6té, son devoir, a strictement parler, était de
poursuivre...

— Vous avez des remords ? dit Adine en posant sa main admirable sur
le bras du maitre de police. Je me charge de vous les faire passer. Venez
diner ce soir, mon mari est de service ; aprés diner, nous causerons a loisir.

Elle prit son manchon et son boa qu’elle avait jetés sur un fauteuil,
assujettit son chapeau sur sa téte, et d’'un coup sec de la main donna de
la grace aux plis de sa robe de velours.

— La dot sera préte, dit-elle en se dirigeant vers la porte ; trouvez un
intermédiaire convenable, une espéce de femme. .. A ce soir, général, vous
viendrez ?

— Je ne pourrai peut-étre pas venir diner, mais je passerai dans la
soirée, répondit machiavéliquement le général en la reconduisant jusqu’a
la porte.

Quand elle eut disparu, il revint au milieu du salon et resta pensif.

— C’est une fine mouche, se dit-il; elle veut probablement tirer son
amant d’'un mauvais pas... Au fond elle a raison, ce serait un exemble
déplorable pour les petites gens... Et puis elle est fort jolie, fort jolie... Et
la noblesse est une chose respectable comme corps, il importe de ne pas
Paffaiblir... Je crois qu’elle a raison.

Le maitre de police rentra dans son cabinet et donna I'ordre d’arréter
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provisoirement I'enquéte.
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CHAPITRE X

‘5 N ENTRANT VERS neuf heures du soir dans le salon de la princesse,
7 le général fut surpris... oserions-nous dire désagréablement...
(6\5 par le bruit modéré et charmant de plusieurs voix féminines. Le

cliquetis des éperons annongant ’apparition du haut fonctionnaire arréta
le papotage, et a son entrée Kline se trouva entouré d’un groupe de jeunes
femmes toutes plus jolies et plus grandes dames les unes que les autres.

— Adorable ! Incomparable! Chevalier sans peur et sans reproche!
Ces exclamations et beaucoup d’autres achevérent d’étourdir le général,
qui n’avait point espéré trouver la princesse en si belle compagnie.

Adine elle-méme s’avanca vers le visiteur, lui mit sa belle main — dé-
gantée cette fois — sous le nez, afin qu’il ptit la baiser, et lui fit place tout
prés d’elle sur son petit canapé.

— Vous étes venu, et je vous en remercie, cher général, dit-elle.

Le cher général lui langa un coup d’ceil ou le reproche se mélait a
I’admiration : la princesse était extraordinairement en beauté et le savait
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bien!

— Voici un escadron de nobles dames, dit-elle, qui veulent m’aider a
venir en aide a 'infortune imméritée. ..

— Permettez, princesse, fit le général en se redressant, je ne sais de
quoi vous me parlez, je ne suis pas au courant; vous m’avez engagé a
prendre une tasse de thé...

— Clest trop juste, fit Adine qui sonna ; un petit frisson d’aise parcou-
rut les jolies robes de soie chatoyante étalées sur les fauteuils coquets du
salon. Le général était prudent : il faudrait combattre ! Quel bonheur !

On servit le thé sur un grand plateau. Adine sucra elle-méme, de ses
doigts admirables, le thé du général, en disant d’un air détaché : Je ne sais
pas me servir des pinces a sucre !

Elle passa a deux ou trois reprises sous le nez de Kline son bras de
marbre a peine voilé par de vieilles dentelles aux tons roussis par ’age,
lui offrant tant6t de la creme, tantot des gateaux, tantdt rien du tout, — et
quand le thé fut pris, non sans accompagnement de petits commérages
mondains, bien gentiment sertis dans un langage de choix, et ornés de
traits d’esprit tout a fait délicats, la princesse se blottit dans le fond du
canapé, ramena les plis de sa robe sur elle, non sans laisser son mouchoir
de batiste unie, tres fine, imprégné d’un parfum pénétrant, trainer tout
contre les vétements du général, presque sous sa main.

— Maintenant, dit-elle, parlons francais. Le domestique qui avait ap-
porté le plateau disparut derriere les plis massifs des portiéres du lampas,
et une heureuse influence toute de paix et d’harmonie sembla présider a la
réunion amicale de ces gens bien élevés, heureux de se trouver ensemble.

— « Un bruit assez étrange est venu jusqu’a nous », cher général, fit la
princesse sur le ton de la parodie ; vous avez dii en étre le premier informé,
sans quoi ce ne serait pas la peine d’étre a la source des nouvelles. .. Cette
pauvre jeune fille, vous savez ?...

Le général, qui s’était retiré dans le coin opposé du canapé, ramena
sous le siege ses jambes éperonnées, et la distance entre la princesse et
lui sembla soudain avoir triplé.

— Cette pauvre jeune fille, mademoiselle Popof... Porof, je crois ?

Le général s’inclina silencieusement.

— Mademoiselle Porof, victime innocente d’un effroyable guet-apens
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— le général ne sourcilla point - aura, je le crains bien, de la peine a se
marier...

A cette attaque inattendue, Kline fit un imperceptible soubresaut, et
adressa a la princesse un regard qui contenait un compliment pour son
habileté.

— Nous autres, femmes du monde, continua Adine en mettant une
main sur son coeur, on nous reproche trop souvent de ne pas savoir com-
patir aux souffrances des gens qui vivent en dehors de notre cercle, — on
prétend que nous ne sommes bonnes qu’a nous amuser. .. Nous avons ré-
solu, ces dames et bonnes amies et moi, de nous cotiser et d’offrir a cette
pauvre jeune personne une petite somme qui pit, en partie du moins,
réparer le dommage. ..

Ici, une irrévérencieuse a 'esprit mal tourné, prise d’un violent accés
de toux probablement, cacha son visage dans son mouchoir avec un petit
bruit malin qui ressemblait & un fort éclat de rire; la princesse reprit en
regardant son poignet couvert de bracelets., le dommage causé par de
répréhensibles jeunes fous, qui seront, je I'espeére, sévérement chatiés.

Un petit silence suivit cette phrase savamment méditée et habilement
ponctuée. Tout le monde avait les yeux baissés, sauf le général, qui s’ac-
corda le plaisir de contempler sans encombre les jolis cous de satin, les
oreilles délicates et les visages gracieux dont les regards exprimaient tant
de modestie.

— Alors, dit-il, je crois comprendre que c’est une offrande gratuite, un
acte de charité de vos belles ames envers une malheureuse victime ?

— Et que voudriez-vous donc que ce fit ? glissa cauteleusement Adine
entre deux sourires.

— Mes chéres dames, répondit le général, votre angélique bonté ne
souffre point de refus. Mademoiselle Porof demeure rue... n’...; faites-lui
transmettre votre don généreux, — mon ministére se borne a vous donner
son adresse.

— Oh! général, une telle démarche! fit Adine; nous aurions l'air de
vouloir acheter son silence !

Le général regarda la princesse dans le blanc des yeux cette fois; ja-
mais fille de quinze ans n’exprima par ses regards plus d’innocence et de
franchise.
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— Expliquez-vous, dit-il, car réellement je ne saisis pas...

Toutes les dames se mirent a parler a la fois, — la glace était rompue, le
cercle se resserra, toutes les tétes, comme on dit vulgairement, se mirent
dans le méme bonnet.

Au bout de vingt minutes, on était d’accord sur le fond : le général
se retira en faisant sonner ses éperons d’un air vainqueur, et Adine le
reconduisit jusque dans le salon voisin.

— Vous m’avez volé ma soirée, dit-il a la jeune femme en prenant la
main qu’elle laissait pendre a son c6té.

— Pour une bonne ceuvre ! répliqua Adine avec un ton si pieusement
cafard qu’ils éclatérent de rire tous les deux. Cela se retrouvera, ajouta-t-
elle avec un sourire enchanteur. Et tenez, général, nul ne le saura. — Voici
la somme, dit-elle, en tirant un petit portefeuille de son corsage tiéde et
parfumé.

Le général baisa le portefeuille comme une relique. Adine lui fit une
menace de coquette, et ils se séparérent enchantés 'un de l'autre.

T
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(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN SOIR, M. Porof et sa fille étaient assis tristement en

:~Y'a face I'un de 'autre dans leur petite salle a manger, pleine de
C\‘j fleurs et d’oiseaux ; la place de la défunte était restée vide ; son
grand fauteuil, les bras béants, semblaient toujours attendre que la mére
vint présider au repas de famille. Le pére et la fille n’avaient rien voulu
changer aux habitudes du passé, ce fauteuil était habité pour eux ; la chére
image planait sur leur foyer domestique, et chaque fois que le regard des
délaissés se portait sur cette place, le sentiment de la vengeance leur reve-
nait plus amer et plus fort. Ce n’était pas seulement ’honneur de Raissa
qu’il fallait venger, c’était aussi la mort de la mére de famille, frappée
avant ’heure par le désespoir meurtrier.

Ce jour-la, comme d’ordinaire, le pére et la fille avaient arpenté la
Perspective et les quais a I’heure ou les gens du monde s’y proménent ;
la haute et élégante stature de Raissa, ses vétements de deuil austere, les
cheveux blancs du petit vieillard qui ’accompagnait, et on ne sait quel
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air de détachement des choses de la vie que respirait toute leur personne,
avaient attiré sur eux bien des regards curieux et méme indiscrets.

Sous ces regards, sous I'investigation dédaigneuse des femmes, sous
Padmiration impertinente des hommes, Raissa restait impassible. Son es-
prit n’était point la; elle cherchait un geste, un signe, une ressemblance
avec trois hommes a peine entrevus, confusément mélés dans son sou-
venir; elle elit reconnu les trois ensemble, — elle n’était pas stre de les
reconnaitre séparément, — et sous son voile de crépe, elle examinait les
visages, comparait les allures et se disait parfois avec désespoir qu’elle ne
trouverait pas.

La promenade de ce jour s’était prolongée au-dela de I'heure accoutu-
meée ; lorsque M. Porof avait voulu rentrer, Raissa avait dit : Pas encore !

Les réverbéres s’étaient allumés, les derniers promeneurs avaient
quitté le quai anglais, la nuit s’était faite sur le blanc désert de la Néva
couverte de neige.

Alors seulement, la jeune fille avait pris a regret le chemin de la mai-
son, interrogeant encore du regard les traineaux richement attelés qui
passaient, emportant les heureux de ce monde a de brillants diners d’a-
mis ou au simple repas de famille ou tous se retrouvent apres les soucis
et les plaisirs du jour.

Raissa était rentrée découragée ; depuis huit jours n’avoir pas un in-
dice, pas une ressemblance, c’était vraiment désespérant ; elle se deman-
dait par moments si elle n’avait pas tenté une folie, si la tiche qu’elle avait
entreprise n’était pas au-dessus des forces humaines... elle seule contre
une société acharnée a la combattre !

Elle versait le thé d’une main distraite, et son pére, qui n’osait l'inter-
roger, la regardait tristement. De temps en temps, secouant sa mélancolie,
elle lui souriait... quel triste sourire !

Un coup de sonnette retentit; la cuisiniere courut ouvrir, et Porof se
leva, croyant voir apparaitre un des rares amis qui les visitaient encore
dans leur opprobre. La servante se présenta.

— 11y ala une dame qui désire parler a mademoiselle, dit-elle.

Raissa leva la téte. Depuis 'enterrement de sa mére, pas une visiteuse
n’avait franchi le seuil de son modeste logis.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
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— La dame ne veut pas dire son nom; elle a quelque chose a dire a
mademoiselle.

Le pere et la fille s’entre-regardérent.

— Fais entrer, dit Raissa.

Elle alluma une seconde bougie pour mieux éclairer la piéce a demi
obscure, et attendit.

Presque aussit6t elle vit entrer une femme d’environ cinquante ans,
vétue d’une robe de couleur sombre, d’un chale ancien aux couleurs
éteintes et d’'un chapeau aux rubans tant soit peu fanés.

L’ensemble de la toilette correspondait bien au visage de celle qui la
portait. C’était une de ces figures qui ne se gravent pas dans la mémoire,
dont on garde un souvenir indistinct, et en méme temps une de ces per-
sonnes qui vous font dire : J’ai vu ce visage-1a quelque part.

— Veuillez vous asseoir, madame, dit Raissa en regardant attentive-
ment sa visiteuse ; depuis son malheur elle observait tout de trés pres.

La dame s’assit sur une chaise et posa sur ses genoux un petit sac de
maroquin noir a fermoir d’acier.

La visiteuse parla d’une voix sans éclat, aussi terne que ’ensemble de
sa personne

— Je suis venue, dit-elle, de la part d’'une dame, — de plusieurs dames,
mais d’une surtout qui s’intéresse vivement a vous, mademoiselle.

Raissa reporta ses yeux sur son pere ; immobile, impassible, il écou-
tait : la jeune fille fit de méme.

— Vous avez eu, a ce que j'ai entendu dire, le malheur de perdre ré-
cemment votre mere ?

Raissa fit un signe de téte affirmatif.

— Les dames de la société ont appris combien vous étiez intéressante
et digne d’estime, et elles m’ont chargée de venir vous voir en leur nom. ..

— De quelles dames parlez-vous ? fit Porof d’une voix grave.

La visiteuse tourna vers lui son visage sans expression.

— De grandes dames, des personnes charitables qui s’occupent de faire
du bien...

— Nous n’avons besoin de rien, dit le vieillard d’un ton bourru.

— Je m’exprime bien mal, reprit la visiteuse, car je vois que je ne me
fais pas comprendre. Le bien que font ces dames n’est pas un bien pu-
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rement matériel, c’est aussi un bien moral; je suis souvent chargée de
porter des consolations aux affligés, et je vous assure...

Elle s’interrompit, regarda en dessous le visage noble et régulier de
Raissa, et changea de discours.

— Vous avez eu un autre grand chagrin, mademoiselle ; c’est a ce sujet
précisément que je suis envoyée vers vous. On m’a dit que vous avez
présenté une supplique. ..

— Nous n’avons point présenté de supplique, rétorqua vertement Po-
rof, nous avons porté plainte.

— C’est la méme chose, reprit la vieille dame.

Raissa regarda son pére ; celui-ci avait les yeux immuablement fixés
sur la visiteuse ; elle I'imita.

— Vous avez porté plainte contre des jeunes gens de la plus haute
société, avez-vous bien réfléchi a ce que vous faisiez ?

Raissa allait répondre ; un geste de son pere lui commanda le silence ;
elle attendit. Ne recevant point de réponse, la vieille femme se vit obligée
de poursuivre.

— Votre cause est de toutes la plus noble et la plus digne : il n’est
personne qui ne souffre avec vous et pour vous ; mais...

— Mais ? répéta Porof, voyant qu’elle s’arrétait.

— Mais vous étes seuls pour vous défendre, et vous avez toute la no-
blesse contre vous.

— Je croyais, fit tranquillement le vieillard, que vous étiez envoyée par
des dames charitables qui prennent intérét & notre situation ?

— Certainement, mais ce sont des dames. .. et ce ne sont pas des dames
qui sont a la téte des administrations.

— Alors, les dames sont pour nous, et les administrations sont contre
nous ? reprit Porof, du méme ton égal et tranquille.

— Je n’ai rien dit de semblable ; j’ai dit que ce ne sont pas les femmes
qui font les lois ; les lois sont toujours protectrices des hommes, en ce cas
particulier, bien plus encore que jamais. Quel intérét voulez-vous qu’un
homme prenne a un malheur qu’il ne peut comprendre ni apprécier ?

Personne ne répondait ; elle continua :

— Si j’avais eu le plaisir de vous connaitre quand vous avez fait cette
démarche...
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— Laquelle ? dit Porof.

— Votre plainte, reprit la dame avec un calme imperturbable. Si j’avais
été de vos amis, je vous aurais conseillé de n’en rien faire.

— Ah! dit tranquillement le pére, réprimant d’un sourire ’ardeur de
Raissa préte a bondir de sa chaise.

La vieille femme vit ce geste et ce sourire, et elle jeta un regard oblique
sur le vieillard.

— Oui, dit-elle lentement, ce n’était pas un bon moyen que de faire
du scandale. Le scandale ne vaut jamais rien. Tenez, méme en supposant,
ce qui n’est guére probable, qu’on retrouve les auteurs de cette agression,
en supposant que le tribunal vous donne gain de cause, vous n’obtiendrez
que de médiocres dommages-intéréts.

Ce mot fit tressaillir également le pére et la fille, mais ils se continrent.

— Vous avez peu de fortune, a ce que je crois ? continua la dame en
s’adressant a Porof.

— Aucune ! répondit celui-ci.

— Eh bien, vous avez fait une démarche que dans mon intérét pour
vous je qualifie d’imprudente, de trés imprudente. Vous avez attiré I’at-
tention sut votre fille d’'une maniére bien ficheuse... Elle aura, je le crains,
beaucoup de peine a se marier.

— Elle n’a pas lintention de se marier, répondit le pére en frottant
paisiblement son genou avec sa main droite.

— Vraiment ? Voyez comme cela se trouve bien! Les dames dont je
vous ai parlé avaient eu la méme idée, et considérant qu’il est peu pro-
bable que vous obteniez quelque satisfaction, elles m’ont chargée de vous
demander s’il ne vous serait pas agréable de quitter une ville ou vous avez
eu tant de désagréments pour aller vous fixer a la campagne.

— Je n’ai pas de maison de campagne, répondit Porof en continuant a
se frotter le genou avec complaisance.

— Etil y a précisément une tres jolie maison a vendre en ce moment,
dans un gouvernement de province, sur les bords du Volga, — un superbe
pays, un joli bien, une riviére poissonneuse, des bois, et vous y seriez trés
bien, si vous vouliez I’avoir. ..

— Je n’ai pas d’argent, dit Porof.
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La dame agitait sa main d’un air qui disait clairement : C’est un dé-
tail. Depuis son entrée, c’était le premier geste qu’elle se fiit permis; il
indiquait une plus grande liberté d’esprit.

— On vous en procurerait, dit-elle en baissant la voix.

— Aimerais-tu vivre a la campagne, toi ? dit Porof en se tournant vers
sa fille d’un air bonhomme.

Raissa, les joues d’une blancheur de cire, les mains posées I'une sur
lautre devant elle, semblait magnétisée. Elle leva lentement ses grands
yeux noirs sur son pére et ne répondit pas.

— Sivous préfériez le séjour d’une ville de province, dit officieusement
la vieille femme, ce ne serait pas une difficulté.

— Aimerais-tu une ville de province, eh! Raissa ? fit le pére d’un ton
presque joyeux.

La jeune fille secoua négativement la téte.

— C’est que vous voyez, la mére, dit Porof sans cérémonie, on promet
beaucoup et l'on tient peu...

Sans s’effaroucher de I'appellation trop familiére, « la mére » ouvrit
le petit sac.

— Nous tenons ce que nous promettons, dit-elle ; voici une jolie dot,
une treés jolie dot pour notre demoiselle ; avec cela on peut avoir n’importe
quel mari... Il y a quinze mille roubles...

— Quinze mille roubles ? répéta Porof en avancant la main. Avec cela,
C’est vrai pourtant qu’on pourrait avoir un mari. Eh ! Raissa ?

Il prit le portefeuille que la visiteuse ne sembla lacher qu’avec mé-
fiance, et feuilleta les billets de banque.

— Il y en a vraiment pour quinze mille roubles! dit-il.

— Oui, mon petit pére, exactement, mais il faudrait signer...

Porof se leva et repoussa sa chaise si brusquement qu’elle tomba der-
riére lui. Raissa se leva du méme mouvement.

— Quinze mille roubles, I'honneur de ma fille ! s’écria-t-il en brandis-
sant le portefeuille au-dessus de sa téte.

Il jeta I'argent a la face de la vieille, qui le saisit au vol et se hata de le
remettre dans son sac.

— Marchande d’honneur, entremetteuse, cria-t-il, hors d’ici, ou je te
fouette de ma main !
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La vieille s’enfuit dans ’antichambre et sauta sur sa pelisse sans lacher
le précieux sac.

— Hors d’ici! cria Porof.

— Laissez-moi mettre ma pelisse, mon petit pére, je vais mourir de
froid ! geignait la vieille femme.

Porof la prit par les épaules et la jeta sur le perron.

— Créve ! dit-il.

La cuisiniére apportait en toute hate les bottines fourrées de la visi-
teuse, oubliées dans la bagarre ; Porof rouvrit la porte qu’il venait de fer-
mer et les lui lanca a la figure 'une aprés 'autre. L’entremetteuse regut
le double soufflet de ses propres semelles et se hata de disparaitre, aprés
toutefois s’étre chaussée et chaudement emmitouflée dans sa pelisse de
fourrure.

Porof, en rentrant dans la salle, trouva sa fille toujours debout, tou-
jours muette, toujours roide et glacée.

— Raissa, dit-il doucement.

La jeune fille tourna vers son pére son visage bléme.

— Il parait que ton honneur vaut quelque chose, puisqu’on veut I’a-
cheter ; nous le vengerons, sois tranquille.

Raissa voulut jeter ses bras autour du cou de son pére, mais elle ferma
les yeux et tomba évanouie, toute droite.

— Ah! Dieu! elle est morte ! cria la cuisiniére en accourant.

Le pére, penché sur sa fille, écouta le cceur, qui battait toujours.

— Non, dit-il, nous allons la ranimer. C’est ma fille ; elle ne mourra
pas tant que nous ne serons pas vengeés.

En effet, Raissa ouvrit les yeux au bout de quelques minutes, des
larmes la soulagérent, elle reprit ses promenades. Seulement, lorsque Po-
rof alla s’informer au Bureau central de la police, il apprit qu’on n’avait
rien trouvé.

— Rien ? demanda le vieillard avec insistance.

— Rien du tout, répliqua ’employé d’un ton sec. Nous avons autre
chose a faire qu’a chercher des hussards... Hier on a volé une image dans
une église ; ca ne s’est jamais vu! Voila qui est intéressant.

— Alors, il est inutile que je me dérange ? demanda Porof de sa voix
calme.
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L’employé haussa les épaules.

— Clest trés bien ! j’ai 'honneur de vous saluer, monsieur.

— Adieu! fit 'employé.

Porof sortit du méme pas.

— C’était bien la peine de faire tant de bruit pour lacher son affaire
comme ¢a, grommela I’employé d’un air de pitié. On aurait dit qu’il allait
tout casser, et puis crac, plus personne ! Vieux matelas! va !

Et il se remit a ses écritures.

Rentré chez lui, Porof embrassa sa fille.

— Nous avons encore 'Empereur, dit-il Attends, tout n’est pas fini.

T
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cHAPITRE XII

2 RETSKY AVAIT DONNE son argent de grand coeur, et ses camarades
n’y avaient pas apporté moins de bonne grace ; aussi furent-ils
tous les trois fort désappointés quand Adine le leur remit par

Pintermédiaire de son frére. La vieille femme n’avait omis aucun détail
de sa visite — elle en avait plutot ajouté — et Porof, sans s’en douter, fut
pendant quelques jours sous leur surveillance active, qui se relacha bien-
tét quand on vit qu’il semblait avoir renoncé a sa poursuite.

La plainte était restée au bureau. Mais comme il ne s’en occupait plus,
on cessa de penser a lui.

Le bruit que cet événement avait fait dans Pétersbourg s’était calmé ;
le vol d’image, plus récent, intéressait tous les esprits : Porof en profita
pour faire le mort pendant quelque temps.

Il prit des informations discrétement, par-dessous main ; résolu a en
venir a ses fins, il ne se pressait pas, sachant que la précipitation ne vau-
drait rien en cette affaire. Il était sir désormais de n’obtenir justice que
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du souverain lui-méme : le difficile était de I’aborder. Il est absolument
interdit de présenter quelque supplique que ce soit a 'Empereur quand il
sort ; cette précaution qui parait barbare est nécessaire ; sans elle le Tsar
serait le seul homme de son empire pour qui la promenade a pied fit un
mythe ailleurs que dans des jardins réservés, ou la nuit.

Porof cherchait donc un moyen d’arriver a 'Empereur sans se faire
mettre en prison, et pour un pauvre diable comme lui, la chose était ardue.

Il commenca par s’enquérir du nom de toutes les dames du palais;
il sut bient6t une foule de choses trés intéressantes que nous ne rappor-
terons point ici, et entre plusieurs personnes également bien en cour, il
choisit la comtesse Gretsky parce qu’elle était femme et parce qu’elle était
vraiment bonne.

La source ou Porof puisait ses informations n’était pas tres relevée,
mais elle était authentique : il avait fait connaissance au régiment avec
un sous-officier qui avait obtenu la place de gardien d’une des portes de
service du palais ; par celui-ci, auquel il s’était bien gardé de dire qu’il fut
le Porof dont tout Pétersbourg avait parlé pendant quarante-huit heures,
le vieillard tenace eut ses petites entrées dans les communs, et c’est en
écoutant bavarder les marmitons, palefreniers, etc., qu’il obtint les ren-
seignements dont il devait faire usage.

Un jour, a I’heure ou la comtesse Gretsky sortait pour faire quelques
visites, comme d’ordinaire, elle trouva sur son perron le vieillard nu-téte,
dont les cheveux blancs noblement portés et le regard assuré n’annon-
caient point un solliciteur ordinaire. La comtesse était plus que bonne,
elle était humaine ; elle considérait — 6 merveille dans son milieu et son
temps ! — les hommes en général comme des étres semblables a elle, sauf
les différences de rang et d’éducation.

En voyant ce vieillard suppliant, mais non humble, elle s’arréta.

— Vous désirez me parler ? dit-elle avec douceur.

— Madame, dit-il en se redressant, je suis le pére de la jeune fille ou-
tragée au Cabaret-Rouge.

— Ah! c’est vrai, on n’a plus rien dit... Eh bien ?

— Eh bien, non seulement nous n’avons point obtenu justice, mais on
a voulu acheter notre silence...

— Oh! fit la comtesse indignée.
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Porof sentit que son coup avait porté. Madame Gretsky le regardait,
et cet homme fier et simple lui inspirait de la confiance. Elle se tourna
vers son domestique, qui attendait, la main sur la poignée de la portiére.

— Dételez, dit-elle, je ne sors pas. Venez chez moi, monsieur, ajouta-
t-elle en s’adressant a Porof, votre histoire n’est pas de celles qu’on peut
raconter dans la rue.

Elle rentra chez elle, suivie du vieillard, dont le cceur battait d’émotion
et de joie.

IIs passérent une heure ensemble, la comtesse de plus en plus surprise
de ce qu’elle apprenait, Porof de plus en plus confiant et éloquent dans sa
simplicité fruste.

— Comment! disait la grande dame, on vous a proposé de 'argent ?
Et votre fille, qu’a-t-elle dit ?

Les yeux du pére se remplirent de larmes.

— Elle est tombée sans connaissance, répondit-il ; — mais aprés le dé-
part de la vieille; elle avait compris que je voulais savoir le fin mot, —
elle n’a pas ouvert la bouche de peur de me trahir. Elle a du caractére,
madame, c’est une brave enfant!

— Est-elle jolie ? demanda la comtesse.

Si Raissa et été laide, peut-étre 'intérét de la grande dame ett-il été
moins vif.

— C’est ma fille, répondit Porof, et 'on n’a pas le droit de louer ses
enfants ; mais, pour dire la vérité, elle est jolie.

La comtesse réfléchit un moment.

— Aimait-elle quelqu’un ? demanda-t-elle ensuite.

Cette question bien féminine parut de bon augure au vieillard.

— Non, madame, répondit-il honnétement. Ce malheur nous a été
épargné, elle n’aimait personne. C’est une jeune fille qui ne connaissait
pas méme 'ombre du mal. Sa mere I’avait bien élevée !

Au souvenir de sa femme, une douleur profonde se peignit sur le vi-
sage de Porof; mais il réprima son émotion. La comtesse s’en apercut et
lui sut gré de son silence.

— Ecoutez, dit-elle, ce que vous m’apprenez est extrémement grave.
Venez me voir demain et amenez-moi votre fille.
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— Jobéirai, madame, dit Porof en se levant ; mais si j'osais réclamer
une faveur?...

— Laquelle? fit la comtesse, craignant qu’il ne lui demandat de
Iargent, ce qui 'aurait désenchantée.

— C’est de ne parler a personne de 'intérét que vous voulez bien por-
ter a ma fille.

— Pourquoi ? fit la comtesse fort surprise.

— Excusez ma franchise, madame, répondit le vieux chirurgien sans
embarras ; vous n’ignorez pas que ceux que nous recherchons font partie
de laristocratie, ils ont su s’arranger pour que la police renongat a 'en-
quéte : s’ils se doutaient que je poursuis I’affaire, ce n’est plus de I'argent
qu’on viendrait nous offrir, — on nous ferait peut-étre disparaitre I'un ou
lautre, ou tous les deux, ma fille et moi...

La comtesse fit un léger mouvement, le vieillard reprit :

— Les malheureux sont méfiants, madame la comtesse, nous sommes
trés malheureux ! Pardonnez a mes craintes peut-étre chimériques, mais
soyez assurée que si quelqu’un sait que vous daignez nous protéger, vous
ne trouverez jamais les coupables !

Porof parlait avec tant d’assurance, et la comtesse sentait si bien la
vérité de ses paroles, qu’elle accéda a sa demande.

— Je ferai mieux, dit-elle. Vous ne donnerez pas votre nom aux domes-
tiques. Venez demain matin avec votre fille, vous serez introduits sur-le-
champ.

Porof remercia la comtesse et se retira.

Restée seule, celle-ci se demanda si elle n’avait pas ajouté foi trop
facilement aux paroles de cet inconnu. La demande de secret qu’il lui avait
faite était bien de nature a encourager des soupcons. Cependant, comme
elle avait promis de se taire, elle se résolut a tenir sa promesse ; mais « il
est avec le ciel des accommodements », elle n’avait pas promis de ne point
prendre d’informations indirectes ; aussi fit-elle atteler de nouveau et s’en
alla-t-elle, de la fagon la plus naturelle du monde, rendre visite a deux ou
trois dames de ses amies.

La premiére était une vieille dame d’honneur fort sourde et par consé-
quent peu au courant des événements d’ici-bas; aussi la visite fut-elle
courte.
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La seconde fut la princesse Adine.

Celle-ci n’était ni sourde ni muette, mais elle avait ses raisons pour
se taire. Madame Gretsky l'ignorait ; cependant une méfiance naturelle,
causée pas sa longue habitude du monde, lui souffla'idée de biaiser. Peut-
étre aussi la comtesse pensa-t-elle que Rézof était hussard, qu’il était frére
de la jolie princesse, qu’il pouvait avoir un ami ou des amis compromis. ..
Mais c’était une raison de plus pour faire causer la princesse.

On parla d’abord des modes du jour, d’un bal de charité a ’assemblée
de la noblesse, du vol d’images, et enfin, par un détour savant dans son
ingénuité apparente, la comtesse amena l'entretien au point dangereux.

— Il faut espérer, dit-elle en soupirant, que la police sera plus heureuse
ou plus habile, cette fois, que pour cette affaire du Cabaret-Rouge, vous
savez, il y a un mois...

La princesse hocha la téte.

— Notre cher général Kline n’a pas été heureux dans cette affaire-1a,
continua la comtesse, qui n’ignorait pas les coquetteries d’Adine ; il s’est
étrangement laissé distancer... On n’a rien trouvé, je crois ?

— Rien.

— Sur trois personnes n’en pas trouver une, ce n’est vraiment pas
fort... On dit qu’il baisse, le général : est-ce vrai?

Adine donna dans le panneau.

— Quelle idée! fit-elle avec un peu trop de vivacité. Il est plus actif
que jamais !

— Allons, tant mieux, tant mieux ! dit bonnement la comtesse ; c’est
cette affaire manquée qui avait fait dire...

— Dire quoi?

— Qu’il baissait.

— Ou dit-on cela ? La-bas ?

« La-bas », ¢’était au Palais-d’Hiver. La comtesse fit un geste de déné-
gation, mais Adine était piquée.

— Oh ! vous avez beau nier, on sait bien que vous étes muette comme la
tombe. C’est une idée bien singuliére que d’en vouloir 4 un homme parce
qu’il n’a pas réussi... D’ailleurs voulez-vous que je vous dise ma fagon de
penser, comtesse ? Toute cette histoire du Cabaret-Rouge est une affreuse
mystification.
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— Vous croyez ?

— J'en suis certaine. J’ai des preuves, insista la princesse, que ni cette
fille ni son pére n’ont jamais existé; c’est une invention des « rouges »
pour attaquer la noblesse et nous faire du tort. C’est un pére en carton, et
sa fille est une poupée avec des yeux d’émail.

— Ah? Alors vous croyez. ..

— Qu’on n’a point trouvé de coupables parce que le crime n’a pas
eu lieu, conclut Adine. Vous voyez que ce pauvre général ne pouvait pas
mieux faire !

— J’en suis charmée, répartit la comtesse en se levant. D’ailleurs, il y
avait une preuve meilleure que cela et plus proche.

— Laquelle ? fit curieusement Adine en reconduisant sa visiteuse.

— C’est qu’il vous fait la cour, ma belle chérie, et chacun sait que
vous n’étes pas femme a supporter d’autres hommages que ceux de nos
hommes supérieurs.

Ceci passa avec un si joli sourire et tant de célinerie dans la voix que
la princesse Adine ’avala doux comme miel.

Restée seule, elle se dit que la comtesse avait eu la main lourde.

Au méme moment, celle-ci se disait :

— Ce qu’il y a de positif, c’est qu’elle a un parent ou un ami dans
Paffaire, et peut-étre bien tous les deux... Il fait bon attaquer vos amis,
princesse, car vous savez les défendre !

T
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(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN, POROF, accompagné de sa fille, fut introduit dans

:~Y'a lesalon de la comtesse Gretsky. Le vieillard était fort troublé, il
C\Q sentait que de cette entrevue dépendait presque uniquement le
salut de sa cause.

Raissa était parfaitement calme ; un étranger ett dit indifférente. Une
sorte de hauteur dédaigneuse était fixée sur son visage, autrefois simple-
ment joli, et maintenant d’une beauté austére. Les lévres avaient pris le
pli de la volonté soutenue, les yeux semblaient faire fi de 'opinion de la
foule, tous les traits s’étaient amincis et épurés : jadis on elt pu voir la
jeune fille sans la remarquer ; maintenant on se retournait sur son passage
en se demandant qui elle était.

Du premier coup d’ceil la comtesse comprit qu’elle n’avait point sous
les yeux une aventuriére. La simplicité un peu bourrue du pére lui avait
inspiré de la confiance ; en présence de Raissa, elle éprouva du respect, le
respect dii a toute grande infortune imméritée.
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— Asseyez-vous, mademoiselle, dit la grande dame en indiquant un
siege.

Raissa obéit ; les plis sévéres de sa robe de drap noir tomberent autour
d’elle comme autour d’une statue. La comtesse pensa que cette jeune fille
devait avoir un grand usage du monde pour savoir s’arranger ainsi.

— Quel 4ge avez-vous ? lui dit-elle avec un bon sourire destiné a la
mettre a son aise.

— Dix-neuf ans, répondit Raissa en levant ses grands yeux noirs.

— Qui vous a élevée ?

— Ma mere.

— Vous avez fréquenté une pension ?

— Non, madame ; j’ai eu quelques lecons a la maison, ma mere a fait
le reste.

— Vous parlez plusieurs langues étrangeres ?

— Le francais et I’allemand, pas trés bien.

— Vous étes musicienne ?

— Oui, madame ; je me préparais a enseigner le piano.

— Et maintenant ? fit la comtesse non sans intention.

— Maintenant, madame, je ne trouverais plus d’éléves, si j'avais la
facheuse idée d’en chercher.

Ceci fut dit trés simplement, et pourtant la comtesse sentit qu’elle ve-
nait de recevoir une lecon. Comme elle avait 'esprit trés élevé, au lieu
d’en vouloir a I'imprudente, elle sentit s’augmenter 1’estime que son ex-
cellente tenue lui inspirait déja.

— Votre pére m’a raconté ses démarches, reprit la grande dame, et le
peu de succes qu’elles ont obtenu ; si ma question ne vous semble pas in-
discréte, et croyez que je n’ai pas 'intention de vous blesser, qu’espériez-
vous obtenir ?

Raissa regarda la comtesse et répondit lentement :

— Justice !

— Sans doute ; mais qu’appelez-vous justice ?

— La punition de 'infamie, répliqua la jeune fille, du méme ton et avec
le méme calme.

— Et pour vous-méme, vous désirez sans doute quelque chose? Ce
n’est que bien naturel ; que demandez-vous ?
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— Rien, répondit Raissa, rien du tout pour moi.

La comtesse la regarda avec attention. Cette réponse lui paraissait si
peu vraisemblable qu’elle crut avoir mal entendu.

— Rien ? répéta-t-elle ; cependant vous disiez tout a ’heure que vous
ne trouveriez plus d’éléves ?...

— Ceci est un malheur, — un malheur qui ne peut se réparer; on ne
refait pas le monde.

— Mais, continua la comtesse de plus en plus surprise, de quoi vivrez-
vous ?

— Nous quitterons Pétersbourg lorsque nous aurons obtenu justice ;
peut-étre 'Empereur nous permettra-t-il de changer de nom. Nous irons
alors en province. La, personne ne me connaitra, je trouverai quelques
occupations. ..

— Dans une famille ?

Raissa releva la téte avec une sorte d’indignation.

— Non, madame, comment pourrais-je tromper d’honnétes gens?...
Je ferai de la couture, de la broderie, n’importe quoi. Mon pére a une petite
pension.

La comtesse garda le silence un moment. Le vieux Porof la regardait
d’un air assuré; la clarté et la simplicité des réponses de sa fille lui cau-
saient une satisfaction visible

— Cependant, mademoiselle, reprit madame Gretsky, avant ce mal-
heureux événement, vous aviez devant vous une carriére, vous aviez un
gagne-pain, vous pouviez vous marier..., tandis que maintenant... vous
voyez vous-méme les difficultés qui vous entourent ; ne serait-il pas na-
turel qu’on vous accordat quelque compensation pécuniaire pour le tort
porté a vos intéréts ?

— Le prix de l'infamie ? Non, madame, nous n’en voulons pas! dit
Raissa avec une violence contenue. Nous I’avons déja refusé.

— Vous me permettrez de vous faire remarquer, répéta la comtesse,
I'énorme différence qu’il y a entre une somme d’argent offerte en secret
pour acheter votre silence et des dommages-intéréts alloués par un tribu-
nal..., par une autorité supérieure, en un mot.

Raissa secoua la téte négativement.
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— Ce n’est pas de 'argent que je veux, madame, dit-elle, c’est la pu-
nition de ceux qui ont brisé ma vie.

La comtesse réfléchit encore un peu.

— Eh bien, dit-elle enfin, puisque vous ne demandez que ce qui vous
est d{i, nous tacherons de I’obtenir.

Les yeux de Porof s’emplirent de larmes de joie, et, dans I’élan de
sa reconnaissance, il baisa la main de leur protectrice ; aprés quoi, tout
confus, il se rassit en silence.

— Mais, continua-t-elle, avez-vous pensé a ce que peut étre cette puni-
tion ? Devant un tribunal de police, c’elt été relativement peu de chose ;
- je dis relativement a la grandeur de I'offense. Dans les mains du souve-
rain, a qui je vais porter votre plainte, ce peut étre extrémement grave...
Nul ne peut prévoir I’arrét qui sera rendu; il peut frapper les coupables
dans leur rang, dans leur fortune, dans leur liberté. Avez-vous pensé a
cela?

— Et moi, madame, s’écria Raissa, qui s’était levée pale d’indignation,
toute frémissante de colére, ont-ils pensé a ce que je perdais ? Moi qui
avais vécu jusqu’alors aupreés de mes parents, occupée seulement de mes
études et de mes devoirs, ils ont mis dans ma vie le souvenir d’une heure
horrible, d’un affront que rien ne peut effacer! Moi qui n’avais jamais
connu le mal, ils m’ont infligé une souillure qui flétrit méme mes plus
innocentes pensées! Ils m’ont ruinée en m’6tant ma réputation, ils ont
condamné a la miseére les jours de mon vieux pere que mon travail aurait
soutenu ! IIs ont brisé ma vie ; je ne serai jamais épouse, je ne serai jamais
meére, je mourrai seule et sans famille ; les misérables ! ils ont tué ma meére,
qui est morte de ma honte, et c’est pour eux que vous parlez de pitié ? Ah !
madame, si vous ne comprenez pas que je demande justice et que je les
haisse d’une haine féroce, ce n’était pas la peine de nous regarder avec
bonté!

Raissa était restée devant la comtesse, les yeux pleins d’un feu sombre,
les joues blanches, les lévres frémissantes, semblable, dans ses vétements
de deuil, a Némésis elle-méme. Son pére, debout prés d’elle, la regardait,
plein de respect pour son enfant si cruellement éprouvée. Jamais Raissa
n’avait exprimé ainsi ses sentiments secrets ; depuis le jour du crime, elle
avait gardé le silence sur ce qu’elle éprouvait, laissant son pére agir, le
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soutenant de sa présence et de son approbation, mais sans dire un mot
qui pat ’éclairer sur I’état de son dme. Pour lui, comme pour la comtesse,
les paroles de la jeune fille révélaient un monde de tortures intimes qu’il
n’avait qu’entrevues.

La comtesse saisit avec élan Raissa par la main, et, I'attirant a elle,
posa un baiser de meére sur le front pur de la jeune victime.

— Ceci, mon enfant, lui dit-elle, est 'expression de la sympathie d’une
honnéte femme. Toutes les meres doivent plaider votre cause, car, en vé-
rité, si ’honneur des jeunes filles n’est ni protégé ni vengé, les hommes
ne connaitront plus de frein dans leurs folies désastreuses. Comptez sur
moi ; votre cause sera plaidée et entendue en haut lieu, et je ne doute pas
que vous n’obteniez justice.

Le pere et la fille s’inclinérent devant leur protectrice, qui se leva.

— Usez de moi, dit-elle avec grace; avez-vous besoin de quelque
chose ? puis-je vous avancer un peu d’argent ?

Porof fit un geste de dénégation.

— Nous vivons avec ce que nous avons, dit-il, et de vous a nous,
Pargent géterait tout.

Il emmenait sa fille ; la comtesse 1’arréta.

— Pourriez-vous les reconnaitre ? dit-elle a Raissa, sans désigner au-
trement les coupables.

— Je n’en suis pas sire, répondit celle-ci. J’ai déja bien cherché!...

— Cherchez encore, dit la comtesse ; au revoir !

Elle rentra dans le salon pendant que Porof et sa fille descendaient
Pescalier.

Au moment ou ils mettaient le pied sur le perron, un traineau, at-
telé d’'un cheval noir, s’arréta devant eux, et un jeune homme, enfoncé
jusqu’aux yeux dans le col de fourrure de son manteau, en descendit 1é-
gérement. Par habitude de reconnaitre des amis dans les visiteurs de sa
tante, Valérien Gretsky leva les yeux sur ceux qui sortaient; un frisson
involontaire lui passa sur le corps a la vue de Raissa. A cause de son uni-
forme, celle-ci ’'avait regardé. Lut-elle dans les yeux du jeune homme la
terreur d’étre reconnu ? Devina-t-elle ses traits malgré le col de castor ?
Elle tressaillit & son tour et resta immobile.
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Gretsky se décida a gravir les trois marches de pierre et passa devant
elle. Le suisse ouvrait déja la porte vitrée pour le recevoir; il entra, et le
double battant retomba derriére lui.

— Pére, dit a voix basse Raissa en mettant la main sur le bras du
vieillard, pere, c’est un de ces trois hommes.

— Cet officier ?

— Oui, j’en suis sire.

Porof rentra dans la maison et interpella le suisse.

— Qui est ce bel officier qui vient d’entrer ? demanda-t-il d’un air dé-
taché.

— C’est le neveu de notre comtesse, le comte Valérien Gretsky, répon-
dit le suisse avec emphase.

Porof retourna prés de sa fille.

— C’est le neveu de la comtesse, dit-il.

Raissa resta une seconde indécise.

— Il ne faut pas le lui dire, fit-elle enfin. Allons-nous-en, nous le re-
trouverons.
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(9 ’4' ALERIEN FUT REGU par sa tante. Aprés les compliments d’usage :
2 ) — Qu’est-ce que c’est, dit-il, que ces gens qui sortent d’ici, une

> femme en deuil et un vieux bonhomme ?
Fort a propos, la comtesse se rappela que les coupables faisaient partie
du régiment de son neveu, et que, par esprit de corps, il pourrait fort bien
entraver son projet, s’il en avait connaissance.

— Ce sont de pauvres gens, dit-elle, a qui je veux du bien. Tu sais que
j’ai des masses de protégés; il en vient tous les jours.

Valérien n’osa demander de quel genre était la protection que sa tante
accordait a ceux-ci; d’ailleurs, a 'ordinaire, elle ne faisait pas mystére de
ses intentions, et si elle elit entamé quelque nouvelle croisade, elle n’eiit
pas manqué de le dire. Le jeune homme conclut donc qu’il ne courait
aucun danger. Malgré cette idée consolante, il abrégea sa visite et resta
tout le jour triste et préoccupé.

Au régiment, il retrouva Rézof, auquel il fit part de sa rencontre du
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matin.

— Es-tu slir que ce soit elle ? fit celui-ci, sceptique de sa nature.

— Sar ?... Est-on jamais str ?

— A moins d’avoir des preuves! rétorqua Rézof. Tu n’as pas de
preuves, donc tu n’es pas str. Eh bien, puisqu’il y a doute, décris-moi
un peu cette personne intéressante ; c’est, parbleu! singulier d’étre com-
promiis a ce point dans une affaire et de ne pouvoir reconnaitre celle pour
qui 'on court de si terribles dangers !

— Tu plaisantes toujours ! fit Valérien avec humeur. Si tu 'avais vue
comme moi!...

— Ah! pour cela, j’avoue que je ne I’ai pas vue comme toi! Heureux
coquin, c’est lui qui a eu tout le profit, et nous sommes trois a trem-
bler comme la feuille... Voyons, parle, avoue, est-elle jolie, notre... ta
conquéte ?

— Je ne sais pas si elle est jolie, je sais seulement qu’elle a des yeux
qui m’ont foudroyé !

— Diable! il faudrait peut-étre se garer? Que dirais-tu d’un petit
voyage a ’étranger ?

— Avant la grande revue de mai? Y songes-tu! Jamais le colonel n’y
consentira.

— C’est juste. Eh bien, au petit bonheur ! Tache de te débarrasser de
ta figure de caréme. Tu as I’air de la statue du commandeur, don Juan que
tues!

Gretsky tournait les talons d’un air d’humeur, son camarade l’arréta.

— Viens ce soir chez ma sceur, la « divine Adine », comme dit le gé-
néral Kline, qui s’imagine alors parler en vers, exactement comme moi-
méme. Ma sceur est dans les meilleurs termes avec le grand maitre de po-
lice ; oh! quand je dis les meilleurs termes, tu n’as pas besoin de prendre
des airs effarouchés; je dis seulement qu’elle le fait tourner autour de son
petit doigt comme ¢a ! — le jeune écervelé décrivit en I’air plusieurs cercles
avec son index — et qu’il se leche les babines comme un chat qui regarde
une jatte de créme placée trés haut sur une planche. C’est trop haut, mon
ami ! mais pourléche-toi, I'illusion a des douceurs quand on ne peut pas
avoir la réalité!
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Gretsky ne put s’empécher de rire; il pensa cependant que quelque-
fois le chat sautait si bien qu’il renversait la jatte de créeme, mais il garda
cette réflexion pour lui, et fit bien.

11 se rendit en effet sur le tard chez la princesse ; elle recevait le lundi
soir apres les Italiens, c’est-a-dire entre onze heures et trois heures du
matin. On y soupait, on n’y dansait pas, mais on y flirtait sur une grande
échelle ; tous les mauvais sujets de la garde et toutes les jolies mondaines
de laristocratie s’y donnaient le plaisir de froler la passion et le scandale
sans jamais tomber dans 'une ou dans I'autre. Adine était au-dessus du
soupcon, — ses amies et ses amis de méme, — et chose extraordinaire, mais
fort authentique, dans cette maison ou se disaient beaucoup de choses ha-
sardées, il ne s’était jamais commis rien de malhonnéte. Seulement beau-
coup de séducteurs, dans I’attitude pittoresquement attribuée a Kline par
Rézof, se pourléchaient en regardant les jolis petits pots de creme, 1a-haut,
la-haut, sur les tablettes. — Il peut bien s’en étre cassé quelques-uns, aprés
tout ; mais ceci n’est pas du domaine de I’histoire.

— Figure-toi, Adine, dit Rézof en prenant au vol sa sceur entre deux
portes, figure-toi qu’'un de nous a cru reconnaitre 'innocente victime, tu
sais ?

— L’un de vous, — alors ce n’est pas toi ?

— Hélas ! non'! Je ne la connais pas assez pour la reconnaitre.

A la mine cafarde de son frére, la princesse répondit par un inimitable
clignement d’yeux et un coup d’éventail sur la main, qui accompagnérent
le mot : Imbécile !

— Qui donc est cet heureux qui a le droit de la reconnaitre ?

— Oh ! ma sceur ! ceci est le secret du roman, le mystére du drame ! Le
serment des trois Suisses sur le Griitli, la bénédiction des poignards, tout
le tremblement des opéras modernes y a passé. Tu peux m’envoyer a la
mort, mais je ne le dirai pas !

I déclamait avec tant d’emphase, que I’attention jalouse du général
Kline se tourna sur lui. En voyant que ce n’était que Rézof, le haut fonc-
tionnaire daigna ramener a I’horizontale ses sourcils froncés ; néanmoins
il s’approcha de la divine Adine.

— Général, dit tout a coup Rézof, pris d’une irrésistible démangeaison
de faire une sottise, avez-vous entendu parler de certains criminels qui se
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dénoncent eux-mémes pour empécher la police de les soupconner ?

Le général hocha la téte dubitativement ; ce genre de ruse lui paraissait
trop dangereux pour étre fréquemment employé.

— Eh bien! il y en a, général, il y en a, ma parole d’honneur ! Tenez,
moi, par exemple, je viens vous supplier de me faire passer la nuit en
prison, et ce que je vous en dis, ce n’est que pour échapper a ma victime
qui me poursuit.

— Vraiment ? fit le général avec condescendance, se prétant a cette
aimable plaisanterie. Qui donc est votre victime ?

— Une femme, — une fadme ! répéta Rézof avec un accent qui fit pa-
mer de rire les assistants, qui s’étaient rapprochés et faisaient cercle. Gé-
néral, sauvez-moi pour cette nuit seulement! J’ai peur qu’elle ne me re-
connaisse.

— C’est donc une conquéte de bal masqué ? dit Kline en souriant.

— A peu prés! Et tenez, lui aussi, s’écria Rézof presque aussi gris
de ses paroles qu’il I’était de Champagne le jour du crime, tenez, voyez
Gretsky ! Il est dans le méme cas que moi! Nous sommes poursuivis par
une femme !

Gretsky, péle de frayeur et de colére, supporta de bonne grace le feu
des regards dirigés un instant sur lui; d’ailleurs on ne s’occupait que de
Rézof. Celui-ci allait peut-étre consommer une irrémédiable folie, lorsque
sa sceur, effrayée elle-méme de tant d’imprudence, lui pinca le bras jus-
qu’au sang.

Ramené a la réalité, Rézof poussa un petit cri.

— Que vous disais-je, messieurs et mesdames ? ma sceur me pince sans
miséricorde ! Toujours les femmes, les fadmes !

On servait le souper ; la joyeuse société se groupa autour de la table,
et I'on parla d’autre chose. Gretsky s’était dérobé et était rentré chez lui,
plein de colére et de crainte.

Comme il pénétrait dans sa chambre a coucher, éclairée seulement
par une veilleuse, il apercut une forme noire qui le fit tressaillir.

Il recula brusquement, croyant voir Raissa; le fantdbme ne bougeait
pas, il revint avec une lumiére : ¢’était une pelisse neuve apportée par le
fourreur en son absence et suspendue a un portemanteau.
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Maudissant sa pusillanimité, envoyant au diable ’humanité tout en-
tiere et lui-méme, Valérien Gretsky se coucha sur le coté gauche, s’endor-
mit et eut des cauchemars affreux.

T
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,: E LENDEMAIN SOIR, vers neuf heures, la comtesse Gretsky, man-

3 dée chez I'Impératrice, comme cela lui arrivait une ou deux fois
M par semaine, se trouvait au Palais-d’Hiver avec deux ou trois
autres dames. On causait sans grande animation, mais librement ; I’éti-
quette, bannie de ces réunions sans apparat, était remplacée par une po-
litesse exquise, un peu pédante peut-étre, mais qui n’excluait ni la gaieté,
ni dans une certaine mesure la liberté des opinions.

Un peu de silence s’était fait.

— Un ange a passé sur nous, dit 'Impératrice, faisant allusion a un
proverbe russe, relatif a ces silences soudains qui surviennent parfois au
milieu de la conversation. Il faut qu’un ange parle a présent. Comtesse, a
vous la parole.

Madame Gretsky sourit :

— Je ne sais parler, dit-elle, que des choses de la terre.

— Eh bien ! racontez-nous quelqu’une de vos histoires de charité ; cela
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repose apres tant d’histoires peu charitables!

Un je ne sais quoi avertit la comtesse que le moment était propice
pour parler de Raissa.

— Si josais, dit-elle, ce n’est pas une histoire de charité que je conte-
rais, et cependant celle-la mérite d’étre entendue...

— Nous vous écoutons, dit 'Impératrice en s’arrangeant dans son fau-
teuil.

— Il y avait une fois, commenca la comtesse, une jeune fille qui vivait
avec son peére et sa meére dans une petite maison du faubourg. C’étaient
d’honnétes gens qui élevaient leur fille dans 'amour du devoir. La jeune
fille était pleine de raison et de sagesse...

— Etait-elle jolie ?

— Elle était jolie, mais ces gens étaient pauvres, de sorte que la jeune
fille était arrivée a I’age de dix-neuf ans sans trouver de prétendant. Elle
ne pensait pas au mariage ; toute son ambition était d’avoir a donner des
lecons de piano pour soutenir ses vieux parents, et surtout sa mére in-
firme. Un soir, vers cing heures, elle revenait de sa lecon de musique, il
lui arriva un accident bien extraordinaire ; une troika, occupée par trois
jeunes gens, passait dans la rue déserte ; ces gens étaient ivres. IIs la trou-
vérent jolie...

Un mouvement se fit; 'Empereur venait d’entrer. D’un geste de la
main il indiqua qu’il ne voulait point interrompre le récit, et se tint debout,
en face de la comtesse, qui poursuivit en s’adressant plus particuliérement
a lui.

— IIs la trouvérent jolie; ils 'enlevérent malgré ses cris, et 'emme-
nérent dans un endroit ou ils étaient stirs de n’étre point dérangés. Quand
la jeune fille revint, elle avait tout perdu, car elle ne possédait que I’hon-
neur. Sa mere en est morte de chagrin. Voila mon histoire ; excusez-moi
de ne pas 'avoir choisie plus gaie.

— Mais I'histoire n’est pas finie, dit I'Impératrice. Qu’est-il arrivé ?

— Rien, a ma connaissance.

— Ou cela s’est-il passé ? demanda 'Empereur d’une voix sévere.

La comtesse Gretsky garda le silence.

— Ou et quand cela s’est-il passé ? répéta le souverain d’une voix plus
séche.
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La comtesse se leva, s’inclina et dit d’une voix ferme :

—A Pétersbourg, le... de cette année.

Les assistants s’entre-regardérent effrayés. Tous connaissaient cette
histoire, — la question était de savoir comment ’Empereur allait la
prendre.

— Comtesse, dit-il, venez par ici.

II fit un léger signe a I'Impératrice, qui sortit aussitot, et tous trois
passérent dans une piece voisine.

La comtesse raconta alors en détail ce qu’elle savait. La netteté de son
esprit pratique la rendait précieuse quand il s’agissait d’'un compte rendu
exact ; elle n’omettait rien, n’exagérait rien, et I’habitude de la streté de
ses jugements lui avait acquis la confiance de la famille impériale.

Quand ’Empereur se fut assuré que les faits étaient exacts, il réfléchit,
pesant son arrét.

— Il faut que ces trois hommes soient trouvés demain avant midi. Vous
avez dit, comtesse, qu’ils font partie des hussards de ma garde ? Le rapport
est chez le grand maitre de police ?

La comtesse répondit affirmativement. L’Empereur fit venir un homme
stir, lui donna des ordres, et se tournant vers sa femme :

— Vous verrez, dit-il, ma chére femme, que je sais aussi protéger votre
sexe. Que feriez-vous en cette circonstance ?

— Je serais sans pitié pour les coupables, répondit I'Impératrice.

— C’est fort bien ! nous pensons de méme, a ce que je vois.

Puis, se tournant vers madame Gretsky, qui attendait ses ordres :

— Je vous remercie, dit-il, comtesse, de m’avoir fait connaitre cette ini-
quité. On ne peut malheureusement pas tout voir par soi-méme, et parfois
on est mal servi. C’est un bonheur et un honneur pour le tréne que de se
sentir appuyé sur des coeurs comme le votre.

IIs rentrérent dans le salon, ou la conversation n’avait pas chomé pen-
dant leur absence. Mais chacun était préoccupé, et la réunion fut bientot
close.
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( >, £ LENDEMAIN MATIN, une nouvelle stupéfiante parcourut la ville

:-’ﬁ dés le réveil. Le maitre de police avait été destitué pendant la
w nuit, et les officiers de hussards étaient consignés a la caserne,
— le tout pour une petite fille d’extraction basse qui avait porté plainte
d’un tort chimérique.

Avant qu’il fat midi, Pétersbourg était partagé en deux camps, celui
des Raissistes et celui des Hussardistes ; pour bien peu de plus on en fat
venu aux attaques personnelles, méme et surtout entre amis.

La princesse Adine, qui se couchait fort tard, en se levant vers midi,
apprit cette nouvelle de la bouche de son propre époux. Dire que celui-
ci ne mit pas quelque malice a lui annoncer la calamité qui frappait le
général Kline, — ce serait avoir trop de confiance dans’excellence du cceur
humain. Certes, le prince ne croyait pas que Kline lui et fait un tort réel ;
— mais il est toujours agréable de voir tomber une tuile sur la téte de celui
qui convoite votre bien.
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Adine apprit cette nouvelle avec une désinvolture touchante.

— Comment! dit-elle, on I’a destitué ? mais alors, le pauvre homme,
je n’en ai plus que faire, puisqu’il ne saura plus les nouvelles. Qui est-ce
qui prend sa place ?

A cette oraison funébre, le mari ne put s’empécher de rire ; il annonga
a sa femme que personne ne savait encore quel serait le successeur du
pauvre général, et sortit pour s’informer.

La réflexion qui vint ensuite a Adine fut que son frere devait étre pour
quelque chose la-dedans. Elle sonna sa camériste ; celle-ci lui apprit sur-
le-champ que les officiers étaient consignés. A cette nouvelle, la princesse
n’eut plus le moindre doute. La main qui avait frappé lui restait inconnue ;
mais ce n’était pas le moment de la chercher.

Elle s’habilla en toute héite, et courut chez son frére... Convoqué chez
son colonel dés le matin, par lettre spéciale, il était parti sans donner
d’ordres. Elle revint chez elle pour attendre, faute de mieux, — et ses do-
mestiques trouvérent la journée longue.

Le colonel des hussards ne I’avait pas trouvée courte. Il avait été ré-
veillé dans la nuit par un ordre impérial. Obéissant sur-le-champ, il avait
fait distribuer des le matin les lettres de convocation. Lorsqu’il vit tous
les officiers réunis en sa présence, le cceur lui manqua.

Il aimait son régiment; non seulement c’était un bon officier, mais
¢’était un brave homme. Son seul tort était d’étre resté célibataire ; ¢’était
la ce qui avait autorisé chez les jeunes gens placés sous ses ordres d’abord
un certain reldchement dans les meeurs, qui avait fini par dégénérer en
débauche réglée. Cependant, quel que fut le mal, assurément personne
ne pouvait I’en rendre responsable. Aussi ce n’est pas pour lui qu’il était
inquiet.

— Messieurs, dit-il en s’efforcant d’affermir sa voix, notre régiment
a mauvaise réputation sous le rapport des meeurs, et je dois avouer que
moi-méme je n’ai pas fait ce qu’il aurait fallu pour les améliorer. Plusieurs
d’entre vous ont commis des équipées sans grande conséquence et qu’a ce
titre j’ai laissées passer, tandis que mon devoir était de les punir. Je suis
cruellement chatié de ma faiblesse aujourd’hui, car j’ai un devoir bien
douloureux a remplir envers vous. Une faute grave, — on dit un crime, -
a été commise il y a un mois sur la route du Cabaret-Rouge. L’Empereur
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en a été informé ; il veut faire un exemple, et son ordre formel est que les
trois coupables soient livrés aujourd’hui, sans quoi tout le corps des offi-
ciers sera cassé en masse. Je vous préviens d’avance que je me considére
comme solidaire de votre résolution et que je suivrai votre destin.

La-dessus il salua les officiers et voulut sortir. Il fut entouré et pressé
de questions, mais il refusa de répondre.

— Vous savez ce que vous avez a faire, dit-il; je n’ai plus qu’a ap-
prendre et a transmettre votre décision.

11 sortit sans rien vouloir entendre.

Livrés & eux-mémes, les officiers commenceérent a exhaler leur colére
sous toutes les formes. Ils n’étaient pas un institut de demoiselles pour
qu’on leur inculquét de force la morale des petites filles ! Qu’est-ce qu’on
deviendrait, si ’autorité se mélait de ce qui ne la regardait pas ?

Dans ce tumulte, Gretsky ne put d’abord se faire entendre; mais
lorsque le premier feu de I'indignation se fut un peu calmé, il commanda
et obtint le silence. Sabakine et Rézof s’étaient placés aupres de lui, pour
Iappuyer selon leur serment.

— Messieurs, dit le jeune homme, il n’y a point ici de quoi faire tant de
bruit ; tout ce qu’il est permis de regretter, c’est que 'autorité supérieure
ait cru devoir employer les menaces la ou un ordre pur et simple aurait
suffi. Vous étes tous désintéressés dans cette affaire. Je suis coupable, et
je me dénonce.

— Nous sommes coupables, répétérent Rézof et Sabakine, et nous nous
dénongons.

Une stupeur profonde accueillit cette déclaration; c’étaient eux qui
avaient fait ce beau coup, et ils ’avaient caché aux camarades ! Une série
de reproches les laissa indifférents; le cas était trop grave pour qu’on
s’arrétat a de semblables bagatelles.

Les trois coupables étaient fort aimés ; les officiers déclarérent qu’ils
ne pouvaient admettre qu’on rendit trois d’entre eux responsables de ce
que tous auraient été capables de faire, 'occasion et le Champagne aidant.

— Mais, dit Rézof, bien que je vous croie tous parfaitement capables
d’en faire autant en pareil cas, vous ne I’avez point fait en ce cas particu-
lier ; laissez-nous donc endosser la faute et son chatiment!
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Ces paroles raisonnables, bien faites pour étonner dans la bouche de
ce fou fieffé, ne produisirent pas d’autre effet sur les officiers.

— On veut des coupables, s’écria un capitaine, doyen des officiers par
I’age et aussi par ses fredaines ; eh bien! I'on en aura. Nous verrons bien
si on n’y regarde pas a deux fois avant de casser la fleur de la garde !

Un messager fut envoyé au colonel, malgré les représentations des
délinquants, et I’état-major du régiment se constitua prisonnier de son
propre mouvement.

T
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dés en toute hate par madame Gretsky, arrivérent chez elle. Le
succes obtenu par la comtesse dépassait un peu ses ambitions;

SN, EST LA QUEN étaient les choses lorsque Raissa et son pére, man-
%2 5

elle aurait voulu une revanche moins éclatante ; tout en étant parfaite-
ment tranquille sur le compte de son neveu, qu’elle croyait trés rangé,
pour ne I’avoir jamais vu se présenter gris devant elle, — elle se disait ce-
pendant qu’une punition si retentissante n’était pas agréable pour la no-
blesse du pays. Certes, la comtesse Gretsky aimait ’humanité souffrante ;
elle avait risqué de déplaire en portant la parole pour Raissa, et elle I’a-
vait risqué de bon cceur, la démarche n’engageant qu’elle. Mais a présent
que toute une portion de I’aristocratie se trouvait en jeu, a présent que
Pesprit de corps s’en mélait et qu’il fallait sévir sur tout I’état-major d’un
régiment, la bonne dame pensait qu’elle avait trop bien réussi.
Cependant, elle accueillit fort bien M. et mademoiselle Porof, leur fit
servir un déjeuner auquel ils ne touchérent pas; sa maison étant a deux

78



Les épreuves de Raissa Chapitre XVII

pas du palais, elle leur recommanda de rester chez elle a attendre la déci-
sion souveraine.

Le peére et la fille, toujours muets, anxieux, obéirent ; dés que la com-
tesse eut disparu, dés que le bruit des roues de sa voiture sur la neige
durcie se fut éteint au dehors, ils restérent dans les fauteuils splendides
du salon jaune, le cceur palpitant, la vie pour ainsi dire suspendue..

M. Porof portait mal ses angoisses. Sa charpente chétive avait résisté,
tant bien que mal, aux fatigues de son métier ; il avait fait plusieurs cam-
pagnes avec honneur ; blessé plusieurs fois, il s’était tiré d’affaire ; mais
l’age était venu, et la mort de sa femme, le malheur de sa fille avaient
rapidement usé ce qui lui restait de forces. Tant que sa mission ne se-
rait pas accomplie, il continuerait de vivre et d’agir ; mais lorsque justice
serait faite, Raissa craignait de le voir tomber soudainement comme ces
chevaux courageux qui meurent dans le brancard.

Elle se demandait ce qu’elle ferait si tout a coup son pére lui manquait.

Depuis un mois son esprit s’était muri par la souffrance, elle avait
appris a envisager toute chose d’un ceil calme; - elle s’était habituée a
attendre toujours le pire, — et 'idée d’un isolement total, prochain, était
une de celles qu’elle creusait le plus fréquemment.

— Il me restera toujours le couvent, pensa-t-elle en regardant son pere
affaissé en face d’elle, dans la pose d’'un homme désespéré.

Le couvent, c’est-a-dire une premiére mort avant la vraie, le renonce-
ment a tout ce qui charme, séduit, entraine... adieu éternel a la famille,
a I'amitié, a 'amour... Mais Raissa n’avait plus de famille ; ses amis ’a-
vaient abandonnée, et ’amour lui était interdit.

Elle fit un retour mélancolique sur I’avenir entrevu jadis dans ses réves
de jeune fille. Elle avait révé une petite maison, — un peu plus spacieuse,
un peu plus aisée que celle de ses parents, mais bien peu ; — sur le seuil de
cette maison, un enfant dans les bras, elle attendait son mari qui revenait,
pressant le pas pour la rejoindre plus vite, apres le travail de la journée. ..
Pauvre réve, humbles ambitions! hélas! tout cela était perdu comme le
reste.

La voiture de la comtesse s’arréta devant le perron. Porof, tiré brus-
quement de son apathie, se leva en chancelant ; Raissa se tint toute droite,
préte a entendre son arrét.
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La comtesse entra, trés pale, un peu essoufflée ; elle reprit longuement
haleine avant de parler ; puis s’adressant a la jeune fille :

— Pouvez-vous reconnaitre ceux qui vous ont manqué de respect ?

Raissa resta muette un instant. Elle était stire de reconnaitre le neveu
de la comtesse tout au moins ; devait-elle infliger ce chagrin a la femme
qui venait de tant faire pour elle ?

L’image de sa mére mourante traversa le cerveau de l'orpheline, et
mettant de coté tout scrupule :

— Je le puis, dit-elle fermement, du moins je le crois.

— Venez donc, dit la comtesse avec un mouvement nerveux, indice
chez elle d’une résolution pénible. Venez et désignez-les vous-méme a la
justice du souverain.

Elle entrainait Raissa. ..

— Mon pere ? dit celle-ci en se tournant vers le vieillard.

— Je n’ai pas d’ordres en ce qui le concerne, fit la comtesse hésitante.

— Alors emmenez-le, je vous en conjure, madame ; pensez a ce qu’il
souffrirait seul ici!

La comtesse fit un signe d’adhésion. Tous trois montérent en voiture
et, quelques minutes apres, s’arrétérent devant la caserne.

IIs monterent les quelques marches qui conduisaient a la grande salle,
etlails se trouvérent en présence de tous les officiers, sans armes, sombres
et mécontents. Le colonel et le nouveau maitre de police, homme actif et
intelligent, relégué jusque-la dans 'ombre des bureaux, et qui venait de
surgir tout a coup dans une circonstance difficile, attendaient leur arrivée
avec la fievre de 'impatience.

Le prétre de la chapelle du régiment entra en méme temps que les
trois survenants.

Tous les yeux se fixérent sur Raissa, qui, trés pale, mais non troublée,
supporta le regard cruel de tous ces hommes. Seuls, les trois coupables
s’abstinrent de joindre leur offense a celle de leurs camarades.

Le prétre s’avancga vers Raissa.

— Au nom du Créateur, dit-il, et en écartant toute pensée de colére
et de vengeance, pour obéir a 'ordre de notre pére le Tsar, jurez-vous de
désigner fidelement et stirement ceux dont vous avez a vous plaindre ?

— Je le jure! dit fermement Raissa.
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— Faites-le donc, dit le prétre, qui s’effaga pour laisser passer la jeune
fille.

Le jour baissait déja, mais la lumiére blafarde d’un ciel neigeux en-
trait par les grandes fenétres hautes et larges, ornées seulement de stores
blancs, relevés en ce moment. Tous les visages étaient tournés vers le
jour ; tous s’offraient a 'examen avec des expressions diverses, toutes éga-
lement douloureuses pour Raissa. Elle sentit le coeur lui manquer, et fit
un mouvement pour reculer.

Son pére la prit par la main et lui dit tout haut :

— Obéis a 'Empereur.

La jeune fille quitta la main de son pére et s’avanca rapidement vers
les officiers, rangés en ligne. Son regard erra sur toutes ces physionomies,
pour la plupart haineuses. La mémoire lui était revenue soudainement, et
elle était stire de ne pas se tromper.

— Celui-ci, dit-elle en s’arrétant devant Sabakine..., celui-ci, — elle
indiquait Rézof, qui lui langa en pleine figure un regard pire qu’un souf-
flet; elle tressaillit sous outrage, et rendit regard pour regard. Le jeune
homme baissa la téte, honteux d’étre ainsi humilié par une femme.

Avant ceux-la, Raissa avait reconnu Valérien ; un reste de faiblesse
I’avait empéchée de le désigner. Devait-elle le faire ? Elle hésita encore ;
une émotion étrange, bien étrange et nouvelle dans son cceur ulcéré lui
fit éviter le regard que Gretsky dirigeait sur elle.

— Si c’était lui, se dit-elle, si j’étais siire que c’est lui...

Qu’aurait-elle fait? Aurait-elle pardonné, si elle avait été stire que
c’était de lui qu’était venu l'outrage ? Elle n’eut pas le temps de se poser
cette question, car le colonel lui demandait :

— Et le troisiéme ?

Sans oser lever les yeux sur personne, Raissa dirigea lentement son
bras vers Gretsky, et dit a voix basse :

— Celui-ci.

Un cri répondit a 'autre extrémité de la salle. La comtesse s’avanca
rapidement vers la jeune fille.

— Vous vous étes trompée, n’est-ce pas? lui dit-elle; ce n’est pas ce
jeune homme que vous vouliez désigner ?
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— Clest lui-méme, répondit Raissa la téte baissée, semblable elle-
méme a une coupable.

— Malheureux ! dit la comtesse a Valérien, qui s’était approché d’elle
et qui voulait lui baiser la main ; vous avez déshonoré votre nom! C’est
une infamie que vous avez commise. Moi qui vous estimais !

Vaincue par les pleurs qui la prenaient a la gorge, la comtesse se dé-
tourna. Le colonel s’adressa alors aux officiers.

— Messieurs, dit-il, j’espere que votre insubordination vous sera par-
donnée en faveur de l'attachement que vous vous portez les uns aux
autres; c’est un noble sentiment, bien que vous ’ayez porté au-dela des
limites de la raison. Vous étes libres. Quant a vous, messieurs, dit-il en
s’adressant aux trois coupables, veuillez vous rendre immédiatement au
Palais-d’Hiver ; vous connaitrez 1a le sort qui vous est réservé.

Les trois jeunes gens quittérent aussitot la salle.

Raissa et son pére trouvérent en bas une voiture qui les conduisit aussi
au Palais-d’'Hiver. La comtesse et bien voulu se soustraire a ’accomplis-
sement d’une tiche qui devenait pour elle un martyre, mais 'ordre était
donné, - elle dut s’y soumettre.

Les acteurs de ce drame se retrouveérent donc, au bout de quelques ins-
tants, dans une des salles du palais. L’Empereur avait été averti des noms
des criminels. Quelques minutes, bien pénibles pour tous, s’écoulérent,
puis le Tsar parut.

Son premier regard s’arréta sur Raissa et lui fut favorable. La beauté,
la dignité de la jeune fille, rendaient I'offense, sinon moins excusable, du
moins plus grave. Une maritorne eiit certes été moins a plaindre que cette
charmante fille, faite pour charmer un intérieur et tenir un rang hono-
rable.

— Lequel de vous trois est le plus coupable ? demanda-t-il d’'un ton
sévere aux jeunes officiers.

— C’est moi, dit courageusement Gretsky en levant la téte ; mais au
méme moment le mot : C’est moi! sortait de la bouche de ses deux com-
pagnons.

L’Empereur ne put s’empécher d’admirer en lui-méme cette constance
dans le dévouement, mais il s’abstint de le témoigner.
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— C’est vous, mademoiselle, dit-il a Raissa, qui devez nous éclairer.
Quel est celui qui vous a outragée ?

— Je lignore, répondit la jeune fille ; cette fois une vive rougeur cou-
vrit ses traits, restés pales depuis le jour fatal.

— Vous ne pouvez aucunement nous renseigner ? insista 'Empereur.

— Aucunement, répondit Raissa.

Le Tsar resta silencieux un moment.

— Alors, dit-il, que la main de Dieu soit sur nous. Lequel de vous est
le plus riche, messieurs ?

— C’est moi, répondit Gretsky, cette fois sans étre contredit.

— Tu es comte, n’est-ce pas ? Tu as fait un bien mauvais usage de ton
titre et de ta fortune ; puisque tu es le plus riche et que tu es titré, c’est toi
qui épouseras cette jeune fille.

Valérien tressaillit; il n’avait pas pensé a ce genre de punition.

— Tu I’épouseras aujourd’hui méme a la chapelle du régiment; tes
biens sont confisqués au profit de ta femme, — les votres aussi, messieurs,
a son profit. Vous partirez tous les trois pour la Sibérie aprés la cérémo-
nie nuptiale. C’est ainsi que sous mon régne on apprendra a respecter
I’honneur des jeunes filles.

Raissa s’inclina jusqu’a terre, a 'ancienne mode, — son pére se tenait
au port d’armes.

— Tu es un vieux soldat, a ce que je vois! dit ’Empereur a Porof.

— Chirurgien de ’armée en retraite, Votre Majesté.

— Eh bien! tu vois que je fais justice sans distinction de grades. Je
vous souhaite le bonheur, mademoiselle, dit-il & Raissa.

Se tournant alors vers la comtesse, qui écoutait, morne et désolée :

— Vous trouvez peut-étre votre bonne action mal récompensée, com-
tesse ; mais souvenez-vous que la vraie récompense est au ciel. Nous n’en
aurons pour vous que plus d’estime et d’affection.

Il salua ’assemblée et se retirait, lorsqu’une pensée lui vint.

— En faveur de votre dévouement mutuel, messieurs, dit-il, je vous
laisse la noblesse et votre rang.

11 sortit.
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cHAPITRE X VIII

\ ,: A STUPEUR ETAIT peinte sur tous les visages. Nul n’avait prévu

*~Y'a cetarrét, inoui et sans précédent. La confiscation des biens était
w chose naturelle ; les coupables avaient pensé que le chatiment
porterait sur leur fortune, — mais il n’était venu a I'idée de personne que
I’honneur pourrait étre rendu a Raissa par un mariage.

Ce mariage, aussitot suivi d une séparation éternelle, était pourtant la
solution la plus rationnelle qui se ptit imaginer. Il donnait a la victime un
rang et une fortune qu’elle n’avait pas cherchés, et qui lui étaient dus.

L’arrét ett-il été le méme si Raissa elit été laide et vulgaire ? Personne
n’en sait rien, et il serait téméraire de vouloir porter un jugement sur ce
point.

Quand I'Empereur eut quitté la salle, Rézof s’approcha de Raissa.

— Je vous fais mon compliment, mademoiselle, lui dit-il d’un air mo-
queur. Veuillez agréer mes félicitations.

Raissa le regarda jusqu’au fond des yeux. Si elle avait été certaine que
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cet étre frivole et malicieux plutét que méchant était ’homme qui I'avait
outragée, elle lui elit lancé au visage une de ces insultes dont on garde a
jamais le souvenir. De celui-1a plus que tout autre 'outrage était odieux.
Mais elle n’en était pas sire.

— Si ¢’était celui-1a ! répéta-t-elle en dedans, en pensant a Gretsky. La
main de Dieu le lui donnait pour époux, qui sait ? ¢’était peut-étre un effet
de la justice céleste.

Gretsky, sombre et muet, pensait que si ¢’était un hasard, il était bien
étrange. Il ne pouvait croire que Raissa n’elit pas vu ses traits, reconnu
le son de sa voix; il croyait a une vengeance habilement machinée; il
n’était pas loin de supposer sa tante complice de cette combinaison ; tout
lui paraissait possible, tout, excepté la réalité. Comment cet homme efit-il
pu comprendre le trouble et le chaos qui régnaient dans ’ame de Raissa
lors du crime ?

— Vous n’avez plus besoin de moi, mademoiselle, dit la comtesse a sa
protégée. Adieu.

— Ah! madame, s’écria la jeune fille, pardonnez-moi! Le ciel m’est
témoin que je ne voulais pas vous faire de mal !

— Je ne vous en veux pas, répondit la comtesse en se détournant, ce
n’est pas vous qui avez commis la faute ; — mais outre les coupables, il y
a des innocents qui sont atteints du méme coup. Soyez heureuse !

Elle se retira aussitot. Raissa, fort embarrassée, ne savait que faire de
sa personne. Heureusement, une dame d’honneur vint la chercher pour
la conduire aupreés de 'Impératrice, qui voulait la voir.

11 fut permis aux condamnés de retourner chez eux pour faire leurs
préparatifs de départ, mais sous bonne garde. Au moment de se séparer,
Sabakine, qui n’avait pas ouvert la bouche, prit enfin la parole.

— Voila, dit-il, une folie qui va nous mener loin. La Sibérie, rien que
cela!

— Bah! fit Rézof, on en revient! Il y a des mariages, des baptémes
et des avénements, par bonheur! C’est Gretsky le plus atteint. Te voila
marié, mon bon ; qui est-ce qui t’aurait dit ¢a, il y a un mois, hein ? Et une
jolie femme ; elle est tres jolie, ta femme!

— Laisse-moi tranquille, répondit Gretsky d’un ton bourru. Il n’y a
pas de quoi plaisanter.
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— Ma foi, si! a mon avis du moins ! C’est le jugement de Dieu, mon ca-
marade ; ¢ca t’apprendra a t’approprier les jolies filles ! Si ¢’avait été moi...

— Si ¢’avait été toi, tu ne m’aurais pas laissé marier, je suppose !

— Je n’en sais rien, mon cher! La Sibérie, c’est bien mauvais ; mais le
mariage, c’est encore pire !

— Qu’est-ce que ca fait, gronda Sabakine, puisqu’il ne reverra jamais
sa femme ?

— Ca, j’avoue que c’est une compensation, dit Rézof. C’est ma sceur
qui ne va pas étre contente !

— Ma meére non plus, fit Sabakine.

—Bah ! conclut le jeune fou, ne t’ai-je pas dit qu’il y a des mariages. .. ?
Avant deux ans nous serons revenus. Tu ne vas pas t'imaginer que 'Em-
pereur laissera pourrir la-bas trois gaillards de notre espéce ?

— Nous reviendrons, — soit, — mais ruinés!

— Eh bien, nous vivrons avec notre paye! Vingt-cinq roubles par
mois ! Il n’y aura pas de quoi aller souvent au Cabaret-Rouge, — mais les
amis et les parents nous aideront. Veux-tu parier que nous serons plus
riches que les plus riches ? Ah ! la solidarité, mes amis, quelle belle chose !

— Tiens, dit Gretsky, tu m’étourdis. Nous aurons le temps de causer
en Sibérie. Va faire tes malles.

T
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\ UAND LA PRINCESSE Adine apprit arrét qui frappait son frére,
elle exhala d’abord sa colére dans les termes les plus propres
a lui faire partager le voyage de Sibérie, si quelque malinten-
tionné s’était chargé de les répéter. — Son frére lui en fit 'observation, et
sa colére tomba aussitot, noyée dans un déluge de larmes.

— Ecoute, lui dit Rézof, fort ému lui-méme, - il ne s’agit pas de pleurer,
il s’agit de m’aider a bien vivre la-bas.

— Et de quoi, grand Dieu ?

— Tu sais, mes biens sont confisqués! — La belle comtesse Gretsky...

— Laquelle?

— La nouvelle comtesse, celle qui se marie ce soir.

— Ah! fit Adine avec un geste de dégoft.

— Oui, celle-1a méme ; eh bien, c’est elle qui va administrer mes biens ;
elle ou un conseil de tutelle, mais le résultat sera identiquement le méme.
Je ne toucherai pas un sou. Donne-moi de I’argent.
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— Beaucoup ?

— Tout ce que tu auras. Je ne suppose pas que ma demande te géne ?
répliqua Rézof un peu froissé.

— Oh non ! mais tu sais, je n’ai guere que des dettes... Enfin, voici ce
que jai...

Elle prit dans un meuble un petit portefeuille et en vida le contenu sur
la table.

— Tout ¢a? fit Rézof en comptant les billets de banque. Trois cent
vingt-cinq roubles ? C’est tout ce que tu possédes ?

— Hélas ! oui, — et encore je les dois 8 ma modiste, qui devait venir les
chercher demain. Tu sais que je n’ai jamais d’argent ; il me coule entre les
doigts.

La jeune femme ouvrait les cinq doigts de sa belle main blanche pour
mieux exprimer comment coulait ’argent.

Rézof, penaud, réfléchissait tristement, quand son beau-frere le cham-
bellan entra fort a propos.

En voyant les billets sur la table, il comprit la situation et se mit aus-
sit6t a la discrétion de son beau-frére, qui ne refusa pas.

Ce n’était pas le moment de montrer de fausse délicatesse.

De son c6té, Gretsky avait recu la visite de sa tante. Celle-ci ne lui fit
pas de reproches, pas plus qu’il ne songea a lui en faire ; la fatalité s’était
mélée de leurs affaires, et chacun d’eux, avec ce fond slave de superstition
qui ne disparait jamais complétement, méme a notre époque bien plus
éclairée, chacun d’eux s’inclinait sous la main du destin.

La comtesse remit a son neveu la somme la plus considérable qu’elle
elit pu rassembler. Valérien lui-méme avait de I'argent chez lui, et il ne
lui fut pas interdit de I'emporter, I’ordre impérial ne portant que sur les
biens, c’est-a-dire sur les revenus futurs de la terre.

— Ma tante, dit le jeune homme, une derniére priere. Ecrivez a ma
sceur ce qui s’est passé ; je ne me sens pas le courage de lui annoncer de
si tristes nouvelles. Héléne est aussi sage que jétais fou ! Combien de fois
ne m’a-t-elle pas prédit que mes fredaines finiraient par me cotiter cher!
Elle ne croyait pas si bien dire !

La comtesse resta silencieuse. Madame Marsof, née Gretsky, n’avait
jamais été sa favorite ; on lui reprochait une sécheresse de coeur plutot
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apparente que réelle, mais qu’elle ne faisait rien pour démentir. La sagesse
de ses jugements paraissait dure; la prudence de ses conseils semblait
égoiste ; cependant nul n’avait jamais eu sujet de se plaindre d’elle. Elle
était bonne et faisait le bien, mais sans grace.

— Je lui écrirai, dit enfin la comtesse : il faut bien que je le fasse,
puisque personne ne s’en chargerait... Et cette... cette personne, que va-
t-elle faire ?

— Ma femme ? dit amérement le jeune officier, grand bien lui fasse!
elle fera ce qu’elle voudra ; cela ne me regarde plus!

La comtesse était pensive.

— Valérien, dit-elle aprés un moment de réflexion, ce n’est pas sa faute
aelle... elle a cruellement souffert.

— Eh bien, je vais souffrir cruellement; chacun son tour. Est-ce que
vous la recevrez, ma tante ?

— Peux-tu le penser! s’écria la comtesse. Jamais ! Une expression de
colére satisfaite passa sur le visage du jeune homme.

— Ma tante, dit-il, encore une grace. Daignez m’assister a la cérémo-
nie de ce soir. Je n’ai plus ma meére, ma sceur est loin. — Ce n’est pas une
féte, c’est un deuil pour notre maison ; — en temps de malheur il faut s’en-
traider.

— Soit, dit la comtesse, j’irai a I’église. Tu pars aussitot apres ?

Valérien répondit par un signe de téte.

— Mon pauvre enfant! Si jeune ! la ruine, 'exil !

— Rézof prétend qu’on revient de la-bas, dit le jeune homme pour
rassurer sa tante.

— Oh'! luj, fit celle-ci en haussant les épaules, il reviendra de partout !
Il est de ceux qui surnagent.

— Il a pourtant coulé a pic cette fois, répliqua Valérien avec un sourire,
lui et ses protecteurs.

— C’est bien fait ! — Si cette bonne langue de princesse ne s’était mélée
de rien, l'affaire aurait suivi son cours, et vous n’auriez pas été si rude-
ment chatiés.

T

90



CHAPITRE XX

7 AR ORDRE SUPERIEUR, la chapelle du régiment avait été splen-
?\Qb didement illuminée ; 'Empereur voulait que la réparation fat

aussi solennelle que possible. Un grand tapis aux fleurs écla-
tantes menait de I'entrée au pupitre, préparé pour la lecture des Evan-
giles; les lustres étaient chargés de bougies allumées, et tout I’état-major
du régiment, en grand uniforme, attendait ’arrivée des fiancés.

Une dame du palais représentait 'Impératrice prés du marié ; un géné-
ral aide de camp remplagait 'Empereur preés de la mariée ; tout était réglé
d’avance, avec un cérémonial pompeux ; sans le tintement des grelots au
cou des chevaux qui attendaient attelés dans la cour pour emporter les
condamnés vers l’exil, on se ft cru & une noce ordinaire, une noce du
grand monde.

Rézof et Sabakine servaient de garcons d’honneur a leur camarade.
La sceur de Rézof était venue par curiosité ; la mere de Sabakine avait ac-
compagné son fils pour le voir quelques instants de plus... Gretsky rentra
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escorté de sa tante et de la dame du palais, sa mére d’honneur.

Les chantres entonnérent le verset nuptial : « L’époux vient plein de
gloire... », et Valérien, pale de honte et de rage, prit place en avant de ses
camarades.

Le verset chanté, le silence se fit; I’église était pleine ; la curiosité ai-
dant, il s’était trouvé plus d’assistants qu’il n’y avait de places. On chu-
chotait, on regardait Gretsky, et surtout on regardait la porte par laquelle
devait entrer la fiancée.

Un mouvement se produisit dans la foule, les chantres saluérent la
fiancée avec le chant consacré, et un grand silence d’attention s’établit
dans I'assemblée.

Conduite par un général aide de camp en brillant uniforme, dont la
poitrine était constellée de plaques de diamants, Raissa s’avangait lente-
ment, la téte baissée. On lui avait mis une robe de cachemire blanc, seule
étoffe que son deuil récent lui permit de porter, seule couleur que I'usage
autorisit pour un mariage, ce mariage fat-il celui d’'une veuve. Un long
voile la couvrait tout entiere ; mais au lieu de fleurs d’oranger, symbole
de virginité, une couronne de roses blanches épanouies se posait sur ses
magnifiques cheveux bruns. Ce costume était celui d’'une veuve qui se re-
marie, plus le voile... Qu’était Raissa ? Ni épouse, ni veuve, et cependant
plus jeune fille!...

Elle marchait lentement, comme a regret ; la justice qu’elle avait ob-
tenue lui paraissait lourde a porter. Elle sentait que dans cette foule, ou
quelques-uns pouvaient la plaindre, presque tous devaient la hair. Elle
sentait que cette élévation inouie, sans exemple, lui donnait autant d’en-
vieux que de spectateurs de sa gloire, et, par-dessus tout, elle sentait que
pour son époux elle était un objet de dégotit et d’aversion.

— Si ce n’est pas lui, pensait-elle, comme en effet il doit me hair!
Comme je lui fais horreur!

Elle était arrivée aupres du pupitre, Gretsky s’avanca. Le général cha-
marré mit la main de Raissa dans celle du jeune homme, — et la cérémonie
commencga.

L’encens fumait, les chants sacrés montaient vers la volite, et ces deux
étres, dont I’'un au moins souhaitait ardemment la mort de ’autre, se te-
naient cote a cote, préts a étre unis par un lien indissoluble. Le prétre
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s’avanga et leur fit un discours.

Par bonheur, c’était un homme intelligent ; le matin, il avait recu le
serment de Raissa, et savait quelle destinée exceptionnelle serait celle de
ces étranges époux. Il ne leur parla ni des joies de la famille, ni du bonheur
qui les attendait. .. il leur parla de résignation, d’humble soumission aux
volontés du Ciel et des supérieurs ; il leur parla de devoir austére, de vie
pénitente, et plus d’une femme qui ne savait de Raissa que son malheur et
sa récompense pleura sur elle-méme en pensant que sa propre vie avait
été une vie de devoir et de résignation.

— Voulez-vous épouser cette femme ? demanda le prétre a Gretsky.

— Oui, répondit-il, le cceur dévoré de rage impuissante.

— Voulez-vous épouser cet homme ? dit ensuite le prétre en s’adres-
sant a Raissa.

La téte basse, couverte de rougeur et de honte, celle-ci répondit d’une
voix presque inintelligible :

— Je le veux.

Le vin consacré fut apporté dans la petite coupe d’or; I’époux y
trempa ses lévres, et ’épouse aprés lui; a trois reprises ils partagerent
cette agape, symbole d’union intime et éternelle.

Les anneaux furent échangés, puis on apporta les couronnes d’or. Ré-
zof et Sabakine en prirent chacun une et la tinrent suspendue au-dessus
de la téte des mariés. Ceux-ci, guidés par le prétre qui tenait leurs mains
unies dans un pan de son étole, firent trois fois le tour du pupitre, pendant
que le cheeur appelait sur eux la bénédiction du Seigneur.

Enfin cette longue cérémonie s’acheva; les époux, irrévocablement
unis, restaient debout devant le prétre. Suivant I'usage consacré, celui-ci
dit :

— Embrassez-vous !

Raissa et Gretsky se regardérent pour la premiére fois, et un frisson
de crainte parcourut le corps de la femme, au regard méprisant que son
mari attachait sur elle.

— Embrassez-vous ! répéta le prétre. Puis il ajouta plus bas a Gretsky :
— Ne faites pas d’esclandre, au nom du ciel !

Gretsky inclina un peu sa haute stature et se pencha vers sa femme.
Que de rage, de dégoit et de colére dans le baiser dédaigneux que ses
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lévres poserent a peine sur celles de Raissa !

— Si c’était lui! pensa celle-ci, glacée d’humiliation et de douleur;
comment savoir si c’est lui!

Les assistants s’approcheérent et saluerent silencieusement les nou-
veaux époux. Point d’embrassades, point de ces joyeuses félicitations qui,
menteuses ou sincéres, accompagnent toujours les noces; la comtesse
Gretsky salua d’un air froid sa nouvelle niéce, qui s’inclina respectueuse-
ment devant elle. M. Porof avait pris le bras de sa fille, prét a la défendre
contre une agression qu’il semblait attendre. Rien de pareil ne se produi-
sit.

Gretsky s’inclina a son tour devant sa femme, remercia le prétre,
tourna le dos a son beau-pére, et, suivi de tous les officiers ainsi que de
leurs parents et amis, se dirigea vers une salle contigué. C’est 1a que les
condamnés devaient revétir leurs costumes de voyage.

Raissa et son pere se trouvérent soudain seuls au milieu de la chapelle.
On éteignait les cierges : l'obscurité se faisait autour d’eux. Quelques
femmes de soldats s’étaient rapprochées et examinaient la jeune mariée
sans autre expression que la curiosité. .. Raissa frissonna.

— Mon pére, dit-elle, ceci est pire que la mort.

— L’honneur est sauf! dit le vieux chirurgien en levant la téte avec
orgueil.

Un domestique de la cour s’approcha.

— La voiture de la comtesse est préte, dit-il a Raissa.

Celle-ci le regarda avec surprise :

— Comtesse... dit-elle; c’est vrai, — je suis comtesse. C’est pour une
fortune et pour un titre que j’ai fait envoyer ces trois hommes en Sibérie. ..
C’est horrible !

— Attendez, dit-elle, j’ai encore quelque chose a faire.

— Allez, ordonna-t-elle au domestique ; dites au comte Gretsky que je
veux lui parler. Il le faut absolument, — absolument.

— Que veux-tu ? fit Porof pendant que le laquais portait son message.

— Mon pére, je vous en conjure, laissez-moi parler seule avec cet
homme; il faut a tout prix que je sache... Je vous en conjure !

M. Porof n’était pas convaincu, mais les traits de sa fille exprimaient
une résolution si étrange qu’il céda et se laissa reconduire jusqu’au seuil

94



Les épreuves de Raissa Chapitre XX

de la salle qui précédait la chapelle.

%é?
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CHAPITRE X X1

'Y< AissA REVINT VERS l'autel. La grande muraille de I'inconostase,
© ‘@1 toute couverte de dorures et d’images saintes, la séparait du

¢ @& sanctuaire ; quelques lampes briilaient devant les saints immo-
biles et noircis ; les dorures brillaient par places dans ’obscurité ; tout au
fond, deux cierges fort gros, offerts par les époux, suivant 'usage, brii-
laient encore et éclairaient a peu pres I’'espace réservé devant le sanc-
tuaire.

Une porte de c6té s’ouvrit, et Raissa vit entrer son mari.

Déja vétu de ses habits de voyage, il tenait a la main son bonnet de
fourrure. Jamais le « beau Gretsky » n’avait été si beau, — mais jamais
non plus son visage n’avait été si sévere et si dur.

— Que voulez-vous de moi ? dit-il a Raissa défaillante, qui s’appuyait
contre la grille du cheeur.

— Jai voulu vous parler, monsieur...; vous ne pouvez pas partir
ainsi...

96



Les épreuves de Raissa Chapitre XXI

— C’est l'ordre du Tsar, répondit Gretsky d’un ton glacial.

— Le Tsar m’a donné un rang et un nom que je ne demandais pas...
Je ne voulais pas...

— Vous ne vouliez pas vous venger de nous ? Alors il était inutile de
crier vengeance.

— Je ne voulais pas vous faire de mal, murmura Raissa de plus en plus
désespérée ; elle sentait une émotion bizarre s’emparer d’elle. Certes, elle
n’aurait pas voulu faire de mal a ce jeune homme, son mari. — Elle efit
tué Rézof si elle avait pu ; Sabakine ne lui inspirait que de 'antipathie, -
et celui-ci... elle sentait qu’elle lui eiit pardonné de trés bon cceur... Mais
elle n’était pas siire que ce fat lui.

— L’arrét qui vous frappe est cruel, reprit la jeune femme, — et peut-
étre est-il injuste. ..

— Les arréts de 'autorité supérieure ne sont pas discutables, fit Valé-
rien avec un sourire sardonique ; et d’ailleurs ce n’est pas a vous de vous
en plaindre.

— Cependant, monsieur, répliqua Raissa en reprenant un peu courage,
si ce n’est pas vous qui étes le plus coupable, comme c’est vous qui étes
le plus puni...

Le méme sourire railleur, féroce, passa sur les traits de Gretsky.

— Nous sommes tous trois également coupables, dit-il.

— Vous savez bien que non! s’écria Raissa désespérée. Vous savez
bien que 'un de vous seul me devait réparation ! N’est-ce pas une cruauté
inutile que de me taire son nom ? Vis-a-vis de vous, monsieur, ne suis-je
pas assez humiliée sans que j'ignore a jamais si je puis vous regarder en
face ou sije...?

Elle cacha dans ses mains son visage couvert de péleur, et recula in-
volontairement jusqu’a la balustrade.

L’idée d’une vengeance facile apparut a Grestky, et, dans sa rage de
se voir ainsi frappé, il ’accueillit avec joie.

— Que vous importe ? dit-il. Vous avez ce que vous vouliez, un nom
et une fortune, cela doit vous suffire.

Raissa se redressa sous 'outrage.

— Oui, dit-elle, je voulais un nom, mais le nom qui m’était dii, non un
autre. Si la justice souveraine a fait fausse route, dites-le-moi, monsieur,
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je veux le savoir, j’ai le droit de le savoir !

— Faites-vous-le dire par ceux qui vous ont si bien vengée. Pour ma
part, je vous certifie que vous ne le saurez pas en ce qui dépend de moi.
Cessez cette comédie, madame, vous savez fort bien ce que vous feignez
d’ignorer.

— Devant Dieu, je vous jure que je I'ignore! s’écria Raissa, posant la
main sur I'image du Christ, qui se trouvait tout pres d’elle.

Gretsky la regardait d’un air incrédule. Elle était admirablement belle
en ce moment; la colére, ’angoisse et ce sentiment bizarre qui faisait de
Gretsky autre chose qu'un ennemi pour elle, tout ce mélange d’impres-
sions diverses donnait a son visage et a son attitude quelque chose de
presque surnaturel.

Malgré lui, le jeune homme se rappela la scéne du Cabaret-Rouge;
il entendit les cris déchirants de Raissa, ses supplications, ses larmes, sa
lutte désespérée dans l'obscurité. ..

— 11 se pourrait, pensa-t-il, qu’en effet elle ne siit pas que ¢’était moi!

Une sorte de pitié traversa son ame; il allait parler, quand le bruit
des grelots retentit dans la cour. On faisait avancer la kibitka destinée a
Pemporter en Sibérie. L’instinct de la vengeance reprit le dessus.

— Vous l'ignorez ? Tant mieux ! ce sera votre chatiment pour le mal
que vous nous avez fait. Adieu, madame, soyez heureuse.

Il s’éloigna rapidement en pronongant ce dernier mot avec un accent
ironique.

Raissa le regarda sortir et glissa a genoux devant I'image.

— Mon Dieu! dit-elle tout haut, si ¢’avait été lui, comme je I'aurais
aimé!

Le tintement des clochettes, un murmure confus de voix et de souhaits
tira la jeune femme de sa torpeur. Son pére, inquiet de ne pas la voir, entra
dans la chapelle.

— IIs s’en vont, dit-il.

Raissa courut dans la piéce contigué et se précipita vers la fenétre.
Téte nue, sous la neige qui commencait a tomber lentement par gros flo-
cons plats aux formes merveilleusement élégantes, les condamnés rece-
vaient la bénédiction du prétre.
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Ces trois beaux jeunes gens, qui partaient pour 'exil, excitaient une
commisération profonde. Leurs soldats, qui les aimaient, rangés dans la
cour, avaient allumé des torches pour éclairer leur départ. Un bruit de
pleurs retentit; c’était madame Sabakine qui disait adieu a son fils; on
Pemporta défaillante. La princesse Adine embrassa son frére avec plus
de courage ; quant a Gretsky, il recut la bénédiction de sa tante et monta
dans I’équipage sans regarder derriéere lui.

La kibitka, escortée par des gendarmes a cheval, se mit lentement en
route sur la neige nouvelle, vierge de toute trace...

Raissa la suivit de I'ceil tant qu’elle put la voir, puis se retourna vers
son pere.

— Allons, dit-elle simplement.

Sous le péristyle, ils trouvérent le domestique de la cour qui les atten-
dait.

— L’équipage de la comtesse Gretsky dit-il a haute voix.

Le coupé de Valérien, attelé de deux superbes trotteurs, conduit par
son cocher, s’arréta devant la marquise.

— Ou ordonnez-vous qu’on vous conduise ? demanda le domestique
en aidant la jeune femme et son pére a monter en voiture.

— Chez nous, dit Porof, dans notre pauvre petite maison.

La voiture partit comme une fléche dans une direction opposée a celle
qu’avaient prise les condamnés.

Lorsque Raissa descendit de voiture, le cocher lui demanda ses ordres.

— Rentre chez ton maitre, et fais comme a I'ordinaire. Demain je ver-
rai.

La voiture s’éloigna rapidement. C’étaient deux des chevaux qui
avaient conduit Raissa au Cabaret-Rouge.

La jeune femme rentra dans la pauvre maison ou s’était écoulée son
enfance ; ses deux vieilles servantes I’attendaient avec des compliments.
Depuis le matin, quel changement dans son existence ! Qu’elle avait peu
prévu ce qui arriverait! Si elle l'etit prévu, I’eit-elle tenté ? Elle n’osa ré-
pondre a cette question

T
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' PRES UNE NUIT sans sommeil, Raissa se leva de bonne heure ; elle
avait esprit plein de pensées confuses et diverses ; de temps en
temps une idée se faisait jour et prenait une forme définitive ;

elle mettait alors celle-la de coté et passait a une autre. Mais 1’écheveau
de ses pensées était embrouillé, et I’ordre ne s’y faisait que lentement.

D’abord, elle revétit sa robe de deuil, et, accompagnée de son pére, se
rendit sur la tombe de madame Porof. Le cimetiére n’était pas bien loin;
ils allérent a pied.

Pendant la nuit, il était tombé beaucoup de neige ; les chemins étaient
d’une blancheur éblouissante; quelques rares traineaux avaient tracé
dans la molle épaisseur des raies profondes et droites, qui menaient toutes
a la grande porte, surmontée d’une croix de fer peinte en noir. Le pére et
la fille suivaient ce chemin, qu’ils avaient fait tant de fois depuis si peu de
temps, sans se parler, sans se regarder méme. Porof voyait devant lui le
char qui avait emporté sa femme fidéle et courageuse, apres trente années
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d’amour et de confiance, et, plein du sombre chagrin des abandonnés, il ne
songeait plus a la revanche éclatante que le destin venait de leur donner.

Raissa pensait moins a la douleur d’avoir perdu sa mére qu’a la joie
que celle-ci elit éprouvée si elle avait pu voir la réparation. Une émotion
a la fois pénible et douce la prenait au souvenir de ce qui s’était passé
la veille ; une angoisse poignante I’emportait malgré elle sur la route de
Sibérie, ou elle suivait de la pensée la kibitka des exilés, et en méme temps
elle se reprochait de songer moins a sa mere morte qu’a cet homme, son
ennemi, son époux.

IIs arrivérent a la tombe récemment décorée de madame Porof.

Le vieux chirurgien avait dépensé toutes ses pauvres économies pour
élever a sa femme un monument convenable. Un bloc de pierre toute
neuve était surmonté d’une petite croix de fer; une image de la Vierge
en porcelaine émaillée était enchéssée dans la pierre, et le nom de la dé-
funte brillait au-dessous en lettres d’or, avec ces mots :

Bienheureux ceux qui souffrent,

Car ils seront consolés.

Cette citation avait été dictée par Porof dans ’exaltation de ses idées
de vengeance.

L’événement lui avait donné raison.

Raissa attacha a la croix la couronne de roses blanches qu’elle avait
portée la veille ; ¢’était a sa mere, en effet, que devait revenir cet étrange
symbole d’une destinée manquée.

— Ni épouse ni mére! pensa la jeune femme. J’ai tous les chagrins
de la vie conjugale ; j’en ignorerai toujours les joies... Ils me croient bien
vengée. Hélas! je suis aussi malheureuse, plus malheureuse qu’avant !

En retournant au logis, Raissa remarqua la démarche affaissée de son
pére. Si la veille, chez la comtesse Gretsky, il lui avait paru vieilli et
changé, pendant les événements de la journée il avait recouvré sa verdeur
et son énergie. Mais aujourd’hui que sa tache était accomplie, il ployait
sous le lourd fardeau d’un double chagrin, d’une écrasante responsabilité.
Son air abandonné, sa marche pénible et trainante semblaient dire qu’il
était désormais détaché du monde, et que toute chose lui pesait, sur I’ame
ou sur les épaules.

La jeune femme envisagea la solitude prochaine ; nul ne la consolerait
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quand elle perdrait son pére, et ce jour ne pouvait étre éloigné. Une fois
de plus sa pensée s’envola vers I'exilé, et une larme tomba sur les plis de
sa robe noire.

En rentrant chez eux, ils virent avec étonnement la maison pleine
de fleurs et d’amis. La nouvelle de la fortune de Raissa avait ramené a
leur foyer abandonné tous ceux qui ’avaient déserté. La curiosité aidant,
toutes les femmes qui avaient quelques liens d’amitié ou de parenté loin-
taine avec la pauvre famille venaient s’informer des détails, de ce que 'on
ferait, de 'usage auquel Raissa comptait employer sa fortune. On avait en-
voyé des fleurs, et ceux qui n’avaient pu venir faisaient transmettre leurs
félicitations par leurs domestiques.

La nouvelle comtesse regut froidement ces témoignages d’attention.
IIs succédaient de trop prés au dédain le plus marqué pour qu’elle piit
croire a quelque sincérité. Elle fit si peu de cas de son élévation, que les
visiteurs se retirérent pleins de respect pour une femme qui savait si bien
cacher son jeu.

Profitant d’un moment ou le salon se trouvait vide, le pére et la fille,
désormais inséparables, reprirent leurs manteaux et sortirent, afin d’évi-
ter de nouveaux importuns.

IIs se rendirent a 'appartement de Valérien Gretsky. Les ordres de
Pautorité, transmis aux domestiques, avaient inspiré une terreur profonde
a tout ce personnel peu éclairé. Ils croyaient que Raissa avait sur eux
droit de vie et de mort. Aussi fut-elle accueillie comme une reine par ses
humbles sujets.

La maison avait été rangée de fond en comble, les chevaux, soigneu-
sement pansés, attendaient dans I’écurie, les voitures dans les remises
avaient subi une inspection méticuleuse. Raissa, le coeur palpitant, monta
Pescalier recouvert de drap rouge, et entra dans 'appartement de son
mari.

— Comme il est riche ! murmura le vieux Porof.

Raissa fut bien aise qu’il n’eiit pas dit : Comme nous sommes riches!
et elle récompensa son peére par un regard plein de tendresse filiale.

Valérien était riche en effet; depuis antichambre, meublée de vieux
chéne, jusqu’au cabinet de toilette, ol une aiguiére d’argent reposait sur
une table de marbre blanc, tout respirait le luxe de grande famille, ce luxe
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ancien qui se traduit plus par la perfection de chaque objet que par le
grand nombre des objets remarquables. Tout était beau sans attirer le
regard ; la souplesse des étoffes, la solidité des meubles, I’épaisseur des
glaces, tout attestait que le maitre du logis était riche et savait employer
sa richesse.

Un vieux majordome, dont les parents nés dans la domesticité rurale
servaient les Gretsky depuis un temps immémorial, marchait d’un air cha-
grin devant les nouveaux possesseurs; il avait été frappé au cceur par
I'exil de son maitre. Il eit tout donné pour I’accompagner, mais Valérien
n’avait pu emmener personne, faute de savoir comment il subviendrait
aux besoins de ses serviteurs.

Arrivé sur le seuil de la chambre a coucher de Valérien, il ouvrit la
porte a deux battants, car, seule de tout 'appartement, elle était fermée,
et il s’effaca sur le seuil. Porof entra, mais Raissa s’arréta hésitante ; il lui
semblait malséant d’entrer dans la chambre d’un homme, et elle se sentit
rougir de la téte aux pieds.

— Eh bien! lui dit son pére en se retournant.

Elle entra, pleine de géne et de timidité.

L’ameublement somptueux trahissait des goiits raffinés ; mais, suivant
la coutume russe, le lit, petit et bas, un véritable lit de camp, n’avait qu’un
seul matelas ; les draps, de fine toile de Hollande, rabattus sur une simple
couverture de laine, attendaient le maitre qui n’était pas rentré.

— Clest le maitre qui I'a tué lui-méme, dit le vieux majordome en
désignant une superbe peau d’ours noir qui servait de descente de lit.

Personne ne dit rien. Enhardi par I’air bonhomme de Porof et par la
dignité simple de Raissa, le vieillard ajouta :

— Vous allez demeurer ici, madame ? Ordonnez-vous qu’on vous fasse
a diner?

— Non, non, dit précipitamment la jeune femme. Non, nous ne de-
meurerons pas ici, n’est-ce pas, mon pere ?

— Non'! fit Porof en secouant énergiquement la téte.

Le majordome la regarda d’un air étonné.

— Alors, dit-il, vous ordonnez qu’on vous loue un autre appartement ?

— Non plus, dit Raissa, nous demeurerons chez nous.

Le majordome la regarda d’un air plus étonné que jamais.
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— Comme il vous plaira! fit-il avec un soupir. Le maitre aimait cet
appartement.

Raissa parcourait de I'ceil les objets familiers, indices des gofits et des
habitudes du maitre du logis. Quelques livres — peu, — de belles marmes,
des miniatures de famille, — de petits objets encombraient le bureau, tous
souvenirs de quelque ami, peut-étre d’'une maitresse aimée.

— Quel est ce portrait ? demanda Raissa en indiquant une miniature.
C’était une jeune femme d’une beauté incontestable, mais a I’air froid et
indifférent.

— C’est la sceur du comte Valérien, répondit le vieux serviteur; c’est
votre belle-sceur.

Raissa pensa que ce serait une belle-sceur bien peu encourageante, et
ses yeux quittérent la miniature pour se porter sur une autre, encadrée de
velours bleu, placée aupres du lit.

— Et celle-ci ? dit-elle.

— Ah! mon Dieu, fit le vieillard d’un ton chagrin. C’est notre défunte
comtesse votre belle-mére. — Le comte voulait I'emporter; il aura ou-
bliée !

— 1l faut la lui envoyer, dit vivement Raissa.

— Vous étes la maitresse ici, murmura le vieux serviteur avec une sorte
de reproche dans la voix ; tout vous appartient. Nous n’avons le droit de
toucher a rien.

La jeune femme regarda le majordome et parut réfléchir ; puis elle prit
une résolution soudaine.

— Avez-vous I’adresse du comte ? dit-elle.

— Certainement, madame.

— Allez me chercher une caisse, une grande.

Le majordome disparut. Porof s’était assis sur un petit canapé, les
mains sur ses genoux, avec une expression de fatigue sur le visage; il
regardait sa fille sans parler. Tout lui semblait un effort désormais.

Le domestique revint bientdt avec une petite valise.

— Clest trop petit, dit Raissa.

1l disparut et apporta une malle de grandeur moyenne.

Raissa se mit alors a emballer, avec une ardeur fiévreuse, les objets de
luxe, les candélabres, 'encrier, les livres, le buvard, tout ce qui pouvait
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rappeler un souvenir a 'ame de Valérien; elle plia le tapis de table et le
déposa sur le reste, puis elle alla décrocher les deux miniatures, qu’elle
enveloppa dans des serviettes. Dans ’armoire qu’elle venait d’ouvrir, elle
vit des piles de linge fin et parfumé ; elle prit au hasard les douzaines de
mouchoirs et les chemises de soie, et ne s’arréta que lorsque la caisse fut
pleine. Par-dessus tout le reste elle déposa soigneusement les miniatures.

— Le comte tenait beaucoup a celle de sa mére ! osa dire le vieux ser-
viteur, qui assistait navré a ce que intérieurement il appelait un pillage.

—Ehbien ! fit Raissa en tournant vers lui son visage rosé par la fatigue
du travail, puisque vous savez ’adresse du comte, expédiez-lui cette caisse
aujourd’hui méme.

Le visage du vieux majordome exprima une foule de choses, parmi
lesquelles dominaient la surprise et la joie.

— Tout de suite, madame, dit-il d’une voix tremblante, tout de suite :
il sera bien content.

Raissa courba sa téte rougissante sur le couvercle de malle qu’elle fer-
mait en ce moment ; elle retira la clef, et la remit au domestique.

— Comment vous nommez-vous ? dit-elle.

— Fadéi, Votre Excellence.

— Eh bien, Fadéi, c’est vous qui me rendrez compte de ce qui se passera
ici. Tout restera dans la maison comme du temps du comte, afin qu’a son
retour il trouve tout en ordre.

— Vous pensez donc qu’il reviendra ? fit le vieillard en regardant la
nouvelle comtesse avec des yeux pleins de larmes.

— Je I'espére, murmura-t-elle a voix basse, comme en réve.

Fadéi la regarda encore un instant ; nul ne sait ce qu’il vit sur le visage
de Raissa, mais il s’approcha d’elle et lui baisa respectueusement la main.

Raissa sortit de sa réverie.

— Vous viendrez toutes les semaines me faire votre rapport, dit-elle,
je m’en vais.

Elle jeta un regard sur son pére; il s’était endormi sur le canapé, la
téte en arriére; ses traits étaient couverts d’une paleur mortelle, et, dans
le jour défaillant de cette apres-midi d’hiver, il avait I’air d’un spectre.

— Madame ordonne-t-elle de faire atteler ? dit avec empressement le
vieux serviteur.
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— Non, répondit Raissa, faites chercher une voiture de louage.

Fort surpris, mais non mécontent, Fadéi obéit. Raissa réveilla son péere
avec précaution et 'emmena tout chancelant par I’escalier tendu de drap
rouge.

Arrivé 4 la maison, Porof se laissa mettre au lit; une somnolence in-
vincible s’était emparée de lui, et ne devait plus le quitter.

T
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7= "ETONNEMENT FUT GRAND par la ville quand on apprit que cette

2 petite fille, élevée par un miracle a la noblesse et a la fortune,
C\j refusait de vivre dans sa propre maison, et continuait a végéter
dans la pauvre demeure de ses parents.

—Iln’y arien d’étonnant, fit observer Adine : les sangsues ne peuvent
vivre hors de la boue.

Cette remarque peu charitable était adressée au successeur du général
Kline. Quant a celui-ci, il était allé dans ses terres méditer sur la grandeur
et la décadence des maitres de police plus hommes du monde que poli-
ciers. Que de fois, dans ses méditations mélancoliques, il vit passer les
bras de marbre et le buste superbe de la « divine Adine » !

Mais la princesse, de par la destinée, devait toujours rester pour lui
au nombre des étoiles, — c’est-a-dire inaccessible.

— C’est pourtant a elle que je dois ma disgrace ! pensait-il vingt fois
le jour; si elle m’avait adressé le moindre témoignage de sympathie !

107



Les épreuves de Raissa Chapitre XXIII

Ces lamentations prouvent bien que le général Kline manquait de phi-
losophie, et méme de la perspicacité la plus élémentaire, car il fallait avoir
eu, en guise d’écailles, deux carapaces de tortues sur les yeux pour avoir
cru qu’Adine se souviendrait d’'un ami tombé en disgrace.

Mais le général Kline était un homme semblable a beaucoup d’autres;;
aussi ne mérite-t-il pas qu’on se préoccupe de ses destins.

Un des premiers soins d’Adine fut d’aller voir les femmes qu’avait
frappées le décret d’exil en méme temps qu’elle-méme. Sa visite chez ma-
dame Sabakine fut courte ; encore s’était-elle arrangée pour ne pas trou-
ver la bonne dame a la maison, et ce ne fut pas sans maudire le hasard
malencontreux qui la retenait chez elle, a 'heure habituelle de sa sortie,
que la princesse se fit annoncer.

Deux ou trois belles larmes dans un mouchoir garni de valenciennes,
une imprécation contre Raissa, quelques critiques ameéres contre I'inso-
lence des petits qui osent s’attaquer aux grands, un peu de consolation
chrétienne mélée a beaucoup de déférence pour les arréts de 1'autorité
supréme, et la princesse Adine se leva, rejeta d'un mouvement agile de
son pied mignon les plis de sa traine de soie noire, s’inclina devant ma-
dame Sabakine et son malheur, - et se hita de descendre.

Quand la portiére de sa voiture se fut refermée sur elle, Adine s’essuya
les lévres avec son mouchoir.

— Mon Dieu, dit-elle, que c’est fatigant les gens qui pleurent !

Chez la comtesse Gretsky, elle trouva a qui parler. La comtesse ne
pleurait pas, — c’était quelque chose ; — mais elle ne permit pas a la jeune
femme d’attaquer Raissa, ce qui causa a la princesse une stupéfaction sans
bornes.

— Comment! chére comtesse, vous défendez cette fille !

— Jen’ai pas a la défendre, répondit madame Gretsky d’un ton calme ;
elle n’a fait que son devoir.

— Son devoir ? en faisant exiler mon frére, et ce pauvre Sabakine, — un
peu ours, Sabakine, mais si bon garcon! — enfin et surtout votre neveu ?
C’était son devoir ?

— Son devoir était de protester contre un outrage immérité, comme
elle I’a fait. Ce n’est pas elle qui est allée le chercher.

— Cela n’est pas prouvé ! riposta Adine, piquée.
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— Pour moi, c’est prouvé, répliqua la comtesse sans élever la voix,
mais avec une netteté qui acheva de blesser la princesse.

— Tout dépend du point de vue, dit celle-ci négligemment. Pour moi,
il me semble que si pareille chose m’était arrivée, je n’aurais songé qu’a
me cacher et a éviter les regards.

— Quand on a le cceur pur, répondit madame Gretsky, et quand on se
sent absolument innocente, on craint moins le scandale que I'injustice.

Adine se le tint pour dit; la comtesse était trop bien au courant de
ses petites intrigues pour qu’il fiit prudent d’entrer en lutte avec elle. La
jeune femme se leva en disant qu’il était tard, et ajouta en rajustant sur
ses épaules les plis de son chale de dentelle :

— Vous recevrez cette aimable jeune personne, je suppose ?

— Jamais! répliqua la comtesse. Quoique innocente, elle est cause
d’un malheur pour nous; je I'estime et je la plains, car elle ne sera pas
heureuse, — mais il n’y a rien de commun entre elle et moi.

— Ah! fit la princesse, je croyais... Alors, au revoir, chére comtesse.

Le ton dont ce mot fut prononcé indiquait que si la comtesse ett dit
recevoir Raissa, elle et été privée des visites d’Adine. La vieille dame ne
parut pas s’en effrayer beaucoup.

— Adieu, dit-elle a sa visiteuse en la reconduisant jusqu’a I’anti-
chambre.

Adine rentra chez elle en méditant les vengeances les plus noires
contre toute la famille Gretsky ; mais, ayant appris que sa petite chienne
havanaise avait eu une indigestion en son absence, elle oublia le plaisir
des dieux et envoya chercher... M. le vétérinaire ? fi donc ! mais le méde-
cin des chiens de la cour.

&

109



cHAPITRE X XIV

appris des son enfance le traitement élémentaire de tous les ac-
A~ cidents, de toutes les maladies courantes. Son pére lui avait en-
seigné tout ce qu’il savait lui-méme, pensant qu’il est toujours bon qu’une
femme puisse soigner les siens avec le médecin, ou sans lui quand il est
trop loin.

Un vieux confrére de Porof, son ami depuis longues années, venait le
voir tous les jours, renouvelait la prescription de la veille, secouait la téte,
baisait respectueusement la main de Raissa, qu’il avait vue naitre, et s’en
allait tristement.

— Ne faudrait-il pas faire une consultation ? demanda la jeune femme.

Le vieux docteur hocha la téte.

— A quoi bon ? dit-il ; la vie s’en va!

La vie s’en allait, en effet ; Porof s’éteignait sans souffrances. Il n’avait
plus guére de mémoire ; il ne demandait rien et ne se plaignait pas. Dans
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ses moments de lucidité, il regardait sa fille avec une expression de ten-
dresse intense et soucieuse. Raissa s’approchait alors du lit et lui souriait
comme au temps ou tout le monde était heureux dans I’humble maison.

Un jour qu’elle lui souriait ainsi depuis un moment, essayant de lui
parler de choses gaies, du printemps prochain, des bonnes promenades
qu’ils feraient pendant I’été, le pére, qui écoutait les yeux fixés sur sa
fille, posa son index amaigri sur la robe noire de Raissa.

— Tu porteras le deuil bien longtemps ! C’est triste a ton age... Ne le
porte pas pour moi, cela me ferait de la peine.

Vainement la jeune femme voulut plaisanter et détourner sa pensée ;
le vieillard était retombé dans sa somnolence habituelle.

Il n’en sortit plus qu’une fois, c’était a la fin de mars. Un employé du
conseil de tutelle vint apporter & Raissa la somme provenant des revenus
des exilés.

La part de Gretsky n’y était point comprise ; ¢c’étaient les revenus de
Sabakine et de Rézof.

Raissa laissa I'employé déposer sur la table les liasses de billets qui
formaient un gros total, et donna un regu. Quand elle se retrouva seule
avec son pere, celui-ci feuilletait les paquets de billets de banque et sem-
blait réfléchir.

— Il faut tout envoyer, dit-il a sa fille, tout ; cet argent n’est pas a nous,
tu entends ?

— Soyez tranquille, pére, répondit Raissa, je le sais.

— C’est bien ; écris tout de suite, tout de suite.

Sa main tremblante indiquait le petit bureau ot ’'on mettait le papier a
lettre. Raissa obéit, prit deux feuilles de papier, écrivit en téte de chacune
le nom du destinataire, copia les bordereaux qui lui avaient été laissés, et
y joignit les sommes respectives. Au moment de cacheter, elle s’arréta;
il fallait bien indiquer la provenance de cet argent... elle hésita quelques
instants.

Son pére regardait 'expression changer sur son visage, et sa main, qui
indiquait toujours le papier, frappa deux ou trois petits coups sur le bois
de la table, pour avertir la jeune femme. Il se servait depuis quelque temps
d’une sorte de langage télégraphique pour seconder sa langue paresseuse.
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— Comment signer ? dit Raissa d’un air pensif, plutdt a elle-méme
qu’a son pére, dont l'intelligence affaiblie lui était désormais de peu de
secours.

— Signe ton nom, Raissa Gretsky, dit le vieillard d’une voix ferme.

La jeune femme regarda son pere avec étonnement, puis sa main traga
rapidement sur chaque feuille la signature encore nouvelle et malhabile.

— Raissa Gretsky, dit-elle lentement ; c’est la premiére fois que je 1’é-
cris.

— Cela te portera bonheur, tu as fait ton devoir, dit le vieillard, en
présentant sa main a sa fille, qui la baisa pieusement.

Les deux lettres furent envoyées le jour méme, a 'inexprimable satis-
faction de Porof.

Cet effort semblait avoir épuisé ce qui lui restait de forces; il vécut
encore quelques jours ; un beau soir, vers six heures, le soleil envoyait ses
derniers rayons jaunes au-dessous des stores, il dit a sa fille d’une voix
éteinte :

— As-tu encore de I’argent a la maison ?

— Oui, répondit Raissa, pas beaucoup, le reste de votre pension; il y
a de quoi aller jusqu’a la fin du mois.

— Apreés le premier, dit Porof dont la voix s’affaiblissait de plus en
plus, quand tu auras touché la pension, tu feras faire un service funébre
a ta meére; il y a longtemps que nous n’avons été la voir.

Raissa lui murmura quelques bonnes paroles, et s’approcha de lui
pour le caresser; il mit la téte sur le bras que sa fille passait autour de
son cou, et sembla respirer plus profondément. Elle écouta, inquiete, deux
ou trois inspirations, puis... plus rien. Elle se pencha sur lui et le regarda
dans les yeux... Elle était tout a fait orpheline

On s’étonna beaucoup dans le quartier que Raissa ne fit pas faire a
son pére des obseques plus somptueuses. Avec un revenu comme le sien,
disaient les bonnes dmes, et ne dépensant rien, faut-il qu’elle soit avare !

A dire la vérité, lorsque aprés I'enterrement qu’elle avait suivi a pied,
dans la neige fondante, sous une lourde pluie de dégel, la jeune femme
rentra a la maison, la cuisiniére vint lui dire :

— Madame, vous avez oublié de commander le diner.
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Raissa fouilla dans sa poche avec un geste de fatigue et retira son
porte-monnaie, bien plat, bien flasque. Elle y prit un billet de dix roubles
et le donna a la vieille servante :

— Ménage-le, dit-elle, c’est tout ce qui me reste.

— Seigneur ! fit Pautre en laissant tomber ses bras, qu’est-ce que vous
allez faire ?

Raissa secoua la main avec ce geste russe qui signifie : Qu’importe ?

— On ne meurt pas de faim! dit-elle.

Le soir de ce triste jour, Fadéi vint la voir. Le vieux domestique éprou-
vait pour la maitresse que le sort lui avait si inopinément infligée une
sorte de respect qui n’excluait pas une nuance d’affection. Pour tous les
autres, cette femme était I'ennemie du maitre ; pour lui, depuis 'envoi de
la caisse, c’était plut6t une amie.

Fadéi était completement Russe et domestique de famille ; d’un coté,
- il ne voyait que son maitre, — de l’autre, il croyait a la destinée ; de plus,
il était fonciérement religieux.

— On ne m’6tera pas de la téte, avait-il dit un jour a la cuisine, chez
Valérien, — que c’est Dieu qui a voulu ce malheur pour arréter le comte. Il
allait trop vite, il menait une vie peu chrétienne... C’est Dieu et 'archange
Michel qui 'ont arrété sur la route de la perdition.

— Oui, n’est-ce pas, il se repent en Sibérie ? dit ironiquement le cuisi-
nier.

Celui-ci était furieux de n’avoir plus de fins repas a préparer. 1l efit
tout pardonné a Raissa si elle avait donné a diner, mais il ne pouvait souf-
frir de voir sa gloire sous le boisseau ; cette gloire, jadis tant vantée, lui
rapportait en outre de fort jolis bénéfices sur la table. A présent, quel bé-
néfice pouvait-il faire sur le gruau et la soupe aux choux, qui formaient
l'ordinaire de l'office ?

Fadéi secoua la téte en homme qui sait ce qu’il dit.

— Je m’entends, fit-il d’un ton prophétique. Je vous dis que le jeune
maitre souffre pour ses péchés ; mais la main de Dieu le protege certaine-
ment, sans quoi je vous dis qu’il fiit plus mal tombé.

1l se présenta donc devant sa nouvelle maitresse de ’air d'un homme
qui s’est soumis a la volonté d’en haut.
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— Le Seigneur vous a frappée, Votre Excellence, dit-il en s’inclinant
profondément. Qu’il donne le repos céleste a I’ame de feu votre pére !

— Je vous remercie, répondit machinalement Raissa. Tout va bien chez
vous ? ajouta-t-elle aprés un moment de silence.

— Tout va bien, Dieu merci. Je suis venu prendre vos ordres pour le
deuil ; peut-étre désirez-vous que les domestiques prennent le deuil ?

— Non, dit Raissa, les domestiques du comte ne doivent pas prendre le
deuil pour le chirurgien-major en retraite Porof. Je vous remercie néan-
moins d’y avoir pensé.

Le respect de Fadéi pour cette jeune femme, qui comprenait si bien sa
position, et qui savait si bien se tenir a sa place, augmenta subitement.

— J’étais venu aussi annoncer a Votre Excellence, dit-il, que l'inten-
dant du comte Valérien a écrit pour annoncer un envoi d’argent. On a
vendu le blé a Komarino.

— Komarino ? répéta Raissa.

— Oui, le bien principal du comte; c’est la qu’il passait ses congés

’été. C’est un beau bien, avec une maison seigneuriale en pierre; il y a
un beau jardin et une riviére.

Fadéi se tut et attendit respectueusement. Raissa ne disant rien, il re-
prit :

— Il n’y a plus de foin, Votre Excellence, la provision est épuisée. 1l
n’y a plus de bois non plus, et les gens n’ont pas été payés de leurs gages
depuis le départ de notre maitre.

— C’est bien, dit Raissa, je vais m’occuper de tout cela. L’intendant
dit-il combien il envoie ?

— Vingt-trois mille roubles argent, en chiffre rond, Votre Excellence.

Raissa pensa a sa mére, morte de douleur, a son pére mort de lassitude,
a elle-méme orpheline, a sa vie désolée, et se dit que tout cet argent n’était
rien aupres de ce qu’elle avait perdu.

— Il y a bien des choses a voir chez nous, Excellence, continua Fadéi
apres avoir toussé discrétement dans sa main; les chevaux ne servent a
rien, puisque vous ne daignez pas vous en servir; il faudrait peut-étre
les envoyer a Komarino : 1a, cela ne cotterait rien de les nourrir, tandis
qu’ici... Et puis, les gens... on pourrait bien les envoyer aussi a la cam-
pagne ; a Pétersbourg, ils ne font que se gater et dépenser de 'argent...
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— Jirai chez vous demain, dit Raissa devenue soudain fort grave.

Le poids d’une nouvelle responsabilité tombait sur ses épaules déja
si lasses; elle ne devait pas laisser péricliter dans ses mains malhabiles
ou peu soigneuses un bien dont elle se considérait uniquement comme
dépositaire.

— A quelle heure faut-il attendre madame la comtesse chez elle ? de-
manda Fadéi avec respect.

Chez elle! c’était chez elle en effet quelle irait; la méme émotion
étrange saisit Raissa. Tout ce qui se rapportait a Valérien lui donnait cette
impression de pudeur troublée, de chose défendue... Elle rougissait de-
vant sa maison comme devant lui-méme, et s’en voulait de ne pas savoir
pourquoi.

— A trois heures, dit-elle.

— Madame la comtesse daignera-t-elle diner chez elle ? fit le vieux
domestique.

— Non, non, murmura Raissa. J'irai pour un moment.

Fadéi se retirait.

— Faut-il envoyer la voiture ? dit-il sur le seuil ; les chevaux sont ma-
lades a force de rester sans sortir, cela leur ferait beaucoup de bien.

Raissa hésita, puis cette méme angoisse délicieuse la reprit.

— Envoyez la voiture a trois heures, dit-elle en rougissant.

Fadéi se retira, et Raissa retourna dans la chambre ou son pére était
mort.

Fais-je bien ? fais-je mal ? se dit-elle toujours troublée ; que me conseillez-
vous, 6 mes chers conseillers, vous que la mort n’a pas pris ? Faut-il res-
ter a jamais étrangeére a ce monde qui me repousse ; faut-il lever le front
comme une innocente, ou me cacher comme une coupable ? Je ne suis
point coupable, 6 Dieu! vous le savez, vous! Pourquoi alors redouter le
grand jour, pourquoi fuir devant la réparation que j’ai cherchée ?

Une voix secrete au fond du coeur de la jeune femme murmura : Si je
savais que ce fht lui.

L’angoisse revint, mais cette fois poignante et douloureuse ; il aurait
pu tirer Raissa de peine s’il avait voulu, 'exilé qu’elle avait envoyé en Si-
bérie. Il pouvait 'envoyer pour jamais dans un couvent, en lui disant : « Ce
n’est pas moi », ou bien la réhabiliter a ses yeux et a ceux des autres en
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révélant son nom. Il n’avait pas voulu ; il avait bien choisi sa vengeance !
Sa femme devait rester torturée jusqu’a la fin par le doute horrible qui
Pempéchait de regarder son époux en face.

Cruel Valérien! oui, mais sa fureur était bien naturelle... Du moins,
Raissa 'excusait a ses propres yeux.

Tout a coup elle se reprocha de penser moins aux parents perdus, dont
la mort était si récente, qu’a l’exilé si coupable envers elle. Elle se mit a
genoux et répandit librement ses larmes et ses priéres.

116



CHAPITRE XXV

( ,: E LENDEMAIN, A deux heures et demie, le quartier fut mis en émoi

:-’ﬁ 'a par arrivée de la superbe voiture, attelée des magnifiques che-
w vaux noirs, qui appartenaient a Raissa, et dont elle ne s’était
servie que le jour de son mariage, ce jour-la sans le vouloir.

La jeune femme monta seule dans I’équipage, et ses trotteurs I’empor-
terent rapidement chez elle.

Devinant les désirs de sa maitresse, le vieux domestique s’était bien
gardé de convoquer la valetaille pour lui faire honneur ; il attendait, seul
avec le suisse, I'arrivée de Raissa, et c’est lui qui 6ta de ses épaules le
simple manteau de drap noir qui couvrait sa robe de deuil.

Sans s’arréter au luxe de 'appartement comme lors de sa premiere
visite, Raissa alla jusqu’au cabinet de Valérien. C’était une grande piéce
tapissée de vert sombre, avec des rideaux et des portiéres qui laissaient
entrer peu de jour. Fadéi, qui I’avait suivie, lui présenta le fauteuil de tra-
vail placé devant le bureau, puis mit une petite clef devant elle.
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— Dans le tiroir, a droite, dit-il, Votre Excellence trouvera I’argent qui
est arrivé ce matin, & mon nom, comme toujours ; 'intendant a cru bien
faire, puisque vous aviez daigné annoncer que rien ne serait changé...

Le regard du serviteur cherchait a lire sur le visage de Raissa si elle ne
blamait point sa conduite ; n’y voyant rien de semblable, il poursuivit :

— Il y a aussi le rapport sur I’état des biens ; madame verra qu’il fau-
drait peut-étre se rendre compte par elle-méme... Enfin, madame jugera.

Raissa ouvrit lentement le tiroir; le paquet de billets de banque, ar-
rivé par la poste le matin méme, se trouvait sous ses yeux. Involontai-
rement elle pensa au billet de dix roubles, son unique fortune, remis la
veille a la cuisiniére, et probablement dépensé jusqu’au dernier kopek.
Quel contraste entre cette opulence et sa misere !

Tout ce qui était la lui appartenait de par la volonté souveraine. Com-
bien cet argent ne représentait-il pas de satisfactions de toute espéce!
Toilette, bijoux, plaisirs, sans compter le luxe princier de cette grande
maison toute montée, avec ses meubles, son argenterie, ses chevaux et
ses équipages. ..

Raissa referma le tiroir. La vision de toutes ces choses, sans la griser,
Pavait troublée.

— Combien vous est-il dii ? demanda-t-elle a Fadéi.

Celui-ci commenca d’interminables comptes, que la jeune femme eut
soin de porter aussitdt sur le papier, car toute la comptabilité du domes-
tique tenait dans sa mémoire, et Raissa elit été bien embarrassée sans un
état de choses écrit.

IIs sortirent cependant de ce chaos au bout de deux heures de travail :
tant pour le foin, les gages, la nourriture des gens, pour les intéréts de
quelques emprunts faits par Valérien en un jour de déveine...; les billets
de banque quittérent leurs retraites un a un et vinrent s’aligner sous des
bandes cachetées indiquant leur emploi.

— C’est tout ? dit enfin Raissa en poussant un soupir, mi-fatigue, mi-
soulagement.

— Clest tout, madame, répondit le domestique en levant son regard
sur une si bonne maitresse de maison.

Raissa feuilleta encore une fois les billets restés dans le tiroir; il y en
avait encore pour prés de quinze mille roubles.
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Fadéi la regardait, toujours respectueux, mais avec une anxiété dou-
loureuse sur son visage ridé. Il pensait a l'exilé, — au jeune maitre qu’il
avait tant de fois porté dans ses bras, qu’il avait soigné, dorloté, grondé,
preés duquel il avait passé tant de nuits quand il était malade, et qui plus
tard lui avait fait passer tant d’autres nuits a ’attendre, pendant qu’il s’a-
musait n’importe ol.

L’exilé devait avoir dépensé ce qu’il avait emporté avec lui; les dou-
ceurs coutent cher en voyage; qu’est-ce donc quand pour les obtenir il
faut les partager avec les gardiens et les gendarmes ! Valérien devait étre
bien pauvre la-bas, dans la hutte qui remplagcait son riche appartement,
sans livres, sans chiens, sans chevaux, et peut-étre sans cigares.

Cependant Fadéi n’osait parler ; tout était a Raissa. N’était-ce pas déja
beaucoup qu’elle elit daigné régler les comptes, payer les dettes, nourrir
la domesticité dont elle n’avait nul besoin ? Ces pauvres gens, nés sur la
terre de Valérien, ne pouvaient la quitter ni rien lui demander. Elle était
libre de les laisser mourir de faim, si elle I’avait voulu... Elle soignait en
fidéle maitresse de maison tout ce qui appartenait a Valérien. N’était-ce
pas plus qu’on ne pouvait raisonnablement exiger ?

Fadéi poussa un soupir et fit sur sa poitrine un imperceptible signe
de croix en regardant I'image sainte suspendue dans le coin; cette courte
priére lui rendit un peu de courage; il toussa pour annoncer qu’il allait
parler : Raissa sortit de sa réverie et mit la main dans le tiroir. Fadéi, dé-
couragé, sentit qu’il avait laissé passer le moment.

Raissa retira les billets et les déposa sur la table. Elle compta jusqu’a
douze mille et en fit un petit paquet, qu’elle repoussa un peu plus loin,
puis elle compta le reste et le mit dans un portefeuille qu’elle avait trouvé
dans le tiroir.

— A quelle heure la poste ferme-t-elle ? demanda la jeune femme.

— A trois heures, répondit Fadéi.

— Il est trop tard aujourd’hui, dit Raissa. Le jour baissait, on n’y voyait
plus guére; elle prit une plume et écrivit sur une grande enveloppe : A
Son Excellence le comte Valérien Gretsky.

— Ou est-il? demanda-t-elle. Le vieillard indiqua I’adresse, qu’elle
écrivit d’'une main ferme.

— Une bougie, dit-elle sans lever les yeux.
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Une bougie fut bient6t allumée, la cire était sous sa main, un cachet
aux armes des Gretsky se trouvait dans la coupe de I’encrier. Raissa prit
les douze mille roubles, les fit entrer dans ’enveloppe, la cacheta soigneu-
sement, et la posa devant le vieillard ébloui.

— Demain a la premiére heure, dit-elle, vous expédierez ceci au comte
Gretsky.

Fadéi la regardait sans en croire ses yeux ; de grosses larmes s’amas-
saient lentement dans ses deux paupiéres rougies.

— Eh bien! dit-elle, vous avez compris ?

Elle leva son beau regard tranquille et lut sur le visage du vieux do-
mestique quelque chose qui la fit rougir de joie et de confusion.

Fadéi avait fini de penser, son idée s’était formulée dans son esprit. Il
se prosterna trois fois devant la jeune femme a I’ancienne mode, et ensuite
s’approcha pour lui baiser la main.

— Dieu vous a envoyée chez nous, dit-il ensuite, pendant que les
larmes roulaient sur son visage, sans qu’il en prit soin. Les voies de Dieu
sont impénétrables. Que la bénédiction du Seigneur soit sur vous, parce
que vous avez vétu ceux qui avaient froid et désaltéré ceux qui avaient
soif'!

Ce langage emphatique, imité de I'Ecriture, ne fit point sourire Raissa.
Ses propres yeux a elle étaient sur le point de déborder de larmes.

— Allez, dit-elle, allez, mon bon Fadéi, je veux rester seule un instant.

Le vieillard prit la précieuse enveloppe.

— Ecrivez votre nom derriére, madame, dit-il, c’est vous qui envoyez
largent.

— Non, dit Raissa, c’est vous.

Fadéi s’inclina et sortit.

Restée seule, Raissa se dirigea vers un petit canapé placé dans un en-
droit si commode qu’il devait avoir été le siége favori de ’habitant de ces
lieux. En effet, en posant sa téte sur 1’étoffe de soie, la jeune femme sentit
une odeur pénétrante, composée d’un parfum anglais et de la fumée de
trés bons cigares. C’était bien la que Valérien avait passé le plus clair de
son temps quand il était chez lui.

Elle savoura pendant quelques instants la joie intime de sa noble ac-
tion, puis la torture du doute lui revint.
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— Cruel! pensa-t-elle, en laissant couler ses larmes sur I’étoffe parfu-
mée. Cruel et ingrat !

T
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bR AISSA REVINT SOUVENT dans la maison de son mari; elle trouvait
© ‘@1 a ces visites Pattrait du fruit défendu, ’émotion intime qui la

e @ faisait rougir et palir tour a tour et qui s’emparait souvent d’elle
a la pensée de Gretsky. Dans ces pelerinages mystérieux, elle offrait aux

dieux lares du logis les inquiétudes et les effusions de son cceur torturé
par le doute : quelque chose de Valérien était resté dans cette maison
meublée et habitée par lui; son visage hantait encore les recoins obscurs
de I'appartement.

Raissa éprouvait une sorte de joyeuse angoisse a toucher les objets
qui lui avaient appartenu, a feuilleter ses livres, a se faire raconter par
Fadéi les habitudes et les gofits du « jeune maitre ». Le vieux serviteur
s’attachait de plus en plus a cette maitresse silencieuse et digne, qui ne
voulait que le bien de la maison et qui s’enquérait des besoins de tout le
monde.

La jeune femme avait apporté dans I’administration de cette maison,
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autrefois si négligée, le soin et 'économie dont on prend I’habitude quand
on a beaucoup de besoins et peu de fortune.

Toute la domesticité était surveillée, les dépenses superflues avaient
été impitoyablement retranchées, les bouches inutiles envoyées a la cam-
pagne ; bref, les revenus de Gretsky, au lieu de se trouver plus d’a moitié
dépensés en gaspillage inutile, devaient s’accroitre avec le temps. Fadéi
le sentait bien, et aimait que mieux la sage dispensatrice de ses biens.

Dans une de ses visites, Raissa se décida a regarder au fond du tiroir
dont la clef lui avait été remise par le vieux domestique. Tout au fond,
dans une boite de marqueterie, elle trouva un gros paquet de lettres. Sa
premiére impulsion fut de les lire, la seconde de les jeter au feu, car c’é-
taient des lettres de femmes. La troisieme, plus sensée, fut de regarder la
date et la signature.

La troisieme remontait & huit mois environ. La signature portait : Hé-
léne Marsof.

Raissa se rappela que ce nom était celui de sa propre belle-sceur, dont
le domaine était contigu a celui de Valérien ; Fadéi lui avait parlé quelque-
fois de cette femme avec respect, mais avec une mauvaise grace évidente,
comme quelqu’un qui n’a rien de bon a dire, et qui ne veut pas dire de
mal.

Ces réticences avaient frappé Raissa ; elle s’était promis d’éclaircir le
mystére qu’elle pressentait. — Jusque-la cependant elle n’avait rien appris.
L’occasion se présentait de savoir a quoi s’en tenir sur la femme que le
destin lui avait donnée pour belle-sceur ; fallait-il la laisser échapper ?

La jeune femme hésita un instant, puis prit une lettre au hasard, se
promettant de la briler avec le reste si le contenu lui en paraissait défa-
vorable a celle qu’elle désirait connaitre. Elle lut, et resta saisie d’étonne-
ment.

Madame Marsof avait perdu son mari deux ans et demi auparavant,
d’une facon si mystérieuse, que tous ceux qui la connaissaient en avaient
été frappés. Elle se sentait vaguement soupgonnée d’étre pour quelque
chose dans cet événement, et ne pouvait prouver le contraire.

« — Toi qui sais combien j’étais attaché a mon mari, écrivait-elle, quelle
affection profonde je lui avais conservée malgré nos dissentiments, toi qui
sais combien j’ai souffert de son abandon et de ses infidélités, soutiens-
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moi, protege-moi contre la calomnie. Ton devoir est de me défendre,
comme le mien est de me taire, tout en portant le front haut. Il n’ap-
partient pas aux calomniés de se défendre eux-mémes; c’est a ceux qui
ont qualité pour leur faire rendre justice, d’employer tous leurs efforts en
faveur des innocents. »

Valérien ne paraissait pas avoir fait beaucoup d’efforts, car les lettres
devenaient plus froides ; un dernier billet court, écrit a la hate, d’une main
fiévreuse, portait ces mots :

« Tu ne viens pas, tu ne veux pas venir, ta présence ici m’aurait peut-
étre sauvée ; c’est la preuve que toi aussi, tu me crois coupable. Je ne m’a-
baisserai pas a me justifier. Un jour tu te repentiras d’avoir cru aux vrai-
semblances plutdt qu’a la parole de ta propre sceur. Ce jour-la, que Dieu te
pardonne ; moi aussi, je te pardonnerai peut-étre, mais seulement quand
tu auras reconnu ton erreur et ton injustice. »

Raissa resta pensive et ne s’apercut qu’apres coup de son indiscrétion.
— Ce que j’ai fait est trés mal, pensa-t-elle, et cependant il parait que ceci
n’est pas un secret, puisque madame Marsof se plaint d’avoir été calom-
niée par ceux mémes qui auraient dii la protéger !

Elle remit les lettres dans le tiroir et appela Fadéi.

Celui-ci vint sur-le-champ ; il n’était jamais loin quand la « jeune com-
tesse » visitait 'appartement.

— Vous ne m’avez jamais parlé de ma belle-sceur, c’est a peine si vous
l’avez nommeée. Quelle femme est-ce ?

Le vieux domestique fit un geste d’indécision.

— C’est une bonne dame, dit-il en hésitant, elle est la sceur de notre
maitre.

— Je sais cela. Est-elle veuve ?

— Elle est veuve, répondit Fadéi en baissant les yeux.

— A-t-elle des enfants ?

— Un garcon de sept ans.

— Comment son mari est-il mort ?

— Mais... il est mort... Dieu I’a rappelé a lui.

— Apres une maladie ? insista Raissa.

— Je ne sais pas, je n’y étais pas, murmura Fadéi; il y a dix ans que je
suis a Pétersbourg. Je ne sais rien de ce qui s’est passé la-bas.
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Raissa vit qu’elle n’obtiendrait rien et congédia le domestique. Au mo-
ment de se retirer, celui-ci s’arréta pres de la porte.

— Est-ce que vous n’irez pas a la campagne ? dit-il. Voila les beaux
jours qui viennent, et 'intendant n’est pas fameux la-bas. Vous qui vous
entendez si bien a diriger un ménage, madame, vous feriez beaucoup de
bien au domaine si vous y alliez.

La jeune femme regarda le domestique; il avait I’air nerveux et in-
quiet.

— Avez-vous de mauvaises nouvelles ? dit-elle.

— Mauvaises, non; c’est madame Marsof qui a écrit, qui m’a écrit
a moi quelques petites lignes, ajouta le vieillard en insistant sur le mot
« moi » ; elle dit que cela ne peut pas durer ; depuis 'exil du maitre, tout
va de travers.

Une idée germa dans le cerveau de Raissa.

— Il faudrait y aller tout de suite, a ce que vous pensez ?

— Certainement, le plus tot serait le mieux...

Raissa réfléchit un moment.

— Nous partirons dans huit jours, dit-elle ; dites aux gens que je les
emmene. Nous vivrons a la campagne.

Surpris et charmé de cette brusque décision, Fadéi regarda sa jeune
maitresse.

Elle avait lair parfaitement résolu, et soutint ce regard avec un sou-
rire.

Décidément, pensa Fadéi en s’en allant, c’est Dieu qui I’a envoyée.

Raissa eut bient6t pris ses arrangements. Sa vieille cuisiniére devait la
suivre comme femme de charge ; 'autre servante fut placée ; les meubles,
témoins de tant de chagrins et de joies domestiques, furent relégués dans
un garde-meuble. Ce n’est pas sans un serrement de cceur bien doulou-
reux que la jeune femme les vit quitter la petite maison de bois. Pour
elle, ces morceaux d’acajou usés, ces lambeaux d’étoffe fripée étaient
les confidents de ses réves de jeune fille, de ses espérances et de ses
craintes... Mais ses réves de jeune fille gisaient broyés au fond d’un passé
qu’elle n’osait sonder de I’ceil. Son existence antérieure n’était plus qu’un
brouillard confus; d’autres soucis, d’autres devoirs remplagaient désor-
mais son souci filial.

125



Les épreuves de Raissa Chapitre XXVI

Si étrange que fiit son mariage, elle ne se devait pas moins tout en-
tiere aux obligations qu’il lui avait fait contracter. N’était-il pas singulier
que ces obligations, loin de lui sembler un fardeau, fussent pour elle une
source de joie profonde et secréte ?

A cette question souvent répétée, répondait le doute amer : - Si j’étais
stre que ce fut lui!

La veille du départ, Raissa visita une derniere fois I’appartement de
Valérien. Les housses blanches, semblables a des spectres, couvraient les
canapés, les fauteuils, les lustres; les glaces étaient voilées de mousse-
line ; les portiéres d’étoffe gisaient, soigneusement camphrées, au fond de
grands coffres collés de papier sur les jointures, pour plus de streté. Tout
avait cet air propre, triste et nu, qui caractérise les maisons rangées pour

"été. Les carreaux eux-mémes, couverts d’'une couche épaisse de blanc
d’Espagne, ne laissaient plus filtrer qu'un jour gris et froid. Raissa pensa
involontairement que cet ordre minutieux et glacé ressemblait beaucoup
a sa vie, sa vie désormais terne, froide et stérile...

— Non, pas stérile, se dit-elle, je puis faire tant de bien!

Une autre pensée se glissa dans son coeur.

— Valérien parait brouillé avec sa sceur : si je pouvais les raccommo-
der!

Réve insensé ! Folie d’une dme oisive ! Ces reproches revinrent cent
fois a Raissa pendant qu’elle inspectait les recoins et les armoires de la
maison ; néanmoins, au fond du cceur, il lui paraissait bien difficile que
son mari ne lui st pas gré de I’avoir rapproché d’une sceur autrefois
tendrement aimée.

Son inspection terminée, Raissa se décida a adresser enfin a Fadéi une
question qui lui brillait les lévres depuis des semaines :

— Le comte a-t-il recu la caisse que vous lui avez expédiée ? demanda-
t-elle en rougissant et sans lever les yeux.

Le vieux serviteur répondit lentement et comme a regret :

— Oui, madame.

Raissa ne demanda pas si Valérien avait ajouté des remerciements
pour elle; il était bien inutile de s’en enquérir, car Fadéi l'eat dit. Elle
ne put cependant se tenir d’ajouter :

— A-t-il été content ?
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— Oh'! oui, madame, s’empressa-t-il de répondre, il a été bien content ;
il a dit que ces souvenirs I’empécheraient d’étre aussi malheureux.

Raissa soupira.

— S’il avait voulu, pensa-t-clle, j’aurais été pres de lui, il ne se sentirait
pas seul. — Et Pargent ? dit-elle tout haut, est-il arrivé ?

— 11 doit étre arrivé, madame, mais nous n’avons pas encore de ré-
ponse.

— Allons, C’est bien, fit la jeune femme.

Elle déposa une carte chez la comtesse Gretsky; elle se garda bien
de demander a étre regue, mais elle envoya Fadéi s’enquérir des messages
que la comtesse pouvait avoir a faire transmettre soit a la campagne, chez
son neveu, soit a sa niéce, madame Marsof.

— Rien, répondit la comtesse. Fadéi, ajouta-t-elle apres un silence, que
penses-tu de cette jeune femme ?

— Je pense, madame, répondit avec chaleur le vieux domestique, que
Dieu sait ce qu’il fait. Cette femme sera le salut de notre maison.

— Dieu t’entende ! soupira la comtesse.

Le lendemain, Raissa, accompagnée de sa servante et de Fadéi, quitta
Pétersbourg pour Komarino. Le train qui 'emportait passa devant un
massif de bois sombre, attenant aux faubourgs. C’était le cimetiere ou
reposaient les époux Porof.

— Adieu, murmura la jeune femme en essuyant ses pleurs ; adieu, tout
ce que j’ai aimé! je vais vers 'inconnu !
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\ B JOUR MEME ou Raissa quittait Pétersbourg pour se rendre a la

N campagne, Gretsky recevait I’envoi d’argent qu’elle lui avait fait
C\j parvenir. Fadéi avait raconté les choses comme elles s’étaient
passées, avec toute la simplicité d’'une &me absolument étrangére a la lit-
térature. Son maitre ne pouvait 'accuser d’avoir inventé les détails qui
accompagnaient le récit du vieillard ; ¢’était donc a Raissa qu’appartenait
la pensée de lui rendre la presque totalité de ce qu’elle avait regu par dé-
cret impérial.

Gretsky efit voulu chasser cette pensée qui le blessait au vif.

II lui en cottait de reconnaitre qu’il pit devoir quelque chose a sa
femme, sa pire ennemie ; malgré les sophismes dont on se paie aisément,
apres avoir tenté de se dire que Raissa n’accomplissait ainsi que son de-
voir, il était forcé d’avouer qu’elle ne lui devait rien du tout, et que cet
envoi était un acte de pure générosité. C’est 1a précisément ce qui le ren-
dait morose.
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La nuit tombait lorsque ses deux compagnons d’exil, Rézof et Saba-
kine, entrérent joyeusement dans la cabane de poutres équarries qui com-
posait 'habitation de Gretsky, en tout semblable aux leurs.

Une lampe brilait sur la table de sapin brut; - cette table était recou-
verte du tapis envoyé par Raissa; — une glace biseautée, grande comme
une feuille de papier, était suspendue a la muraille de rondins, et cette
glace, entourée d’un cadre de vermeil, était aussi un envoi de Raissa.

Cent détails luxueux, cent objets de fantaisie témoignaient du soin que
la femme détestée avait pris pour embellir la demeure de I’époux exilé. Ce
contraste entre la joie passée et la peine présente contribuait peut-étre a
la tristesse de Valérien; mais il oubliait trop aisément que ce bien-étre
était une preuve d’attention de la part de Raissa.

— Eh bien! te voila encore dans tes humeurs noires ? dit Rézof aprés
qu’il se fut assis sur un canapé de tissu de crin, — ou le crin était tout en
dehors, — absolument dépourvu d’élastiques; tu es difficile a satisfaire !
C’est joli, ici, ¢a sent Pétersbourg, ajouta le jeune fou en humant ’air.

Gretsky fit un geste d’humeur et ne répondit pas.

— Tu as pourtant eu des nouvelles aujourd’hui, hein ? Le facteur est
entré chez toi.

— Oui, répondit laconiquement Valérien.

— Eh bien, quelles nouvelles, bonnes ou mauvaises ?

— Plutét bonnes.

— As-tu recu de I'argent ?

— Oui.

— Voyez-vous le cachotier ! 1l faut le lui arracher. Combien ?

— Douze mille roubles.

Les deux amis levérent les bras au ciel.

— Douze mille roubles ! qui est-ce qui t’envoie ce Pactole ?

— Mon homme de confiance, répondit Gretsky aprés un moment d’-
hésitation.

— Ou, diable! les a-t-il volés ? Est-ce ta tante qui se sera ruinée ?

— Non.

— Alors.. ., est-ce que ce serait ta femme ? s’écria Sabakine, sortant de
son mutisme accoutumé.

Gretsky le regarda d’un air irrité, puis répondit :
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— Clest elle. Aprés?

— Apres ? Rien ! Elle est sublime, ta femme ; voila tout.

— Ne plaisantons pas avec ces choses-l3, je vous en prie, fit Valérien
avec une sourde coleére.

— Je ne plaisante pas, reprit Sabakine, je parle sérieusement. Lorsque
nous avons recu, il y a six semaines, argent qu’elle nous a envoyé, tu sais
fort bien que nous avons été aussi surpris que satisfaits ; surpris surtout
de voir qu’elle n’avait rien réservé pour ses propres besoins.

— C’est une restitution, interrompit Gretsky.

— Soit, c’est en effet une restitution ; mais trouve-moi beaucoup de
femmes qui, a sa place, eussent fait cette restitution! Pour moi, j’avoue
que, sauf ma mére, je n’en connais pas une.

— Moi non plus, ajouta Rézof, pas une.

— Oh'! toi, tu as une sceur...

— Clest pour cela que je dis : Pas une. Tenez, mes tres chers, voici
ce que m’écrit ma tendre sceur, a qui j’avais demandé de argent un peu
avant de recevoir celui de madame Gretsky... Valérien fronca le sourcil,
mais Rézof n’en tint compte et déplia une volumineuse missive sur papier
rose chiffré d’argent :

« Mon cher freére, lut-il en francais avec une expression comique, ta
lettre m’a fait beaucoup de chagrin, car il est bien pénible de connaitre
les maux de ceux qu’on aime et de ne pouvoir les soulager. »

— Quel style ! s’écria Rézof en levant la lettre au ciel au bout de son
bras, pour mieux exprimer son admiration. Quel style ! Son professeur de
francais se faisait payer vingt francs par lecon, mais il n’a pas volé son
argent. « Je voudrais pouvoir t’envoyer ce que tu me demandes, mais j’ai
le coeur navré en pensant que c’est tout a fait impossible. »

— Aumoins elle n’y va pas par quatre chemins ! dit-il en interrompant
sa lecture.

« Je viens de me faire faire une robe pour le dernier bal de la cour, un
amour de robe, toute garnie de dentelles lamées depuis le haut jusqu’en
bas, et elle m’a colté les yeux de la téte. Il est vrai que j’ai eu beaucoup
de succés. LEmpereur m’a parlé a deux reprises ! Tu ne peux t’imaginer
combien j’ai été heureuse de voir que ta disgrace ne m’avait pas atteinte. »

— Bon ceeur, belle ame ! grommela le lecteur.
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« J'espére profiter de cette heureuse circonstance pour faire des dé-
marches en faveur de ton retour, mais il ne faut rien précipiter. »

— Merci bien de la précaution, dit-il encore.

«Jen’ai plus le sou, et mon mari refuse de payer mes dettes ; il prétend
que j’en ai fait plus qu’il n’est raisonnable, ce qui est tout a fait absurde.
Nous sommes trés en froid en ce moment, je ne te conseille donc pas
de t’adresser a lui pour obtenir des fonds; en agissant ainsi, tu m’expo-
serais a rencontrer un refus lorsque je demanderais pour moi-méme, et
j'ai des créanciers si désagréables que je crains d’étre bient6t obligée d’a-
voir recours a mon mari pour les apaiser, malgré tout 'ennui que cela me
causerait. Excuse-moi donc, mon cher frére, et crois a I’amitié de ta sceur
dévouée. »

— Elle est complete ! s’écria Sabakine, qui ne put s’empécher de rire.

— Il y a un post-scriptum, ajouta Rézof, et celui-ci vous regarde.

« Dis a tes amis que je leur souhaite bonne chance. Gretsky nous a
beaucoup manqué cet hiver ; personne ne sait diriger une mazurke comme
lui. »

— Grand merci, gronda Gretsky. On voit bien que c’est la plus jolie
femme de la cour, dit-il avec moins d’humeur aprés un moment de ré-
flexion : on I'a gatée.

— Oh! murmura Rézof, je crois qu’il n’y avait rien a gater. — Eh bien,
reprit-il, ou en serais-je, si ta femme, Gretsky, ne m’avait envoyé ce qu’elle
a recu de chez moi ?

Valérien ne répondit que par un mouvement d’épaules.

— Tu es injuste, commencait Sabakine.

— Je suis marié, interrompit Gretsky:.

— Mais, que diable ! s’écria Rézof, si tu es marié, ce n’est que juste, au
bout du compte, puisque c’est toi...

— Eh! je le sais bien, que c’est juste, fit Gretsky en se levant, et en
commencant a se promener a travers la chambre, ce qui était chez lui le
symptome d’une grande agitation intérieure. Si ce n’avait pas été juste, je
me serais fait sauter la cervelle ! Mais si c’est juste, ce n’est pas une raison
pour que ce soit amusant !

Ses deux amis restérent silencieux pendant qu’il continuait sa prome-
nade.
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— Clest juste, soit ! reprit-il avec une animation croissante. Il est juste
que pour m’étre grisé en votre compagnie, pour avoir rencontré une pe-
tite fille dans la rue, et pour ’avoir emmenée au Cabaret-Rouge, je sois
exilé en Sibérie et privé de mes biens. Encore dois-je rendre graces a la
clémence de la-bas de m’avoir laissé la noblesse et la liberté ! Mais est-ce
juste que par le plus grand des hasards, cette fille qui sortait seule a la tom-
bée de la nuit, au lieu d’étre quelque femme de chambre a son cinquiéme
amant, se trouve étre une honnéte fille, et son pére un vieux chirurgien
de 'armée ? Voyons, vous autres, chacun de nous n’a-t-il pas eu en sa vie
dix aventures comme celle-la qui n’aient point si mal tourné ?

— Pas comme celle-1a, fit observer Sabakine. Il y avait séduction, mais
il n’y avait pas violence.

Gretsky enfonga ses mains dans ses poches et ne répondit pas d’abord.

— Nous avons fait cette belle équipée d’un commun accord, dit-il apres
un court silence.

— Aussi nous t’avons accompagné jusqu’ici, répliqua Rézof.

Un second silence suivit. Valérien se promenait toujours.

— Veux-tu savoir ce que je pense ? dit Sabakine ; nous sommes trois
fous, soit ; mais toi, de plus, tu es un orgueilleux. Ce qui te blesse, ce n’est
pas d’étre exilé, d’étre ruiné, c’est d’étre marié !

— Eh! parbleu! oui, s’écria Gretsky en se retournant et se plantant
en face de lui, c’est d’étre marié. Comment moi, comte Valérien Gretsky,
jeune, riche, de bonne noblesse, me voila encanaillé avec cette petite bour-
geoise, presque une plébéienne! — me voila marié, condamné a mourir
sans postérité, — sans postérité légitime au moins, et vous voulez que je
m’incline, et que je dise humblement, en faisant un acte de contrition :
Je l'ai mérité, je demande pardon a ma femme de I’avoir prise pour une
fille? Oh! non! Oh! non!

Valérien se remit en marche, frémissant de colére.

— Eh bien, moi, dit Sabakine, voici ce que je dis aprés quatre mois de
méditations aussi désagréables que tu peux le souhaiter : Tu l’as traitée
comme une fille, et ¢’était une honnéte femme. Tu l’as crue rapace; elle
ne I’était pas, nous en avons la preuve. Tu I'as crue méchante, elle n’é-
tait qu’offensée ; la preuve qu’elle n’est pas méchante, la voila, dit-il en
désignant les objets que Raissa avait envoyés.
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Gretsky se précipita sur une étagére chargée de bagatelles venues de
Pétersbourg, les jeta a terre et les foula aux pieds avec fureur ; apres quoi
il regarda Sabakine, péle et les yeux pleins de rage.

— Tu peux détruire la preuve matérielle, dit celui-ci sans se troubler,
tu ne détruiras pas le bienfait. Ta femme a une belle 4me, elle est jolie et
digne ; tu ne l'aurais pas choisie, mais tu peux I’accepter sans honte. Si
j étais a ta place, je sais bien ce que je ferais.

— Tu lui demanderais pardon ? fit Gretsky en ricanant.

— Précisément, et je lui demanderais de venir partager mon exil. Si
elle refusait, elle serait jugée. Si elle acceptait. ..

— Vous seriez trés heureux et vous auriez beaucoup d’enfants, fit
Gretsky avec le méme rire sarcastique.

— Comme tu le dis, acheva paisiblement Sabakine.

— Je ferais de méme, conclut Rézof. D’abord, une femme ici pour nous
faire le thé et veiller un peu a ce que nous mangeons, ce serait le bonheur.

— Je regrette de devoir vous sevrer de ce bonheur, dit Gretsky, tou-
jours ironique, — mais véritablement je ne me sens pas a la hauteur d’'un
pareil sacrifice.

— Jespére qu’avec le temps, répliqua Sabakine, tu deviendras plus
raisonnable !

— Jamais ! dit Gretsky, cette fois d’un ton calme et résolu.

— Tu en reviendras.

— Jamais ! répéta-t-il.

— Je le regrette pour toi, dit froidement Sabakine. Viens-tu, Rézof ? il
est tard.

Les deux amis sortirent de la cabane; Gretsky, muet et sombre, ré-
pondit a peine a leur salut et resta un moment immobile ; puis, se jetant
sur son lit, il éclata soudain en pleurs de rage.

Pendant qu’il la maudissait, Raissa, assise a la fenétre du wagon, res-
pirait 'air du printemps, qui lui apportait I’arome des jeunes pousses
de bouleau, et sa pensée avait quitté ses parents morts pour s’attacher
a lexilé.

— Si c’était lui, pensait-elle, je lui pardonnerais de si bon coeur!
Comme je 'aimerais, — s’il voulait seulement parler !
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- propriétaires du gouvernement de K... On chiffrait alors par

ames, c’est-a-dire par tétes de serfs males, la fortune des pro-
priétaires fonciers, et madame Marsof possédait cinq mille &mes. On pou-
vait étre plus riche, témoin certaines fortunes princiéres et colossales,
mais peu de biens étaient mieux entretenus et plus savamment gérés que
ceux-la, du vivant de M. Marsof.

Celui-ci avait été un homme aimable, d’'un caractére facile, un peu
léger. Les mauvaises langues de province prétendaient que cela tenait a
ce qu’il avait été élevé par un gouverneur francais ; mais c’était une pure
calomnie, car le vieux Marsof son pére n’avait pas chassé d’autres liévres,
et cependant il avait recu une éducation fonciérement russe.

Nicolas Marsof, de son vivant, était donc ’homme le plus aimable qui
se pat voir; il aimait tout ce qui fait le charme de la vie, savoir : la table,
les femmes, les cartes, les charades et la comédie de société. Nul mieux

- n 4 ADAME MARSOF ETAIT considérée comme une des plus riches
'\s 2

R

°
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que lui ne savait organiser une représentation de paravent : il trouvait
des roles aux uns, des costumes aux autres, un orchestre pour tout le
monde ; il était a la fois impresario,régisseur, souffleur, acteur et quelque
autre chose encore, n’importe quoi. Mais, sorti de ces occupations impor-
tantes, Nicolas Marsof rentrait dans 1’atonie du propriétaire terrien, qui
fume de bons cigares et s’endort en lisant le journal. Pour le faire sortir
de cet état somnolent, il fallait une nouvelle féte : un bal a ’assemblée de
la noblesse dans le chef-lieu du gouvernement, un concert de charité, ou
une autre représentation d’amateurs.

Dire que madame Marsof ne souffrait point de voir son mari si pé-
tulant au dehors, si terne au logis, serait une affirmation mensongeére. La
comtesse Hélene Gretsky s’était follement éprise du beau Marsof et 'avait
épousé avec une ivresse qui la transfigurait : on avait dit d’elle, pendant
le temps de ses fiangailles, qu’elle marchait, non sur des nuages, mais sur
des étoiles.

Aprés un an de mariage, Héléne avait fini par s’apercevoir que les
étoiles, — si étoiles il y avait, — étaient en clinquant, et que son ciel n’avait
été qu’'une grande boule en carton gros bleu, comme un accessoire de
féerie. En d’autres termes, Marsof était charmant, mais il n’avait rien de
commun avec les étoiles, sauf peut-étre les étoiles d’opéra, quand il en
passait quelqu’une dans le chef-lieu du gouvernement.

Héléne avait regardé pendant quelque temps les morceaux de son
bonheur, brisé a ses pieds a plusieurs reprises; elle avait essayé de les
recoller, — mais c’était avec des moyens trop éthérés : elle cherchait en
Marsof ce qu’il n’avait pas, ce que, dans le feu de son premier amour, elle
avait mis elle-méme en lui : la soif de I'idéal, des grands dévouements, des
sacrifices généreux. Marsof n’avait rien de tout cela. En revanche, ¢’était
le boute-en-train de toute une province.

I s’ennuya peu a peu de voir sa femme si froide pour ce qui 'intéres-
sait, et se mit a chercher des distractions au dehors. La chronique dit que
les distractions furent nombreuses et de toutes les nuances, depuis le noir
d’ébéne jusqu’au blond cendré, en passant par le rouge flamand...; a qui
la faute ?

Lorsque ce joyeux camarade, cet aimable metteur en scéne avait été
rapporté mort a son logis, sans que nul pat dire comment cette catas-
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trophe était arrivée, I’émotion avait été vive a K... et méme beaucoup
plus loin. Un jeune colonel de dragons, qui faisait alors une cour assidue
et peu fructueuse 8 madame Marsof, s’était vu fermer la porte de la veuve
aussitdt apres les funérailles. Les amis s’étaient écartés devant le masque
de froideur glaciale revétu par Héléne en présence du corps de son mari.

Pas un cri, pas une larme; elle ’avait regardé en silence, se tordant
les mains d’un mouvement nerveux et machinal ; ses lévres pélies avaient
semblé murmurer quelques paroles que personne n’avait entendues, puis
elle avait donné ses ordres, et des obséques magnifiques avaient été faites
au riche propriétaire.

Pendant le temps des funérailles, elle avait recu avec une admirable
dignité les visites de condoléance et les consolations obligées, puis elle
avait tout a fait fermé leur maison de ville, ou du reste elle n’allait jamais,
et que son mari habitait jadis presque exclusivement, pendant les mois
brillants de I’hiver.

Désormais, elle vivait seule a la campagne avec son petit gargon, fréle
et délicat, qu’elle adorait, et qui ressemblait & son pére d’'une maniére
frappante.

On dit alors d’Héléne Marsof ce mot terrible qui a stigmatisé Marie de
Médicis : Elle ne fut pas assez étonnée de la mort de son mari. De bonnes
ames, — ou s’en trouverait-il, si ce n’est en province ? — se firent un cas de
conscience de lui arracher des aveux. On alla jusqu’a faire, sous le plus
léger prétexte, la traite de vingt-cing verstes qui séparaient sa maison
seigneuriale du chef-lieu; on vint le matin, le soir, pour prendre le thé,
pour passer la nuit, pour une heure, pour huit jours... on n’apprit rien :
Héléne resta fiere et mélancolique, semblable a une reine chassée de ses
Ftats; bonne pour son enfant, sans ces élans de tendresse qui charment
le vulgaire, et qui font dire : Mon Dieu! que cette femme-la aime son
enfant! elle aimait son fils comme elle avait aimé son mari : en dedans.
La province n’aime pas ces tendresses-la, car on n’y voit pas clair; elle
aime les gros baisers sonores sur les joues de I'enfant, et les chatteries
célines au bras de ’époux. La province condamna Héléne Marsof.

Une visiteuse, plus hardie ou plus tenace que les autres, obtint un jour
un demi-résultat qui fit frissonner d’aise et d’horreur toutes les bonnes
ames des environs. La conversation avait insidieusement remonté a 1’é-
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poque qui avait précédé le veuvage de madame Marsof’; celle-ci, distraite
et ennuyée, répondait a cent questions oiseuses, tout en brodant une ta-
pisserie montée sur un grand métier.

— A propos de ce temps-13, ma chére amie, fit la visiteuse, j’oubliais
de vous dire que madame Palusky, la jolie Polonaise, vous savez...

Madame Marsof tressaillit et leva la téte, laissant en I'air sa main qui
tenait l'aiguille enfilée de laine ; 'amie enchantée poursuivit :

— Madame Palusky avait quitté notre ville & peu prés au moment ou
vous avez perdu le regretté M. Marsof...

La main d’Héléne retomba sur le métier et piqua l'aiguille dans le
canevas.

— Eh bien, conclut la bonne dame, elle a reparu sur notre horizon :
elle a eu le bonheur de perdre sou mari... il a été tué dans une querelle,
un duel, je ne sais plus quoi; les gens bien informés disent qu’il la génait
beaucoup...

— Je ne crois pas qu’elle se génat beaucoup pour lui, dit madame Mar-
sof, devenue pale tout a coup.

— Et moi, continua I’amie, je crois qu’il ne génait personne ; mais si
madame Palusky a trouvé moyen de s’en faire délivrer, je ne jurerais pas
qu’elle elit beaucoup lutté avec sa conscience. ..

Madame Marsof cessa de travailler et repoussa un peu le métier; sa
main tremblait visiblement ; elle se remit a chercher des laines dans une
corbeille, pour les assortir.

— Votre mari ne lui avait-il pas fait un doigt de cour ? reprit la visi-
teuse. On a beaucoup jasé... Il parait qu’il en était amoureux fou ?

Madame Marsof continuait a chercher des écheveaux qu’elle rejetait
fiévreusement dans sa corbeille.

— Dureste, ce n’est pas a vous qu’il aurait confié ces choses-13, reprit la
causeuse avec un petit rire ; mais c’était le secret de Polichinelle. N’étiez-
vous pas un peu jalouse ?

Madame Marsof haussa les épaules et se remit a ses écheveaux.

— Il y avait de quoi, hélas!... Ce pauvre M. Marsof, il était pourtant
bien charmant ! Un homme de tant d’esprit, de tant de coeur !...

— Pour madame Palusky, murmura Héléne en choisissant enfin un
peloton qu’elle se mit a contempler attentivement.
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— Oui, sans doute. .. Ah ! vous étiez jalouse, cela se voit. Vous avez dit
étre bien saisie, lorsque vous I’avez vu rapporter mort.

Hélene ne répondit pas, ses yeux étaient fixés sur le peloton ; mais
elle voyait en réalité la procession funéraire lui rapportant le corps de son
mari dans un cercueil de velours rouge, par cette horrible gelée de janvier,
qui rendait I’air aussi douloureux a respirer que s’il avait été composé de
pointes d’aiguille. Elle entendait le chant funébre, elle voyait entrer dans
la porte ce mari roide et glacé, qui ’avait quittée 'avant-veille avec un
sourire banal et un baiser distrait sur son front fiévreux de femme jalouse.

— Vous avez di étre bien saisie, dites ? répéta I’amie en suivant sur la
physionomie de la jeune veuve les impressions que provoquait ce souve-
nir.

— Non, murmura madame Marsof comme en un réve, non... Je m’y
attendais depuis quelque temps.

A ce triomphe de sa diplomatie, la visiteuse recula d’épouvante ; elle
avait trop bien réussi ! Qu’allait-elle faire du lourd fardeau d’un aveu aussi
explicite ? Son mouvement tira madame Marsof de sa réverie ; elle sonna
et fit servir le thé. Mais I’entretien resta languissant, et la bonne dme prit
bientdt congé. Il lui tardait de ne plus partager la responsabilité de ce
terrible secret.

Le lendemain, tout K. .. se répétait a 'oreille que madame Marsof;, folle
de jalousie, avait empoisonné son mari, pour qu’il ne fut pas ’'amant de
madame Palusky.

T
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vait guere dormi, s’était enfermée dans sa chambre a coucher.

~  La, d’un petit secrétaire qui avait fait partie de son mobilier de
jeune fille, elle avait tiré un papier chiffonné ou quelques mots, a peine
lisibles, avaient été tracés au crayon.

Elle savait par coeur le contenu de ce billet; ses yeux décrivaient les
lettres effacées; ce papier avait été plié menu pour entrer dans un gant,
— puis avait été perdu avant d’arriver a destination, car il elit été détruit,
sans doute... Héléne resta longtemps a regarder ces quelques lignes qui,
pour elle, étaient un instrument de torture. L’heure passait, le soleil d’été
entrait par sa fenétre ouverte, et son esprit torturé revoyait la scéne gla-
ciale du retour funéraire, ou peut-étre ’autre scéne presque plus dou-
loureuse de I’époux, partant avec une hate joyeuse pour aller retrouver
Pautre,partant malgré toutes les priéres, malgré tous les conseils, par ce
froid mortel de trente degrés... Ni la neige ni la gelée ne retenaient au
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logis I'époux infidéle ; mais lorsqu’il s’agissait d’y revenir... oh! alors les
chemins étaient toujours défoncés, le thermometre trop bas, ou le soleil
trop chaud!

— Pourquoi garder cette preuve de mon malheur ? se dit-elle; n’en
suis-je pas assez completement certaine ?

Elle froissa le papier et le déchira en mille petits morceaux qu’elle
jeta par la fenétre; le vent du matin les porta doucement au-dessus du
parterre, et ils s’abattirent sur les fleurs comme de tout petits papillons
blancs.

La veuve passa sa main amaigrie sur ses beaux yeux bleus, cernés par
les veilles douloureuses.

— Ah! comme je aimais encore ! soupira-t-elle.

Son enfant 'appela dans le jardin; elle ferma son secrétaire, jeta un
regard au portrait de son mari, suspendu en face de son lit, et le baisa
pieusement, puis elle descendit rejoindre son fils.

Le petit Alexandre, qu’on appelait plus familiérement Sacha, se hata
de courir vers sa mére; il lui prit la main, qu’il baisa tendrement a deux
ou trois reprises, puis il se mit a gambader autour d’elle, cueillant ca et
la une fleur. Madame Marsof marchait lentement en songeant aux choses
passées ; tout a coup elle leva la téte et apercut a quelques pas d’elle une
paysanne, entrée dans le jardin, qui la regardait avec attention, et qui la
salua a trois reprises d’une profonde inclination du corps.

— C’est toi, Mavra ? dit la veuve, non sans un secret déplaisir.

— Oui, madame, c’est moi. Ta santé est bonne ?

La vassale tutoyait sa maitresse, suivant ’antique usage.

— Oui, merci. Qu’est-ce qu’il te faut ?

La paysanne regarda en dessous madame Marsof, et répondit avec un
sourire extrémement fin et discret :

— Que me faudrait-il de plus que le plaisir de te voir ?

Madame Marsof inclina légerement la téte, en forme de remerciement,
et se dirigea vers une charmille ; la paysanne 'y suivit hardiment, mais
sans affectation d’insolence. On voyait que cette plébéienne se sentait
stire de son terrain, et qu’elle n’avait pas besoin de permission pour agir
selon qu’il lui plaisait.
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Mavra avait environ quarante ans; elle était grande et osseuse; la
coiffure de la province, en forme de bandeau, qui encadrait étroitement
sa figure, donnait une singuliere expression de force et d’austérité a ses
traits plutdt jaunis que brunis par le hale et les années.

De trés grands yeux d’un gris brun éclairaient ce visage séveére ; ses
yeux pouvaient exprimer toutes les nuances, depuis la tendresse la plus
caressante, la soumission la plus féline, jusqu’a la colére et la haine dans
leur entier déchainement. Mais, pour madame Marsof, ils n’avaient jamais
eu que des rayons caressants. Le sourire le plus franc et le plus aimable
découvrit de magnifiques dents blanches, au moment ot madame Marsof,
se retournant aprés avoir dépassée, apercut Mavra qui la suivait sans
bruit, grace a ses chaussons de tille, qui ne faisaient méme pas crier le
gravier.

— Tu veux donc quelque chose ? demanda la noble dame avec un mou-
vement d’humeur.

Elle s’assit sur un banc et croisa ses deux mains sur ses genoux, dans
Pattitude de 'ennui patient.

La paysanne resta debout devant elle, dans une attitude respectueuse,
mais avec un air complétement dégagé.

— Voici ce que c’est, dit-elle : notre vache blanche est morte hier soir.

Madame Marsof, d’un petit mouvement d’épaules, exprima sa com-
misération pour la pauvre béte, et garda le silence.

— Nous sommes a notre aise, Dieu merci, continua Mavra en redres-
sant la téte avec un léger mouvement d’orgueil, mais nous avons le cceur
chaud et nous savons aimer nos bienfaiteurs; j’ai pensé que Ta Seigneu-
rie voudrait peut-étre bien nous donner une autre vache pour remplacer
celle-1a.

— Ah! fit la veuve en regardant la suppliante avec plus d’attention.
Ah! tu veux que je te donne une vache ! Mais pourquoi, puisque tu dis
toi-méme que tu ne manques de rien ?

La paysanne baissa modestement les yeux. Son large sourire, intelli-
gent et loyal, éclaira son visage, et elle répondit sans se troubler :

— Tu as toujours été si bonne pour le fils du péché de ton beau-pere
regretté ! Pourquoi n’en serait-il pas de méme a présent ?
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L’époux de Mavra, Jean Moroza, était en effet, comme le disait sa
femme, le fils du péché du vieux seigneur défunt, Ivan Marsof.

Celui-ci, de son vivant, avait organisé une maison montée tant soit
peu a la turque, sauf les femmes légitimes. La seule femme légitime qu’il
elit jamais eue était morte un an aprés la naissance de son fils Nicolas.
Pour charmer son veuvage, le brave homme avait cherché, parmi les filles
de service, dvorovié,c’est-a-dire nées et élevées dans sa maison, parmi les
paysannes des environs et parmi les femmes des propriétaires voisins,
des distractions de coeur. Les femmes propriétaires ’avaient mal recu : on
est généralement vertueux en province, d’autant plus que la surveillance,
volontaire ou non, d’'un nombreux personnel de domestiques, fait des
rendez-vous un véritable péril ; alors le vieux Marsof, qui, dans ce temps-
la, n’avait pas plus de quarante ans, s’était rejeté sur ses humbles sujettes.

Il avait trouvé un accueil plus encourageant parmi celles-ci, si bien
qu’en peu d’années il avait vu croitre autour de lui une quantité considé-
rable de rejetons.

A Tégard de ceux-ci, il s’était fait une régle de conduite invariable,
dont il ne se départit qu'une seule fois. Les enfants venaient au monde,
étaient nourris et élevés a la gamelle des communs, traités comme les
autres enfants des serviteurs, qui, d’ailleurs, étaient heureux sous la do-
mination paternelle du bon Marsof, et jamais ils ne pouvaient se vanter
d’étre les fils de quelqu’un; le seigneur faisait la sourde oreille a toute
espéce de réclamation.

—Jenem’adresse jamais qu’aux femmes mariées, disait-il par maniere
d’explications, et je ne contrains personne; ni fille ni veuve n’a jamais
passé mon seuil ; — le reste ne me regarde pas.

Une seule fois, disions-nous, Marsof agit autrement. Il avait remarqué
une fort belle créature, fille d’'un meunier qui demeurait assez loin de la;
pendant quelque temps, il avait dirigé fréquemment ses promenades en
caléche du c6té du moulin, mais sans jamais adresser la parole a la jeune
meuniére. Celle-ci, croyant peut-étre marcher sur les traces des nobles
et puissantes dames telles que Montespan et Pompadour, dont elle n’a-
vait jamais entendu parler, — s’en vint, un beau matin, tout bravement,
apporter des ceufs a la maison seigneuriale.

La maison de Marsof n’était point en besoin si pressant d’ceufs de
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poule ou de fromage blanc ; — mais la belle Annouchka revint plus d’une
fois, toujours de son plein gré. Elle avait révé de se faire aimer, — qui sait ?
peut-étre épouser !

Le ciel ne lui réservait point un si bel avenir. Un an a peu prés s’était
écoulé depuis sa premieére visite au chiteau qu’Annouchka mourut, en
mettant au monde un superbe garcon qui fut nommé Ivan, comme son
pere.

Ivan ne suffisait pas; on ne pouvait appeler Marsof. Le petit était
venu pendant les plus fortes gelées de I’hiver, entre Noél et la Chandeleur.
— Onl’appellera Moroza, dit le meunier, qui n’était pas béte, mais qui était
trop ambitieux. Moroza veut dire gelée.

Ivan Moroza, élevé par une femme du pays, recevait souvent la visite
de Marsof. Ce grand coureur de femmes avait éprouvé une sorte de pas-
sion pour la belle meuniére ; peut-étre lui savait-il gré d’étre si bravement
venue s’offrir, alors qu’il était considéré comme un sultan par les autres.
Toujours est-il qu’il laissa dire que le petit Moroza était son fils, et qu’il
lui témoigna dés le premier jour une faveur et une attention particuliéres.

Le meunier mourut. — Un autre meunier le remplaga, et Ivan Moroza
grandit prés du chateau ; sa nourrice fut appelée a quelque service domes-
tique, et ce fut une occasion pour lui d’étre plus souvent sous les yeux du
seigneur. Mais Marsof avait une idée a lui pour I’éducation de ce garcon.

— Je ne veux pas qu’il soit domestique, disait-il, Moroza sera un pay-
san.

A ce paysan, il donna une maison avec un joli morceau de terrain
pour y faire un potager. Plus tard, il lui donna des essaims d’abeilles, des
arbres fruitiers, jusqu’a des fleurs de son parterre. Le fils 1égitime faisait
son éducation au corps des pages ; — Marsof appelait le jeune paysan pres
de lui pour charmer les longues aprés-midi d’hiver, et s’amusait a lui ap-
prendre a lire. Moroza sut lire et écrire avant d’avoir seize ans, ce qui, a
cette époque, était un cas digne de remarque parmi les paysans.

A T'un des retours périodiques du jeune Marsof sous le toit paternel,
son peére lui dit :

— On a bavardé sur le compte d’Ivan Moroza, on a eu raison; toi et
lui, vous étes du méme sang. N’oublie pas que tu es son seigneur, et ne
t’avise jamais de le traiter en égal ; mais n’oublie pas qu’il est ton frére, et
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ne cherche point a '’humilier.

Le jeune Marsof, avons-nous dit, était un jeune homme d’un caractére
doux et facile, aussi affectueux que 1éger. Il obéit aux prescriptions de son
pére, mais il mit dans ces étranges relations un peu plus de tendresse
fraternelle qu’il n’ett fallu.

Ivan Moroza, qui n’ignorait rien de ce qui le concernait, s’efforca de
se montrer bon frere et serf respectueux envers son frére et seigneur, de si
peu son ainé. Il se rendit utile, puis indispensable. Il s’était marié de bonne
heure avec une fille de paysan, riche et jolie ; ils n’eurent point d’enfants,
et toute leur ambition se tourna du c6té du chateau.

Lorsque Marsof avait épousé Héléne, celle-ci s’était vite apercue que
les Moroza étaient bien envahissants. Moroza était I'intendant de Marsof;
c’est lui qui avait les clefs des granges, lui qui comptait le bétail, lui qui
vendait le blé... La jeune femme, qui avait I'instinct des affaires, etit voulu
voir d’un peu plus pres dans tout cela.

D’un mot, et avec un sourire, son mari lui expliqua le mystére de cette
grande faveur. Il trouvait cela tout simple; et quoi de plus naturel que
d’étre bien servi par son frere, ce frére fit-il un frére de contrebande ? 11
y avait du roi d’Yvetot dans le sang de ces Marsof.

Madame Marsof revint a la charge ; cette insistance ennuya son mari,
qui prit le parti de ne plus répondre sur ce point. Alors, Héléne, de son
coté, prit le parti de n’en plus parler, et tout continua a marcher comme
devant.

Les Moroza, cependant, s’étaient fort enrichis ; bien que fort jeune re-
lativement, car il avait a peine quarante ans, Moroza était le starchina du
village, c’est-a-dire le doyen, et sa voix était prépondérante dans les litiges
de la commune. Il avait su faire des partages si habiles et contenter si bien
tout le monde qu’il était fort aimé des paysans. Ceux-ci reconnaissaient
en lui un esprit supérieur. « Il est des notres »,disaient-ils avec orgueil ;
c’est le fils d’une paysanne, et il a plus d’esprit que le maitre.

Peut-étre bien, tant soit peu de foin ou de blé, en passant discréetement
sans bruit de la part du maitre dans celle de la commune, avait-il contribué
a asseoir cette opinion flatteuse ; mais, qu’ils s’en rendent compte ou non,
la plupart des jugements des hommes ne sont pas autrement basés.

Depuis la mort du maitre, les Moroza n’étaient pas sans inquiétude.
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IIs avaient de tout temps deviné une hostilité secréte chez la jeune veuve ;
elle était nommée tutrice de son enfant, en attendant sa majorité ; on lui
avait adjoint, pour la forme, un subrogé tuteur, mais celui-ci habitait Pé-
tersbourg et ne se dérangeait guére. Donc les efforts des époux devaient
tendre a se maintenir dans la position qu’ils avaient atteinte a force de
patience et de soins persévérants.

Si le jeune héritier avait été seul, leur félicité n’elit plus connu de
bornes. Aidés par les paysans, qui n’oublient jamais leur intérét, ils au-
raient pu tout ce qu’ils eussent voulu; rien n’eiit été plus facile que de
reculer les limites des champs, et de faire passer dans leur portion de fo-
rét les meilleures coupes ; la commune, il est vrai, et non eux-mémes, plus
directement, et profité de ces améliorations a leur sort; mais le bien de
tous passe avant celui d’un seul, n’est-il pas vrai ? Et quelle position que
celle de bienfaiteur de toute une population! Et puis, il y avait de quoi
pécher ailleurs en eau trouble.

Moroza et sa femme n’avaient point de ces ambitions exagérées qu’on
peut taxer de folie ; ils ne révaient point d’habiter le chateau et de manger
dans de la vaisselle plate. Jamais Mavra n’avait pensé aux robes de velours
de madame Marsof avec un sentiment d’envie. Le réve des Moroza était
d’étre les premiers au village. — Ils I’étaient déja, mais chacun sait qu’il y
a beaucoup de maniéres différentes d’étre le premier.

IIs révaient ensuite d’habiter une grande et belle isba, beaucoup plus
grande et plus haute que les autres; leur imagination féconde recons-
truisait, sans les avoir vus, les grands téremsdes anciens seigneurs, ou les
longues poutres de sapin formaient les murailles, et ou le luxe européen
était inconnu. Mavra se voyait tronant dans une belle donchagreika,ou ca-
misole de damas de soie rouge ornée de larges galons d’or, avec la mitre
brodée de perles qui fait la coiffure des femmes de sa province, avec un
riche foulard a la main; la salle de ses réceptions était I'isba ornée de
découpures savamment ouvragées a la scie dans des planches minces de
sapin ; la table était couverte d’essuie-mains de toile de lin aux broderies
éclatantes en coton rouge ; le miel en rayons, les noisettes, les giteaux pé-
tris par ses mains, le kvass domestique et 'hydromel faisaient les frais du
repas, et Mavra ne recevait que les paysannes, ses sujettes, car elle était
la plus riche et la plus puissante, mais ses égales, car elle était paysanne
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comme elles... Singulier réve d’une dme assez pervertie pour commettre
des crimes, assez neuve pour se contenter de la splendeur extréme de son
rang, sans demander a changer de sphére.

C’était Mavra qui servait d’intermédiaire entre Moroza et la veuve
depuis la mort du maitre. Moroza n’aimait pas les vétements noirs de la
jeune femme ; il éprouvait un malaise désagréable a rencontrer le regard
de ces yeux bleus qui semblaient chercher a pénétrer sa pensée et ou il
discernait un certain mépris.

Mavra n’avait point de ces scrupules. Pendant les cing ou six mois
écoulés depuis la mort du maitre, elle avait transmis a la veuve les mes-
sages relatifs aux affaires; elle s’entendait au moins aussi bien que son
mari a toute espéce de choses. Elle avait beaucoup demandé, toujours ob-
tenu. — Le jour dont nous parlons, elle était venue pour voir si enfin on
n’allait pas commencer a lui refuser, et si elle ne pourrait pas commencer
a se servir de plans si longuement et si savamment préparés a ’avance.

Elle se tenait devant Héléne, douce et soumise en apparence, en réalité
ramassée sur elle-méme et préte a bondir comme une panthere qui guette
sa proie.

— Le fils du péché, répéta madame Marsof avec un sourire dédaigneux,
singulier titre pour faire accueillir sa demande !... Enfin, c’est une vache
que tu veux ?

— Oui, madame.

— Eh bien, prends une vache, il n’en manque pas dans le troupeau.
Ton mari en sait le compte ; moi, je ne le sais pas; va.

Au lieu de s’en aller, la paysanne s’inclina respectueusement devant
Héléne et vint lui baiser sa robe, sur I’épaule. La jeune femme recut d’un
air impassible cette marque de déférence.

— Adieu, dit-elle en détournant la téte.

Mais Mavra s’était replanté en face d’elle, avec le méme sourire si
loyal et les belles dents si blanches.

— Que te faut-il encore ? dit madame Marsof avec une nuance d’éton-
nement.

— Jai a te parler, répondit la paysanne. Sacha, mon petit maitre, va,
mon trésor, va-t’en jouer un peu plus loin.
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L’enfant surpris regarda Mavra, puis sa mere, et voyant une expres-
sion de colere et de doute passager sur le visage de celle-ci, il s’éloigna de
quelques pas et bientot se dirigea vers la maison.

T
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— Tu es plus heureuse que moi, dit la paysanne. Dieu t’a donné un
enfant, et moi, je n’en ai pas eu.

Madame Marsof poussa un soupir en suivant des yeux l'’enfant qui
s’éloignait en jouant. Ce petit garcon était en effet son seul, son vrai bon-
heur.

— Tu as eu beaucoup de chance de le conserver, continua Mavra ; car
s’il était mort aussi, tu n’aurais eu droit qu’a la septieme part comme
veuve.

— Mort! quelle idée ! que Dieu nous préserve d’un tel malheur ! mur-
mura la mére, en faisant le signe de la croix pour conjurer le péril.

L’astucieuse paysanne fit aussi le signe de la croix d’un air grave, avec
un grand geste du bras et une inclination & mi-corps adressée a la Provi-
dence ; puis elle reprit :

— Te voila riche a présent, trés riche, en attendant que ton fils soit
majeur.
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— JPétais riche avant mon mariage, répondit froidement madame Mar-
sof ; ou veux-tu en venir ?

— Ceux qui ont du bien ont des envieux, c’est naturel, repartit Mavra ;
tu as des envieux, et 'on parle mal de toi.

— Ah'! fit la veuve en examinant attentivement le visage impénétrable
de sa belle-sceur de la main gauche. Comment le sais-tu ?

— Cela se dit, répondit Mavra d’un air indifférent. J’ai pensé qu’il était
bon que tu en fusses informée, parce que tu dois avoir un moyen de dé-
mentir ceux qui ont inventé la calomnie.

— Un moyen ? me défendre ? et de quoi, grand Dieu? Que peut-on
dire de moi? Tu sais bien comme tout le monde que je n’ai manqué a
aucun de mes devoirs.

Mavra ne répondit pas; elle méditait son coup.

— Que dit-on, voyons ? fit la veuve avec impatience. Puisque tu as
commencé, achéve !

La paysanne regarda sa maitresse bien en face, et, avec son beau sou-
rire, elle dit tranquillement

— On dit que la mort du maitre n’est pas expliquée, et que c’est a toi
seule qu’elle profitait.

— La mort du maitre! a moi! s’écria Héléne en se levant d’un seul
mouvement ; 4 moi!... Misérable !

Sa main droite souffleta la joue de Mavra. Mais celle-ci ne bougea
point; elle se contenta de passer sa manche sur la joue outragée. La mai-
tresse, frémissante d’indignation, était restée debout devant elle, la cou-
vant de ses yeux pleins d’éclairs.

— A moi, qui I'ai aimé toujours, malgré tout, qui ai tout pardonné, qui
le pleure chaque jour ? A moi, qui porterai le deuil éternel d’un homme
qui ne m’aimait pas et que j’aimais ?

— Je ne sais pas pourquoi tu daignes te mettre en colére, maitresse, fit
observer doucement Mavra ; je t’ai prévenue que je venais te parler pour
ton bien, et tu me traites comme si je t’avais fait du mal.

Héléne se laissa retomber sur son banc; son indignation s’affaissa
soudain.

— On dit cela ? murmura-t-elle ; qui le dit ?

— Les gens de chez nous, a ce qu’on m’a rapporté.
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— Et tu ne peux pas me défendre ? Toi et ton mari, vous étes les auto-
rités de ces gens-la, vous étes plus maitres ici que moi-méme, et vous ne
pouvez pas les faire taire, leur faire honte d’un tel soupgon ? Mais vous me
haissez tous les deux, — c’est vrai, je ’avais oublié ; vous vous réjouissez
de mon injure!

— Excuse-nous, maitresse, dit humblement Mavra, tu vois que nous
ne te voulons que du bien ; nous sommes tes humbles esclaves. Le défunt
seigneur a affranchi Moroza, mais pourtant nous savons bien que nous
sommes nés pour te servir.

C’était avec intention que la paysanne rusée rappelait 4 madame Mar-
sof la position indépendante de son intendant. Celui-ci pouvait partir, réa-
liser sa fortune et laisser la veuve avec un domaine obéré et des affaires
aussi embrouillées que possible, grace aux soins diligents de 'intendant
prévaricateur. Héléne sentit qu’elle était impuissante a porter ce fardeau,
augmenté de sa responsabilité vis-a-vis du tuteur de son fils. Elle plia,
sentant tout manquer sous elle.

— Je sais que vous n’étes pas méchants, dit-elle avec effort. Mais pour-
quoi m’as-tu dit tout cela ? N’étais-je pas assez malheureuse ?

— Je te l’ai dit, parce que, si tu as quelque petite preuve, quelque petit
papier qui pourrait expliquer la mort du maitre, tu nous ’aurais confié et
nous l'aurions fait voir.

Héléne pensa au chiffon de papier qu’elle avait détruit le matin méme,
et ’abime parut se creuser encore plus profondément sous ses pieds.

— Je n’ai rien, dit-elle.

— Tu sais pourtant aussi bien que nous, insista Mavra, que le maitre
n’est pas mort de sa mort naturelle !

— Cela se peut, répliqua la veuve ; je n’en sais rien.

— Mais alors, dit Mavra, les yeux pétillants du feu de la vengeance
assouvie, pendant que madame Marsof, la téte baissée, regardait la terre,
pourquoi ne t’es-tu pas adressée a la justice ? Il fallait une enquéte.

Héléne regarda la paysanne; son regard ne rencontra plus que des
yeux pleins de compassion et méme d’amitié.

— Clest vrai, dit-elle, il fallait faire une enquéte; on elt appris que
mon mari s’était suicidé pour une Polonaise.
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— Ah! fit imprudemment Mavra, tu penses qu’il s’est suicidé pour la
Polonaise ?

Son accent avait trahi la joie qu’elle éprouvait de cette explication.

— Et toi, fit madame Marsof en la tenant sous son regard, qu’est-ce
que tu pensais ?

— Moi, fit effrontément la paysanne, je pensais qu’on avais mis dans
son manger quelque chose pour le « calmer ».

En russe, un mot qui signifie calmer signifie aussi endormir du som-
meil éternel.

— Cela s’est vu, continua Mavra; il y a des femmes jalouses qui font
faire des philtres pour ramener leurs maris, et quelquefois cela tourne
mal.

— C’est bon pour celles qui croient aux philtres, fit dédaigneusement
madame Marsof. Alors tu m’accuses ?

— Moi? que le ciel nous en préserve ! La Polonaise aurait pu aussi lui
donner un philtre.

— Elle n’avait pas besoin de cela pour le retenir, murmura la veuve
avec amertume.

— Tu vois bien, maitresse, que c’est malheureux que tu n’aies pas fait
faire d’enquéte.

— Tu me dis cela six mois aprés 1’événement, lorsqu’il n’est plus
temps ! Pourquoi ne me I’as-tu pas dit plus tot ?

— On ne parlait pas dans ce temps-1a, répondit froidement Mavra. Je
m’en vais, maitresse ; tu n’as rien a faire dire & Moroza ?

— Rien, Mavra, excuse ma vivacité de tout a ’heure ; j’ai eu tort, mais
tu m’as porté un coup bien cruel.

— Ce n’est rien du tout, maitresse, ce n’est pas la peine d’y penser.

La paysanne baisa la main de madame Marsof, avec une soumission
affectueuse ou 'on sentait au moins autant la belle-sceur illégitime que la
femme de 'intendant paysan, et sortit du jardin sans se presser.

Héléne la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle ett disparu.

— Voila mon mauvais génie, se dit-elle ; cette femme me perdra.

Déja un bruit insaisissable, parti on ne sait d’ou, comme toutes les
calomnies, se répandait dans toute la province : madame Marsof, lasse des
infidélités de son mari, qui dépensait leur fortune pour d’autres femmes,
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lavait empoisonné, afin de jouir seule des biens de son fils pendant sa
minorité, qui devait étre longue.

Ce bruit avait des ailes, comme bien des choses méchantes et nui-
sibles; il arriva a Pétersbourg et se glissa partout. La comtesse Gretsky
fut des premieéres informées; elle se contenta de hausser les épaules. Sa
niéce lui était trop bien connue pour qu’elle pit ajouter foi a de telles in-
famies ; elle lui écrivit méme pour 'engager a venir la voir a Pétersbourg,
pensant qu’un séjour de quelques semaines dans sa maison ferait taire les
plus acharnés. Mais le fils d’Héléne ayant attrapé la scarlatine, le voyage
se trouva remis. D’autres plans succéderent, et il n’en fut plus question,
la comtesse se fiant au temps pour effacer cela avec le reste.

Valérien Gretsky avait pris la chose autrement ; il connaissait mal sa
sceur, un peu plus agée que lui et élevée dans un autre milieu ; il la croyait
hautaine, elle n’était que fiére; il la jugeait pleine de rancune, elle n’était
que dédaigneuse des injures parties de trop bas; enfin, il se persuada sans
trop de peine que, dans un accés de jalousie passionnée, elle aurait préféré
la mort d’un mari ingrat a la douleur de le voir aupres d’une rivale.

Dire qu’il croyait Héléne coupable serait beaucoup trop dire, mais il
n’était pas assez convaincu de son innocence pour oser la défendre de
trop pres. Elle lui écrivit lettres sur lettres, — celles que Raissa avait lues,
- pour 'engager a venir chez elle, a la protéger au moins par sa présence.
Il répondit vaguement, perdit du temps, si bien que sa sceur devina la
cause de ses hésitations.

Ce fut encore un coup terrible pour elle ; elle le recut néanmoins avec
courage ; tout lui était désormais indifférent. Délaissée par son entourage,
montrée au doigt par la province, elle rencontrait souvent, dans ses pro-
menades sur ses terres, des yeux de paysans irrités ou indignés...; elle
savait bien ce que cela voulait dire, et répondait par une froideur impas-
sible qui ne voyait rien, n’entendait rien, ne devinait rien. Quelques-uns
alors se mirent a la craindre.

Les Moroza poursuivaient leur ceuvre ténébreuse. Le bien donna cette
année-la un rendement supérieur a ce quon en avait eu depuis long-
temps ; mais les terres des paysans étaient, parait-il, mieux partagées sous
le rapport de la fécondité, car ce fut le domaine communal qui eut la plus
belle part. Ivan Moroza répandit dans le village le bruit que la maitresse
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n’était pas contente de sa gestion, qu’il le voyait bien et qu’il s’en irait vo-
lontiers s’il trouvait une place ailleurs. Enchantés de leur doyen, qui fai-
sait des partages si avantageux que la commune s’était enrichie de moitié
depuis qu’il gérait leurs affaires, — les paysans grognérent, puis témoi-
gnérent une véritable hostilité a madame Marsof. On la saluait encore,
mais du méme air dont on lui eit jeté une pierre. Elle renoncga a sortir
de son jardin, et y vécut confinée avec son petit garcon, se demandant, le
cceur gros d’angoisses, si cela durerait longtemps, et comment cela fini-
rait.

T
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4 ,: A COMTESSE GRETSKY, suivant sa promesse, avait écrit a sa niéce

'a pour lui annoncer le mariage de Valérien. « C’est une folie de
CN jeune homme, disait-elle, qui a été bien rudement chétiée ; j’ai
joué dans le chatiment un role que pour tout au monde je voudrais avoir
évité ; mais il parait que c’était écrit. Epargnez-moi de pénibles détails,
et souffrez que je dise deux mots de celle qui désormais, bon gré, mal
gré, est ma niéce et votre belle-sceur. C’est une jeune fille d’extraction
trés modeste, sans fortune, mais douée d’une éducation convenable. Sa

moralité est irréprochable, ses principes me paraissent bons. Si, comme
il est possible, elle va a la campagne, dans les biens de Valérien, elle sera
votre voisine. Vous aurez occasion de la voir peut-étre ; dans tous les cas,
vous entendrez parler d’elle. Tenez-moi au courant de ce que vous appren-
drez; cette jeune personne ne m’a paru ni une intrigante, ni une femme
vulgaire, et, ne fit-ce que par intérét pour Valérien, ses actions me tou-
cheront toujours de pres. »
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Les quelques familles de la noblesse provinciale qui, par désceuvre-
ment ou par curiosité, avaient gardé des relations avec madame Marsof
se firent un véritable plaisir de venir lui annoncer l'arrivée de sa belle-
sceur. Les rumeurs les plus diverses circulaient sur le compte de la jeune
madame Gretsky. La maniére étrange dont s’était conclu ce mariage par
ordre était propre a faire trotter les imaginations. Aussi vint-on chercher
des renseignements prés d’Héléne. Mais celle-ci ne savait rien au-dela de
ce que sa tante lui avait écrit, c’est-a-dire beaucoup moins que les bonnes
ames n’en avaient inventé ; aussi fut-elle promptement délaissée.

On s’était d’abord juré de ne pas voir Raissa : la fille d’un chirurgien
de ’armée ! une demoiselle a qui il était arrivé une aventure si extraordi-
naire ! On se communiquait a l'oreille des détails a faire frémir, qui prou-
vaient que la vertu, si elle disparaissait de la terre, ne se retrouverait pas
au fond d’une province russe. — Ou avait-on pris ces détails ? Les bonnes
ames qui les transportaient eussent été bien en peine d’indiquer la source
ou elles les avaient puisés. Aussi fut-il décidé a 'unanimité, dans un bal
de Passemblée de la noblesse de K..., que personne n’irait voir la jeune
comtesse Gretsky.

— Si sa belle-sceur Marsof et elle s’entendent, elles feront ensemble
bande a part; elles sont bonnes pour se tenir mutuellement compagnie,
décida madame Paluski. Celle-ci était tout a fait remontée sur I'eau de-
puis son veuvage, et le gouverneur général de la province, par sa faveur
non déguisée, n’avait pas peu contribué a cette volte-face de ’opinion
publique.

— Nous ne nous commettrons pas avec cette fille-13, conclut une autre
dame. Celle-ci était moins illustre que la belle madame Paluski ; - mais son
obscurité était une criante injustice, car elle avait, sauf la beauté, autant
de droit que la Polonaise a faire jaser la renommée.

Raissa ne s’occupait guere de toutes ces nobles résolutions. Elle était
arrivée ala campagne un beau soir de mai; le soleil n’était pas encore cou-
ché, mais ses rayons traversaient horizontalement le jeune feuillage, indi-
quant qu’il était déja tard. Les troupeaux étaient rentrés ; a peine le tinte-
ment d’une clochette dans les étables indiquait-il qu’elles étaient pleines
de bétail. Le jardin, plein de fleurs printanieres, exhalait un parfum de ver-
dure mouillée ; les bouleaux déployaient leurs jeunes feuilles. Une forte
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odeur de séve remplissait ’air ; la fraicheur du soir montait déja de la terre
humide et soulevée par la végétation naissante.

Raissa descendit de voiture devant une haute maison de pierre, badi-
geonnée en blanc laiteux, depuis la base jusqu’au toit. Celui-ci était en
tole peinte en vert, suivant I'usage de tout toit de tole qui se respecte un
peu. L’ensemble était gai, quoique un peu sérieux. La jeune femme trouva
ses domestiques de Pétersbourg, arrivés avant elle, qui 'attendaient res-
pectueusement rangés dans la grande salle qui servait de vestibule. On
la conduisit dans une piéce du rez-de-chaussée, faisant suite a trois ou
quatre salons meublés dans le style ancien, et elle se trouva seule avec
deux bougies sur une table, vis-a-vis d’un grand portrait de la défunte
comtesse, la mére de Valérien.

Laissant tomber son manteau de voyage, Raissa s’avanca vers le por-
trait, une bougie a la main, et le contempla longuement. La belle com-
tesse, en robe décolletée, une dentelle superbe entourant ses magnifiques
épaules, un collier de perles au cou, une rose thé dans ses cheveux, sou-
riait avec douceur... La ressemblance avec Valérien était facile a saisir,
sans étre frappante, mais Raissa s’en rendit compte aussitot. Elle déposa
la bougie sur le bureau et s’approcha davantage.

Dans la demi-obscurité, le portrait avait quelque chose de fantastique
et de trés doux ; les yeux s’enfongaient dans ’ombre, et semblaient appeler
la jeune femme. Celle-ci s’agenouilla devant 'image de la mére de son
époux.

— Vous, dit-elle a voix basse, — vous savez bien que je ’aime. Faites
qu’il soit moins cruel !

Pendant la premiere semaine, Raissa eut fort a faire pour se recon-
naitre parmi les diverses chambres, salons, corridors de la maison, parmi
les innombrables batiments des communs, parmi les villages divers situés
sur une étendue de terrain qui occupait environ dix-sept kilomeétres sur
douze. Ses foréts, ses étangs poissonneux, ses riviéres, ses champs et ses
prairies lui paraissaient des créations d’une imagination surexcitée ; tant
de tétes de bétail ne trouvaient point place dans son esprit ; il lui fallut en-
viron quinze jours pour s’assimiler les noms et les fonctions de I'escouade
de serviteurs qui passaient les journées a ne rien faire dans les communs
et dans les antichambres. Aladin n’était pas plus étonné lorsqu’il vit ap-
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paraitre tous les génies, esclaves de la lampe merveilleuse.

Avec le temps, Raissa se fit a sa nouvelle position. Un mois ne s’était
pas écoulé qu’elle commencait a voir clair dans ses affaires, si clair qu’elle
avait mis I'intendant a la porte.

C’est alors qu’elle regut une visite dont elle fut plus surprise que char-
mée. Un jour, apres un déjeuner sommaire, elle se disposait a descendre le
perron pour aller inspecter les serres, elle se vit annoncer Mavra Moroza.

— Qui est Mavra Moroza ? demanda Raissa au fidéle Fadéi, qui ne la
quittait guére plus que son ombre.

— Pas grand-chose de bon, grommela le vieux serviteur. Mais voyez-
la, madame, il faut savoir ce qu’elle vous veut.

Mavra fut introduite en présence de la jeune femme. Dés le premier
coup d’ceil, celle-ci constata la différence d’expression entre le regard pru-
dent et réservé et le large sourire épanoui de sa visiteuse. Pour Raissa, déja
tant éprouvée, malgré sa jeunesse, il y avait la une disparate choquante
qui la mit sur ses gardes.

— Que veux-tu de moi ? dit-elle a la paysanne.

— Nous voulons te féliciter au sujet de ton arrivée, répondit Mavra
avec un profond salut, et souhaiter la bienvenue a la maitresse de ce do-
maine.

— Auquel de mes villages appartiens-tu ?

— A aucun, madame ; je suis la femme de I'intendant de ta belle-sceur,
Héléne Marsof, et je vis sur son bien, la-bas.

La main de Mavra indiqua le parc de madame Marsof, qui s’étendait en
face de la fenétre, jusqu’au bord de la route. Une verste a peine séparait les
deux maisons, et c’est ce voisinage fatal qui avait été la cause du mariage
de la jeune veuve.

— Ah! fit Raissa, pensant que cette paysanne devait étre envoyée en
éclaireur par sa voisine, afin de lui transmettre les renseignements obte-
nus; — ah! tu es la femme de son intendant ? Eh bien ! pourquoi viens-tu
me voir ?

— Pour faire ta connaissance, répondit Mavra en souriant et en cli-
gnant de Pceil.

Fadéi, jusque-la témoin de entretien, avait dévisagé la visiteuse en si-
lence ; ayant assez de cette contemplation, il lui tourna le dos en secouant
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la main d’un air ennuyé, et sortit de la chambre.

— Tu es bien aimable, répondit Raissa avec une sorte d’ironie. Que
puis-je pour t’étre agréable ?

— Rien du tout ; mais comme tu ne connais pas le pays, j’ai pensé que
peut-étre tu serais bien aise d’avoir sous la main quelqu’un pour t’expli-
quetr...

— J’ai Fadéi pour cela, répliqua Raissa avec une ombre de hauteur.

— Fadéi a quité le pays depuis longtemps ; il y a bien des choses qu’il
ne sait pas, répondit Mavra en regardant du coté de la fenétre avec un air
nonchalant.

Raissa se rappela que son vieux serviteur lui avait tenu le méme lan-
gage ; elle espéra obtenir de la paysanne ce que le domestique n’avait pas
voulu lui dire.

— Est-ce vrai, reprit Mavra sans plus d’embarras, est-ce vrai que ton
mari a été envoyé en Sibérie par notre pére le Tsar ?

Raissa ne put réprimer un mouvement de mécontentement. Personne
encore n’avait osé lui parler si librement de son malheur. Cependant elle
ne pouvait faire autrement que de répondre, elle voulait interroger a son
tour.

— C’est vrai, répondit-elle ; que pense-t-on de cela chez vous ?

— Nous pensons, répondit la paysanne, que le seigneur est notre
maitre, mais que le Tsar est le maitre de nos seigneurs. Ce que le Tsar
fait est bien fait, nous I’aimons.

En effet, le malheur de Gretsky n’avait affligé que ses domestiques.
Les paysans, sans s’en rendre un compte exact, n’étaient pas loin de se
réjouir a la pensée que leur maitre absolu, en ces temps de servage, était
a la merci de quelqu’un, exactement comme ils étaient & sa merci. La
main du souverain, en s’appesantissant, leur faisait savoir qu’il y avait
une puissance supérieure a laquelle, peut-étre, en cas de danger, on pour-
rait avoir recours. Pour ces ames peu éclairées, Raissa était une envoyée
du maitre omnipotent, et, comme telle, elle devait trouver une soumission
sans bornes.

Raissa comprit tout cela en un instant, et se réjouit en elle-méme de
n’avoir pas a lutter avec le peuple, si chétif que fut celui-ci, en regard de
la puissance qu’elle avait recue en partage.
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— Alors, tu crois qu’on m’aimera ? demanda-t-elle pensive.

— Nous t’aimerons certainement, madame ; c’est ta belle-sceur qui ne
t’aime pas, dit la paysanne en clignant discretement de I'ceil, dans la di-
rection de la maison de madame Marsof.

— Je ne lui ai pas fait de mal, a elle, répondit Raissa avec un peu de
tristesse. J’espére parvenir a m’en faire aimer.

La paysanne tourna deux ou trois fois de droite et de gauche sa téte
sur son cou immobile, avec un geste étrange et profondément négatif.

— Ce n’est pas une femme a aimer quelqu’un, dit-elle lentement. C’est
une bonne maitresse, mais elle n’aime pas.

Raissa pensa au paquet de lettres trouvé dans le tiroir du bureau. Ces
lettres étaient celles d’une femme qui sait aimer. Une seconde barriére de
méfiance s’éleva dans son dme a c6té de la premiere.

— Iras-tu la voir ? fit insidieusement Mavra de la voix la plus cares-
sante.

— Si je pensais qu’elle vouliit me recevoir, certes! répondit Raissa.
Es-tu chargée de me le dire ?

La paysanne réitéra ce geste étrange qui lui donnait 'air d’une figure
de bois, mais ses yeux continuérent a cligner de temps en temps et ses
dents a sourire.

— Elle t’en veut mortellement, dit-elle d’un air tranquille.

— Ce n’est pas étonnant, répondit Raissa.

— Elle dit de toi tout le mal possible, continua la paysanne.

Raissa eut grande envie de la jeter a la porte, mais elle se contint.

— Elle a pourtant bien tort, continua Mavra, car elle devrait plut6t
essayer de se faire des amis. Tu es protégée par le Tsar.

— Oui, répondit Raissa, non sans une secréte amertume.

— Eh bien, ta belle-sceur aurait dii te demander ta protection pour
arranger sa vilaine affaire.

— Quelle vilaine affaire ?

— Comment! tu ne sais pas ? Tout le monde le sait ici : le défunt sei-
gneur Marsof est mort d’une fagon bien extraordinaire ; et la dame sait
probablement comment c’est arrivé, puisqu’elle n’a pas porté de plainte. ..

— Tu es la femme de son intendant ? demanda tranquillement Raissa.

— Oui, madame.
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— Tu manges son pain et tu débites de telles calomnies sur le compte
de ta maitresse !

Mavra comprit qu’elle avait fait fausse route.

— Elle est notre maitresse parce que nous le voulons bien. Nous
sommes libres, nous autres. Mon mari a du sang de seigneur dans les
veines...

— Sors d’ici! dit Raissa, en indiquant la porte a la paysanne.

— Au revoir, madame, répondit celle-ci avec son sourire loyal et ses
yeux caressants. Au revoir, tu sauras me trouver quand tu auras besoin
de moi.

Elle se glissa si prestement hors de la chambre que Raissa n’eut pas le
temps d’ajouter un mot.

Pendant quelques minutes, la jeune femme se promena de long en
large, trop profondément remuée par cette scéne bizarre pour pouvoir
agir. Enfin, prenant une décision, elle sonna. Fadéi parut.

— 1l faut, dit Raissa, que je sache toute la vérité sur ce qui s’est passé
lors de la mort de M. Marsof. Il n’est plus temps de se taire. Dis-moi tout
ce que tu sais.

Le vieillard savait peu de chose; il raconta a sa jeune maitresse ce
qui était arrivé et les bruits qui avaient couru; il partageait 'opinion de
Valérien. Sans croire a la culpabilité de madame Marsof, il restait dans le
doute ; son mot, comme celui de tous, était celui-ci :

— Elle aurait d&t demander une enquéte.

— C’est vrai, pensa Raissa ; elle aurait di demander une enquéte ! Mais
soudain la vérité, la vérité a laquelle croyait madame Marsof, lui apparut
tout entiére... Elle croit qu’il s’est suicidé, se dit-elle.

Fadéi avait peu ménagé la Polonaise ; Raissa songea que cette femme
aurait pu employer quelque poison.. ., mais le silence de madame Marsof
n’était explicable que par la supposition d’un suicide. Raissa ne pouvait
croire a la culpabilité de celle qui avait écrit des lettres si touchantes.

Congédiant son serviteur dévoué, elle s’enferma pour relire ces lettres,
cette fois sans remords. Une pensée la soutenait désormais, celle de réha-
biliter I'innocence calomniée. S’il y avait eu suicide, il fallait le prouver.
Pleine de cette généreuse résolution, Raissa se rendit devant le portrait
de la défunte comtesse.
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— Meére, lui dit-elle, elle est aussi votre fille. Permettez que je sauve
votre fille ; peut-étre votre fils me pardonnera-t-il !

T
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creusait et retournait ce funeste probléme, on lui annonga une
nouvelle visite.

Celle-ci n’était point venue a pied; une caléche poudreuse, attelée de
quatre chevaux gris, apres avoir déposé la visiteuse sur le perron, était

allée se ranger pres des communs. On attendait au salon ; Raissa posa un
bonnet de dentelle sur ses superbes cheveux bruns, et descendit, fort in-
triguée de cette visite, la premiére, car celle de Mavra n’était pas ce que
dans le monde on appelle une visite.

C’était une noble dame, propriétaire fort riche et trés indépendante
d’allures, celle-la méme qui avait déclaré, a propos de Raissa, qu'on ne
pouvait « se commettre avec cette fille ». Raissa lui avait paru une recrue
bonne a renforcer sa société, trop pauvre en jeunes femmes. Madame Per-
sianof était regue partout, mais on n’allait pas assez chez elle; elle et
voulu tenir salon, et rien que des hommes, toujours des hommes, c’était
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un peu compromettant.

Raissa, prévenue par Fadéi, fut trés polie, mais un peu froide. Elle ne
voulait pas se faire une ennemie de la premiere femme qui se donnait la
peine de la visiter, mais elle ne voulait pas non plus s’en faire une amie.
Elle réussit parfaitement ; au lieu d’inviter la visiteuse a partager son re-
pas, comme cela se fait généralement en province, elle fit servir des rafrai-
chissements, et ordonna de reculer le diner de deux heures, afin qu’au-
cune émanation de la cuisine ne vint révéler des appréts qui n’étaient pas
destinés a madame Persianof.

Celle-ci s’en retourna, persuadée que, selon I'usage anglais, Raissa di-
nait a huit heures, et rentra chez elle morte de faim. Elle raconta a qui
voulut I’entendre que la jeune comtesse était charmante, mais qu’en vé-
rité elle devrait bien prendre les usages de la province et avancer un peu
son diner.

D’autres visites suivirent celle-1a, et parmi les hommes et les femmes
qui passerent le seuil de Raissa, si quelques-uns ou unes s’en retournérent
en ’accusant de pédanterie, la plupart de ceux qui valaient quelque chose
concgurent pour elle une véritable estime. On était venu par curiosité, on
revint par sympathie, et au bout de six mois, si I'on plaignait encore Va-
lérien Gretsky, c’était d’étre condamné a vivre loin d’une si charmante
femme.

Raissa avait pris au sérieux sa tiche de chatelaine, et son cceur ulcéré
se calmait un peu dans la routine paisible de cette vie bien remplie. Tous
les jours, hormis quand le temps était trop mauvais, elle parcourait quel-
qu’un de ses villages, soit a pied, soit en caleéche ; elle emportait toujours
des médicaments, quelques réconfortants, de la toile, des vétements pour
les pauvres. Il n’était pas de jour que sa main ne secouriit quelque misére,
ne pansat quelque plaie ; I’habileté de ses doigts agiles et délicats, culti-
vée jadis par son pére, ’avait rendue chére a ces pauvres gens, souvent
malades, parfois blessés, et toujours nécessiteux.

On la nommait la bonne comtesse, et les paysans de son vaste domaine
ne furent bientét plus seuls a venir lui demander des secours.

Les serfs de madame Marsof se rendirent plus d’une fois chez elle : a
ceux-la plus qu’aux autres, elle prodiguait ses soins et sa vigilance ; elle
espérait que sa belle-sceur lui saurait un peu de gré de sa charité.
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Héléne Marsof, comme toutes les dames russes, pratiquait un peu de
médecine domestique, mais elle était bien loin d’en savoir autant que
Raissa. Son ame loyale ne souffrait point de cette supériorité ; plus d’'une
fois elle envoya elle-méme ses malades a Raissa, en leur assurant que
celle-ci, bien mieux qu’elle, saurait soulager leurs maux.

La charité et la dignité de la jeune femme avaient fait grande impres-
sion sur le caractére de madame Marsof, si bien qu'un jour, elle prit le
parti d’écrire a son frére. Depuis ’annonce de la disgrace de Valérien,
sauf quelques lignes envoyées a la hate, dans le premier moment de dou-
leur, elle ne lui avait pas écrit.

« Ta femme, lui disait-elle, est une personne bien extraordinaire ; sa
bonté est sans limites, sa charité ne connait pas d’obstacles, et les paysans
sont, je le crois, plus heureux qu’ils ne 'ont jamais été. Ne va pas t’imagi-
ner pourtant que je désire me rapprocher d’elle. Je sais ce que tu souffres,
et rien, pas méme l'isolement dans lequel je vis, ne me le fera oublier.
Mais sois siir, au moins, que ton nom sera dignement porté. J’ai appris de
ton vieux Fadéi que tu recois ’argent de tes revenus. Cette maniére d’agir
me parait de tout point d’accord avec le caractére et les maniéres de cette
jeune femme. Dans ton malheur tu dois remercier le ciel de t’avoir donné
une épouse qui du moins ne fera tort ni a tes biens, ni a ton honneur. »

A la lecture de cette lettre, Valérien palit de rage. La semaine précé-
dente, il avait recu 'argent que lui faisait parvenir Fadéi; le vieux do-
mestique avait joint a son envoi les comptes du semestre, soigneusement
copiés d’une écriture large et ferme : « C’est madame qui fait tous les
comptes, disait Fadéi; elle a renvoyé 'intendant, et le blé seul a rapporté
sept mille roubles de plus qu’a 'ordinaire. Pour le foin, il était malheu-
reusement trop tard quand madame est venue; le brigand ’avait vendu
sur pied, et il avait touché des arrhes. »

— La peste soit du vieil imbécile! murmura Valérien en parcourant
les comptes d’un air mécontent. Va-t-il me chanter pendant toute sa vie
les louanges de cette femme ?

La lettre de sa sceur porta au plus haut point cette irritation, toujours
entretenue par 'orgueil blessé. Il ne pouvait reconnaitre quelque mérite
a Raissa, car avouer une de ses perfections et été se donner un tort de
plus. Mais il souffrait le premier du mal dont il était la cause ; car, au fond
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de son ceeur, il sentait bien qu’il devait toutes les jouissances matérielles
de sa vie a la générosité de celle qu’il avait outragée, et cette pensée lui
faisait plus de mal que tout le reste.

Ses amis Sabakine et Rézof avaient aussi recu leurs revenus en entier ;
d’accord, tous les deux avaient écrit a Raissa une lettre de remerciements
trés froide et trés courte ; il leur elit semblé malséant de ne pas reconnaitre
au moins par une simple formalité de politesse 'action généreuse et loyale
de la jeune femme.

Les familles des exilés, en apprenant la conduite de Raissa, n’avaient
pu s’empécher de raconter a leurs amis ce qui se passait en Sibérie, et
l'opinion publique, autrefois si fort surexcitée contre la jeune comtesse,
par un de ces revirements subits sur lesquels on peut compter presque a
coup siir, la portait désormais aux nues, aprés I’avoir trainée dans la boue.

La princesse Adine, en particulier, était si fort enthousiasmée qu'un
beau matin son mari la trouva eu train de faire ses malles pour aller com-
plimenter Raissa de ses nobles sentiments; le mari fut obligé, pour la re-
tenir au logis, non de lui présenter I'inconvenance d’une telle démarche,
c’elit été de nul effet, mais de lui refuser ’argent pour le voyage.

Adine se résigna avec un déluge de larmes de dépit, et bouda son mari
pendant huit jours.

En temps voulu, Fadéi recut la réponse de son maitre : c¢’était une
longue lettre ; Valérien s’était rattaché aux choses de la vie. Il recomman-
dait a son fidéle serviteur son cheval favori et ses deux lévriers de chasse ;
il parlait des meubles de son cabinet et d'un houka ciselé qu’il faudrait lui
envoyer a la premiére occasion ; il demandait si la tombe de sa mére était
entretenue, et promettait d’écrire bientot a sa sceur... Fadéi apporta cette
lettre 4 Raissa ; — n’avait-elle pas a la lire plus de droit que lui-méme ?

Pendant que Raissa lisait, le vieux domestique la regardait d’un air de
pitié affectueuse. Seul au monde, il avait surpris le secret et les larmes de
sa maitresse. Il I'avait deviné pendant ses longues réveries dans le fauteuil
du jeune homme qu’elle s’était fait indiquer, pendant ses stations devant
le portrait de la défunte comtesse... Valérien demandait si la tombe de
sa mére était bien entretenue ? Certes, de son temps a lui, elle n’avait
jamais eu tant de roses en été, de verdure a ’automne ! Les anniversaires
de famille étaient fétés au chateau par des priéres, tout comme du vivant
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de Pautre comtesse. — Jamais, pendant le séjour de Valérien, lui absent,
on n’avait si pieusement conservé leur souvenir.

Sa lecture achevée, Raissa tendit la lettre a Fadéi, qui la prit respec-
tueusement.

— Si madame voulait la garder... dit-il en hésitant, peut-étre pour
mieux se rappeler...

Raissa étendit la main ; ses doigts tremblaient 1égérement. Fadéi remit
la feuille de papier dans cette main frémissante, ou ’anneau de mariage
brillait seul, a exclusion de tout bijou. La main se referma, les paupiéres
de la comtesse palpitérent, et le vieux serviteur baisa humblement I’an-
neau nuptial.

— Il n’y a rien pour madame, dit-il a voix basse ; le maitre aurait df
mettre un petit mot de remerciement...

Raissa éloigna le vieillard d’un signe de la main et détourna son visage.
11 continua, parlant plus bas encore :

— J’ai écrit a mon maitre que son épouse est aimée de tout le monde ;
il sait que vous faites tout pour lui bien mieux que lui-méme... peut-étre
un jour Dieu ouvrira-t-il son coeur!

Fadéi avait parlé si bas que sa voix s’éteignit insensiblement. Raissa lui
fit un signe de téte amical, mais sans le regarder. Deux larmes roulérent
sur la robe noire, la robe de deuil, car I'année n’était pas finie... Le vieux
serviteur se retira sur la pointe du pied, et, restée seule, Raissa pleura
longtemps sur cette lettre ol Valérien parlait de tout, excepté d’elle.

T
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7= "HIVER ETAIT VENU : la méme neige, le méme froid que 'année
'a Précédente. La veille, on avait célébré a I’église un service an-
C\j niversaire pour le repos de 'ame de madame Porof’; il y avait
juste un an que la pauvre femme était morte, un an que Raissa outra-
gée était rentrée chez elle pour porter le coup mortel a cette mere si ten-
drement aimée. Cet anniversaire doublement douloureux avait plongé la
jeune femme dans un abime de pensées contraires. La honte, la colére, le
souvenir de 'outrage avaient presque noyé dans son cceur le sentiment
d’apaisement qui depuis quelque temps s’était fait jour. Toutes les larmes
de cette horrible époque, toutes les rages, les révoltes qui avaient accom-
pagné Popprobre remontaient du passé et remuaient ’ame de la pauvre
enfant.
11 était tard, dix heures venaient de sonner a la grande pendule dans
le cabinet de Valérien, et Raissa, seule avec ses préoccupations pénibles,
ne pensait pas a aller se coucher.
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— Clest lui qui a tué ma mére, se disait-elle en parcourant la petite
piece avec la régularité d’un balancier. C’est lui ou un autre, car enfin je
ne sais lequel... ma meére vivait heureuse, mon pére serait aupres de nous,
dans la petite maison de bois pleine de fleurs...

Une angoisse horrible tordit le coeur de Raissa.

— Oui, se dit-elle, je le hais, cet homme ! il ne m’a fait que du mal, je
dois le hair, je veux le hair!

Pauvre femme ! elle voulait trop bien le hair pour n’étre pas stre de
I’aimer. Elle fondit en sanglots.

— Ah! ne pas savoir seulement ce que je veux, ce que je sens! Vie
brisée, vie perdue ! ni fille, ni épouse, ni mére !

Elle resta anéantie dans le fauteuil de Valérien, en face du portrait de
sa mere. Si on lui efit rendu la petite maison de bois et ses deux parents
en lui défendant d’aimer Valérien, en arrachant son image de vie, etit-elle
consenti au changement ? Elle allait se le demander ; elle recula d’horreur
ala pensée qu’elle hésiterait peut-étre avant de répondre. Hésiter, n’était-
ce pas monstrueux ?

La porte du cabinet s’ouvrit, — jamais ce n’était arrivé a pareille heure,
— Raissa tourna la téte avec stupéfaction. Une femme couverte d’'une pe-
lisse roidie par la gelée, un chale sur la téte, a la maniere des femmes de
chambre, entra trés vite, suivie immédiatement par Fadéi.

— Qu’y a-t-il ? dit Raissa.

Le chale tomba & terre, et madame Marsof parut aux yeux de sa belle-
sceur. Les cheveux blonds étaient a peine attachés, les yeux bleus, creusés
par les larmes, briilaient d’un éclat fiévreux, le visage était pale et marbré
de taches rouges.

— Je suis Héléne Marsof, dit-elle en s’approchant de Raissa, je n’ai
rien fait pour me faire aimer de vous, — mais mon fils se meurt. On dit
que vous soignez jusqu’aux chiens malades ; — ayez pitié d’un enfant in-
nocent ! Venez !

Raissa hésita. Toutes ses rancunes, toutes ses coleres déja remuées
bouillonnaient en elle a la vue de cette femme. Depuis six mois, elle vivait
en face d’elle, presque a portée de la voix, et elle avait feint d’ignorer son
existence, et puis, le jour ou elle avait besoin de son secours, elle venait
ainsi, stire d’étre exaucée ?
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Etait-ce de I'insolence ou de I'estime ?

— Vous ne voulez pas, reprit madame Marsof en parlant tres vite. Je le
comprends, nous ne vous avons fait que du mal; mais mon fils ne vous a
rien fait... Ah! vous n’étes pas meére, vous, car vous seriez déja en route !

— Je ne serai jamais meére, répondit Raissa avec une sourde colére :
ses yeux allaient du visage de madame Marsof au portrait de la défunte
comtesse... Allons, dit-elle, allons vite !

Fadéi lui jeta une pelisse sur les épaules ; il la connaissait bien mieux
qu’elle ne se connaissait elle-méme, car, en voyant entrer madame Marsof,
il avait saisi la pelisse et le chale de sa maitresse, et il les tenait sur son
bras.

— Comment étes-vous venue ? dit Raissa.

—A pied, en courant!

— Eh bien, courons!

Elles partirent dans la neige a peine battue, accompagnées par Fadéi,
qui perdait haleine a les suivre, et arriverent a la maison Marsof avant
que la demie elt sonné.

Madame Marsof jeta a terre sa pelisse dans antichambre. Raissa en
fit autant, et elles monterent rapidement I’escalier. Au premier, dans une
chambre claire, tapissée de perse ou grimpaient des oiseaux et des lianes,
sous la lueur éclatante d’une grosse lampe, le petit Alexandre, étendu sur
le lit de sa mére, en face du portrait de son pére, semblait prés de mou-
rir. Un tressaillement convulsif agitait son corps de temps en temps, une
écume blanchétre venait a ses lévres, il poussait un cri, puis la torpeur le
reprenait aprés deux ou trois efforts infructueux.

— Qu’a-t-il ? demanda Raissa a la meére, qui, penchée sur le lit, essayait
de réchauffer les mains de son enfant.

— C’est a vous de me le dire, s’écria celle-ci. Depuis deux heures, il est
ainsi; personne ne sait ce qui lui est arrivé.

Imposant silence du geste a tout un cheeur de femmes de chambre
éplorées et vagissantes, Raissa se pencha sur I'enfant et le palpa soigneu-
sement. Arrivée a la région de 'estomac, elle arracha des cris percants au
pauvre petit, et celui-ci redoubla d’efforts pour vomir.

— C’est un empoisonnement, dit Raissa. Puis, pensant trop tard a la
terrible portée de cette parole : — Il a mangé quelque gourmandise en

170



Les épreuves de Raissa Chapitre XXXIII

cachette, et sera tombé sur une substance nuisible. Du lait, beaucoup de
lait!

Avec des serviettes chaudes et du lait en quantité énorme, Raissa par-
vint a réchauffer le petit malade et a le débarrasser de ce qu’il avait mangé.
Au bout d’une heure de soins, I’enfant s’endormit sur le bras de sa mére,
une main dans la sienne, avec ’expression de la souffrance encore sur son
joli visage, mais sans angoisse et sans soubresauts.

Lorsque la respiration du petit garcon se fut paisiblement établie, ma-
dame Marsof retira avec précaution le bras passé sous lui. Il grogna un
peu, sans se réveiller, mais serra plus fortement la main qu’il tenait. Hé-
léne tendit I'autre main a Raissa.

— Je vous dois plus que ma propre vie, lui dit-elle ; comment m’ac-
quitter ?

— Vous ne me devez rien, répliqua Raissa d’un ton réservé. — Le jour
était mal choisi pour une réconciliation, elle se sentait incapable de serrer
dans ses bras la sceur de 'homme qui avait causé la mort de ses parents. -
Vous ne me devez rien du tout ; vous 'avez dit, je soigne tous les malades.

Héléne laissa tomber la main qu’elle tenait.

— Vous étes implacable, dit-elle; et pourtant votre cceur est géné-
reux...

Raissa secoua la téte.

— Généreux ? dit-elle, je ne sais pas... il y a des jours malheureux.
Excusez-moi, madame, et soyez assurée que je ne vous veux que du bien.

— Je le sais, dit Héléne, vous avez chassé Mavra Moroza.

- Vous le savez ?

— Fadéi me I'a dit.

— Alors vous ne croyez pas... ? s’écria Héléne avec un geste si brusque
qu’elle faillit réveiller son fils

— Non, je ne le crois pas.

Les mains des deux femmes se serrérent fortement cette fois, et leurs
regards confondus exprimérent la confiance.

— Mon frére le croit, dit Héléne avec douleur.

Raissa ne répondit pas.

— Quand Penfant est-il tombé malade ? demanda-t-elle.

— Peu apres le thé.
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— Qu’avait-il mangé ?

— Rien, il n’avait pas faim.

— Avait-il bien diné ?

— Comme a l'ordinaire, a quatre heures.

— A-t-il pu se procurer quelque friandise ? de celles qu’on prépare
pour les rats, peut-étre ?

— Non, répondit Hélene ; c’est impossible. Dés avant sa naissance, j’a-
vais défendu qu’il se trouvat de semblables préparations dans la maison,
tant je redoutais un accident.

Raissa resta réveuse.

— Il a mangé un gateau au miel, dit-elle. Lui en avez-vous donné ?

— Non, on n’en fait jamais ici; il les aime beaucoup, mais le miel lui
est contraire.

— Quelqu’un de vos domestiques aurait pu lui en donner ?

Madame Marsof sortit pour prendre des informations. Pendant son
absence, Raissa regardait autour d’elle. Cette chambre, claire et gaie, ou
le lit de I’enfant cotoyait celui de sa mére, ce grand portrait du pére, mort
jeune et regretté, tout cet intérieur paisible et honnéte témoignait bien
haut en faveur de madame Marsof. Les clefs aux meubles, le petit bureau
ouvert, tout chassait 'idée du mystere et du crime. Héléne revint bientot.

— On n’a fait aucun gateau au miel ni aujourd’hui ni les jours précé-
dents.

— En étes-vous bien stire ?

— Absolument certaine.

— Qui est venu ce soir chez vous ?

— Personne. .. Mavra Moroza est venue prendre mes ordres. ..

Une méme pensée traversa le cerveau des deux femmes, et elles se
regarderent, saisies d’horreur.

— Ne laissez jamais votre enfant seul, dit Raissa en frangais. Malgré
cette précaution d’employer une langue étrangére, elle s’était rapprochée
de madame Marsof, et lui parlait bas.

Héléne comprit et ne répondit que par un geste.

— Quel intérét ces gens auraient-ils a faire disparaitre Penfant ? de-
manda Raissa.
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— Le bien serait partagé... il pourrait y avoir litige sur 'étendue de
nos terres relativement a celles de la commune... ils ont déja beaucoup
empiété, on nous a volé de la sorte un grand morceau de forét. Mais ils
me haissent, et cela seul suffirait.

— Vous croyez que, pour vous faire du chagrin...?

— Pour cela, et puis on pourrait dire encore une fois que c’est moi...

— Oh! fit Raissa avec un geste d’horreur, vous croyez qu’on oserait ?

— On a bien osé! Attendez, dans huit jours, vous verrez si j’ai bien
deviné.

— Mais il faut vous défendre ! s’écria Raissa transportée d’indignation.

— Qui me défendrait ? Mon frére ? Il n’a pas voulu, il n’a peut-étre pas
pu; je suis seule au monde contre des paysans hostiles, des gens qui me
détestent, — et telle que je suis, si abandonnée, je suis encore la seule a
défendre et a protéger cet orphelin !

Les larmes d’Héléne coulérent, chaudes et pressées, sur l'oreiller ou
reposait la téte de son petit garcon.

— Votre mari s’est tué, n’est-ce pas ? dit Raissa tout bas.

— Comment, vous le savez ? fit Héléne surprise, en levant sur elle ses
beaux yeux bleus, ordinairement si fiers, et ce jour-1a si doux.

— Puisque vous n’avez rien dit, c’est que vous le pensiez, fit simple-
ment Raissa.

— Ah! vous m’avez comprise ! murmura madame Marsof. Personne
n’avait songé a cela.

— Clest que je suis femme et que jai souffert. Vous devez avoir
quelque preuve ?

— J'en avais une, je I’ai détruite, dit Héléne.

Raissa resta pensive.

— N’importe ! Je ne suis pas stire qu’il se soit suicidé, reprit-elle ; ceux
qui n’ont pas respecté 'enfant ont pu porter la main sur le pere.

Les yeux de madame Marsof, dilatés par I’horreur, cherchaient a lire
jusqu’au fond de la pensée de Raissa.

— Je les découvrirai, dit celle-ci, dussé-je y consacrer ma vie, qui n’a
pas d’objet, ajouta-t-elle avec un peu de hauteur.

— Valérien vous bénira, murmura Héléne.
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— Le comte Gretsky me hait, répondit Raissa, ramenée a toutes ses
peines, un instant oubliées. Il est bien tard, madame ; permettez-moi de
me retirer.

— Je vais faire atteler, dit Héléne, en faisant un mouvement.

— C’est inutile. Fadéi doit m’attendre, et il suffit pour m’accompagner.
Je vous remercie.

Madame Marsof, surprise d’un tel changement dans les manieres de
sa belle-sceur, restait interdite, ne sachant que dire. Raissa, préte a sortir,
se ravisa, et, revenant prés du lit, baisa I’enfant sur ses boucles dorées.

— Dieu te bénisse, pauvre petit! dit-elle. S’il est encore souffrant, ma-
dame, faites-moi prévenir, je viendrai sur-le-champ.

— Mereci, répondit madame Marsof. Je ne vous parle pas de ma recon-
naissance.

Raissa lui adressa un sourire avec un signe de téte, d’'un geste de la
main lui défendit de la reconduire, en lui montrant son fils, et disparut
dans Pescalier. Un instant apres, la porte de la maison se referma sur elle,
et Héléne, de sa fenétre, la vit disparaitre sur la neige, presque en courant,
suivie de Fadéi, dont la lanterne secouée avait I’air d’un feu follet.

— Quelle singuliére personne ! pensa madame Marsof. Je lui dois la
vie de mon cher petit. Valérien le saura demain.

Rentrée chez elle, Raissa se rendit dans le cabinet ou elle avait laissé
quelques menus objets. La lampe briilait toujours, éclairant le portrait de
la comtesse.

— Ah! pensa la jeune femme en le regardant, tous tant que vous étes,
je ne sais si je vous aime ou vous hais, mais vous me faites cruellement
souffrir !

Cependant le sommeil de Raissa fut doux et réparateur.
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(:’/g; ORSQUE LE PETIT malade ouvrit les yeux, le lendemain matin, il
:~Y’'a Vit avant tout le visage baigné de larmes de sa mere, inquiete
C\Q d’un si long sommeil. Un mot et une caresse rassurérent ma-
dame Marsof, qui se hata de donner a son fils un cordial préparé par
Raissa, la veille avant son départ; puis elle lui fit préparer un bouillon,
qu’on apporta presque sur-le-champ.

Aumoment ol la femme de chambre entrait, portant le bol de bouillon
sur un plateau, Héléne apercut dans le couloir la figure toujours ouverte
et souriante de Mavra Moroza. Avec un geste de frayeur indicible, elle
courut fermer la porte, mettant, par un instinct machinal, cette barriére
impuissante entre son fils et le mauvais génie de leur maison.

La fille de service se retira; le bol fumant était sur une petite table,
a portée du petit garcon; il avanca la main pour le prendre... Sa meére le
regardait, pensive ; tout a coup elle sonna avec vivacité.

— Emporte ce bouillon, dit-elle, il n’est pas bon. Apporte-moi le sa-
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movar pour le thé et des ceufs frais.

Etonnée, la servante obéit.

— Maman, pourquoi ne veux-tu pas que je prenne ce bouillon ? dit
Alexandre, le cceur gros, car il avait faim.

La mére secoua la téte et ne répondit pas.

— On va t’apporter des ceufs, dit-elle ; a au moins je suis certaine qu’il
ne se trouvera rien de mauvais. Dis-moi, Sacha, Mavra Moroza t’a donné
un gateau au miel hier soir ?

Le petit garcon rougit et détourna la téte pour cacher sa confusion.
Héléne réitéra sa question avec la méme douceur.

— Oui, répondit ’enfant, qui n’était pas menteur.

— Elle t’a défendu de le dire, n’est-ce pas ?

— Oui, mére ; tu sais que j’aime le miel a la folie, et tu ne veux pas que
j'en mange... elle m’a dit que tu me gronderais si tu le savais...

— Tu vois comme ta désobéissance a été punie ! Tu aurais pu mourir.

La veuve serra avec passion son enfant dans ses bras.

— Pardonne-moi, maman, je ne le ferai plus!

A cette promesse d’enfant si souvent répétée, si peu tenue, Héléne
ne put s’empécher de sourire. Se voyant réconcilié avec sa mere, ’enfant
reprit sa gaieté et jasa pendant quelques instants ; apres quoi, affaibli par
la rude secousse de la veille, il se laissa aller sur 'oreiller avec un air
heureux et fatigué.

On apporta ’eau bouillante et les ceufs. Madame Marsof jeta un regard
par la porte entrouverte ; la figure déplaisante de Mavra avait disparu.

Sacha avait rouvert les yeux, et surveillait avec intérét la préparation
de Pceuf a la coque que sa meére lui destinait. Au bout d’un instant, il
s’accota commodément dans les oreillers, et s’adressant & sa mére :

— Maman, dit-il, il me semble que j’ai vu cette nuit une dame auprés
de moi, pendant que j’étais malade. Etait-ce un ange, ou une dame ?

— C’était une femme, répondit madame Marsof.

— Quelle femme ? insista le petit garcon; elle est bien jolie. Je ne I’ai
jamais vue.

Héléne hésita un instant, puis se décida a dire la vérité.

— C’est ta tante, dit-elle.

— Une nouvelle tante ? Comment s’appelle-t-elle ?

176



Les épreuves de Raissa Chapitre XXXIV

— Raissa Gretsky.

— Raissa, c’est un joli nom, cela veut dire : qui vient du ciel. Elle est
donc tombée du ciel, cette tante-1a, que tu ne m’en avais jamais parlé ?

— Non, mon petit garcon, dit la meére en souriant ; elle n’est pas tombée
du ciel ; c’est la femme de ton oncle Valérien.

— Elle demeure tout prés d’ici, alors ? Pourquoi n’allons-nous pas la
voir ?

Madame Marsof ne répondit pas. Habitué a respecter ses réveries,
Penfant s’absorba dans le plaisir de savourer les ceufs a la coque ; mais
quand il eut fini, son esprit avait accompli une évolution qui le ramenait
au méme point.

— Elle est bonne, cette tante, dis, maman ? fit le petit gargon.

— Oui, elle est bonne, murmura madame Marsof.

— Alors, pourquoi n’allons-nous pas la voir ?

— Nous irons, dit la mere, pleine de reconnaissance a la pensée que
cette Raissa était vraiment tombée du ciel pour sauver son enfant.

Cependant cette promesse ne devait pas s’accomplir. Mavra passait
sa vie dans I’antichambre de madame Marsof. On et dit que cette femme
n’avait pas d’autre occupation que de surveiller sa maitresse. A toute
heure du jour, sa figure souriante se montrait sur le chemin de ses maitres,
et Héléne ne pouvait plus cacher la répugnance et 'horreur que lui ins-
pirait cette face de traitre.

Elle n’osait plus laisser jouer son petit garcon ailleurs que sous ses
yeux, Non seulement il couchait dans sa chambre, comme toujours, mais
elle le suivait partout, dans les corridors, dans la piéce ou il jouait, dans
celle ou il préparait les quelques lecons qu’elle lui faisait réciter. Elle n’o-
sait plus lui laisser manger d’un plat avant de ’avoir goiité elle-méme ; le
lait qu’on lui apportait le matin lui paraissait suspect.

Cette vie et les transes qui I’accompagnaient lui semblaient presque
la mort, sa mort a elle ; mais elle était décidée a tout supporter tant qu’elle
aurait des forces, certaine qu'une fois morte, son fils ne vivrait pas huit
jours.

Mavra s’était présentée devant elle, aprés ’accident arrivé a 'enfant,
avec la méme assurance, le méme empressement joyeux qu’a 'ordinaire.
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Elle avait demandé des nouvelles de Sacha exactement comme si elle
n’avait rien soupconné. Hélene, toujours maitresse d’elle-méme, lui avait
reproché d’avoir apporté a son fils une friandise malsaine et défendue
qui lui avait causé une indigestion. En parlant ainsi, les yeux de la noble
dame étaient fixés sur ceux de Paffranchie, fouillant jusqu’au fond de sa
conscience.

Mais l’affranchie n’avait point une de ces consciences absurdes qui
vous envoient un flot de sang au moindre soupcon; elle s’était excusée,
de lair le plus humble et le plus indifférent.

— Pardonne-moi, avait-elle dit; je n’ai pas cru mal faire ; le petit sei-
gneur est privé de bien des choses qu’il aime. Les médecins de chez vous
lui défendent tout cela; ils ont peut-étre raison, puisque le petit garcon a
été malade ; mais les enfants de chez nous mangent tous des giteaux au
miel et ne s’en portent que mieux.

Tant de simplicité, une réponse si plausible ne laissaient pas a ma-
dame Marsof d’autre ressource que d’accepter explication, a moins de
porter une accusation formelle. A quoi celle-ci efit-elle abouti ? Mieux
valait patienter encore.

Madame Marsof écrivit au tuteur de son fils. Celui-ci était un gen-
tilhomme riche et a la mode, ami du défunt, mais fort peu soucieux de
quelque travail ou préoccupation que ce fat; il répondit a Héléne que si
sa présence était nécessaire, certainement il viendrait, mais qu’il ne pen-
sait point que ce fiit la peine d’incommoder madame Marsof de sa visite.
L’enfant avait été malade, c’était fort regrettable ; il se portait bien, tout
était pour le mieux. Le bien rendait un peu moins que les années pré-
cédentes ; ce n’était pas étonnant, la récolte ayant été mauvaise partout,
excepté peut-étre dans leur gouvernement ; mais ce n’est pas une raison
pour désespérer de la récolte a venir.

Avec ces belles consolations, ’aimable gentilhomme déposait aux
pieds de madame Marsof ses hommages respectueux, et lui promettait
un brillant succes si elle voulait venir passer le caréme a Pétersbourg,
« ou pour le moment, disait-il, nous manquons de femmes d’esprit. Il n’y
a que cette éblouissante princesse Adine qui tient toujours la corde. »

Au recu de cette lettre, madame Marsof sourit amérement.

Son fils avait 14 un tuteur vraiment bien efficace !
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Elle écrivit a son frére. La réponse fut plus lente a venir, et elle I’at-
tendit trois mois, pendant lesquels la neige fondit peu a peu. Les riviéres
commencerent a débacler, et une légere teinte verte apparut sur le sol
brun. C’était ’herbe nouvelle qui commencait a pousser.

L’herbe nouvelle! cette joie du premier printemps, encore glacé et
souvent morose ! Les giboulées brutales fouettent I’air, la pluie zébre le
fond du ciel au travers des vitres ternes et maussades, le vent souffle dans
les fenétres et sous les toits avec des rafales qui vous transpercent de
froid ; mais apparaisse le moindre rayon de soleil encore jaune et tout
frileux, et cette teinte verte s’accentue ; ce n’est déja plus un duvet, c’est
un tapis, et bient6t les derniers vestiges de neige durcie fondent et s’éva-
porent, tandis qu’a leur place poussent des touffes épaisses d’herbe haute
et drue.

C’est a cette époque de ’année que le paysan russe, enfermé tout ’hi-
ver, sent pénétrer en lui une sorte d’attente joyeuse. Il attribue a I'espoir
de la moisson, qui sera peut-étre bonne et le consolera des déboires an-
ciens... il se trompe : 'attente de la moisson seule ne mettrait pas dans
son coeur cette impatience de voir arriver la chaleur. C’est avril qui I'agite
et qui remue en lui la poésie latente au coeur de tout homme qui n’habite
pas les villes ; nul, 8 moins qu’il ne soit entouré de pierres froides et nues,
ne peut échapper a la magie du printemps.

Ce n’était pas l'attente de la moisson qui faisait battre le coeur de
Raissa. Depuis quelques semaines, elle attendait une lettre de son mari,
non pour elle, hélas! Mais Fadéi avait écrit ’accident arrivé a Sacha. Il
n’avait point de motif pour taire ses soupcons ; aussi les avait-ils couchés
tout au long parmi ses doléances. Il n’avait eu garde de passer sous si-
lence le service rendu par Raissa a la sceur de son maitre, et c’est avec
une espérance secrete dans son coeur de vieillard qu’il avait ajouté au bas
de sa lettre :

« La main de Dieu est visiblement avec la jeune dame; car, depuis
qu’elle est ici, tout prospere a souhait. »

La réponse arriva enfin. Ecrite dans un moment de colére et de déses-
poir, elle fit verser des larmes ameres a Fadéi, qui fut bien tenté de la
garder pour lui.

« Tu es un imbécile avec ta main de Dieu, disait le maitre ; la main de
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Dieu s’appesantit sur moi, qui ne puis sortir de mon exil, tandis que ma
place serait au milieu de vous, pour protéger ma sceur et son fils, livrés
sans défense a la merci des méchants. »

Fadéi lut et relut cette lettre ; il n’osait la montrer a Raissa. De son
coté, a la figure du vieux majordome, celle-ci avait compris qu’elle ne
renfermait rien de bon pour elle, et elle ne se hasardait point a la deman-
der. L’espérance, qui avait mis des roses sur ses joues aux approches du
printemps, s’évanouit et la laissa plus découragée que jamais.

Pour employer son temps et oublier ses chagrins, elle redoublait de
charité. Tous les jours, depuis que le temps le permettait, elle faisait des
courses a pied dans ses villages pour soigner ses chers malades. Ceux-ci
ne se génaient guere pour I'envoyer chercher : la bonté de leur maitresse
était devenue pour eux une chose toute simple et dont on ne craint pas
d’abuser.

Un soir du commencement de mai, vers six heures, elle revenait d’une
de ses promenades, lorsqu’elle fut accostée par une petite fille d’une di-
zaine d’années.

— Grand-pére est malade, dit la fillette, il te demande.

Raissa suivit la messagére, et entra dans une des cabanes du village,
loin de la demeure seigneuriale, mais dans une rue écartée et peu fré-
quentée. La maison paraissait triste ; celui qui I’habitait était plus triste
encore.

C’était un grand vieillard sec et osseux, a la mine bourrue, aux gestes
anguleux et maussades. Des rhumatismes trés douloureux le clouaient
sur son lit, lit élémentaire, composé d’un banc de bois et d’une peau de
mouton. A U'entrée de Raissa, il fit une inclination de téte.

— Excuse-moi, mére, dit-il d’'un ton chagrin, si je ne te salue pas, je ne
peux pas me lever.

— Je n’ai pas besoin que tu me salues, dit joyeusement Raissa.

La chambre nue et pauvre s’éclaira soudain de sa bienveillance et de
sa grace ; le vieillard en fut touché.

— Je t’ai fait venir, dit-il, parce que je ne puis me remuer ; on dit que tu
sais tout, que tu guéris tout le monde. Guéris-moi. Il faut que je marche,
il le faut!

Raissa examina soigneusement les articulations douloureuses.
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— Tu ne marcheras pas de si tot, dit-elle, mais ton mal n’est pas mor-
tel. De la patience, beaucoup de patience, et quelques médicaments te
guériront.

— Est-ce que je pourrai marcher avant la Saint-Pierre ? demanda le
vieillard.

— Non, je ne crois pas.

Le paysan secoua tristement la téte.

— Il le faut pourtant, dit-il ; j’ai fait un veeu. Il faut que j’aille en péle-
rinage au monastére de Saint-Serge.

— Tu iras plus tard, dit Raissa d’un air encourageant.

— Plus tard, je serai mort, grommela le malade. C’est pour faire péni-
tence. Guéris-moi, notre mére, dépéche-toi.

— Je ferai de mon mieux, répondit en souriant la jeune femme a ce
singulier patient. Elle lui fit quelques prescriptions, et sortit.

De ce jour, elle recut souvent la visite de la petite messageére aux pieds
nus, qui venait la chercher dans le courant de la journée, quand le vieux
Tikhone était seul et qu’il s’ennuyait.

Dans les commencements, elle s’y rendait par pure charité, puis elle
s’apercut soudain qu’elle trouvait un intérét tout particulier aux discours
du vieillard. Tikhone avait connu les parents de Valérien, et racontait sur
eux, sur leur maniere de vivre, mille détails intéressants pour Raissa. Bien-
tot elle congut la pensée de le faire parler sur le compte du défunt Marsof’;
mais sa premiére tentative rencontra un résultat si étrange qu’elle ne se
hasarda point a la renouveler a la légere.

— Marsof, dit le paysan, et un tremblement nerveux I’agita de la téte
aux pieds, le défunt seigneur Marsof. Que Dieu ait son adme, le pauvre
homme. Ah! notre mére, que je souffre! Guéris-moi, que j’aille en pe-
lerinage ! Guéris-moi, ou Dieu ne me recevra pas dans sa miséricorde,
pécheur que je suis !

En effet, Tikhone se trouva beaucoup plus mal les jours suivants, si
mal que Raissa crut a sa fin prochaine. Ne sachant si ¢’était le nom de
Marsof qui avait produit I’agitation, ou si la maladie avait simplement
éprouvé une recrudescence fortuite, elle se tut par prudence ; sa patience
fut récompensée, car, au bout de quelques jours, le vieillard éprouva du
mieux
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Mai tirait a sa fin, les rossignols chantaient le soir dans les bois pleins
de verdure nouvelle, lorsque Raissa recut une lettre, adressée & son nom,
et, 0 surprise ! I'adresse était de la main de Valérien. Fadéi tremblait en la
lui présentant sur le plateau d’argent ; — elle-méme ne put s’empécher de
changer de couleur quand elle vit son nom sur 'enveloppe. Elle contem-
pla un instant le cachet de cire rouge armorié ; ¢’était 'empreinte du ca-
chet méme qu’elle avait envoyé a son mari lors de sa premiére visite a
lappartement de Pétersbourg.

Fadéi avait disparu, sur la pointe des pieds; Raissa était seule; elle
regarda le portrait de la défunte comtesse, et il lui sembla que ce portait
la regardait avec bonté. Prenant courage, elle rompit la cire, et retira de
I’enveloppe une feuille de papier pliée en deux. C’était bien I’écriture de
son mari. Elle passa la main sur ses yeux troublés par I’émotion, et lut.

« Madame,

« Ma sceur Héléne m’a écrit pour me communiquer 'intérét que vous
avez pris a son fils, et le service vraiment important que vous lui avez
rendu. Répondant au veeu qu’elle exprime, je vous remercie de ce que vous
avez fait. Veuillez recevoir aussi 'expréssion de ma gratitude pour les
envois que vous me faites réguliérement, et pour le soin que vous prenez
des biens qui vous appartiennent, et dont le souvenir m’est toujours cher.

« Valérien Gretsky. »

Cela seulement ! La lettre tomba des mains de Raissa sur ses genoux.
Cela seulement! Cette lettre polie, froide, dédaigneuse, presque amere,
c’était la récompense des soins et des peines de Raissa pendant quinze
mois, — quinze mois d’épreuves souvent bien pénibles! - la récompense
de tant d’amour caché, de tant de larmes perdues! A quoi bon le sacri-
fice, - fait a absent ingrat, — de ’amour filial, noyé désormais dans la
tendresse inquiéte, ardente, qui poussait sans cesse I’ame de Raissa vers
ce désert de Sibérie !

Les larmes de la jeune femme coulérent longtemps sur le papier satiné,
ou se retrouvait 'odeur des sachets qu’elle avait envoyés dans le linge de
son mari. Le portrait de sa belle-mére lui souriait toujours cependant ; elle
se leva et s’approcha de la fenétre.

Le soleil se couchait derriere les arbres, a peu prés comme le jour de
son arrivée ’année précédente ; le parterre lui envoyait la méme bonne
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odeur de verdure mouillée et de fleurs printaniéres; la tristesse ameére de
Raissa se changea en mélancolie.

Une année entieére, et si peu de chemin fait! Si tout continuait ainsi,
combien faudrait-il d’années de dévouement muet pour apaiser la colére
de Valérien ? Quand saurait-elle si ¢’était lui ou un autre dont le souvenir
la brilait comme un fer rouge, dont 'image devait étre gravée dans sa
mémoire ou bannie a jamais comme un objet d’opprobre ?

— Jamais ! jamais! se dit la jeune femme, il I’a dit : jamais!

Fadéi s’était glissé doucement dans le cabinet, sous prétexte de
prendre des ordres pour le thé. Il attendait pres de la porte, discretement. ..
Raissa se retourna vers lui, avec son visage attristé, la lettre a la main...

— C’est donc que le maitre n’est plus si faché contre vous, qu’il vous
écrit ? demanda Fadéi, si humblement que sa question n’était pas dépla-
cée.

— II est toujours faché, soupira Raissa; Dieu sait pourtant que je ne
lui veux pas de mal!

— S’il vous écrit, c’est qu’il n’est pas faché, continua Fadéi avec la
méme humilité touchante. Les Gretsky sont comme cela ; ce n’est pas de
Pentétement, mais, si j’ose le dire, c’est...

Le vieillard cherchait un mot, Raissa le trouva.

— C’est de Porgueil, dit-elle.

Fadéi hocha la téte silencieusement :

— Pour qu’il ait écrit, il faut qu’il ait été joliment content de ce que
madame Hélene lui a fait savoir; il n’avait pas remercié ni pour 'argent,
ni pour le reste.

Raissa écoutait attentivement le vieux serviteur.

— Alors tu crois, dit-elle, qu’il a été content ?

— Je suis str qu’il vous remercie au fond de son cceur; mais avant
qu’il dise ce qu’il pense... Enfin, madame, Dieu est grand et la vie est
longue, mais j’ai dans'idée que les beaux jours reviendront ici. Avez-vous
entendu dire qu’il y aura bient6t un mariage dans la famille impériale ?

— Oui, fit Raissa en palissant tout a coup.

— Eh bien! les seigneurs de la-bas, et les dames aussi, vont se remuer
un peu; j’ai bien dans I'idée que nos maitres auront leur grace.
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A lidée que Valérien pouvait revenir, Raissa resta saisie de joie et
d’effroi. S’il avait sa grace, il la maudirait sans doute, elle, I’épouse détes-
tée ? Mais si tant de patience et de dévouement parvenaient a le désarmer,
alors Fadéi avait raison, les beaux jours reviendraient.

Raissa descendit dans le jardin et gagna un frais taillis de bouleaux
situé a I'extrémité du parc.

Il avait plu dans la soirée ; les grappes blanches des merisiers a fleurs
doubles qui bordaient les sentiers, alourdies par I’eau du ciel, s’inclinaient
vers le sol, et laissaient tomber leur trop-plein goutte a goutte, avec un
petit bruit doux et furtif. Deux rossignols rivaux s’appelaient et se ré-
pondaient non loin, et leur chant avait une douceur passionnée, un élan
qui emporta Raissa loin de ce monde de larmes. Elle marcha longtemps,
écoutant les rossignols, recevant sur son front de reine 'eau des branches
mouillées, aspirant les parfums de la terre et de la verdure dans une sorte
d’extase. Non, rien n’était perdu : I'année précédente, elle était haie de
tous; aujourd’hui, elle avait une amie dans sa belle-sceur, un allié dans
son vieux Fadéi. — Valérien lui avait écrit. C’était une marque de politesse,
- soit ; mais c’était un premier pas dans la voie des correspondances. Elle
pouvait répondre. Oh'! si elle avait osé, comme elle aurait répondu ! Mar-
chant ainsi sous les arbres, dans le demi-jour crépusculaire si doux de ces
pays du Nord, elle réva une lettre a son époux, et ce qu’elle réva, le voici :

« Vous me haissez, et vous avez raison, car je vous ai fait tout le mal
qu’une femme puisse faire a un homme ; pourtant je ne vous veux que
du bien. Depuis que j’ai regu votre anneau, depuis surtout que j’ai perdu
mon pére, je ne pense qu’a vous. Votre bonheur m’est mille fois plus cher
que le mien; j’ai perdu peu a peu mes golts et mes habitudes ; j’ai appris
ce qui vous plaisait, et voici que presque a mon insu ma vie s’est modelée
sur la votre. Vos fleurs préférées sont les miennes, le parterre est semé
d’apreés vos ordres anciens, vos chiens et vos chevaux m’aiment autant
qu’ils vous aimaient; vos livres sont a leur place... Est-ce une ennemie
qui a ainsi fondu sa vie dans la vbtre ? Je suis votre femme, Valérien, et
je n’ose penser a vous : cependant je sens que je suis jeune, je sais que
je suis belle, et je serais heureuse ailleurs, dans une autre sphére, si vous
m’aviez laissée dans I'obscurité. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire le
mot qui déciderait de ma vie ? S’il faut quitter a jamais ce domaine plein
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de vous, ou j’aurais usurpé ma place, dites-le, je m’en irai au loin, si loin
que vous oublierez que j’aie jamais existé. Je m’en irai, le coeur brisé, — car
si je devais partir, il fallait me le dire, je ne serais jamais venue. Vous vous
étes vengé cruellement ; vous m’avez pris la paix de ma vie, la paix du
silence et de la mort, que je pouvais encore réver. Ne voyez-vous pas que
dans cette vie troublée, — ou vous avez pris tant de place que je ne vois
plus rien qu’a travers vous, — je ne sais plus maitriser mon esprit ni mon
cceur ? Ne sentez-vous pas que ce dévouement de chien soumis n’est pas
le fruit de mes réflexions ? Est-il possible que vous ne vous soyez jamais
demandé pourquoi je me donne ainsi corps et &me a vous et aux votres ?
Et enfin, Valérien, a travers les milliers de lieues et I’abime de honte qui
nous séparent, est-ce que vous ne sentez pas que je vous aime ? »

Raissa avait marché, marché toujours plus vite sur les fleurs pendant
qu’elle pensait ainsi, et lorsqu’elle s’arréta, effrayée du mot qu’elle avait
prononcé tout haut, elle sentit sa robe mouillée de gouttelettes d’eau,

— Cest la pluie, se dit-elle;; — mais elle savait bien que c’étaient ses
larmes.

Et la lettre qu’elle avait pensée ne fut jamais écrite.
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\ ,: E LENDEMAIN, RATssA envoya la lettre de Valérien a madame
2 Marsof, avec ce simple mot : « Merci. »

C\j Héléne, par un scrupule de délicatesse, renvoya la lettre de son

frére apres l'avoir lue, et écrivit au bas : « Je suis bien contente. »

Ces quatre mots firent un bien immense a Raissa. Ils lui exprimeérent
le cas que sa belle-sceur faisait d’elle plus éloquemment que n’elt pu le
faire une longue épitre.

Elle se demandait si elle ne devait pas aller voir son neveu, lorsqu’elle
recut la visite de madame Persianof. Celle-ci était la bonne langue du
canton. Les grands froids et le dégel ’avaient empéchée de venir voir la
jeune comtesse ; mais le beau temps revenu ne pouvait manquer de la
ramener aussi réguliérement que les quartiers de la lune.

Apreés quelques phrases et une tasse de thé, la visiteuse aborda le sujet
de sa démarche.

— A propos, dit-elle, voila votre belle-sceur dans de bien mauvais
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draps!

— Quoi donc?

— Comment, vous ne savez pas ? Mais vous étes unique ! Demeurer a
portée de la voix, et ne rien savoir ! Le petit Sacha a failli mourir !

— Je sais cela : d’indigestion.

— Pas du tout! Il a été empoisonné.

— Ah! fit Raissa avec prudence.

— Oui, empoisonné, avec des champignons, probablement, ou quelque
autre substance qu’on peut mettre dans les aliments, pour faire croire a
une indigestion.

— On dit cela ? fit évasivement Raissa.

— C’est trés malheureux pour madame Marsof, continua la visiteuse ;
il n’y a plus moyen de la voir.

— Parce que son enfant a été empoisonné ? dit tranquillement la mai-
tresse du logis.

— Parce qu’apreés son mari, son fils, cela ferait trop de morts subites,
répondit madame Persianof, d’un air mystérieux.

— Alors, continua Raissa, c’est 'opinion de la province que madame
Marsof a préalablement empoisonné son mari, puisqu’elle a essayé sur
son fils ?

La visiteuse hocha affirmativement sa téte empanachée de rubans :

— Expliquez-moi alors par quelle méprise elle a manqué son coup la
seconde fois, apres 'avoir réussi la premiere ?

Un peu surprise de cette maniére tranquille d’énoncer a haute voix
des choses si dangereuses et qu’on ne doit se dire qu’a l'oreille, madame
Persianof balbutia :

— Je ne sais pas.

— Et pourriez-vous me dire comment il se fait que ’enfant ne soit pas
mort ?

— La force de sa constitution, peut-étre... fit la dame en hésitant.

— Ce que vous ne savez pas, chére madame, continua Raissa en sou-
riant, c’est qu’aux premiers symptdmes d’indisposition, ma belle-sceur
m’a envoyé chercher. Elle sait que je tiens de feu mon pére quelques
connaissances en médecine, qui, en effet, ne m’ont pas été inutiles dans
le cas dont il s’agit.
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— Alors, fit madame Persianof interdite, vous étiez présente ?

— C’est moi qui ai arrété I'indigestion de mon neveu avec quelques
calmants, et la preuve, c’est que mon mari a bien voulu m’en remercier
beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour si peu de chose.

— Ah!il vous a écrit ? fit la comtesse, quittant la piste de son premier
lievre pour suivre celle d’'un second.

— Sa lettre m’est arrivée hier soir, répondit Raissa en indiquant I'en-
veloppe restée sur le bureau.

La dame regarda I’enveloppe, le nom de Raissa était bien dessus. Celle-
ci lui fit le plaisir de sortir pour un instant afin de donner des ordres.
Madame Persianof sauta d’un bond sur cette enveloppe qui promettait
tant de choses. .. Malheureusement, elle était vide ; mais le cachet armorié
de Gretsky était un témoignage éclatant de la véracité de Raissa.

La visite fut courte, il fallait bien se dépécher d’apprendre a autrui les
deux nouvelles étonnantes qu’elle avait récoltées.

— Alors, dit-elle a Raissa au moment de la quitter, vous étes certaine
que madame Marsof...?

— Je suis certaine d’une chose, indépendamment de toute considéra-
tion morale, répartit la jeune femme, c’est que lorsqu’on a assez d’esprit
pour empoisonner quelqu’un, on n’est pas assez béte pour aller deman-
der des secours a la porte d’en face. La prudence élémentaire ordonnerait
d’envoyer chercher un médecin a la ville ; — pendant le temps d’aller et
de revenir, le malade mourrait dix fois.

— C’est juste, c’est juste, murmura madame Persianof; il n’y a rien a
répondre a cela.

Elle remonta dans sa voiture, si bouleversée qu’il se passa plus d'un
quart d’heure avant qu’elle elit la présence d’esprit de se demander :

— Mais alors, qui est-ce qui a bien pu I’empoisonner ? Car une indi-
gestion... ce serait trop simple !

%
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EUX OU TROIS jours s’écouléerent, pendant lesquels Raissa faillit
vingt fois écrire a son mari : non qu’elle eiit 'intention de lui
dire quoi que ce fut de ce qu’elle avait pensé dans le petit bois,

mais il lui semblait que la politesse exigeait quelques mots de réponse...

Au plus fort de ses perplexités, elle recut la visite de sa petite messagere,

qui Pappelait d’ordinaire aupres du vieux Tikhone.

— Grand-pére est treés malade, dit la petite ; il raconte toutes sortes de
choses, dit qu’il va mourir ; il veut te parler avant.

Raissa jeta une mantille sur ses épaules, et suivit I'Iris court-vétue.

Tikhone, de plus mauvaise humeur que jamais, avait la fiévre et gei-
gnait de temps en temps ; il se retourna du c6té de la fenétre en entendant
le bruit de pas sur le plancher de bois, et Raissa put remarquer combien
le vieillard avait changé pendant les quelques jours écoulés sans le voir.

— Tu veux me parler ? dit-elle en s’approchant. Tikhone grogna deux
ou trois fois et s’appuya péniblement sur le coude.
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— Hors d’ici, vagabonde ! cria-t-il a sa petite fille, qui le regardait les
yeux grands ouverts.

Sans attendre d’autre invitation, elle se dépécha de sortir en fermant
avec soin le loquet de la porte.

— Va fermer Pautre porte, celle de I'escalier, dit le vieillard aprés un
soupir prolongé.

Il n’y avait plus aupres de lui que Raissa; elle prit 'injonction pour
elle, ferma soigneusement les deux portes, ouvrit la fenétre pour donner
de lair, et revint prés du malade.

— Ferme la fenétre, gronda celui-ci d'un ton morose ; ce que j’ai a te
dire est pour toi seule.

Raissa obéit et s’assit pres de Tikhone, sur un escabeau de bois.

— Ecoute, dit le vieillard aprés avoir repris longuement haleine, il faut
que je te raconte quelque chose. J’ai un péché sur la conscience.

Un peu troublée, Raissa regarda autour d’elle... Tikhone comprit sa
crainte.

— N’aie pas peur, dit-il, je te respecte et ne veux point te faire de mal ;
mais tu dois entendre ma confession.

— Pourquoi pas le prétre ? dit la jeune femme, effrayée de ce role.

Tikhone haussa les épaules.

— Le prétre est un brave homme; on le fera venir pour réciter les
derniéres priéres, mais ce que j’ai a dire, c’est a toi qu’il faut le raconter.
Les innocents ont assez souffert. On dit que la dame, ta belle-sceur, a tué
son mari, n’est-ce pas ?

Raissa se pencha sur le malade, préte a recueillir la moindre parole
qui sortirait de ses levres.

— Ceux qui ont dit que la dame était coupable ont menti, reprit Ti-
khone avec une colére sourde, et ils le savent bien... oui, ils le savent, les
misérables !

Il reprit haleine et regarda Raissa.

— Vois-tu, je vais te dire ce qui est arrivé. C’était le grand hiver, ou
il a fait si froid que les loups venaient jusque dans le village manger nos
chiens, et parfois nos enfants, quand ils pouvaient les attraper. On avait
fait les parts de bois a briler, mais je ne sais comment il se fit que ma
provision était bientdt épuisée, et I'hiver n’était pas pres de finir.
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Alors, je pensai que beaucoup de bois se perd sans que personne en
profite ; dans la grande forét qui borde la route de Moscou, il y avait des
arbres tombés, plusieurs arbres. Je savais bien ol, moi, j’y avais regardé
assez de fois ! L’intendant que tu as chassé était tres dur pour nous autres ;
il voulait étre le seul a voler, naturellement, et quand il pouvait nous at-
traper, il n'y manquait pas. Alors, un soir, ton intendant étant allé en
ville s’amuser, je partis avec mon petit cheval et un traineau pour aller
ramasser le bois qui pourrissait sans profit pour les pauvres gens.

Le vieillard s’arréta fatigué, et son souffle haletant souleva deux ou
trois fois sa poitrine épuisée.

— Repose-toi, dit doucement la jeune femme.

Tikhone fit un signe négatif.

— Je n’ai pas le temps, dit-il. Alors, pendant que j’étais dans la forét,
je ramassai une pleine charge de bois, et je la mis sur le traineau, j’eus de
la peine, je t’en réponds, car la neige était haute, et j'avais si froid qu’a
plusieurs reprises, je pensai que je m’étais gelé les mains ou les pieds.
Pourtant j’avais chaud au reste du corps, car je travaillais comme pour
sauver ma vie. Quand le bois fut chargé, je courus jusqu’a la route, pour
voir si je pouvais sortir du fourré avec le cheval sans étre vu. Ce n’était
pas seulement 'intendant qui pouvait revenir, il y avait aussi dans le pays
d’autres ennemis.

— Lesquels ? fit Raissa, stire d’avance de la réponse.

— Les Moroza, qui étaient d’accord avec ton intendant pour faire
croire aux maitres que les récoltes n’étaient pas bonnes, et que le blé se
vendait pour rien. Juste comme j’allais m’en retourner pour chercher le
cheval, qui était resté dans I'épaisseur de la forét, voila que j’entends mar-
cher. Les bottes faisaient craquer la neige durcie, et je pensai que, si ¢’était
un paysan, je ferais peut-étre mieux de lui donner quelques biiches que
de rester 14 a me geler a mort. Seulement, ce n’était pas un paysan; c’é-
tait le diable en personne... enfin, c’était Ivan Moroza. « Qu’est-ce qu’il
vient faire ici ? pensai-je ; a moins d’étre venu comme moi pour voler, un
chrétien ne peut pas se promener dans la forét par un temps pareil ! »
Il s’approchait tout doucement, comme un homme qui attend quelque
chose, et enfin il entra dans le fourré, par bonheur, en face de moi; car,
s’il s’était trouvé de mon c6té, je ne sais pas ce que j’aurais fait. J’avais un
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couteau, et j'étais enragé par le froid qui me brilait les oreilles, j’aurais
pu avoir sur la conscience un plus grand péché encore.

Je restai un instant sans bouger, et puis voila que j’entendis approcher
un équipage. « Bon, me dis-je, encore quelqu’un! Ils se sont donc tous
donné rendez-vous dans la forét ce soir? » L’équipage se rapprochait.
Moroza se mit en travers de la route en faisant des gestes. Le traineau
s’arréta en face de moi. Alors, j’eus bien peur, car je pensai que quelqu’un
m’avait vu venir, et que c’était la police du district qui me traquait... Plit
au ciel, s’écria le vieillard avec un gémissement plaintif, plat au ciel! Je
n’aurais pas souffert si longtemps, ni passé de si mauvaises nuits !

Il demanda a boire; Raissa lui présenta la tasse de thé attiédi; il y
trempa ses lévres et reprit aussit6t son discours.

— Sais-tu qui se trouvait dans le traineau couvert ? C’était ton beau-
frére, Nicolas Marsof'!

Raissa réprima un cri d’étonnement, et continua a boire pour ainsi
dire les paroles de Tikhone.

— C’était Marsof, mais il dormait comme on dort de I’éternel sommeil :
pourtant il était bien vivant, car il ronflait tres fort, ce qui m’étonna. La
nuit était si tranquille et si claire que je voyais tout comme en plein jour.
La lune éclairait le chemin : je n’osais remuer ; on entendait tomber les
branches cassées dans I’épaisseur de la forét. Juge un peu si je pouvais me
dégourdir les jambes! Je n’avais qu’une peur, c’était que mon cheval ne
se mit a hennir en sentant les autres ; mais, le pauvre animal, il était tout
stupide de froid! Alors, Moroza s’approcha du traineau. C’était Vassili
qui le conduisait. Tu ne connais pas Vassili ?

— Non, fit Raissa.

— 1I est cocher chez madame Persianof; il était affranchi. L’ancien
seigneur Marsof, le pére de celui dont je te parle, aimait trop a affranchir
ses serfs ; il les gatait, et cela n’a pas profité a son fils.

Moroza s’approcha donc du traineau, et regarda dedans.

— Il est entré chez nous, n’est-ce pas ? dit-il a Vassili. Le cocher lui ré-
pondit que oui. — C’est ma femme qui I’a invité ? — Oui, dit encore Vassili,
elle l'a arrété comme il passait devant sa porte, et I'a invité a boire une
tasse de café qu’elle avait préparée pour lui, a cause du grand froid. - Et
il est entré ? dit Moroza en riant. — Oui, il est entré, répondit le cocher.
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Alors Moroza tira un couteau de sa ceinture et dit & Vassili : - Si tu veux
m’aider, je te donnerai cent roubles, et si tu ne veux pas, je vais te sai-
gner comme un veau. Vassili se mit a appeler son maitre ; mais le maitre
dormait toujours.

— Tu peux crier, lui dit Moroza, il ne t’entend guére, il a pris du café,
et cela fait dormir... Je ne comprenais pas bien, et j’avais si froid que je
croyais mourir. Alors Vassili se mit a parler avec Moroza, et ils parlérent
longtemps. A la fin, ils prirent le maitre I'un par les bras, I'autre par les
jambes, et ils le portérent dans le fourré, de 'autre c6té de la route. On
I’assit sur une souche tombée. Il se laissait faire, le malheureux ! il n’avait
connaissance de rien. On lui laissa sa pelisse, mais en ayant bien soin de
Pouvrir.

— Tu n’as pas crié ! dit Raissa péale d’horreur, tu n’as pas essayé de le
défendre !

— Que pouvais-je faire ? Ils étaient deux, j’étais tout seul, puisque le
maitre était comme mort. C’est 1a mon péché, que Dieu me le pardonne!
Eh bien, ils laissérent la le seigneur pendant une heure, peut-étre, je ne
sais pas. Pendant qu’ils le portaient, j’avais profité du bruit qu’ils faisaient
sur la neige pour aller retrouver mon cheval; la nuit était si tranquille,
t’ai-je dit, que j’entendais tout. Au bout de quelque temps, il y avait cer-
tainement plus d’une heure, peut-étre bien deux, je les croyais partis, je
me rapprochai de la route ; j’entendis la voix de Moroza qui disait tran-
quillement : Comme ¢a, personne ne peut rien dire. Il a eu tort de dormir ;
par un froid pareil, quand on s’endort, c’est pour toujours. Ils avaient re-
mis le seigneur dans son traineau; on I’avait enveloppé dans ses bonnes
fourrures, — mais il ne ronflait plus. Il était mort, — gelé ! que Dieu ait son
ame ! ils ont trouvé mort quand ils ont regardé dans le traineau la-bas;
- il y avait longtemps qu’il n’était plus de ce monde !

— Alors, dit Raissa frémissante, il avait péri avant d’arriver a la ville!

— Je te dis, fit Tikhone avec impatience, qu’il était mort avant d’étre
sorti de ses terres. Il y avait peut-étre bien autre chose que du pavot dans
le café de Mavra! Toujours est-il que le café I’avait fait dormir comme il
faut!

— C’est Moroza et sa femme qui ont commis le crime, murmura Raissa,
et c’est eux qui calomnient la veuve innocente !
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— Moroza a tué son propre frére, je le dis devant Dieu, dit le vieillard
en faisant le signe de la croix pour fortifier son assertion.

— Et tu n’as rien dit, s’écria Raissa pleine d’horreur, tu n’as pas dé-
noncé les meurtriers ! tu as laissé accuser une innocente, une malheureuse
veuve ...

— D’abord, répliqua Tikhone d’un ton bourru, quand je rentrai chez
moi avec mon traineau chargé de bois, j’avais laissé pendre mes jambes,
comme un imbécile que j’étais, et mes deux pieds étaient gelés. Ma femme
eut bien de la peine a me les soigner, et je crus pendant quelque temps
que je resterais infirme. C’est depuis ce temps-la que je suis malade. Et
puis, quand jaurais parlé, est-ce que la justice aurait fait attention aux
paroles d’un pauvre diable comme moi ? Le seul résultat aurait été de me
faire saigner tout doucement dans le bois par Moroza il 'avait promis a
Vassili, il ne se serait pas géné davantage avec moi.

Voila, maitresse; c’est mon péché d’avoir gardé le silence, et je ne
voulais pas mourir sans I’avoir raconté a quelqu’un. A présent, le prétre
peut venir.

— Pourquoi m’as-tu dit cela, a moi ? demanda Raissa; je ne suis pas
un prétre, je n’ai pas pouvoir du ciel pour te pardonner ?

— Toi, fit Tikhone en la regardant, tu es une bonne femme, et tu fais
du bien a tout le monde. Quand je serai mort, tu pourras dire ce qu’il te
plaira.

11 se tourna du c6té opposé, et parut s’endormir. Raissa quitta douce-
ment la cabane.

Le grand jour 'aveuglait, le grand air la grisait; au sortir de ’atmo-
spheére étouffante de la petite chambre basse, apres le récit stupéfiant d'un
crime si hardiment combiné, si adroitement exécuté, la jeune femme avait
peine a revenir a la vie réelle ; tout cela lui paraissait un lourd cauchemar.

Comme elle se dirigeait vers sa maison, elle apercut au loin, dans les
champs, Héléne et son petit garcon qui revenaient d’'une promenade peu
lointaine. Parfois, en plein jour, madame Marsof se hasardait a quitter son
parc et a donner un peu d’air plus vif aux poumons de son fils ; mais elle
rentrait toujours bien avant la chute du jour, car elle craignait tout de ses
ennemis.

Raissa, ’ame encore toute saisie de ce qu’elle avait entendu, se mit a
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courir sur la route, prit a travers champs, et parvint a atteindre sa belle-
sceur avant qu’elle et franchi la porte de son jardin.

Au son d’une voix qui I’appelait par son prénom, madame Marsof
s’était arrétée ; elle ne reconnut pas d’abord Raissa, qui courait avec une
agilité peu ordinaire chez les femmes du monde ; mais en la reconnais-
sant, elle ne put s’empécher de lui sourire : cet empressement a la voir lui
paraissait bien doux aprés tant de mois de solitude et d’abandon. Celle qui
la recherchait, flit-elle sa plus cruelle ennemie, de par les lois du monde,
elle n’elit pu retenir un mouvement de sympathie a la vue de tant de cor-
dialité.

Raissa, tout essoufflée, s’arréta devant sa belle-sceur, sans pouvoir
parler. Celle-ci, toujours en souriant, lui tendait la main ; la jeune femme
y mit la sienne.

— Maman, dit tout & coup Sacha, c’est la tante qui est venue quand
j étais malade !

— Tu me reconnais! fit joyeusement Raissa.

— Mais oui, vous étes une si bonne tante, et vous m’avez si bien soigné.

Sacha prit la main de Raissa, pendante le long de sa robe, et la baisa
avec un respect chevaleresque a la fois comique et touchant chez un en-
fant de cet age.

Madame Marsof souriait toujours. Raissa mit un baiser sur le front
trop blanc et trop délicat du petit gargon, puis, s’adressant a la meére :

— J’ai appris de grandes nouvelles, dit-elle ; vous serez bientét, je 'es-
pere, aussi nettement justifiée aux yeux de tous que vous I’étiez déja aux
miens.

Madame Marsof palit et s’appuya a la palissade.

— On vous a dit quelque chose ? murmura-t-elle.

— Je sais tout : le lieu ; les noms, — j’ai un témoin, j’en aurai deux.

Elle s’arréta, car sa belle-sceur pouvait a peine se soutenir, et sa paleur
s’accentuait de plus en plus.

— Ayez confiance, dit Raissa, et elle embrassa une seconde fois le petit
garcon qui la regardait avec un étonnement mélé d’un peu de frayeur.

— Que pouvez-vous ? dit faiblement Héléne.

— On peut tout ce qu’on veut fermement, quand on a le bon droit de
son coté, répliqua la jeune femme avec élan, et j’ai juré de consacrer ma
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vie a cette cause...

Les yeux des deux jeunes femmes se rencontrerent, et les joues d’Hé-
léne reprirent un peu de couleur.

— Si vous me tirez de peine, dit-elle, mon frére serait capable de...

Raissa rougit et baissa vivement la téte. Le petit garcon s’était appro-
ché d’elle, elle lui prit la main en jouant, et se mit a caresser cette main
fluette.

— L’enfant ne sort pas assez, dit-elle.

Hélene hocha tristement la téte.

— Je n’y peux rien, dit-elle avec un soupir. Je crains tant !

Une forme longue et maigre se dessina sur la route a quelque distance.

— Voyez, dit Héléne en I'indiquant, je suis suivie, épiée...

— Est-ce bien vous ? fit Raissa ; ne serait-ce pas moi ?

— Oh! vous, vous étes 'envoyée du Tsar, vous étes une personnalité
sacrée ! N'avez-vous pas vu combien on vous respecte ici ?

Il y avait un peu d’amertume dans le ton dont furent prononcées ces
paroles. Raissa le comprit.

— Vous avez eu un cocher nommé Vassili ? dit-elle, pour changer la
conversation.

— Oui, c’est lui qui conduisait mon mari. ..

— Ne vous étonnez pas si vous le voyez reparaitre chez moi; j’ai I'in-
tention de le prendre & mon service.

Héléne allait répondre, un geste de Raissa lui coupa la parole.

— Au revoir, dit-elle, rentrez chez vous.

Un geste d’adieu, une caresse au petit garcon, et les deux femmes se
séparérent. Raissa n’avait pas fait dix pas qu’elle avisa Mavra, éternelle-
ment souriante et pleine de douceur.

— Bonsoir, madame, dit celle-ci.

Trop indignée pour pouvoir répondre, Raissa fit un signe de téte, et
pressa le pas. Mavra, immobile an milieu du chemin, la regarda s’éloigner.

— Quel malheur, murmura-t-elle sans cesser de sourire, quel malheur
qu’on ne puisse pas toucher a celle-1a !

T
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une des plus fortes secousses de sa vie : la caléche des Gretsky,
attelée de quatre chevaux noirs, s’arréta devant son perron, et
Raissa, Raissa elle-méme en descendit !

La surprise était si forte que madame Persianof resta un moment, les
yeux fixes, a se demander si elle ne révait pas ; mais Raissa, en demi-deuil,
avec de fort jolis rubans lilas, s’avangait vers elle et lui tendait la main.

— Vous le voyez, dit-elle, madame, je me suis hasardée jusque chez
vous !

La visite de Raissa était une faveur jusqu’alors plus recherchée qu’ob-
tenue. Cette humble fille d’'un chirurgien sans fortune avait su prendre
dans le pays la suprématie que donne I'indifférence a tout ce qui est 'o-
pinion publique. Si la jeune femme, que le sort avait faite si inopinément
comtesse Gretsky, avait recherché les suffrages de la province, nul doute
qu’elle ne se fut vu fermer toutes les portes. Au contraire, elle avait, pour

197



Les épreuves de Raissa Chapitre XXX VII

ainsi dire, muré sa vie, et dés lors c’était a qui s’efforcerait d’y pénétrer.

— Charmée ! charmée ! répétait madame Persianof en contemplant sa
visiteuse avec un véritable ravissement. Quel bonheur, en effet, de pou-
voir raconter a tout venant qu’elle avait enfin recu une visite de la jeune
comtesse !

Raissa, souriante, montrait une bienveillance sans égale. Cette « fille
de rien », qu'on avait voulu mettre au ban de la société provinciale,
condescendit a accepter un modeste gotiter : sa robe, ses rubans, sa coif-
fure, tout fut trouvé délicieux, et elle daigna promettre 8 madame Per-
sianof le patron d’un corsage merveilleux, qui la ferait paraitre deux fois
plus mince.

— A charge de revanche ! dit I'hotesse. Quand pourrai-je faire quelque
chose qui vous soit agréable ?

— Sij’allais vous prendre au mot ! répliqua Raissa, avec le plus aimable
sourire.

— J’en serais enchantée !

— Cela se trouvera peut-étre, répondit la jeune femme avec le méme
enjouement.

Apreés gotiter, ces dames parlérent de chevaux, et 'on alla voir les écu-
ries. Les cochers firent admirer leurs bétes, et Raissa dut subir le récit de
leurs prouesses. Pendant que madame Persianof lui versait, intarissable,
le filet continu de ses paroles, la jeune comtesse examinait ce qui I’entou-
rait. Un des cochers, trapu, barbu, n’offrait rien de particulier a cet exa-
men. L’autre, plus jeune, avait une expression presque farouche, comme
celle d’'un homme qui en veut aux autres, peut-étre a lui-méme. C’est a
celui-ci que s’arréta I'attention de Raissa.

— Comment nommez-vous cet homme ? demanda-t-elle pendant qu’il
promenait un trotteur a la longe.

— Vassili. C’est un ancien serf de votre belle-sceur, — c’est un affranchi.

— Vous I’'avez depuis longtemps ?

— Dix-huit mois... C’est un bon cocher, mais un peu ombrageux. On
ne aime pas ici, et moi-méme, a vrai dire, je préfére Grégoire.

— On m’a dit qu’il connait fort bien notre contrée, dit Raissa, qui avait
pris ses informations, il a été partout; il n’est pas un recoin du pays qui
ne lui soit familier ; je regrette qu’il soit a votre service. Mon cocher vient
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de Pétersbourg, ou il était allé tout jeune, et il m’égare parfois dans mes
longues courses... Si Vassili avait été ailleurs que chez vous, je me serais
fait un plaisir de I’enlever a ses maitres ; mais, avec vous, ce serait un cas
de conscience !

— Ah! Dieu, non! s’écria madame Persianof, et aussitot appelant le
cocher : — Vassili, veux-tu aller avec la comtesse ? dit-elle ; voila qu’elle a
envie de t’engager.

L’affranchi regarda Raissa. Le visage de la jeune femme exprimait la
plus compléte indifférence.

— C’est que je n’aime pas beaucoup ce pays, dit-il d’'un air morose.

— Il y aura eu des chagrins d’amour, dit en francais madame Persianof,
persuadée qu’elle faisait preuve d’une grande perspicacité.

— Et moi, je voudrais le connaitre, répliqua Raissa d’un air détaché. Si
tu veux me conduire, je te donnerai vingt roubles argent par mois.

— Ah! ma chére, s’écria I’hdtesse, vous rendrez le pays impossible si
vous donnez des gages pareils a vos gens !

— C’est une fantaisie, répondit Raissa ; qui n’a pas de fantaisies ?

Vassili était un homme intéressé ; la haute paie promise lattirait visi-
blement. De plus, 'axiome qui dit : Tout criminel revient t6t ou tard au
lieu de son crime, n’est pas dépourvu de fondement. Depuis longtemps,
Vassili se sentait attiré par le désir de revoir le lieu et les visages témoins
d’un passé qu’il cherchait vainement a chasser de sa mémoire ! Aprés une
courte hésitation, il répondit :

— Jaccepte, avec la permission de madame.

— C’est accordé, dit I’hotesse, de bonne humeur.

— Nous voila quitte a quitte, dit Raissa en retournant au salon ; vous
m’empruntez mon patron de corsage, je vous emprunte un cocher...

— Dites que vous m’en débarrassez! conclut madame Persianof; sa
figure m’était on ne peut plus déplaisante.

Vassili partit le soir méme avec Raissa, qui, pour cette fois, dérogeant
a ses habitudes, voulut bien diner hors de chez elle. Dés le lendemain, le
nouveau cocher monta sur le siége, et, a la grande mortification des gens
de la comtesse, ce fut lui, désormais, — un intrus, — qui eut I’honneur de
la conduire.
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Mais il y eut sur la terre quelqu’un de plus mortifié et de plus étonné
que les gens de Raissa : ce fut madame Persianof, car jamais, au grand
jamais, elle ne revit la jeune femme dans sa maison.

T
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cocher; le temps était magnifique, les blés croissaient rapide-
¢ ment ; ¢’était une ivresse pour la jeune femme que de voler sur
les routes unies, au galop rythmique d’une troika irréprochable.

Vassili, d’abord inquiet, avait repris une sorte d’assiette ; il n’était pas

allé voir ses anciens compagnons de servitude ; on elt dit que la maison
Marsof n’avait jamais rien eu de commun avec lui; une fois seulement il
se trouva pris au dépourvu. Comme il ramenait ses chevaux de la riviére,
il se trouva face a face avec Ivan Moroza. Celui-ci avait ’air tranquille et
méme narquois.

C’était un homme trapu et vigoureux, a la barbe rousse, aux yeux
enfoncés, si enfoncés qu’ils paraissaient petits ; son regard, mobile et cu-
rieux, voyageait sans cesse d’'un endroit a 'autre, — prétexte excellent
pour éviter les yeux qui cherchaient les siens.

— Eh bien! frére, te voila revenu parmi nous ? fit Moroza en se plan-
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tant au milieu du chemin, les bras ballants.

— Oui, grommela Vassili, - pas pour mon plaisir.

— Eh! eh! tu as une bonne maitresse, — une dame bien riche, bien
aimable ; tache de bien la conduire, hein ? qu’il ne lui arrive rien! Tu n’as
pas toujours eu de chance!

— Que la colére de Dieu tombe sur toi! murmura Vassili en poussant
brutalement ses chevaux sur la route, au risque d’écraser 'imprudent qui
lui parlait.

Ce fut leur unique entrevue. Moroza n’avait plus rien a dire a cet
homme, plus sa victime que son complice. Il se tenait pour satisfait de
lui avoir prouvé qu’il ne craignait pas une délation.

Vassili était un homme intéressé, avons-nous dit, mais ce n’était pas
une dme perverse. Il avait quitté le pays avant que la rumeur publique ac-
cusat madame Marsof, et, depuis, s’était peu occupé des on-dit. Lorsqu’il
apprit, par les commérages des gens, combien le crime avait été fatal a
la veuve, lorsqu’il sut que enfant avait bien failli rejoindre son pere, il
éprouva un sentiment trés proche parent du remords, si ce n’était pas le
remords lui-méme.

Raissa, sans paraitre y attacher d’importance, étudiait toutes les
ombres qui passaient sur cette physionomie déja peu avenante. Elle sui-
vait le travail mystérieux de la conscience dans les profondeurs d’une ame
fruste. Un jour, elle s’arrangea pour passer en équipage le long du jardin
de sa belle-sceur a I'heure de sa promenade Un regard, un sourire furent
échangés. Ce jour-la, Vassili, qui avait salué son ancienne maitresse en
passant, refusa de souper, et s’en alla cacher sa mauvaise humeur dans la
grange.

Un mois environ s’était écoulé. Le vieux Tikhone avait repris des
forces avec les beaux jours; ses rhumatismes I’avaient en partie aban-
donné, ou plutdt s’étaient concentrés sur les jambes.

— Je veux aller en pelerinage a Saint-Serge, disait-il souvent a Raissa ;
mais ses pieds ne paraissaient pas fort disposés a le porter si loin.

— Ecoute, lui dit un jour sa protectrice, puisque tu as promis d’aller a
Saint-Serge, et que tu ne peux pas y aller a pied, je t’y ferai aller, moi, en
voiture, mais a une condition.

— Oh! mere bienfaitrice, s’écria Tikhone, transporté de joie, tout ce
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que tu voudras! Ordonne, et j'obéirai comme un animal domestique,
pourvu seulement que j’accomplisse mon veceu, et que Dieu ne reste pas
faché contre moi!

— Eh bien! tu feras tout ce que je te dirai; a ce prix, tu feras ton
pélerinage. D’abord, il faut que tu viennes loger chez moi.

— Pourquoi ? fit le paysan avec répugnance ; je suis bien ici.

— Tu n’y guériras pas, répliqua Raissa avec autorité ; d’ailleurs, tu
promets d’obéir, et voila déja que tu regimbes !

— Fais comme il te plaira, murmura le vieillard d’un air soumis.

La vie lui parut plus douce qu’il ne 'avait supposé ; il avait redouté les
belles piéces, vastes et claires, ou le paysan, accoutumé a son isba, sombre
et basse, se sent comme perdu ; Raissa le fit loger dans une chambre des
communs, aussi basse qu’il pouvait le désirer, — mais propre et aérée. Les
enfants des domestiques jouaient dans la cour, et leurs voix claires amu-
saient le vieillard a toute heure du jour ; les chiens de garde entraient sou-
vent pour le voir, poussant avec leur museau, pour se faire un passage, la
porte, qui retombait entrainée par son propre poids, et sautant par la fe-
nétre peu élevée, quand la visite leur paraissait avoir suffisamment duré.
Tout ce remue-ménage empéchait le vieux Tikhone de trouver le temps
trop long, et, d’ailleurs, il avait un rayon de soleil dans la journée : la
présence de Raissa pour un quart d’heure.

— Tu m’as promis que je guérirais d’abord, et puis que j’irais a Saint-
Serge, répétait-il tous les matins.

— Sans doute, lui répondit Raissa, certain jour qu’elle le voyait plus
malléable que de coutume, mais tu m’as promis a ton tour de m’obéir
aveuglément. Je vais te demander quelque chose.

— Ordonne, répondit le vieillard soumis.

— Vassili est ici, tu sais ?

— Je l’ai vu, répondit Tikhone d’un ton profondément humilié.

— Il va venir ici; tu lui diras ce que tu m’as raconté.

— Non, non! s’écria le malheureux d’un air épouvanté, — pas cela, ma
bienfaitrice, pas cela! Ordonne-moi autre chose !

— C’est cela qu’il faut, et non autre chose !

— Je ne parlerai pas! fit Tikhone d’un air résolu, en ramenant le pan
de sa couverture sur ses jambes gonflées.
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— Tu en es le maitre, répondit Raissa sans s’émouvoir; mais alors
tu n’iras pas a Saint-Serge, et tu mourras sans que Dieu t’ait pardonné;
non seulement le péché que tu as commis restera sur ta conscience, mais
encore, quand il te demandera pourquoi tu n’as pas accompli ton veeu de
pélerinage, tu pourras lui répondre que tu n’as pas voulu!

La jeune femme avait trouvé la fibre qu’il fallait faire vibrer. Ce mé-
lange de religion et de superstition, de familiarité et de foi naive, était
juste ce qui pouvait émouvoir ’ame peu cultivée du vieux Tikhone.

Cependant la lutte fut longue, si longue que le courage faillit aban-
donner plusieurs fois Raissa. Lutter avec les forces physiques de la nature
n’est rien auprés de ce qu’il faut dépenser d’énergie pour lutter contre
I'ignorance qui se dérobe et la conscience obscure qui ne veut pas de lu-
miere. On a plus vite fini de détourner le cours d’un fleuve que de faire
comprendre la vérité & quiconque trouve son profit a 'ignorer.

A la fin, vaincu par la sévérité de Raissa, par son refus absolu de le
conduire a Saint-Serge s’il s’obstinait a ne point parler, Tikhone finit par
promettre de répondre s’il était interrogé, et de dire la vérité quand il le
faudrait.

Ce point obtenu, Raissa s’empressa d’en profiter ; d’'un jour a I'autre
le vieillard pouvait se raviser, et tout était a refaire. Dés le lendemain elle
prit ses mesures pour que Vassili fit obligé de venir la chercher dans la
chambre de Tikhone.

Le cocher ne connaissait point particuliérement le vieillard ; dans la
foule des serfs, il ne l'avait jamais remarqué. C’est donc sans aucune
arriére-pensée qu’il entra dans la petite chambre claire ou la fenétre, ce
jour-la, n’était point ouverte, — contre I’habitude. Il entra, un paquet de
lettres a la main, car il revenait de la poste, et le présenta a sa maitresse.

— Mets-le sur la table, dit Raissa.

Le cocher obéit et traversa la petite piece pour aller déposer son far-
deau sur un petit guéridon.

Pendant qu’il exécutait ce mouvement, Raissa avait passé entre lui et
la porte, de sorte qu’au retour il la trouva qui lui barrait le passage.

Les convenances interdisant a un serviteur de rester en présence de
ses maitres, & moins que ce ne soit pour les servir, Vassili resta debout, sa
casquette a la main, dans l’attitude de quelqu’un qui attend des ordres.
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— Est-il vrai, Vassili, dit Raissa, que tu étais au service de mon beau-
frére Marsof quand il est mort ?

Une péaleur livide s’étendit sur le visage du cocher. Il regarda la porte,
puis la fenétre, et enfin, toussant dans sa main pour déguiser I’altération
de sa voix devenue soudainement rauque :

— C’est vrai, madame, dit-il.

— On m’a dit que c’est toi qui le conduisais le jour du malheur ?

Raissa parlait d’une voix si calme que le cocher reprit courage, pen-
sant qu’il s’agissait de satisfaire un accés de curiosité féminine.

— C’est encore vrai, madame.

— Quand t’es-tu apercu que ton maitre était mort ? fit la jeune femme
sans regarder son serviteur. Elle jouait avec les glands de son ombrelle, et
ne paraissait point autrement préoccupée.

— Comme tout le monde, répondit Vassili, d’'une voix plus assurée :
quand nous sommes arrivés devant la maison de ville, et qu'on a appelé
le maitre pour descendre.

— C’est alors seulement ? Pendant la route, le maitre n’avait point
parlé?

— Il ne nous parlait guére en chemin, fit Vassili, et d’ailleurs, par ce
froid...

— Combien étes-vous restés de temps en route ?

Vassili regarda plus attentivement la jeune femme, toujours impas-
sible, et une vague terreur pénétra ses membres sous la forme d’un fris-
son.

— Je n’ai pas fait attention, répondit-il avec moins d’assurance.

— A quelle heure étiez-vous partis ?

— A six heures du soir.

— Vous étes arrivés...?

— A dix heures et demie.

— Il vous a fallu quatre heures et demie pour faire vingt-cinq verstes ?

Raissa ne jouait plus avec son ombrelle, et son regard cherchait celui
de Vassili.

— Le maitre s’était arrété chez la femme d’Ivan Moroza, dit-il, se rac-
crochant a un faible espoir.
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Un grand silence se fit dans cette petite piéce, silence si profond qu’on
entendait le tic-tac de la montre de Raissa.

— Vous ne vous étes pas arrétés ailleurs ? demanda la jeune femme.

— Non, madame, dit le cocher en baissant la téte.

Tikhone écoutait en silence, bléme aussi de terreur, a la pensée de ce
que sa maitresse allait lui ordonner.

Apres un court silence, Raissa reprit d’une voix claire et nette :

— Le vieillard que voici prétend t’avoir vu dans la forét, ce jour-la,
apres sept heures, et tu parlais avec Ivan Moroza.

Vassili jeta un regard désespéré autour de lui ; ses yeux farouches s’ar-
rétérent sur le visage de Raissa; — mais il les baissa sous le regard ferme
et assuré de la jeune femme. Il sentait bien qu’elle n’avait pas peur de lui.

— Qui a dit cela ? fit-il d’une voix enrouée. C’est toi, vieillard ? A ton
age, et si prés de la mort, tu n’as pas peur de la justice du ciel, que tu peux
ainsi mentir ?

— Ne blasphéme pas, cria Tikhone, n’invoque pas en vain la justice
divine. — J’étais dans la forét quand vous avez tiré le seigneur de son trai-
neau, j’y étais quand vous I’y avez remis... je sais tout !

Vassili leva fierement la téte.

— Si tu sais tout, dit-il, tu sais aussi qui avait endormi le maitre et
quelle main m’a conduit au crime ?

— 11 dit la vérité, répliqua Tikhone en étendant la main vers le cou-
pable, ce n’est pas lui qui avait préparé le crime. Qu’il raconte lui-méme
ce qui s’est passé, et tu verras, maitresse, si lui ou moi nous mentons.

Raissa se tourna vers le cocher. Nul ne sait ce que celui-ci lut sur son
visage, mais il se redressa et ne sembla plus porter le fardeau de honte et
de terreur qui I’écrasait I'instant d’auparavant.

— La femme d’Ivan Moroza, dit-il, avait endormi le seigneur avec un
breuvage, un philtre, je ne sais quoi... je n’en avais pas connaissance, et je
conduisais le maitre & travers la forét, quand Moroza se présenta devant
moi. Est-ce vrai, vieillard ?

— C’est vrai, affirma Tikhone avec un signe de téte ; continue.

— Il me fit arréter mes chevaux et me commanda de prendre le sei-
gneur et de I'exposer a la gelée pour rendormir a jamais. Je ne voulais
pas; il me menaca de me tuer. Est-ce encore vrai ?
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— Continue, fit Tikhone avec le méme geste.

— Que pouvais-je faire ? Mourir aussi, sans profit pour personne ?
J obéis au plus fort. Le seigneur s’endormit sans souffrir, et nul n’en aurait
jamais rien su si ce maudit vieillard n’avait parlé. Dis, toi, que faisais-tu
dans la forét a cette heure et par ce froid, tel que nul chrétien n’elit osé
s’y risquer, s’il n’avait été poussé par le diable ?

— Je volais du bois, répondit tranquillement Tikhone.

Vassili baissa la téte.

— Maitresse, dit-il, fais de moi ce que tu voudras ; mais, si la justice me
frappe, ce sera une insigne iniquité ; sans Ivan Moroza, je serais innocent
de tout crime.

— Pourquoi as-tu accepté le prix du sang ? fit Raissa de sa voix grave
et pure.

Le serviteur coupable baissa la téte plus bas encore. La, il était sans
défense.

— Ta cupidité t’a perdu, continua la jeune femme ; - toi aussi, dit-elle
a Tikhone, tu as été frappé dans ta chair pour avoir voulu t’approprier le
bien d’autrui : ton corps souffre ; — mais celui-ci, - elle indiquait Vassili -
est plus malheureux que toi, car c’est son ame qui est malade, et cela ne
se guérit pas.

Le silence régna derechef dans la petite chambre basse. Au dehors, le
soleil de midi dorait le sable de la cour, les enfants jouaient, les mille bruits
de la ferme remplissaient joyeusement l'air.. . Raissa se sentit étouffer. Elle
alla ouvrir la fenétre, et ’air pur de la vie universelle entra aussitot avec
un rayon de lumiére.

— Ecoutez, dit-elle aux deux hommes consternés, qui la regardaient
agir sans oser faire un mouvement : votre vie est dans mes mains. Non
seulement vous avez tué un innocent, mais vous étes cause que la veuve a
été soupgonnée, que ses amis et sa famille lui ont manqué, que son ame in-
juriée est, par votre faute, accablée d’une mortelle douleur. Si vous voulez
achever de vivre en paix avec Dieu et vous-mémes, il faut avoir le courage
d’avouer votre faute a la face de tous, quand je I'ordonnerai.

— Nous serons envoyés en Sibérie, dit Vassili d’un air sombre.

Raissa fit un signe négatif.
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— Jobtiendrai votre grace a tous les deux, si vous voulez avouer ; je
vous le promets, et je vous rendrai assez riches pour que vous puissiez
offrir autant de cierges que vous voudrez aux images miraculeuses. Vous
aurez le pardon du Tsar sur la terre, et celui de Dieu dans le ciel.

Ce n’était pas a la légére que Raissa avait invoqué le nom du Tsar;
elle savait que ces Ames frustes la considéraient comme directement en-
voyée par 'Empereur, comme une sorte de mandataire toute-puissante,
a laquelle rien n’osait résister.

— Fais ce que tu voudras, dit enfin Vassili. Depuis ce malheur, j’étais
un autre homme, un malheureux qui n’osait plus penser a rien. J’ai passé
tant de nuits sans dormir ! A présent, je dormirai peut-étre.

— La paix du Seigneur est sur ceux qui se repentent, dit Raissa. Va, et
sers-moi fidélement.

Vassili s’inclina jusqu’a terre et sortit.

— Quand m’emmeneras-tu a Saint-Serge ? dit Tikhone a sa bienfai-
trice.

— Tu es bien pressé, répondit celle-ci. Attends encore, ce n’est pas fini.

T
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qf ASSILI S’EN ALLA au bord de la riviere méditer sur les consé-
a,) quences de son aveu; a vrai dire, il se sentait 'ame plus légere.
> Un crime est chose lourde a porter, surtout pour celui qui ne
I’a ni concu dans son intérét personnel, ni exécuté pour satisfaire sa ven-
geance. Il sentait bien que son existence future dépendait de Raissa, et,
chose étrange, il ne pensait point a souhaiter sa mort. Cette jeune femme
lui paraissait en quelque sorte douée d’une puissance surnaturelle ; une
vague terreur se mélait au respect qu’il ressentait pour elle; — le nom du
Tsar, si habilement évoqué par Raissa, achevait de convaincre le coupable
qu’il était absolument a la merci de la jeune femme, maitresse de le perdre
ou de le sauver.

Pendant qu’il retournait ces pensées dans son cerveau de paysan ob-
tus, il apercut au loin Moroza qui revenait de la ville avec un chariot plein
de provisions. Vassili se détourna pour I’éviter, mais il avait pris par la
grande route, et dix minutes aprés, a son grand étonnement, il se voyait
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rejoint par Moroza, juché sur un des montants de la télegue ; ’astucieux
intendant avait pris un chemin de traverse.

— Depuis quand évites-tu tes amis ? fit Moroza avec un mauvais sou-
rire.

Vassili ne voulait pas répondre, mais ce rire le mit en colére.

— Tu n’es pas de mes amis, dit-il ; passe ton chemin.

— C’est depuis que tu es si bien avec la comtesse que tu es devenu si
fier ? demanda Moroza d’un ton goguenard.

Vassili leva les épaules et lui tourna le dos.

— On voit bien des seigneurs aimer des paysannes, fit Moroza en fai-
sant allonger le pas a son cheval pour rattraper Vassili, qui s’en allait a
grandes enjambées ; quand une comtesse aimerait un cocher, il n’y aurait
rien la d’étonnant !

Vassili se retourna et cracha a terre en signe de mépris.

— Langue de serpent, démon, dit-il avec dégott, il faut que tu baves
sur tout ce qui t’entoure. Laisse la cette honnéte femme, ou je...

11 fit un geste de menace, et Moroza arréta son cheval.

—Eh!eh! comme tu prends feu! on ne peut plus seulement rire avec
toi! Autrefois tu étais un bon vivant!... tu as bien changé !

Au lieu de lui répondre, Vassili lui jeta un regard chargé de haine.

— Tu es trés bien avec ta madame, voila tout ce que je voulais dire,
continua Moroza. Elle ne sort plus qu’avec toi. C’est trés bien; mais
prends garde a elle. C’est une fine mouche. Pourvu que tu n’aies pas déja
bavardé !

Moroza parlait ainsi absolument sans raison : il était loin de se dou-
ter combien il était prés de la réalité. C’était une simple précaution qu’il
prenait ; mais a la vue d’'un mouvement de trouble que Vassili ne put mai-
triser, il congut une crainte plus sérieuse.

— Tu n’as pas bavardé, hein ? fit-il avec insistance.

— Bel avantage que j'aurais a bavarder ! répondit Vassili, avec un geste
d’ennui.

— Ecoute, frére, viens prendre une tasse de thé chez nous, dit Moroza
subitement inquiet ; viens, j’ai de bonne eau-de-vie...

— Grand merci, fit le cocher, ta ménagére prépare trop bien la boisson
qu’elle offre a ses hotes.
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Sans attendre de réponse, il prit a travers champs, et fut bient6t hors
de la portée de la voix.

Moroza rentra pensif chez lui. Sa femme l’attendait sur le seuil; a
peine avait-il quitté les rénes qu’elle s’empressa de dételer le cheval. En
un clin d’ceil la télégue fut déchargée, remisée, le cheval eut du foin dans
son ratelier et de la paille jusqu’aux genoux.

Les époux rentrérent dans leur maison, et Mavra apporta sur la table
le samovar fumant, préparé a I’avance.

— Tout va bien ? demanda-t-elle laconiquement.

— Tout va bien a la ville, répondit Moroza. Mais il y a quelque chose...
j’ai rencontré Vassili. ..

— Le cocher ?

— Oui.

Les deux époux s’entre-regardérent.

— Je n’ai rien pressenti de bon lorsqu’il est revenu par ici, continua
Moroza ; cette comtesse y voit trop clair, je n’aime pas cela.

— T’a-t-il dit quelque chose ? demanda Mavra, soudain soucieuse.

Le paysan raconta sa récente entrevue jusque dans les plus petits dé-
tails. Sa femme I’écoutait avec attention sans rien dire.

— Ce n’est pas bon, fit-elle quand il eut terminé. Il pourrait bien nous
jouer un tour.

— Comment ’en empécher ? demanda I'intendant.

Mavra le regarda entre les deux yeux, et comprenant la portée de la
question :

— Non, dit-elle; ce ne serait pas prudent. Ce qu’il faudrait faire, ce
serait de nous hater, sans quoi nous perdrons le fruit de nos peines. I
faudrait en finir avec ta belle-sceur; — Mavra sourit en pronongant ce
mot, qu’elle accentuait avec dédain; — si elle n’était plus 13, ce n’est pas
le petit qui nous génerait beaucoup : on nomme un tuteur ; les tuteurs, ce
n’est pas génant, ils ne s’occupent jamais de rien.

— Oui, dit Moroza, mais comment se débarrasser d’elle ? Encore les
champignons ? Cela n’a pas réussi autre fois.

— Non, fit Mavra d’un air résolu, pas les champignons. Mais on peut
s’en débarrasser autrement... Les gens d’ici ne I'aiment pas déja tant!
C’est nous qu’ils aiment, c’est nous qui sommes les véritables maitres !
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Mavra avait relevé la téte avec orgueil. Elle se sentait vraiment mai-
tresse souveraine du village, ou les hommes n’obéissaient qu’a son mari,
ou les femmes ne prenaient conseil que d’elle.

Elle attira son mari dans un coin, et ils tinrent conseil. Le conseil dura
longtemps, et quand ils furent d’accord, Moroza se coucha sur un banc et
s’endormit. Sa femme sortit doucement.

La journée était belle et chaude, et le soleil baissait déja ; Héléne Mar-
sof s’était décidée a tenter une de ces promenades qu’elle faisait de temps
en temps, et elle allait franchir la porte de son jardin, toujours accompa-
gnée de son petit garcon, lorsque Mavra se présenta devant elle.

— Tu vas te promener ? dit-elle respectueusement.

— Oui; que te faut-il ? répondit sechement Héléne.

— Puisque tu vas te promener, aurais-tu la bonté de passer dans nos
villages et de regarder les puits ? L’eau baisse si vite, a cause des cha-
leurs, sans doute, que nous craignons de ne pouvoir abreuver le bétail la
semaine prochaine. Ton défunt mari avait parlé autrefois de creuser une
rigole pour amener I'eau de la riviére ; il faudra peut-étre s’y décider. Mais
on ne peut rien faire avant que tu aies vu.

— C’est bien, dit madame Marsof, j’irai en revenant. Elle prit son fils
par la main et se dirigea du c6té des champs.

Mavra suivit de 'ceil la silhouette élégante et sévére qui se découpait
en noir sur le fond doré du ciel.

— Va, dit-elle, va, fais ta tournée ; tu creuses toi-méme le trou ou tu
tomberas demain.

C’était un samedi soir, les paysans étaient rentrés de bonne heure de
leurs travaux, afin de se rendre au bain. Le bain de vapeur est le vrai
plaisir, le seul délassement du peuple russe. Le bain et la balancoire, voila a
peu preés les seules distractions que I’on connaisse au village, a I’exception
des choeurs mimés que les jeunes filles chantent le dimanche en tournant
lentement sur le gazon.

En ’honneur du bain, chacun était donc revenu de bonne heure. Les
matrones avaient chauffé le calorifére, I’eau bouillonnait dans le réservoir,
et les balais de bouleau, préts a remplir leur office, c’est-a-dire a flageller
solidement les amateurs, étaient rangés sur les bancs de bois passés a la
lessive. Mais la femme chargée ce jour-1a de chauffer le bain avait trop
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bien fait les choses; a I'instigation de Mavra, elle avait si peu ménagé le
bois que ’entrée du bain était interdite pendant deux heures encore, sous
peine d’asphyxie. Le village, fort vexé de devoir attendre, avait commencé
par murmurer. Les hommes se baignent d’abord, - les femmes viennent,
ensuite, et s’arrangent comme elles peuvent avec ce qui reste d’eau et
de chaleur; les hommes, naturellement, étaient les plus impatients, bien
qu’ils dussent étre servis les premier mais ceci est dans 'ordre.

Des groupes de désceuvrés s’étaient formés partout prés de la mai-
son de bains, sur la place, partout ou trois ou quatre personnes pouvaient
se réunir. On ne disait pas grand-chose ; — le paysan russe n’est pas ba-
vard; - on regardait a droite et & gauche, et I'on supputait le produit de
la prochaine récolte.

Héleéne Marsof parut a 'entrée du village ; son fils marchait aupres
d’elle, portant un gros bouquet d’herbes et de fleurs sauvages. A la vue
de ces groupes, la veuve se sentit mal a I’aise ; on ne I’aimait pas, elle le
savait; sa conscience ne lui reprochait rien, cependant, et elle souffrait
de cette injustice de ceux-la mémes a qui elle faisait le plus de bien. Elle
passa, triste et digne comme toujours, saluant a droite et & gauche d’une
inclination de téte. Les hommes avaient 6té leurs chapeaux et se tenaient
immobiles, mais aucune marque de déférence ou de sympathie ne se joi-
gnait a cet hommage forcé.

— Maman, dit Sacha, voici un puits.

Héléne suivit son petit garcon et se pencha sur I'orifice carré, fait de
rondins de bois.

— Je ne vois pas que P'eau ait tant baissé, dit-elle plut6t a elle-méme
qu’a son enfant. Voyons les autres.

Elle se dirigea vers un autre point du village, suivie dans cette évolu-
tion par les regards curieux des paysans, qui ne comprenaient rien a ce
manege.

— Que fait-elle ? se demandaient-ils les uns aux autres.

Une voix mystérieuse sortit d’'un groupe.

— Elle ensorcelle les puits, dit quelqu’un.

— Quelle bétise ! répondit un autre.

— Nous le verrons bien, fit un troisiéme.
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— Le bain est prét, cria la voix gréle d’un garconnet accouru au grand
galop de ses pieds nus.

Les hommes se dirigérent en masse vers la maison de bains et trou-
vérent la madame Marsof, mesurant avec une perche la profondeur de la
source qui alimentait le réservoir.

Un murmure sourd se fit entendre lorsqu’elle retira la perche de l’eau
bourbeuse. Surprise, elle se retourna... Les paysans étaient restés immo-
biles a la regarder.

— Adieu, leur dit-elle, avec un signe de téte, et elle se dirigea vers sa
maison.

IIs la suivaient des yeux, et plus d’'un grommela entre ses dents autre
chose qu’une bénédiction ; mais elle était trop loin pour entendre.

T
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( ,: E LENDEMAIN MATIN, Sacha toussait un peu ; la promenade de la
) veille 'avait fatigué ; son sommeil n’avait pas été tranquille ; sa
w mere le laissa dormir et resta aupres de lui.
Le premier coup de la messe sonna a neuf heures et demie, sans réveiller
le petit dormeur. Hélene prit le parti de ne pas aller a I’église ce matin-
la; elle envoya ses servantes et toute sa maison, ne gardant aupres d’elle
qu’une seule femme pour l'aider en cas de besoin, et elle s’assit aupres de
la fenétre.

Quelques instants plus tard, I'enfant s’éveilla. Le repos lui avait fait
grand bien. Ses yeux bleus chercherent d’abord sa mére, a laquelle il cria
un joyeux bonjour. Puis il envoya un baiser au portrait de son pere : c’est
Héléne qui lui avait appris a le faire quand il était tout petit, pendant les
longues et fréquentes absences de I’époux volage.

La femme de chambre vint habiller le petit garcon, et madame Mar-
sof se remit a la fenétre. L’heure s’écoulait; Sacha avait bu la tasse de
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lait qui formait son premier repas, et il s’était approché de sa mére, qui
le tenait tendrement serré contre elle. Ils regardaient tous deux la place,
devant I’église, ou la foule allait bientdt se répandre au sortir de la messe.
Les coups de cloches qui annoncent la fin de l'office retentirent enfin;
quelques ménageéres plus pressées que les autres se hatérent de regagner
leurs demeures, puis, peu a peu, le village entier se trouva réuni sur la
place.

C’est I'heure ou l'on se voit, ou 'on cause. Les paysans des villages
qui n’ont pas d’église sont venus dans leurs télegues soigneusement la-
vées ; les petits chevaux ont été bien étrillés, leur poil est reluisant et leur
criniére en ordre. On échange le peu d’idées et de renseignements qui
ont cours dans les campagnes, et c’est le moment ou le paysan russe se
rapproche véritablement le plus de la vie des paysans des autres pays de
I’Europe.

Hélene et son fils suivaient avec intérét le mouvement continu de cette
foule bariolée. Les chemises blanches, les jupons rouges des filles, les coif-
fures des femmes mariées, en forme de mitre, brodées d’or et de petites
perles fines, les voiles épais de toile brodés en rouge ou tout ouvrés de
jours faits a la main, les colliers de verroteries étagés sur la poitrine, tout
ce dévergondage de couleurs, de reflets et de voix luisait et bruissait au so-
leil. Tout a coup, une ménagere effarée se précipita au milieu des groupes,
criant quelque chose quHéléne ne put entendre. La foule se massa autour
d’elle;; au plus fort de ses doléances, un paysan survint, aussi bouleversé,
puis un troisieme.

— Qu’est-ce qu’ils ont, maman ? demanda Sacha.

— Je ne sais pas, répondit la meére. Il doit s’étre passé quelque chose.

Le bruit grandissait, des cris hostiles s’adressant a on ne sait qui sor-
taient de la foule furieuse. Héléne appela sa femme de chambre, elle avait
disparu.

— Allons voir ce que c’est, maman, fit Sacha en sautant joyeusement.

Hélene regarda par la fenétre ; tous les yeux, tournés vers elle, tous les
gestes la désignaient ; regards et gestes avaient une signification mena-
cante. Sans savoir pourquoi, elle ferma la fenétre. Le bruit grandit aussitot
et redoubla.

— Qu’est-ce que tu as, maman ? dit enfant en se serrant contre Hé-
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léne.

— J'ai peur! dit celle-ci, prétant l'oreille & des clameurs ou elle était
désormais sire de distinguer son nom.

Sur la grande pince, 'agitation était a son comble. Au sortir de la
messe, une femme des premieres rentrées avait trouvé son veau nouveau-
né mort a coté de 'auge pleine d’eau ou il se désaltérait. Dans son épou-
vante, elle était venue annoncer cette nouvelle & ses commeéres. Presque
au méme moment, un paysan avait trouvé son chien mort dans la cour;
un troisiéme avait perdu une brebis.

Le village entier, plein de stupeur, accueillit d’abord ces nouvelles
comme un coup du ciel. Les paysans russes sont fatalistes, mais supersti-
tieux ; ils cherchérent une explication, et le mot de la veille se fit entendre,
soufflé cette fois par Moroza.

— Les puits sont ensorcelés, dit-il a voix basse.

— Ensorcelés ? Empoisonnés ! cria un autre.

La foule entiére répéta : Empoisonnés !

Mille rumeurs circulérent aussitot dans les groupes, serrés en un seul
neeud. On avait vu la dame la veille agiter les puits en prononcant des
paroles. Au vu et au su de tout le village, elle s’était promenée de long
en large avec son fils, qui portait des herbes, des herbes a maléfices, bien
entendu.

— Empoisonnés ? cria une voix par-dessus le tumulte, ce ne serait pas
son coup d’essai! Il n’y a pas si longtemps que son fils était malade.

— Et le seigneur qui est mort si singuliérement ! cria un autre.

C’est alors qu’Héléne avait fermé sa fenétre.

Ivan Moroza et sa femme attisaient la colére publique ; les habitudes
réservées d’Héléne devenaient autant d’arguments contre elle ; on ne la
voyait jamais visiter personne : le matin méme, elle n’avait pas osé entrer
a I’église.

— C’est une réprouvée ! Elle passe ses nuits a composer des poisons !
On voit de la lumiére a ses fenétres méme quand le soleil se léve.

— Elle nous fera tous périr ! cria-t-on. Nous ne pouvons plus boire, le
bétail est perdu !

A T'idée du bétail perdu, la colére devint de la rage. Cette masse hur-
lante, affolée, se précipita vers la demeure d’Héléne. Les paysans des vil-
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lages voisins, ou les puits n’avaient pas souffert, suivaient le mouvement
des autres, et criaient au moins aussi fort.

— A mort la sorciére ! cria quelqu'un. Dans de tels cas, on ne sait ja-
mais qui a crié le premier.

— A mort ! répéta la foule, emportée comme par une trombe. La houle
populaire s’abattit au seuil de la maison Marsof. Les domestiques, effarés,
s’étaient sauvés on ne sait ou ; Héléne, seule, vétue de noir comme tou-
jours, avec son fils & la main, se détachait sur le seuil, comme l'effigie du
malheur noblement porté.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle de sa voix bien timbrée, qui tremblait 1égere-
ment, plus d’indignation que de frayeur.

— Sorciére! cria une voix aigué dans les derniers rangs.

La masse avanca de deux pas en répétant : Sorciére ! Héléne s’avanca
un peu sur le perron. Cinq marches seulement la séparaient des agres-
seurs.

— Que vous ai-je fait ? Moi, sorciére ! Vous étes fous !

— Tu as empoisonné les puits, on t’a vue hier.

Héléne secoua lentement la téte.

— Mavra Moroza m’a dit que vous n’aviez plus d’eau ; j’ai été le voir
par moi-méme ; je n’ai pas fait autre chose.

— Et ton mari que tu as tué, et ton fils que tu as empoisonné !

Héléne saisit son fils dans ses bras.

— Que Dieu nous frappe ensemble, dit-elle, si ce que vous dites est
vrai !

Un silence se fit. La foule hésitait. Moroza, qui se tenait sur le bord du
groupe, cria de loin :

— Pas de paroles ; retire le maléfice que tu as jeté sur les puits.

— Je n’ai rien fait, s’écria Héléne ; vous étes des misérables, et vous
irez tous en Sibérie, toi le premier, Moroza !

Cette parole perdit tout. Le peuple affolé, comprenant qu’il était en
danger, se rua sur le perron. Héléne poussa son fils dans le vestibule,
ferma la porte sur lui et se mit en travers, les bras étendus. Ses yeux
brillaient d’un feu sombre; elle était décidée & mourir, mais a résister
jusqu’au dernier souffle.

— Le feu, cria Moroza, le feu a la sorciére !
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Le peuple cria : Le feu ! On apporta des fagots, des étoupes ; mais per-
sonne n’osa toucher a Héléne, toujours immobile, les bras étendus.

— Dieu vous punira, dit-elle. Sa voix ne tremblait plus, et ses lévres
bleues parlaient aisément. Dieu ensuite, mais d’abord le Tsar.

— Ne blasphéme pas, cria un butor, repens-toi!

Un sourire de mépris et de pitié éclaira le visage de la veuve, qui ne
daigna pas répondre.

Un grand bruit se fit entendre, la foule se retourna pour voir; la ca-
léeche de Raissa, conduite par Vassili, arrivait au grand galop. Le cocher,
sans crier gare, poussa ses chevaux dans la foule. Des cris et des impré-
cations retentirent, mais ni lui ni Raissa n’étaient disposés a s’inquiéter
pour si peu. La masse s’était divisée, bon gré mal gré ; Raissa arriva jus-
qu’au perron ; prés d’elle siégeait Tikhone, grave et roide. Quelques bles-
sés avaient roulé dans la poussiere, ce qui les avait calmés.

— Fous que vous étes ! cria Raissa en sautant a bas de la caléche. Vous
voulez donc tous aller en Sibérie ?

La Sibérie, dans la bouche de Raissa, avait un tout autre sens que dans
celle d’Héléne. Le jeune comtesse Gretsky était envoyée du Tsar, elle avait
le droit de parler Sibérie, tandis que l'autre...

— Ta belle-sceur a empoisonné nos puits, cria un forcené que les che-
vaux n’avaient point atteint.

— Vos puits ? Elle a empoisonné vos puits comme elle a empoisonné
son mari! s’écria Raissa. Voulez-vous savoir celui qui a empoisonné I'un
et les autres, qui est le satan qui vous perdra tous ? Le voila!

Elle indiquait Moroza, qui cherchait vainement a se dissimuler dans
la foule.

— Moroza ! cria-t-on tout d’une voix, avec I’accent de la plus vive sur-
prise.

— Oui, Moroza! Et voici les témoins de son crime. Ces deux hommes
I’ont vu tuer le maitre. Est-ce vrai, vous autres ?

Tikhone et Vassili se découvrirent et répondirent.

— Devant Dieu, c’est vrai.

— Il a empoisonné votre maitre, et I’a fait geler apres, pour que son
crime restat impuni. Et c’est lui, lui-méme, qui a 0sé accuser sa maitresse !
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Pauvres imbéciles que vous étes, vous croyez toutes les bétises qu’on vous
débite !

— Tu mens ! cria Mavra, en fendant la foule.

Elle se planta en face des deux femmes, et d’une voix sifflante :

— Tu en veux 2 mon mari, tu le calomnies, tu as suborné des témoins,
- mais cela n’empéche pas qu’elle a empoisonné les puits. Du feu, vous
autres ! finissons-en !

Des clameurs hostiles reprenaient. ..

— Briilez-moi donc avec elle ! s’écria Raissa en saisissant dans ses bras
sa belle-sceur presque évanouie.

On hésita. Briller Héléne, cela allait tout seul, — mais briler la jeune
comtesse, 'envoyée du Tsar, c’était autre chose. Et puis Vassili avait une
maniére de contenir ses fougueux chevaux noirs qui rendait son voisinage
bien désagréable. Raissa profita de son avantage :

— Au nom du Tsar, cria-t-elle, et sa voix atteignit jusqu’aux limites
les plus éloignées de la foule déja dispersée, — qu’on arréte Morosa et sa
femme. Ils répondront de leur crime devant la justice et le tréne !

On ne sait pourquoi, les plus chauds amis de Moroza se trouverent
soudain transformés en gardes du corps; sa femme et lui furent entourés
d’un groupe compacte au sein duquel il ne leur fut plus possible de bouger.

Fadéi accourut hors d’haleine, précédant un petit équipage bas trainé
par deux chevaux, a la vue duquel tout le monde décampa avec une rapi-
dité prodigieuse ; les écloppés de la caléche avaient retrouvé leurs jambes
pour s’enfuir.

— Le stanovoi ! criait Fadéi tout enroué.

Le stanovoi, a la fois commissaire de police rural et dispensateur de
coups de fouet sous 'ancien régime, était plus redouté que I’Antéchrist.
Quand il descendit de son drochki, il n’avait plus devant lui que de fidéles
serviteurs de la bonne cause, qui tenaient solidement les époux Moroza.

Hélene avait tout 4 fait perdu connaissance. Raissa la fit porter dans
la maison, o 'on trouva le pauvre Sacha en proie a des sanglots inextin-
guibles. Les larmes et les baisers de I'enfant rappelérent sa mére a la vie
beaucoup mieux que les moyens usités en pareil cas.

— Sont-ils partis ? murmura-t-elle quand elle eut repris connaissance.
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— Le stanovoi y met bon ordre, répondit Fadéi, qui allait et venait
comme chez lui.

— Comment le stanovoi se trouve-t-il 1a ? demanda madame Marsof
en revenant a la réalité.

— C’est la jeune comtesse qui I'a fait chercher cette nuit, quand elle a
entendu parler de puits et de sorcellerie hier soir... Elle a une téte comme
personne, voyez-vous, fit-elle d’un air entendu. Ce n’est pas pour rien que
le Tsar nous ’a envoyée. Il savait bien ce qu’il faisait !

Raissa rentrait en ce moment, aprés avoir donné au stanovoi les éclair-
cissements nécessaires.

— Ma sceur, dit Héléne en lui tendant les bras, mon fils et moi, nous
te devons la vie !

En entendant ces mots, Raissa fondit en larmes. Le ciel s’ouvrait pour
elle ; jamais Héléne n’avait plus ressemblé a son frere.

&
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N2 ’AUTOMNE ETAIT VENU, le vent d’octobre soufflait dans les arbres.
2 L’affaire des Moroza n’avait pas été longue ; le seul fait d’excita-

M tion a la révolte contre la domination seigneuriale suffisait pour
les faire envoyer en Sibérie. Ils furent condamnés aux mines. Ce genre de
chéatiment n’avait rien de commun avec l’exil simple dans lequel le comte
Gretsky et ses amis pouvaient se procurer toutes les consolations que
donne la richesse.

Cependant, en prenant connaissance de arrét qui frappait ses enne-
mis, Héléne Marsof ne put retenir un soupir.

— La Sibérie ! dit-elle. La Sibérie pour ceux-1a, comme pour mon frére !

Raissa devinait ce pénible sentiment : elle efit donné toute sa vie pour
I’épargner a sa belle-sceur ; mais ici, elle était impuissante.

— On dirait que je n’ai de puissance que pour punir! dit-elle un soir
apreés avoir longuement médité a sa fenétre.

Madame Marsof était venue chez elle ce soir-1a, comme elle le fai-
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sait souvent; désormais Sacha dormait seul en paix dans son petit lit;
sa mere pouvait quitter le logis sans alarmes; ses serviteurs lui étaient
devenus aussi dévoués qu’ils avaient été ingrats. Ici encore n’accusons
point la nature humaine : ces 4mes ignorantes, aprés avoir cru au mal,
s’efforcaient de racheter leur erreur par une soumission sans bornes.

En entendant cette parole, qui trahissait un découragement si profond,
Héléne s’approcha de sa belle-sceur et lui prit la main.

— Et moi, dit-elle, m’as-tu fait du mal, 8 moi?

Les deux jeunes femmes s’étreignirent avec force. Chacune sentait
désormais qu’elle avait une amie a toute épreuve.

Raissa secoua cependant la téte avec tristesse.

— Ton frére est la-bas, murmura-t-elle; c’est un chagrin que tu me
dois.

— Non, fit Héléne, pas a toi, a lui seul. Nous sommes violents et tétus,
dans notre famille. Pourtant, je crois bien qu’il se repent.

Raissa leva la téte comme en attendant une explication ; sa belle-sceur
continua :

— Il se repent au fond de lui-méme ; il serait bien injuste s’il t’en vou-
lait encore apres ce que tu as fait pour moi et pour lui.

La jeune comtesse garda le silence... A quoi bon de vaines paroles ?
Qui pouvait guérir la plaie de son coeur ?

— Tu penses bien, reprit madame Marsof, que je lui ai écrit ce qui s’est
passé et comment tu m’as arrachée a la mort la plus horrible.

Raissa serra la main de la veuve, qui ne pouvait parler de cet événe-
ment sans étre reprise d’un tremblement nerveux.

— Il y a déja trois mois que je lui ai écrit, reprit-elle, et, hier, j’ai recu
sa réponse.

Cette fois, c’est la main de Raissa qui trembla dans celle de madame
Marsof.

— Jai recu sa réponse... il te remercie de tout son coeur pour ce tu as
fait pour moi; il dit que lui-méme n’aurait jamais eu tant de courage, de
persévérance et de présence d’esprit...

— Il ne m’a pas écrit, murmura Raissa en détournant la téte.

Héléne garda le silence.

— Ma tante Gretsky te remercie aussi ; elle t’écrira.
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Raissa inclina la téte pour remercier, mais elle ne trouva point de pa-
roles.

— Sais-tu qu’on t’admire beaucoup a Pétersbourg ? continua madame
Marsof, en cherchant a relever le moral évidemment affecté de sa belle-
sceur. L’Empereur a daigné exprimer son approbation pour la conduite
que tu as tenue; tous ceux qui t’avaient blamée autrefois te portent aux
nues; si tu voulais retourner la-bas, tu serais plus choyée qu'une grande
duchesse.

— Je resterai ici, répondit Raissa d’une voix si singuliére que madame
Marsof se pencha pour voir son visage.

— Tu pleures ? s’écria-t-elle. Qu’as-tu ?

Lasse d’une si longue contrainte, heureuse enfin de trouver un coeur
ami, auquel elle piit confier sa peine, Raissa s’abandonna a ses larmes et
pleura longtemps sur I’épaule de sa belle-sceur.

— D’ou vient ta peine ? demandait celle-ci, étonnée d’un tel abime de
douleur.

— Ton frére me hait, murmura Raissa.

Héleéne, étonnée, n’osait rien dire. Cependant, a la fin, elle demanda
bien bas :

— Ettoi?

— Moi, je 'aime ! fit bravement Raissa en comprimant son coeur trou-
blé sous sa main glacée.

Héléne n’avait pas prévu cela. Dans sa vie honnéte de femme ma-
riée et de veuve en deuil, elle ne s’était jamais demandé quels pouvaient
étre les sentiments d’une épouse placée dans la situation exceptionnelle
de Raissa. Elle avait d’abord cru que la jeune femme haissait son mari.
Ensuite, voyant qu’elle ne témoignait de sentiments de haine ni a elle ni
aux siens, elle s’était contentée de croire a de I'indifférence. Elle avait at-
tribué le dévouement de Raissa a sa cause a une générosité personnelle,
naturelle a un beau caractére... Voici qu'un sentiment nouveau, inconce-
vable, se révélait a elle. Comment, quand Raissa avait-elle pu éprouver de
Pamour pour cet époux, si bizarrement entré dans sa vie ?

Apres avoir réfléchi quelques instants, elle résuma tous ses sentiments
en une seule question :

— Comment se fait-il que tu ’aimes ?
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— Je l'aime, dit Raissa, parce qu’il est mon mari. Quel homme
pourrais-je aimer, sinon celui que Dieu et le Tsar m’ont donné pour
époux ?

— Mais alors, fit Héléne de plus en plus surprise, si tu ’aimes, pour-
quoi vivre séparés ? Je pensais que tu le haissais ?

Raissa secoua douloureusement la téte.

— C’est lui qui me hait; il me hait au point que, jusqu’a ce jour, je ne
sais pas si c’est lui qui devrait étre mon époux ou un autre.

Alors Héléne apprit ce qu’elle avait toujours ignoré, ce que tout le
monde ignorait comme elle : le cruel silence de son frére avec Raissa. On
avait pensé que la justice impériale avait frappé le vrai coupable ; qui elit
pu croire que Gretsky se laisserait immoler s’il n’était pas responsable de
la faute ?

— Etil n’a pas voulu te le dire ? fit la veuve, pensive. C’est horrible. Je
ne le croyais pas méchant, cependant !

— Pense s’il devait m’en vouloir ! répondit Raissa avec vivacité. Il per-
dait tout a cause de moi, et se voyait lié pour toujours a celle qu’il consi-
dérait comme son ennemie !

— Alors, soit ! Mais depuis ?

— Depuis. .. nous sommes séparés !

— C’est toi qui le défends et moi qui I'accuse, fit Héléne avec un sou-
rire ; nous avons interverti les roles. Pauvre Raissa !

— Oui! pauvre Raissa! répliqua celle-ci avec un soupir; je suis
condamnée a ne jamais penser a mon mari sans honte et sans horreur.
Etsicen’est pasluil...

En rentrant chez elle le soir méme, Héléne écrivit a son frére une
longue lettre de reproches, ou elle lui représentait ce que son silence avait
d’odieux. Mais cette lettre ne fut pas lue par Valérien, car la poste ne par-
tait alors que deux fois par mois, et bien des événements devaient précé-
der son arrivée au lieu d’exil.

T
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\ ,: ES DEUX BELLES-S(EURS déjeunaient un matin avec Sacha, dans la
:-’ﬁ 'a jolie salle a manger de la maison Gretsky. La premiere neige

w était tombée la veille, et le froid commencgait a piquer.

Tout a coup un bruit de chevaux et d’équipages se fit entendre au dehors,

et Fadéi, tout ahuri, se précipita, avec le respect dont il ne se départait

jamais en présence des deux dames.

— Son Excellence la princesse Manourine ! balbutia-t-il.

— La princesse Manourine ? répéta Raissa, qui cela peut-il étre ?

— Cest celle qu’on appelle a Pétersbourg la princesse Adine, expliqua
madame Marsof. Que vient-elle faire ici?

— Recois au salon, dit Raissa a Fadéi; j’y vais.

— Elle est toute regue, madame, répondit le vieillard effaré. Elle est
entrée comme chez elle, et elle a donné ordre de déballer ses malles; il y
en a plein le vestibule.

Les deux jeunes femmes se regardaient stupéfaites. Tout a coup Hé-
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léne s’écria :

— Elle est née Rézof! Il est arrivé quelque chose la-bas!

Raissa courut aussitot a la porte du salon et entra précipitamment.

A son apparition, la princesse Adine, car c’était elle, se jeta dans ses
bras, puis passa avec la méme rapidité dans ceux d’Héléne.

— Ah! mes cheéres, s’écria-t-elle, que j’ai fait de chemin pour vous
trouver !

Fort étonnées de ces démonstrations de tendresse, les deux jeunes
femmes interdites ne pensaient pas a lui dire de s’asseoir; la princesse
Adine se laissa tomber sur un canapé.

— Figurez-vous que c’est mon mari qui m’a envoyée. C’est bien la pre-
miere fois de sa vie qu’il songe a m’ordonner quelque chose qui me fasse
plaisir. Mais d’abord, c’est vous qui étes Raissa Gretsky ? On a bien raison
de dire que vous étes belle ! Je ne m’étais pas imaginé vous trouver si jolie.
Vous étes trés a la mode, ma chére, tout le monde raffole de vous! On ne
vous appelle plus que la noble Raissa, la sublime Raissa! Positivement !
Est-ce que c’est vrai que vous avez empéché les paysans de mettre le feu a
la maison de madame Marsof ? C’est vrai ? Je croyais que c’était un conte,
vous savez, une légende ! Ah! c’est vrai ? Vous avez dii avoir bien peur!

Les deux jeunes femmes avaient fini par se résigner a attendre la
conclusion du discours de la princesse Adine; mais voyant que cette
conclusion menagcait de tarder indéfiniment, Raissa ramena doucement
la pensée vagabonde de la jolie princesse a son point de départ.

— C’est monsieur votre mari qui vous a envoyée ? dit-elle avec grace.

— Oui! N’est-ce pas que ce n’est pas croyable ? C’est lui-méme : et ce
qu’il y a de plus drole, c’est que lui, qui m’avait empéchée de venir déja
une fois, me pressait tellement que, si je 'avais écouté, je serais partie
en robe de chambre, sans une seule petite toilette ; mais j’ai pris douze
heures pour faire mes malles.

— Le motif qui vous ameéne est donc bien sérieux pour que le prince
vous ait envoyée avec tant de hate ? fit Héléne de sa voix grave.

— Comment ! je ne vous l'ai pas dit ? s’écria Adine en bondissant sur
ses deux pieds. Mais la fiévre typhoide est & Omsk; nos exilés sont en
plein foyer de contagion, et mon frére en est atteint !

Les belles-sceurs s’entre-regardérent consternées.
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— En pleine contagion, vous dis-je, et pas un médecin intelligent ; il
n’y a que les dnes qui consentent a aller 1a-bas; pas une garde-malade !
IIs se soignent les uns les autres.

— Que voulez-vous de moi ? dit Raissa de sa voix émue et cependant
tranquille.

— Je viens vous supplier, au nom de madame Sabakine et de notre
tante Gretsky, d’aller demander a ’Empereur la grace de nos exilés. Il ne
peut pas vous refuser, c’est impossible ; mais il n’y a que vous qui puissiez
I'obtenir.

Raissa regarda sa belle-sceur, qui, a sa question muette, répondit sim-
plement :

— Pars tout de suite.

— Je pars, dit-elle. Je vous remercie d’étre venue, princesse ; retournez-
vous avec moi ?

— Comment! déja? quelle femme extraordinaire vous faites! Vous
partez comme cela sans avoir fait de préparatifs ?

Raissa, d’un geste, exprima clairement que les préparatifs lui étaient
fort inutiles, et quitta sa visiteuse pour ordonner le départ.

Pendant qu’on réunissait a la hate quelques effets et qu’on attelait la
grande voiture de voyage, madame Marsof avait conduit la princesse a
une chambre d’ami, et ’avait laissée aux soins de sa toilette. Elle se hata
d’aller retrouver Raissa, qui relevait ses derniers comptes sur ses livres,
tout en donnant des ordres pour son absence.

Héleéne attendit patiemment que sa belle-sceur etit congédié tous les
serviteurs, et quand elle se trouva enfin seule avec elle, elle lui dit :

— Tu pars, c’est bien ; obtiens leur grace, - je ne crois pas qu’on te la
refuse ; mais si tu m’en crois, ne perds pas de temps a 'envoyer.

— Jirai la-bas, conclut Raissa; crois-tu que je m’en rapporterais a
des étrangers ? Les minutes sont précieuses ! Et s’il allait étre malade, s’il
mourait...

Héléne serra silencieusement sur son coeur sa sceur, son amie.

— Dieu est avec toi en tout ce que tu fais, ditelle ; je crois parfois que
tu es un de ses anges.

Raissa descendit bient6t, vétue de noir, préte pour un long voyage, et
sereine comme toujours, mais trés pale.
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Une fois de plus elle partait pour 'inconnu, et quel inconnu redou-
table !

— Déja? s’écria la princesse, qui prenait le thé, tranquillement ins-
tallée dans la salle a manger. Déja ? J’avais pensé qu’il vous faudrait au
moins deux jours pour vous préparer a ce voyage !

— Les malades n’attendent pas, répondit Raissa. Mais si vous étes fa-
tiguée, princesse, restez chez nous. Ma belle-sceur sera tres heureuse de
vous tenir compagnie.

Héléne tremblait que la princesse n’acceptat cette invitation, pourtant
inévitable. Adine regarda tour a tour les deux jeunes femmes.

— Non, dit-elle a Raissa, vous étes une femme trop extraordinaire ! Il
faut que je m’en retourne avec vous. C’est une occasion unique de faire
votre connaissance a fond.

La prétention d’Adine de faire a fond la connaissance de la jeune com-
tesse arracha un sourire a Héléne, malgré la gravité des circonstances.

Fadéi s’était juché sur le siége, a coté du cocher.

— Comment ! tu viens aussi ? s’écria Raissa en arrivant sur le perron,
couvert d’une mince couche de neige, malgré les efforts réitérés d’un balai
toujours en mouvement.

Fadéi découvrit humblement sa téte grise et jeta a sa maitresse un
regard suppliant.

— Mais nous irons trés loin, personne ne sait jusqu’ott! A ton 4ge ? Y
penses-tu bien ?

— Maitresse, dit le vieillard d’une voix pleine de larmes, laissez-moi
vivre et mourir au service de mon maitre !

Raissa ne répondit pas, mais un geste de sa main apprit au vieux ser-
viteur que sa priére était exaucée. Un dernier regard, un dernier sourire
a Héléne, qui tenait son fils par la main, sous la neige fine et brillante, et
les équipages s’ébranlérent. Au bout de quelques minutes, Raissa regarda
en arriére la maison qui avait eu tant de part dans sa destinée ; la neige
formait un rideau mouvant, au travers duquel il était impossible de rien
distinguer.

— Vers I'inconnu ! pensa-t-elle en étouffant un soupir.
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,: A CONVERSATION D’ADINE, trés décousue, était fort amusante :

) ML Raissa apprit par elle une foule de particularités intéressantes
w sur les notabilités de Saint-Pétersbourg; elle recueillit aussi
nombre de renseignements précieux sur la toilette des dames et le
meilleur moyen de guider les maris ; mais ces renseignements ne devant
pas lui servir pour le moment, elle les mit a part.

Malgré la causerie toujours facile et récréative de la princesse, Raissa
trouvait le temps long ; aussi salua-t-elle avec joie les clochers de Péters-
bourg, quand ils se découpérent a I’horizon sur le ciel blanchéatre des jours
d’automne.

A peine arrivée, elle se rendit chez la comtesse Gretsky, et, cette fois,
elle fut recue a bras ouverts.

— Vous étes une femme, une vraie femme, dit la vieille comtesse a
cette niéce qu’elle n’avait pas choisie. Vous honoreriez un trone; je suis
heureuse et fiére de vous compter au nombre des miens. Et si mon neveu

R
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ne se conduit pas avec vous comme il le doit, - c’est a lui que ma maison
sera fermée.

L’audience impériale fut bientdt accordée ; on ne demandait qu’a par-
donner en haut lieu. D’ailleurs la conduite de Raissa pendant ses années
d’épreuve méritait bien une récompense, et puisque cette récompense
était pour elle le retour de son mari!... Etrange fantaisie ! pensérent les
uns. Hypocrisie ! pensérent les autres. Au palais, on ne chercha pas tant
de malice; on se dit tout simplement que Raissa avait une belle dme et
qu’elle aimait a faire le bien.

Personne ne songea qu’elle pouvait aimer son mari.

La grace obtenue, il lui fallait encore la permission d’aller la porter
elle-méme.

— Elle-méme ? dit 'Empereur, quand la comtesse Gretsky lui présenta
cette requéte. Une jeune femme, a cette saison ou les chemins sont si
dangereux ! C’est pousser le dévouement jusqu’a I’héroisme !

La permission fut pourtant accordée; et la comtesse Gretsky, son
vieux cceur battant d’émotion et de joie, 'apporta a sa niéce, qui attendait,
pleine d’angoisse. En voyant le papier dans les mains de sa tante, Raissa
sentit se fondre le masque de glace sous lequel depuis plusieurs jours elle
cachait ses inquiétudes, et les larmes coulérent librement.

— Je pars ce soir, dit-elle.

— Allez, ma fille, allez, répondit simplement la vieille dame. La ou le
chemin vous manquerait, vous trouveriez des ailes pour vous porter !

Raissa partit, toujours accompagnée par son vieux Fadéi.

Pendant des jours et des nuits interminables, le traineau bas et couvert
qu’en Russie on appelle un vazokvola sur la neige fraichement tombée ;
plus d’une fois le chasse-neige enveloppa dans ses tourbillons I’équipage
et les espérances de Raissa ; elle passa par des chemins ou les caravanes
n’osaient se risquer ; pendant des nuits entiéres, des bandes de loups af-
famés coururent a coté de son traineau, attendant une défaillance des
chevaux ou une frayeur des hommes... Rien de tout cela n’émut Raissa.

Au loin, derriére les montages, au bout des plaines neigeuses, au-dela
des longues foréts sombres, — elle voyait une cabane de rondins, dans
laquelle gisait agonisant, mort peut-étre, ’homme qui avait refusé de lui
donner la paix ; — et elle sentait que si cet homme mourait, elle n’aimerait
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plus la vie.

Un soir, elle approchait du but de son voyage, quelques heures seule-
ment la séparaient du lieu d’exil : une pensée épouvantable traversa son
esprit pour la premiére fois.

— Si ce n’est pas lui, se dit-elle, c’est un des deux autres, et je vais
me trouver face a face avec lui, sans le connaitre. Mais cet homme saura,
Valérien aussi saura ! Quel abime de honte !

Raissa mit ses mains sur ses yeux pour conjurer cette image odieuse
d’une honte imméritée, et, pour la premiere fois, elle regretta la pensée
de dévouement qui I’avait fait venir. Mais il était trop tard pour reculer;
d’ailleurs la grace était 13, pliée dans son corsage ; — il fallait bien apporter
la joie aux malheureux qui avaient tant souffert !

Le jour naissant, triste jour d hiver, éclairait les isbas de rondins noires
et enfumées, lorsque le vazok s’arréta devant la maison de police. Véri-
fication fut faite des papiers et des pouvoirs de la jeune femme, et, avec
tout le respect d1 4 son nom et a sa position, elle fut conduite a la cabane
de son mari.

IIs n’étaient point morts. — C’était quelque chose, — mais le comte
Valérien était bien malade. ..

Raissa entra dans une chambre basse et sombre ou des tapis asiatiques
couvraient les murs, ou les objets envoyés par elle donnaient un aspect
de luxe et de confort a cette étrange demeure.

Sur un lit bas, couvert de fourrures, bordé d’un drap de toile fine aux
initiales des Gretsky, — encore un envoi de Raissa, — le comte Valérien
délirait depuis six jours. A I’entrée de la jeune femme, une forme amaigrie
jusqu’a la ténuité se souleva péniblement : ¢’était Rézof.

Il ne reconnut pas Raissa; elle avait tant changé, et il l'avait si peu
vue ! Il s’apprétait a lui demander qui elle était, croyant avoir devant lui
la femme du gouverneur de la province, ou quelque autre grande dame
de passage, désireuse de faire du bien.

— Je suis Raissa Gretsky, dit la jeune femme.

Rézof, stupéfait, voulut s’incliner devant elle; mais il était encore
si faible, sa convalescence était si peu avancée qu’il faillit tomber. Elle
avanca la main pour le soutenir, et le remit dans son fauteuil ; il garda
cette main et la baisa pieusement ; pas un mot ne fut échangé entre eux.
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Valérien gisait presque sans connaissance. De longs accés de torpeur
succédaient aux moments de délire ; alors, il était endormi, d’un sommeil
lourd et comateux. Raissa s’assit a son chevet, glissa un oreiller sous sa
téte amaigrie, rabattit le drap sur la couverture, et descendit les poignets
de la chemise sur les mains décharnées de son mari... Aussitot ce lit de
souffrance prit un aspect plus calme et plus heureux.

— Comment étes-vous venue ici ? murmura Rézof. Il croyait étre vic-
time d’une hallucination.

— J’apporte de bonnes nouvelles, répondit Raissa, avec un sourire an-
gélique.

Depuis son entrée, une de ses craintes s’était calmée. Celui qui ’avait
outragée n’était pas Rézof, elle en était certaine.

— De bonnes nouvelles ? répéta celui-ci d’une voix si faible qu’elle
semblait lointaine. Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles pour nous ?

Sabakine entrait en ce moment; il avait été le premier atteint et le
mieux soigné, car il avait ses deux camarades autour de lui, tandis que
Rézof n’avait plus que Gretsky, et celui-ci n’avait pour garde-malade que
deux convalescents. Appuyé sur son baton, comme un vieillard, il entra
aussi vite que le lui permettaient ses jambes mal assurées.

— Vous étes venue nous voir ? dit-il a Raissa ; a cette époque de I'an-
née, ol nous restons parfois trois mois sans nouvelles, ou la poste n’arrive
pas ? Quel courage !

Raissa se dit en son cceur que, selon toute apparence, ce n’était pas
celui-la non plus.

— La comtesse apporte de bonnes nouvelles, dit Rézof ; parlez, ma-
dame, je vous en conjure; est-ce que nous retournerons en Europe un
jour ?

Trop pleine de la joie qu’elle allait causer pour comprendre son im-
prudence, Raissa tira la grace impériale de son corsage et la tendit a Rézof.

— Ah! Dieu! cria le convalescent, et il tomba évanoui sur le dossier
de son fauteuil.

Gréace aux soins de Raissa et de Sabakine, plus robuste et moins sen-
sible, Rézof revint bient6t a lui. La jeune femme se faisait de cruels re-
proches de son manque de précautions.
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— On ne meurt pas de joie, répondit le jeune homme, encore hors
d’haleine et pale de son émotion; vous étes vraiment la messageére d’en
haut!

Valérien, en ce moment, revenait a sa période délirante. Ses gronde-
ments inarticulés, qui se changérent bient6t en cris de rage et de douleur,
rappelérent les assistants a la triste réalité. Le retour en Europe était loin
encore, et étaient-ils siirs d’y ramener leur ami ?...

Rézof et Sabakine furent renvoyés a leurs pénates, longtemps déser-
tés, et Raissa, toujours secourue par Fadéi, s’installa au chevet de Valérien.

Pendant les heures de délire, la pauvre jeune femme subit la plus dure
de ses épreuves. Tantdt Valérien, qui ne la reconnut pas une seule fois,
la maudissait avec des cris de rage la plus concentrée; tantot il pleu-
rait et suppliait sa sceur de lui pardonner de ’avoir méconnue. Alors
Raissa devait lui répondre comme si elle elit été Héléne; il fallait pro-
diguer au pauvre insensé les paroles les plus affectueuses; il lui baisait
les mains avec tendresse; il posait sa joue brilante et fiévreuse sur ses
mains fraiches et douces, et parfois s’endormait aussi d’'un sommeil plus
calme qu’a lordinaire.

Que de fois les larmes de Raissa tombérent sur la téte de son mari
pendant qu’elle ne pouvait dégager ses mains ainsi retenues ! Que n’eit-
elle pas donné pour s’entendre nommer et recevoir ainsi, adressée a elle-
méme, une de ces expressions affectueuses que Valérien prodiguait a sa
sceur absente !

T
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2 RACE A UNE médication énergique et soutenue, grace a la ten-
dresse infatigable de Raissa, grace aux nuits passées par Fadéi
a contenir le sommeil agité de son jeune maitre, Valérien se ré-

veilla un jour faible et brisé, mais en possession de son intelligence et
délivré de la fievre. Ce réveil était prévu : les trois derniéres nuits avaient
jeté Raissa dans un état de lassitude qui frisait le danger ; mais toutes pré-
cautions avaient été prises pour éviter une secousse au malade encore
si prés du péril. Rézof et Sabakine étaient prés du lit quand Valérien se
réveilla, aprés quelques heures d’un bon repos.

— Vous voila ? dit-il de cette voix creuse de ceux qui reviennent de si
loin. Vous étes vivants tous les deux ?

— Toi aussi! fit joyeusement Rézof. Tu sais que tu es sauvé ? Ah! oui,
mon ami, il n’y a pas a discuter ce point-1a, tu es sauvé.

Une expression de bien-étre passa sur le visage de Valérien, qui ferma
les yeux et commenca & jouir des délices, des langueurs de la convales-
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cence.

Le soir de ce méme jour, il avait pris un bouillon, et Sabakine s’était
évertué a lui prouver que s’il trouvait le bouillon bon, ¢’était parce qu’il
était guéri. Sabakine savait pourtant fort bien par sa propre expérience
qu’avant arrivée de Raissa le bouillon était détestable.

— Jai eu un drdle de délire, ces temps derniers, dit Valérien : il me
semblait tout le temps que Fadéi était la; et voyez un peu, il me parait
encore a présent que je I’ai vu ce matin. C’était en dormant, je suppose.

— Que penserais-tu, hasarda Sabakine, si ton vieux domestique était
venu te soigner ?

Le visage de Valérien exprima une surprise mélée de tant de joie et
d’espoir que ses amis se hasarderent a faire un signe a Fadéi qui, caché
derriére la porte entrebaillée, n’osait se montrer a son jeune maitre, de
peur de lui causer un saisissement trop vif.

— Ce serait trop beau, dit Valérien, mais c’est impossible ! Il me semble
pourtant que si je voyais sa bonne figure, je serais tout a fait guéri.

Un second signe amena Fadéi derriére le lit; - il n’osait avancer. —
Valérien reconnut son pas et sa démarche.

— Tu es 13, Fadéi ? dit-il en voulant se retourner.

Le vieillard tomba a genoux aupres de son maitre, en cachant son
visage dans les couvertures.

Gretsky mit une main sur la téte de son fidéle serviteur et ferma ses
yeux pour empécher deux larmes de sortir.

— Je suis content, dit-il trés bas, je suis bien content!

Ce jour-la, Valérien ne demanda pas d’explications. L’esprit des
convalescents est trés paresseux ; ils se contentent de vraisemblances, ou
méme de rien du tout. Le fait accompli leur suffit. Aussi, pendant trois
jours, le jeune malade se montra-t-il enchanté d’avoir retrouvé son vieux
Fadéi, sans demander par quel miracle il se trouvait 1a.

Mais I'intelligence de la situation revint peu a peu a Gretsky, et dans
les moments de demi-somnolence ou les forces se rétablissent le mieux, il
commenca a percevoir un mysteére autour de lui. A certaines heures, Fadéi
disparaissait réguliérement sans motif bien évident ; une cuisine délicate
et soignée réveillait 'appétit paresseux des trois jeunes gens, qui man-
geaient ensemble. Un jour, un mouchoir de batiste, oublié sur une table,

237



Les épreuves de Raissa Chapitre XLIV

fut emporté par Fadéi... Ce n’était pourtant pas la propriété du vieux do-
mestique, et cependant ni Sabakine ni Rézof ne réclamérent cet objet...
Pendant les heures d’affaissement, quand on le croyait endormi, il enten-
dait parler a voix basse de quelqu’un d’invisible, de qui émanait tout le
confort de la maison... Le raisonnement lui revint enfin assez puissant
pour qu’il piit désirer et demander une explication.

— Comment Fadéi est-il arrivé ici? demanda-t-il a Rézof, désormais
en pleine convalescence, et capable de marcher seul, non seulement dans
la chambre, mais méme au dehors.

— Il est arrivé en traineau, comme tout le monde, répondit le jeune
officier en souriant.

— Cen’est pas cela que je demande, fit Gretsky avec impatience ; pour-
quoi et comment est-il venu ?

— Parce que tu étais malade.

— C’est ma tante qui 'a envoyé ? insista Valérien.

— C’est ma sceur qui lui a fait savoir que nous étions malades.

— Ah! fit le jeune homme quelque peu désappointé.

Il se retourna dans son lit, s’accota dans ses oreillers et promena son
regard autour de la chambre. Tout & coup, ses yeux s’arréterent sur une
petite corbeille en vannerie, accrochée, lors de I'arrivée de Raissa, a la
patére d’un rideau et oubliée depuis cette époque.

— Il y a quelqu’un ici, s’écria Gretsky d’une voix plus forte que lui-
méme ne s’y attendait aprés une si longue maladie ; qui est ici? je veux
le savoir!

Rézof vit qu’il était impossible de dissimuler plus longtemps.

— Il y a ici, en effet, quelqu’un, dit-il, qui est venu en messager de
bonne nouvelle.

Les yeux de Valérien interrogeaient ; au mot de « bonne nouvelle » il
sourit amérement.

— Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles pour nous ? dit-il ; exilés, sépa-
rés du monde, nous n’existons plus pour les autres...

— Hormis pour ton vieux Fadéi, interrompit Rézof d’un ton de re-
proche. Eh bien ! il s’est trouvé quelqu’un pour nous apporter de bonnes
nouvelles. .. Bientot, Gretsky, des que tu seras guéri, nous voyagerons.

— On nous envoie plus loin ? Nous étions trop prés du monde civilisé ?
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— Non.

Le visage du convalescent exprima une anxiété si poignante que Rézof
n’y put plus tenir.

— Nous retournons a Saint-Pétersbourg, dit-il, en serrant fortement
la main de son camarade.

— Quoi? La grace?

— Oui.

Valérien palit subitement, et sa main se glaca dans celle de son ami,
qui perdit la téte.

— Comtesse, s’écria-t-il en courant vers la porte, au secours !

Raissa entra aussit6t ; Valérien avait déja rouvert les yeux et la regar-
dait avec une stupéfaction profonde.

— Imbécile, qu’ai-je fait ? s’écria Rézof en se prenant aux cheveux.

Il était trop tard pour reculer. Valérien regardait sa femme avec des
yeux pleins de colére et aussi de joie. Il ne savait en lui-méme ce qu’il
devait penser d’une ennemie venue de si loin pour le secourir.

— C’est vous, madame, lui dit-il, qui avez apporté notre grace ?

— Oui, répondit Raissa d’une voie tremblante. Elle n’osait lever les
yeux sur son époux, tant elle craignait de trouver sur son visage I'ironie
cruelle qui I’avait torturée autrefois !

— Et a qui devons-nous cette grace ? A ma tante, sans doute ?

— A elle, elle seule, s’écria Rézof, a ta femme, cet ange que tu as mé-
connu ; elle qui a traversé la Sibérie par les plus mauvais temps d’hiver,
pour nous apporter la santé et la joie !

Gretsky regardait toujours sa femme. En vérité, elle portait dignement
le titre que le décret impérial lui avait conféré. Cette noble et chaste fi-
gure était de celles que tout homme doit vénérer ; mais le souvenir de la
souffrance passée était encore trop puissant dans ’ame de Valérien pour
qu’il pit penser comme un autre.

— Je vous remercie, madame, dit-il lentement, comme a regret. Ce
bienfait-1a vient aprés d’autres ; vous vous vengez noblement.

Il détourna la téte et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Raissa avait
quitté la chambre. Rézof le regardait d’un air courroucé.

— Tu es bien heureux d’étre malade, dit-il au jeune comte, sans cela
je te dirais ce que je pense de ta maniére d’agir.
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— Je n’ai de conseils & recevoir de personne, répliqua sechement
Gretsky, et il referma les yeux comme pour dormir.

I ne dormit pas cependant ; la nuit se fit au dehors. Rézof sortit. Fadéi
le remplaca dans sa veille, et Valérien sentait flotter dans son cerveau
mille pensées diverses, parmi lesquelles une qui primait tout, la liberté, le
retour dans la patrie !

On apporta une lampe, on prépara le repas du soir; sur la table cou-
verte d’'un nappage luxueux, Gretsky, en ouvrant les yeux, vit disposer
quatre couverts. D’ordinaire on roulait la table prés de son lit, et elle ne
portait que trois couverts. Il vit de I'ceil cet arrangement sans témoigner
de surprise.

Quand tout fut prét, ses camarades entrérent. Sabakine marcha droit
au lit.

— Ta femme refuse de diner avec nous, dit-il d’un air bourru; c’est
grace a 'aimable accueil que tu lui as fait tantét. Il me semble que le
moins que tu lui doives, c’est un peu de politesse.

— De la politesse ? soit, fit Gretsky. Fadéi, va dire a... — il hésita, ne
pouvant se forcer a prononcer le mot fatal, — va dire a la comtesse, acheva-
t-il avec une certaine ironie, que je la prie de bien vouloir venir diner avec
nous.

Raissa entra presque sur-le-champ, et I'on se mit a table. Valérien la
contemplait sous ses paupiéres sournoisement baissées. Une vive curio-
sité se mélait a la malveillance de ses investigations. C’était la cette jeune
fille qu’il avait outragée, cette plébéienne qui s’était imposée a son orgueil
nobiliaire, pour I'humilier ? L’origine plébéienne ne se faisait pas sentir.
Cette jeune femme efit pu naitre sur les marches du trone, tant elle avait
de grace et de distinction.

Les deux officiers lui parlaient comme a une amie vénérée. On voyait
qu’ils la respectaient et ’aimaient. Ne lui devaient-ils pas tout ce qui leur
était arrivé d’heureux depuis leur condamnation ?

Elle-méme parlait peu, répondant aux questions avec mesure, et évi-
tant de prolonger ses discours. Etait-ce sollicitude pour le malade ou in-
différence pour ses hotes ? Valérien ne sut qu’en penser.

Le repas fini, Raissa se retira, en souhaitant le bonsoir aux trois jeunes
gens, qui la saluérent affectueusement, mais elle ne leur tendit pas la main.
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— Eh bien ? dit Rézof, lorsque la porte fut refermée, ne la trouves-tu
pas adorable ?

Valérien ne répondit pas.

— II faut que tu le saches, reprit Sabakine, ta femme nous a déclaré,
deés le jour de son arrivée, qu’elle ne s’était considérée que comme dépo-
sitaire de nos biens; dés notre retour en Europe, elle veut nous remettre
ses pouvoirs et obtenir de 'Empereur la révocation de ’arrét.

— Elle n’empéchera pas que je sois son mari, répondit Gretsky, hon-
teux au fond de cette méchante parole.

— Ce serait malheureux, en vérité, puisque tu es le seul homme dont
elle puisse étre la femme, répéta séchement Sabakine ; mais elle te rend
aussi tes biens et ne garde rien pour elle.

— Que compte-t-elle donc faire ? demanda Valérien.

— C’est a toi de t’en informer ; nous n’avons pas eu I'indiscrétion de
le lui demander.

Les camarades se séparérent pour la nuit, et Valérien resta seul avec
ses pensées. Fadéi se glissa peu aprés dans la chambre, alluma une
veilleuse et s’étendit a terre sur un matelas pour garder son jeune maitre.
Il allait s’endormir, lorsque Valérien ’appela doucement. Le vieillard fut
aussitdt sur pieds.

— Assieds-toi la, dit le convalescent, et parle-moi un peu de la com-
tesse.

— Votre tante ?

— Non... la jeune comtesse. Dis-moi comment elle a délivré ma sceur.

Fadéi commenca un interminable récit, qui dura environ deux heures,
et mit au fait des événements passés son maitre, qui n’en connaissait que
les faits principaux.

— Ce qu’il y a de str, dit-il en terminant, c’est que personne n’efit
eu lesprit et le courage de faire ce qu’elle a fait. Personne non plus ne
fut parti comme elle, sur-le-champ, a la nouvelle de votre maladie. Elle a
obtenu votre grace, elle a rendu tout I’argent... C’est une dame comme il
n’y en a pas.

Valérien resta silencieux.

— Penses-tu, dit-il aprés un moment, que je pourrais faire casser ce
mariage ?
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Fadéi leva les bras au ciel.

— Casser ce mariage ? apres ce que la comtesse vient de faire ! Mais,
monsieur, si vous n’étes pas mort, c’est qu’elle vous a soigné; vous lui
devez la vie!

— Elle était la pendant ma maladie ? demanda Valérien.

— Nous sommes arrivés le sixieéme jour, et elle a passé quinze nuits
sans se coucher. Sans elle, il y a longtemps que vous ne seriez plus de ce
monde !

— Pourquoi fait-elle tout cela pour moi ? murmura Valérien avec un
malaise évident ; il lui déplaisait de tout devoir a cette femme qu’il croyait
étre obligé de hair.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est de ceux qui rendent le bien pour le mal,
répliqua nettement Fadéi.

A cette semonce de son vieux serviteur, Gretsky eut envie de répondre
par une impertinence ; mais une certaine géne, une honte fausse ou vraie
Pempécha de parler; il prétexta le sommeil, et s’endormit en effet.

T
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'Y< AiSSA REVINT PRESIDER aux repas le lendemain et les jours sui-
© ‘@1 vants ; Gretsky s’était accoutumé a sa présence;; il la tolérait,
e @& et méme parfois il lui arriva de la désirer. C’était pendant les
soirées de la fin de I’hiver ou le chasse-neige siffle autour des maisons iso-
lées, lorsque les loups hurlent au loin, lorsqu’une impression de tristesse
isolée filtre a travers les volets et les rideaux épais. Alors la vue de Raissa,
assise dans un fauteuil, sa broderie a la main, éclairée par la lampe qui
dessinait les contours réguliers de son beau visage, la vue de cette femme
silencieuse, image du foyer, de la patrie encore absente, mais déja si rap-
prochée, mettait au coeur de Gretsky une sorte de joie inquiete.
Sabakine et Rézof vivaient plus a part depuis que Valérien allait mieux.
Peu a peu, ils s’étaient doucement retirés, de sorte que les époux étaient
bien plus souvent seuls ensemble. Gretsky, levé désormais, mais encore
bien faible, passait ses journées dans un fauteuil ; Raissa le quittait le soir,
et lui envoyait Fadéi pour la remplacer. Pendant les longues heures de
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téte-a-téte, bien des idées, bien des impressions nouvelles prirent nais-
sance dans le cerveau de Gretsky. Le travail se faisait lentement, mais
d’une facon stire, si bien qu’un soir, interpellant sa femme, — ce qui ne lui
était encore jamais arrivé :

— Parlez-moi de ma sceur, lui dit-il, que pensez-vous d’elle ?

Surprise et joyeuse de cette marque de confiance, Raissa parla d'Hé-
léne ; elle en parla comme quelqu’un qui connait les plus secrétes pensées
d’une amie chére, et montra & Valérien qu’elle avait pénétré bien plus
avant que lui dans 'intimité de sa sceur, autrefois méconnue.

Gretsky I’écoutait, questionnant parfois, et quand il eut appris ce qu’il
voulait savoir :

— Je ne m’étonne plus, dit-il, qu’elle vous aime.

Le silence se fit sur cette parole, que la jeune femme emporta dans son
ceeur.

Le sommeil de Valérien fut bon, cette nuit-1a, mais celui de Raissa fut
troublé. A quoi bon la confiance, si elle devait toujours ignorer ce que,
plus que jamais, elle voulait savoir ?

Tant de fatigues, tant de chagrin attaqueérent enfin la santé de la jeune
femme. Sans étre malade, elle sentait ses forces diminuer ; une sorte de
langueur 'envahissait si bien qu’elle finit par rester chez elle. A vrai dire,
ces longues heures passées dans la compagnie de ’homme qu’elle aimait,
et dont elle n’osait rencontrer le regard, avaient épuisé son énergie. C’é-
tait trop lutter et trop soufrir. Elle prétexta son malaise pour s’épargner
la vue de Valérien.

Au bout de deux jours, celui-ci, surpris de ne pouvoir supporter la
solitude, fit sa premiére sortie et se rendit chez ses amis. L’air était vif
et pur, la neige commencait a fondre,... bientdt on pourrait retourner en
Europe ! Tout joyeux de sa vie reconquise, de sa liberté retrouvée, d’on
ne sait quel vague espoir apporté par le printemps prochain, Valérien
se promettait une longue causerie ; il trouva ses amis moins intéressants
qu’il ne Pavait cru. Ce n’était pas leur société qu’il lui fallait ce jour-la.
Non sans hésiter et sans s’arréter presque a chaque pas, il se dirigea vers
la demeure de Raissa, contigué a la sienne, et entra.

A savue, la jeune femme, étendue dans un fauteuil, dans lattitude de
la fatigue et du découragement, se releva bien vite et lui offrit un siege.
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Quelques paroles de politesse et de félicitations au sujet de cette premiére
sortie, puis le silence retomba sur ces époux étranges.

— Nous partirons bient6t? demanda Valérien, pour dire quelque
chose.

— Oui, puisque vous voila rétabli, dit Raissa d’'une voix lassée.

— Vous-méme, je crois, vous avez grand besoin d’un autre air que
celui de ce pays?

— Oh! moi!... fit Raissa.

Elle laissa tomber sa main sur le bras du fauteuil. A cette main brillait
lanneau nuptial. Gretsky le vit et resta soucieux.

— Puis-je savoir, dit-il, quels sont vos projets, lors de votre retour ?

Raissa le regarda cette fois sans anxiété ; elle avait pris une résolution
supréme pendant ces deux journées de méditations douloureuses, et tout
ce qui avait agitée lui paraissait désormais loin d’elle.

— Je vivrai quelque part, en province : mon pére avait des parents
dans le gouvernement de... J’irai les rejoindre.

Elle se tut, Valérien gardait le silence.

— Et méme a ce sujet, monsieur, dit-elle, je voulais causer avec vous;
je vous remercie d’avoir prévenu mes désirs. Vous étes maintenant as-
sez rétabli pour vous occuper de vos propres affaires. Voici les derniers
comptes de vos biens...

Elle prit, dans un petit meuble placé sous sa main, les papiers préparés
lorsqu’elle avait quitté la campagne. Valérien, d’un geste poli, refusait de
les voir, elle insista.

— II faut que vous jugiez par vous-méme, dit-elle; vous n’avez plus
d’intendant. ..

En ce moment, Valérien pensait que jamais il n’avait eu, jamais il n’au-
rait un intendant comme Raissa.

— Et puis, je voulais vous dire encore quelque chose, continua la jeune
femme avec effort ; elle hésita, chercha vainement quelques paroles, puis
se soulevant légerement des deux coudes sur le bras de son fauteuil, elle
retira son anneau nuptial de son doigt, et le déposa silencieusement sur
la table, devant Valérien.

IIs restérent tous deux immobiles. Une joie étrange, submergée par un
flot montant de tristesse, avait envahi le coeur de Gretsky, elle lui rendait
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sa foi, il était libre... Ce mariage pouvait étre annulé, si elle le voulait.

Le jour baissait, la chambre de Raissa était toujours silencieuse ; la
jeune femme, affaissée dans son fauteuil, restait immobile et muette ; Va-
lérien se leva, prit 'anneau dans sa main, s’inclina respectueusement de-
vant sa femme et sortit.

Il marchait en chancelant comme un homme ivre. De quels voeux
n’avait-il pas appelé cette liberté supréme! Il avait jusqu’a souhaité la
mort de Raissa pour étre délivré de ce joug odieux ; mais ce dénouement
inattendu l’avait frappé trop brusquement, il n’y pouvait croire.

C’est explication qu’il donnait a son trouble, au mélange de mélan-
colie qui gétait sa joie.

Il rentra chez lui, jeta sa pelisse sur un meuble et s’assit pour réfléchir.
Ses yeux se portaient sur la place ou Raissa avait brodé et cousu tout
I'hiver, cette place vide lui fit I'effet d’'un remords; il s’était débarrassé
bien promptement de sa reconnaissance.

A présent que Raissa ne lui était plus rien, car ce n’était qu'une affaire
de temps et de formalités, il sentait qu’il devait quelque gratitude a cette
femme qui avait tant fait pour lui. Insensiblement, son esprit se mit a
récapituler les services que Raissa lui avait rendus, tandis que son orgueil
triomphait.

Administration fidéle, soins délicats a la mémoire de ses parents, do-
mination bienveillante et douce de tout ce qui tenait a sa maison, la vie
de son neveu, celle de sa sceur deux fois sauvée par Raissa, la griace obte-
nue, la fortune restituée, la santé rendue. .. Tout cela formait une série de
bienfaits, longue et non interrompue. Ne devait-il vraiment rien a cette
femme ?

— Je lui ferai une rente, se dit-il, une belle rente ; je lui dois cela, quand
ce ne serait que pour le monde !

Mais ce compromis avec sa conscience ne le satisfit pas...

Comme il révait, Sabakine entra ; ’anneau de Raissa, resté sur la table,
brillait sous la lampe.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le visiteur.

— Ca? c’est ma liberté, mon cher ; c’est le divorce !

— L’anneau de ta femme ! Elle te I’a rendu ?

— Oui! Voila une chance imprévue, par exemple !

246



Les épreuves de Raissa Chapitre XLV

Valérien essayait de se griser de ses paroles, mais il jouait mal son
réle.

— Ta femme te rend la liberté ! et tu demanderas le divorce ? fit Saba-
kine avec insistance.

— Eh, oui! Cela va de soi.

Sabakine mit ses deux mains sur la table et regarda son ami en face.

— Tu feras sagement, dit-il, et si elle veut de moi, je me trouverai trés
honoré de I’épouser.

Gretsky tressaillit comme si on l'eiit frappé :

— Toi? Tu I’épouserais ?

— Oui, mon cher, je I’épouserais.

Valérien haussa les épaules et voulut sourire.

— Tu en es amoureux ?

— Non, je ne puis pas étre amoureux de ta femme, mais je serais trés
honoré de I’épouser.

Gretsky, de plus en plus mécontent, se mit a battre une marche avec
ses doigts sur la table.

— Apres l'affaire du Cabaret-Rouge ? dit-il entre ses dents.

— Apreés Paffaire du Cabaret-Rouge ; et si quelqu’un s’avisait de me la
rappeler une fois qu’elle serait ma femme, je lui logerais une balle dans la
téte, — fit-ce mon meilleur ami.

Valérien se leva et se mit a marcher de long en large.

— Nous n’en sommes pas 13, dit-il avec un rire forcé. Il faut encore
retourner en Europe, — et nous avons le temps d’y penser.

— Heureusement ! grommela Sabakine, en allumant un cigare.

%“
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cHAPITRE XLVI

EPUIS QU ELLE AVAIT rendu ’anneau a Gretsky, Raissa I’évitait au-
tant que possible ; celui-ci, au contraire, semblait la rechercher.
Il se sentait plus a l’aise avec elle ; sa vieille rancune avait tout a

fait disparu, bien qu’il elit fort mal recu quiconque lui en et parlé.

Raissa était désormais une femme comme les autres, et rien ne ’em-
péchait plus de lui rendre justice. Il admirait aussi chaleureusement que
ses amis ses grandes qualités et son noble dévouement, si bien qu’un jour
Rézof lui dit a brile-pourpoint :

— Il me semble, Gretsky, que tu es en train de devenir amoureux de
ta femme ?

Valérien lui lanca un regard farouche, mais ne daigna pas relever cette
impertinence.

Le moment du départ approchait. De grosses sommes d’argent, en-
voyées aux exilés par '’entremise de Raissa, avaient aplani les difficultés
du voyage ; encore quelques jours, et ils quitteraient ce lieu, ou tant d’i-
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dées nouvelles et de pensées salutaires avaient germé dans leurs tétes.
Avant de partir, les trois amis firent une excursion d’adieu aux endroits
qui avaient été le plus souvent témoins de leurs révoltes et de leurs acces
de colere.

— Cependant, fit Rézof de son ton léger, il me semble que je vaux un
peu mieux que quand je suis venu. Sais-tu, Gretsky, a présent que je ne
recommencerais pas la sotte histoire qui nous a valu ce joli voyage ?

— Ni toi, ni moi, répondit Sabakine ; mais je ne crois pas que Gretsky,
s’il est devenu plus sage, soit devenu meilleur.

Valérien fit la sourde oreille.

Enfin les voitures s’ébranlérent, et les voyageurs, libres désormais,
virent s’allonger devant eux la route monotone et pourtant bénie ou
chaque tour de roue allait les rapprocher de la famille et de la civilisa-
tion.

Valérien était forcé de voyager avec sa femme ; les convenances exi-
geaient qu’il ne la laissat pas a la compagnie d’un autre pendant le temps
que le voyage pourrait se prolonger. Durant les premiers jours, ils n’é-
changérent pas dix paroles; puis Gretsky, poussé par un désir secret,
se mit a causer avec Raissa. Il allait quitter pour toujours cette femme
qui avait porté son nom; n’était-il pas bien naturel qu’il cherchat a la
connaitre avant de lui dire adieu pour jamais ?

Les poteaux indicateurs de verstes se succédaient, mais I’Europe ne
semblait pas se rapprocher. Aux haltes, les amis se réunissaient et pre-
naient le repas en commun ; alors, la douce présence de Raissa mettait un
bien-étre charmant sur les banalités de la vie courante. Elle était toujours
grave ; son sourire avait disparu depuis qu’elle avait rendu I’anneau a son
mari, mais sa bonté prévoyante, sa vigilance et sa grice étaient restées et
la rendaient cheére et précieuse a tous.

Oui, a tous ! Valérien aspirait désormais au moment ou il pouvait re-
monter en voiture auprés de sa femme ennemie. On ne s’arrétait guere
pour coucher, les stations de poste étant pires que n’importe quel véhi-
cule ; la nuit venant, parfois Raissa s’endormait la premiere dans un coin
de la voiture, le plus loin possible de son mari. Il écoutait cette respi-
ration endormie, pure et réguliere comme celle d’un enfant. Parfois un
soupir échappait a la dormeuse ; parfois aussi, quand Valérien feignait de
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dormir, rassurée par la solitude, elle restait les yeux grands ouverts, re-
gardant dans le vide avec une fixité mélancolique. Etait-ce son passé ou
son avenir qu’elle contemplait ainsi ?

Peu a peu, Valérien sentit glisser en lui une pitié pleine de tendresse.
Elle souffrait, cette jeune femme qui avait si noblement agi avec lui; de
quoi souffrait-elle ? Il n’osait se le demander, encore bien moins le lui
demander a elle... et pourtant plus d’une fois il fut tenté de lui prendre la
main, afin de lui donner une preuve de sympathie.

Les temps de sa colére étaient bien loin; il ne se souvenait plus du
refus cruel fait a sa femme dans la chapelle ; ce détail était sorti de sa mé-
moire avec bien d’autres; il se rappelait maintenant le dévouement mal
récompensé, les prodiges de courage et de patience accomplis pour sa
sceur, les soins et la présence de la jeune femme aupres de son lit de souf-
france... oui, c’était de la sympathie ; mieux que cela, c’était de I’amitié.

De l’amitié ! il avait dii cruellement froisser Raissa, car elle n’avait pas
d’amitié pour lui; elle I'évitait. — Pourquoi l'etit-elle évité si elle avait eu
pour lui autre chose que de I'aversion ?

— Elle ne me pardonnera jamais, se dit-il, 'outrage du Cabaret-Rouge.

Le besoin de se faire pardonner devenait de jour en jour plus im-
périeux. La voiture roulait toujours, les poteaux continuaient a défiler,
I’Oural était passé, — la frontiére d’Europe était franchie. Encore quelques
jours, et Moscou allait apparaitre. .. Valérien voulut en avoir le coeur net.

C’était un matin; il s’était réveillé aux premiers rayons du jour, et
Raissa dormait encore. Pendant son sommeil elle avait pleuré, car deux
larmes avaient laissé leur trace sur ses joues. Il la regardait, surpris et
charmé de la trouver si belle. Jamais physionomie féminine ne lui avait
paru respirer tant de douceur, tant de grandeur d’ame. Sans savoir pour-
quoi, il prit doucement la main de la dormeuse, ouverte sur ses genoux,
et la garda dans la sienne.

Raissa se réveilla aussitot avec un mouvement de confusion, se re-
dressa, passa la main sur ses cheveux et se rencogna dans 'angle de la
voiture.

Pendant un instant, elle et Gretsky regardérent défiler les cailloux de
la route, puis Valérien se décida a parler.

— Voici bient6t le terme de notre voyage, dit-il.
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Elle tourna vers lui son visage résigné.

— Nous allons nous séparer comme vous 'avez désiré ?

C’était une question... Mais Raissa ne voulut pas le comprendre.

— Avant de vous dire adieu, je voudrais m’assurer qu’il ne subsiste
entre nous aucun levain de colére.

De la colére, elle, Raissa ! La douleur fut si forte que sa patience faillit
I’abandonner. Elle se contenta de serrer plus étroitement ses mains jointes
Sur ses genoux.

— Eh bien ? fit Valérien, voyant qu’elle ne répondait pas.

— Je n’ai pas de colére contre vous, dit-elle faiblement.

— J’ai pourtant un tort grave a me faire pardonner.

Elle le regarda tristement. Un tort, un seul ? Et tous les autres ? Mais
a cette heure, qu’importait !

L’explication était plus difficile que Valérien ne I’avait pensé. Cepen-
dant, il fallait en sortir.

— Oui, avant de vous quitter pour la vie, reprit-il, je voudrais étre
certain que vous m’avez pardonné 'offense... I'offense qui a fait de vous
ma femme.

— Je vous ai pardonné, comme a vos amis, dit Raissa dont le visage
s’était empourpré !

— Mais je suis plus coupable que mes amis, avoua Valérien, plus
confus que de sa vie il n’avait pensé I’étre.

T
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