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CHAPITRE I

L Z K, juge de paix à Hunebourg, mourut
en 1832, son fils Fritz Kobus, se voyant à la tête d’une belle mai-
son sur la place des Acacias, d’une bonne ferme dans la vallée

de Meisenthâl, et de pas mal d’écus placés sur solides hypothèques, es-
suya ses larmes, et se dit avec l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est
vanité ! el avantage a l’homme des travaux qu’il fait sur la terre ? Une
génération passe et l’autre vient ; le soleil se lève et se couche aujourd’hui
comme hier ; le vent souffle au nord, puis il souffle au midi : les fleuves
vont à la mer, et la mer n’en est pas remplie ; toutes choses travaillent plus
que l’homme ne saurait dire ; l’œil n’est jamais rassasié de voir, ni l’oreille
d’entendre : on oublie les choses passées, on oubliera celles qui viennent :
– le mieux est de ne rien faire. . . pour n’avoir rien à se reprocher ! »

C’est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.
Et le lendemain, voyant qu’il avait bien raisonné la veille, il se dit

encore :
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L’ami Fritz Chapitre I

« Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la veille Katel
t’apportera ton déjeuner, que tu choisiras toi-même, selon ton goût. En-
suite tu pourras aller, soit au Casino lire le journal, soit faire un tour aux
champs, pour te mere en appétit. À midi, tu reviendras dîner ; après
le dîner, tu vérifieras tes comptes, tu recevras tes rentes, tu feras tes
marchés. Le soir, après souper, tu iras à la brasserie du Grand-Cerf,faire
quelques parties de youkerou de ramsavec les premiers venus. Tu fume-
ras des pipes, tu videras des chopes, et tu seras l’homme le plus heureux
du monde. Tâche d’avoir toujours la tête froide, le ventre libre et les pieds
chauds : c’est le précepte de la sagesse. Et surtout, évite ces trois choses :
de devenir trop gras, de prendre des actions industrielles et de te ma-
rier. Avec cela, Kobus, j’ose te prédire que tu deviendras vieux comme
Mathusalem ; ceux qui te suivront diront : “C’était un homme d’esprit,
un homme de bon sens, un joyeux compère !” e peux-tu désirer de
plus, quand le roi Salomon déclare lui-même que l’accident qui frappe l’-
homme, et celui qui frappe la bête sont un seul et même accident ; que la
mort de l’un est la même mort que celle de l’autre, et qu’ils ont tous deux
le même souffle !. . . Puisqu’il en est ainsi, pensa Kobus, tâchons au moins
de profiter de notre souffle, pendant qu’il nous est permis de souffler. »

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la règle qu’il s’é-
tait tracée d’avance ; sa vieille servante Katel, la meilleure cuisinière de
Hunebourg, lui servit toujours les morceaux qu’il aimait le plus, apprê-
tés de la façon qu’il voulait ; il eut toujours la meilleure choucroute, le
meilleur jambon, les meilleures andouilles et le meilleur vin du pays ; il
prit régulièrement ses cinq chopes de bockbierà la brasserie du Grand-
Cerf ;il lut régulièrement le même journal à la même heure ; il fit régu-
lièrement ses parties de youkeret de rams,tantôt avec l’un, tantôt avec
l’autre.

Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne changeait pas ; tous
ses anciens camarades montaient en grade, et Kobus ne leur portait pas
envie ; au contraire, lisait-il dans son journal que Yéri-Hans venait d’être
nommé capitaine des housards, à cause de son courage ; que Frantz-Sépel
venait d’inventer une machine pour filer le chanvre à moitié prix ; que Pé-
trus venait d’obtenir une chaire de métaphysique à Munich ; que Nickel
Bischoff venait d’être décoré de l’ordre du Mérite pour ses belles poé-
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L’ami Fritz Chapitre I

sies, aussitôt il se réjouissait et disait : « Voyez comme ces gaillards-là se
donnent de la peine : les uns se font casser bras et jambes pour me garder
mon bien ; les autres font des inventions pour m’obtenir les choses à bon
marché ; les autres suent sang et eau pour écrire des poésies et me faire
passer un bon quart d’heure quand je m’ennuie. . . Ha ! ha ! ha ! les bons
enfants ! »

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande bouche se fendait
jusqu’aux oreilles, son large nez s’épatait de satisfaction ; il poussait un
éclat de rire qui n’en finissait plus.

Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice modéré, Fritz
se portait de mieux en mieux ; sa fortune s’augmentait raisonnablement,
parce qu’il n’achetait pas d’actions et ne voulait pas s’enrichir d’un seul
coup. Il était exempt de tous les soucis de la famille, étant resté garçon ;
tout le secondait, tout le satisfaisait, tout le réjouissait ; c’était un exemple
vivant de la bonne humeur que vous procurent le bon sens et la sagesse
humaine, et naturellement il avait des amis, ayant des écus.

On ne pouvait être plus content que Fritz, mais ce n’était pas tout à
fait sans peine, car je vous laisse à penser les propositions de mariage
innombrables qu’il avait dû refuser durant ces quinze ans ; je vous laisse
à penser toutes les veuves et toutes les jeunes filles qui avaient voulu se
dévouer à son bonheur ; toutes les ruses des bonnes mères de famille qui,
de mois en mois et d’année en année, avaient essayé de l’airer dans leur
maison, et de le faire se décider en faveur de Charloe ou de Gretchen ;
non, ce n’est pas sans peine que Kobus avait sauvé sa liberté de cee
conspiration universelle.

Il y avait surtout le vieux rabbin, David Sichel – le plus grand ar-
rangeur de mariages qu’on ait jamais vu dans ce bas monde –, il y avait
surtout ce vieux rabbin qui s’acharnait à vouloir marier Fritz. On aurait
dit que son honneur était engagé dans le succès de l’affaire. Et le pire,
c’est que Kobus aimait beaucoup ce vieux David ; il l’aimait pour l’avoir
vu, dès son enfance assis du matin au soir chez le juge de paix, son respec-
table père ; pour l’avoir entendu nasiller, discuter et crier autour de son
berceau ; pour avoir sauté sur ses vieilles cuisses maigres, en lui tirant la
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barbiche ; pour avoir appris le yudisch ¹ de sa propre bouche ; pour s’être
amusé dans la cour de la vieille synagogue, et enfin pour avoir dîné tout
petit dans la tente de feuillage que David Sichel dressait chez lui, comme
tous les fils d’Israël, au jour de la fête des Tabernacles.

Tous ces souvenirs semêlaient et se confondaient dans l’esprit de Fritz
avec les plus beaux jours de son enfance ; aussi n’avait-il pas de plus grand
plaisir que de voir, de près ou de loin, le profil du vieux rebbe ², avec son
chapeau râpé penché sur le derrière de la tête, son bonnet de coton noir
tiré sur la nuque, sa vieille capote verte, au grand collet graisseux remon-
tant jusque par-dessus les oreilles, son nez crochu barbouillé de tabac, sa
barbiche grise, ses longues jambes maigres, revêtues de bas noirs formant
de larges plis, comme autour de manches à balai, et ses souliers ronds à
boucles de cuivre. Oui, cee bonne figure jaune, pleine de finesse et de
bonhomie, avait le privilège d’égayer Kobus plus que toute autre à Hune-
bourg, et du plus loin qu’il l’apercevait dans la rue, il lui criait d’un accent
nasillard, imitant le geste et la voix du vieux rebbe :

« Hé ! hé ! vieux posché-isroel ³comment ça va-t-il ? Arrive donc que
je te fasse goûter mon kirschenwasser. »

oique David Sichel eût plus de soixante-dix ans, et que Fritz n’en
eût guère que trente-six, ils se tutoyaient et ne pouvaient se passer l’un
de l’autre.

Le vieux rebbe s’approchait donc, en agitant la tête d’un air grotesque,
et psalmodiant :

« Schaude. . ., schaude. . . ⁴, tu ne changeras donc jamais, tu seras donc
toujours le même fou que j’ai connu, que j’ai fait sauter surmes genoux, et
qui voulait m’arracher la barbe ? Kobus, il y a dans toi l’esprit de ton père :
c’était un vieux braque, qui voulait connaître le Talmud et les prophètes
mieux que moi, et qui se moquait des choses saintes, comme un véritable
païen ! S’il n’avait pas été le meilleur homme du monde, et s’il n’avait pas
rendu des jugements, à son tribunal, aussi beaux que ceux de Salomon,

1. Patois composé d’allemand et d’hébreu.
2. Rabbin.
3. Mauvais juif.
4. Braque.
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il aurait mérité d’être pendu ! Toi, tu lui ressembles, tu es un épicaures ⁵ ;
aussi je te pardonne, il faut que je te pardonne. »

Alors Fritz se meait à rire aux larmes ; ils montaient ensemble
prendre un verre de Kirschenwasser, que le vieux rabbin ne dédaignait
pas. Ils causaient en yudischdes affaires de la ville, du prix des blés, du
bétail et de tout. elquefois David avait besoin d’argent, et Kobus lui
avançait d’assez fortes sommes sans intérêt. Bref, il aimait le vieux rebbe,
il l’aimait beaucoup, et David Sichel, après sa femme Sourlé et ses deux
garçons Isidore et Nathan, n’avait pas de meilleur ami que Fritz ; mais il
abusait de son amitié pour vouloir le marier.

À peine étaient-ils assis depuis vingt minutes en face l’un de l’autre –
causant d’affaires, et se regardant avec ce plaisir que deux amis éprouvent
toujours à se voir, à s’entendre, à s’exprimer ouvertement sans arrière-
pensée, ce qu’on ne peut jamais faire avec des étrangers – à peine étaient-
ils ainsi, et dans un de ces moments où la conversation sur les affaires du
jour s’épuise, que la physionomie du vieux rebbe prenait un caractère
rêveur, puis s’animait tout à coup d’un reflet étrange, et qu’il s’écriait :

« Kobus, connais-tu la jeune veuve du conseiller Roemer ? Sais-tu que
c’est une jolie femme, oui, une jolie femme ! Elle a de beaux yeux, cee
jeune veuve, elle est aussi très aimable. Sais-tu qu’avant-hier, comme je
passais devant sa maison, dans la rue de l’Arsenal, voilà qu’elle se penche
à la fenêtre etme dit : “Hé ! c’estmonsieur le rabbin Sichel ; que j’ai de plai-
sir à vous voir, mon chermonsieur Sichel !” Alors, Kobus, moi tout surpris,
je m’arrête et je lui réponds en souriant : “Comment un vieux bonhomme
tel que David Sichel peut-il charmer d’aussi beaux yeux, madame Roe-
mer ? Non, non, cela n’est pas possible, je vois que c’est par bonté d’âme
que vous dites ces choses !” Et vraiment, Kobus, elle est bonne et gra-
cieuse, et puis elle a de l’esprit ; elle est, selon les paroles du Cantique des
cantiques, comme la rose de Sârron et le muguet des vallées », disait le
vieux rabbin en s’animant de plus en plus.

Mais, voyant Fritz sourire, il s’interrompait en balançant la tête, et
s’écriait :

« Tu ris. . . il faut toujours que tu ries ! Est-ce unemanière de converser,

5. Épicurien.
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cela ? Voyons, n’est-elle pas ce que je dis. . . ai-je raison ?
— Elle est encore mille fois plus belle, répondait Kobus ; seulement

raconte-moi le reste, elle t’a fait entrer chez elle, n’est-ce pas. . . elle veut
se remarier ?

— Oui.
— Ah ! bon, ça fait la vingt-troisième. . .
— La vingt-troisième que tu refuses de ma propre main, Kobus ?
— C’est vrai, David, avec chagrin, avec grand chagrin ; je voudrais me

marier pour te faire plaisir, mais tu sais. . . »
Alors le vieux rebbe se fâchait.
« Oui, disait-il, je sais que tu es un gros égoïste, un homme qui ne

pense qu’à boire et à manger, et qui se fait des idées extraordinaires de sa
grandeur. Eh bien ! tu as tort, Fritz Kobus ; oui, tu as tort de refuser des
personnes honnêtes, les meilleurs partis de Hunebourg, car tu deviens
vieux ; encore trois ou quatre ans, et tu auras des cheveux gris. Alors
tu m’appelleras, tu diras : “David, cherche-moi une femme, cours, n’en
vois-tu pas une qui me convienne.” Mais il ne sera plus temps, maudit
schaude,qui ris de tout ! Cee veuve est encore bien bonne de vouloir de
toi ! »

Plus le vieux rabbin se fâchait, plus Fritz riait.
« C’est cee manière de rire, criait David en se levant et balançant ses

deux mains près de ses oreilles, c’est cee manière de rire que je ne peux
pas voir : voilà ce qui me fâche ! ne faut-il pas être fou pour rire de cee
façon ? »

Et s’arrêtant :
« Kobus, disait-il en faisant une grimace de dépit, avec ta façon de

rire, tu me feras sauver de ta maison. Tu ne peux donc pas être grave une
fois, une seule fois dans ta vie ?

— Allons, posché-isroel,disait Fritz à son tour, assieds-toi, vidons en-
core un petit verre de ce vieux kirsch.

— e ce kirschenwasser me soit poison, disait le vieux rebbe fort
dépité, si je reviens encore une fois chez toi ! ta façon de rire est tellement
bête, tellement bête, que ça me tourne sur le cœur. »

Et la tête roide, il descendait l’escalier en criant :
« C’est la dernière fois, Kobus, la dernière fois !
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— Bah ! disait Fritz, penché sur la rampe et les joues épanouies de
plaisir, tu reviendras demain.

— Jamais !. . .
— Demain, David ; tu sais, la bouteille est encore à moitié pleine. »
Le vieux rabbin remontait la rue à grands pas, marmoant dans sa

barbe grise, et Fritz, heureux comme un roi, renfermait la bouteille dans
l’armoire et se disait :

« Ça fait la vingt-troisième ! Ah ! vieux posché-isroel,m’as-tu fait du
bon sang ! »

Le lendemain ou le surlendemain, David revenait à l’appel de Kobus ;
ils se rasseyaient à la même table, et de ce qui s’était passé la veille, il n’en
était plus question.

n
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CHAPITRE II

U ,  la fin du mois d’avril, Fritz Kobus s’était levé de
grand matin, pour ouvrir ses fenêtres sur la place des Acacias,
puis il s’était recouché dans son lit bien chaud, la couverture

autour des épaules, le duvet sur les jambes, et regardait la lumière rouge
à travers ses paupières, en bâillant avec une véritable satisfaction. Il son-
geait à différentes chose, et, de temps en temps, entrouvrait les yeux pour
voir s’il était bien éveillé.

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des neiges, où les
nuages s’en vont, où le toit en face, les petites lucarnes miroitantes, la
pointe des arbres, enfin tout vous paraît brillant ; où l’on se croit redevenu
plus jeune, parce qu’une sève nouvelle court dans vos membres, et que
vous revoyez des choses cachées depuis cinq mois : le pot de fleurs de
la voisine, le chat qui se remet en route sur les gouières, les moineaux
criards qui recommencent leurs batailles.

De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de Fritz et les lais-
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saient retomber ; puis, aussitôt après, le souffle de la montagne, refroidi
par les glaces qui s’écoulent lentement à l’ombre des ravines, remplissait
de nouveau la chambre.

On entendait au loin, dans la rue, les commères rire entre elles, en
chassant à grands coups de balai la neige fondante le long des rigoles, les
chiens aboyer d’une voix plus claire, et les poules caqueter dans la cour.

Enfin, c’était le printemps.
Kobus, à force de rêver, avait fini par se rendormir, quand le son d’un

violon, pénétrant et doux comme la voix d’un ami que vous entendez
vous dire après une longue absence : « Me voilà, c’est moi ! » le tira de
son sommeil, et lui fit venir les larmes aux yeux. Il respirait à peine pour
mieux entendre.

C’était le violon du bohémien Iôsef, qui chantait, accompagné d’un
autre violon et d’une contrebasse ; il chantait dans sa chambre derrière
ses rideaux bleus, et disait :

« C’est moi, Kobus, c’est moi, ton vieil ami ! Je te reviens avec le prin-
temps, avec le beau soleil. . . – Écoute, Kobus, les abeilles bourdonnent au-
tour des premières fleurs, les premières feuilles murmurent, la première
alouee gazouille dans le ciel bleu, la première caille court dans les sillons.
– Et je reviens t’embrasser ! – Maintenant, Kobus, les misères de l’hiver
sont oubliées. – Maintenant, je vais encore courir de village en village
joyeusement, dans la poussière des chemins, ou sous la pluie chaude des
orages. – Mais je n’ai pas voulu passer sans te voir, Kobus, je viens te
chanter mon chant d’amour, mon premier salut au printemps. »

Tout cela le violon de Iôsef le disait, et bien d’autres choses encore,
plus profondes : de ces choses qui vous rappellent les vieux souvenirs
de la jeunesse, et qui sont pour nous. . . pour nous seuls. Aussi le joyeux
Kobus en pleurait d’aendrissement.

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, pendant que
la musique allait toujours, plus grave et plus touchante, et il vit les trois
bohémiens sur le seuil de la chambre, et la vieille Katel derrière, sous
la porte. Il vit Iôsef, grand, maigre, jaune, déguenillé comme toujours,
le menton allongé sur le violon avec sentiment, l’archet frémissant sur
les cordes avec amour, les paupières baissées, ses grands cheveux noirs,
laineux – recouverts du large feutre en loques –, tombant sur ses épaules
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comme la toison d’un mérinos, et ses narines aplaties sur sa grosse lèvre
bleuâtre retroussée.

Il le vit ainsi, l’âme perdue dans sa musique ; et, près de lui, Kopel le
bossu, noir comme un corbeau, ses longs doigts osseux, couleur de bronze,
écarquillés sur les cordes de la basse, le genou rapiécé en avant et le soulier
en lambeaux sur le plancher ; et, plus loin, le jeune Andrès, ses grands
yeux noirs entourés de blanc, levés au plafond d’un air d’extase.

Fritz vit ces choses avec une émotion inexprimable.
Et maintenant, il faut que je vous dise pourquoi Iôsef venait lui faire

de la musique au printemps, et pourquoi cela l’aendrissait.
Bien longtemps avant, un soir de Noël, Kobus se trouvait à la brasserie

du Grand-Cerf.Il y avait trois pieds de neige dehors. Dans la grande salle,
pleine de fumée grise, autour du grand fourneau de fonte, les fumeurs se
tenaient debout ; tantôt l’un, tantôt l’autre s’écartait un peu vers la table,
pour vider sa chope, puis revenait se chauffer en silence.

On ne songeait à rien, quand un bohémien entra, les pieds nus dans
des souliers troués ; il greloait, et se mit à jouer d’un air mélancolique.
Fritz trouva sa musique très belle : c’était comme un rayon de soleil à
travers les nuages gris de l’hiver.

Mais derrière le bohémien, près de la porte, se tenait dans l’ombre
le wachtman Foux, avec sa tête de loup à l’affût, les oreilles droites, le
museau pointu, les yeux luisants, Kobus comprit que les papiers du bo-
hémien n’étaient pas en règle, et que Foux l’aendait à la sortie pour le
conduire au violon.

C’est pourquoi, se sentant indigné, il s’avança vers le bohémien, lui
mit un thalerdans la main, et, le prenant bras dessus bras dessous, lui dit :

« Je te retiens pour cee nuit de Noël ; arrive ! »
Ils sortirent donc au milieu de l’étonnement universel, et plus d’un

pensa : « Ce Kobus est fou d’aller bras dessus bras dessous avec un bohé-
mien ; c’est un grand original. »

Foux, lui, les suivait en frôlant les murs. Le bohémien avait peur d’être
arrêté, mais Fritz lui dit :

« Ne crains rien, il n’osera pas te prendre. »
Il le conduisit dans sa propre maison, où la table était dressée pour

la fête du Christ-Kind,l’arbre de Noël au milieu, sur la nappe blanche ;
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et, tout autour, le pâté, les kûchlensaupoudrés de sucre blanc, le kougel-
hof aux raisins de caisse, rangés dans un ordre convenable. Trois bou-
teilles de vieux bordeaux chauffaient dans des serviees, sur le fourneau
de porcelaine à plaque de marbre.

« Katel, va chercher un autre couvert, dit Kobus, en secouant la neige
de ses pieds ; je célèbre ce soir la naissance du Sauveur avec ce brave
garçon, et si quelqu’un vient le réclamer. . . gare ! »

La servante ayant obéi, le pauvre bohémien prit place, tout émerveillé
de ces choses. Les verres furent remplis jusqu’au bord, et Fritz s’écria :

« À la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le véritable Dieu des
bons cœurs ! »

Dans le même instant Foux entrait. Sa surprise fut grande de voir le
zigeiner assis à table avec le maître de la maison. Au lieu de parler haut,
il dit seulement :

« Je vous souhaite une bonne nuit de Noël, monsieur Kobus.
— C’est bien ; veux-tu prendre un verre de vin avec nous ?
— Merci, je ne bois jamais dans le service. Mais connaissez-vous cet

homme, monsieur Kobus ?
— Je le connais, et j’en réponds.
— Alors ses papiers sont en règle ? »
Fritz n’en put entendre davantage, ses grosses joues pâlissaient de

colère : il se leva, prit rudement le wachtman au collet, et le jeta dehors
en criant :

« Cela t’apprendra à entrer chez un honnête homme, la nuit de
Noël ! »

Puis, il vint se rasseoir, et, comme le bohémien tremblait :
« Ne crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz Kobus. Bois, mange en paix,

si tu veux me faire plaisir. »
Il lui fit boire du vin de Bordeaux ; et, sachant que Foux gueait tou-

jours dans la rue, malgré la neige, il dit à Katel de préparer un bon lit à cet
homme pour la nuit ; de lui donner le lendemain des souliers et de vieux
habits, et de ne pas le renvoyer sans avoir eu soin de lui mere encore un
bon morceau dans la poche.

Foux aendit jusqu’au dernier coup de la messe, puis il se retira ; et
le bohémien, qui n’était autre que Iôsef, étant parti de bonne heure, il ne
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fut plus question de cee affaire.
Kobus lui-même l’avait oubliée, quand, aux premiers jours du prin-

temps de l’année suivante, étant au lit un beau matin, il entendit à la
porte de sa chambre une douce musique : c’était la pauvre alouee qu’il
avait sauvée dans les neiges, et qui venait le remercier au premier rayon
de soleil.

Depuis, tous les ans Iôsef revenait à la même époque, tantôt seul, tan-
tôt avec un ou deux de ses camarades, et Fritz le recevait comme un frère.

Donc Kobus revit ce jour-là son vieil ami le bohémien, ainsi que je
viens de vous le raconter ; et quand la basse ronflante se tut, quand Iô-
sef, lançant son dernier coup d’archet, leva les yeux, il lui tendit les bras
derrière les rideaux en s’écriant : « Iôsef ! »

Alors le bohémien vint l’embrasser, riant en montrant ses dents
blanches, et disant :

« Tu vois, je ne t’oublie pas. . . la première chanson de l’alouee est
pour toi !

— Oui. . . et c’est pourtant la dixième année ! » s’écria Kobus.
Ils se tenaient les mains et se regardaient, les yeux pleins de larmes.
Et comme les deux autres aendaient gravement, Fritz partit d’un

éclat de rire, et dit :
« Iôsef, passe-moi mon pantalon. »
Le bohémien ayant obéi, il tira de sa poche deux thalers.
« Voici pour vous autres, dit-il à Kopel et à Andrès ; vous pouvez aller

dîner aux Trois-Pigeons,Iôsef dîne avec moi. »
Puis, sautant de son lit, tout en s’habillant il ajouta :
« Est-ce que tu as déjà fait ton tour dans les brasseries, Iôsef ?
— Non, Kobus.
— Eh bien ! dépêche-toi d’y aller ; car, à midi juste la table sera mise.

Nous allons encore une fois nous faire du bon sang. Ha ! ha ! ha ! le prin-
temps est revenu ; maintenant, il s’agit de bien le commencer. Katel ! Ka-
tel !

— Alors je m’en vais tout de suite, dit Iôsef.
— Oui, mon vieux ; mais n’oublie pas midi. »
Le bohémien et ses deux camarades descendirent l’escalier, et Fritz,

regardant sa vieille servante, lui dit avec un sourire de satisfaction :
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« Eh bien, Katel, voici le printemps. . . Nous allons faire une petite
noce. . . Mais aends un peu : commençons par inviter les amis. »

Et se penchant à la fenêtre, il se mit à crier :
« Ludwig ! Ludwig ! »
Un bambin passait justement, c’était Ludwig, le fils du tisserand Kof-

fel, sa tignasse blonde ébouriffée et les pieds nus dans l’eau de neige. Il
s’arrêta le nez en l’air.

« Monte ! » lui cria Kobus.
L’enfant se dépêcha d’obéir et s’arrêta sur le seuil, les yeux en dessous,

se graant la nuque d’un air embarrassé.
« Avance donc. . . écoute ! Tiens, voilà d’abord deux groschen. »
Ludwig prit les deux groschenet les fourra dans la poche de son pan-

talon de toile, en se passant la manche sous le nez, comme pour dire :
« C’est bon ! »
« Tu vas courir chez Frédéric Schoultz, dans la rue du Plat-d’Étain, et

chez M. le percepteur Hâan, à l’hôtel de la Cigogne. . .tu m’entends ?
Ludwig inclina brusquement la tête.
« Tu leur diras que Fritz Kobus les invite à dîner pour midi juste.
— Oui, monsieur Kobus.
— Aends donc, il faut que tu ailles aussi chez le vieux rebbe David, et

que tu lui dises que je l’aends vers une heure, pour le café. Maintenant,
dépêche-toi ! »

Le petit descendit l’escalier quatre à quatre ; Kobus, de la fenêtre, le
regarda quelques instants remonter la rue bourbeuse, sautant par-dessus
les ruisseaux comme un chat. La vieille servante aendait toujours.

« Écoute, Katel, lui dit Fritz en se retournant, tu vas aller au marché
tout de suite. Tu choisiras ce que tu trouveras de plus beau en fait de
poisson et de gibier. S’il y a des primeurs, tu les achèteras, à n’importe quel
prix : l’essentiel est que tout soit bon ! Jeme charge de dresser la table et de
monter les bouteilles, ainsi ne t’occupe que de ta cuisine. Mais dépêche-
toi, car je suis sûr que le professeur Speck et tous les autres gourmands de
la ville sont déjà sur place, à marchander les morceaux les plus délicats.

n
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CHAPITRE III

A   de Katel, Fritz entra dans la cuisine allumer une
chandelle, car il voulait passer l’inspection de sa cave, et choi-
sir quelques vieilles bouteilles de vin, pour célébrer la fête du

printemps.
Sa grosse figure exprimait le contentement intérieur ; il revoyait déjà

les beaux jours se suivre à la file jusqu’en automne : la fête des asperges,
les parties de quilles au Panier-Fleuri,hors de Hunebourg ; les parties de
pêche avec Christel, son fermier de Meisenthâl, la descente du Losser en
bateau, sous les ombres tremblotantes des grands ormes en demi-voûte
de la rive ; et puis Christel, l’épervier sur l’épaule, lui disant : « Halte ! »
près de la source aux truites, et tout à coup déployant son filet en rond,
comme une immense toile d’araignée, sur l’eau dormante, et le retirant
tout frétillant de poissons dorés. Il revoyait cela d’avance, et bien d’autres
choses : le départ pour la chasse au bois de hêtres, près de Katzenbach ;
le char-à-bancs tout plein de joyeux compères, les hautes guêtres de cuir
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bien bouclées aux jambes, la gibecière au dos sur la blouse grise, la gourde
et le sac à poudre sur la hanche, les fusils doubles entre les genoux dans la
paille : tout cela pêle-mêle. Les chiens, aachés derrière, jappant, hurlant,
se démenant ; et lui, près du timon, conduisant la voiture jusqu’à la mai-
son du garde Roedig, et les laissant partir, pour veiller à la cuisine, faire
frire les petits oignons et rafraîchir le vin dans les cuveaux. Puis le retour
des chasseurs à la nuit, les uns la gibecière vide, les autres soufflant dans
la trompe. Tous ces beaux jours lui passaient devant les yeux en allumant
la chandelle : les moissons, la cueillee du houblon, les vendanges, et il
poussait de petits éclats de rire : « Hé ! hé ! hé ! ça va bien. . . ça va bien ! »

Enfin il descendit, la main devant sa lumière, le trousseau de clefs dans
sa poche, un panier au bras.

En bas, sous l’escalier, il ouvrit la cave, une vieille cave bien sèche,
les murs couverts de salpêtre brillant comme le cristal, la cave des Kobus
depuis cent cinquante ans, où le grand grand-père Nicolas avait fait venir
pour la première fois du markobrunner,en 1715, et qui depuis, grâce à
Dieu, s’était augmentée d’année en année, par la sage prévoyance des
autres Kobus.

Il l’ouvrit, les yeux écarquillés de plaisir, et se vit en face des deux
lucarnes bleues qui donnent sur la place des Acacias. Il passa lentement
près des petits fûts cerclés de fer, rangés sur de grosses poutres le long
des murs ; et, les contemplant, il se disait :

« Ce gleiszellerest de huit ans, c’est moi-même qui l’ai acheté à la
côte ; maintenant il doit avoir assez déposé, il est temps de le mere en
bouteilles. Dans huit jours, je préviendrai le tonnelier Schweyer, et nous
commencerons ensemble. Et ce steinberg-là est de onze ans ; il a fait une
maladie, il a filé, mais ce doit être passé. . . nous verrons ça bientôt. Ah !
voici mon forstheimerde l’année dernière, que j’ai collé au blanc d’œuf ;
il faudra pourtant que je l’examine ; mais aujourd’hui je ne veux pas me
gâter la bouche ; demain, après-demain, il sera temps. »

Et, songeant à ces choses, Kobus avançait toujours rêveur et grave.
Au premier tournant, et comme il allait entrer dans la seconde cave, sa

vraie cave, la cave des bouteilles, il s’arrêta pour moucher la chandelle, ce
qu’il fit avec les doigts, ayant oublié les mouchees ; et, après avoir posé
le pied sur le lumignon, il s’avança le dos courbé, sous une petite voûte
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taillée dans le roc, et, tout au bout de ce boyau, il ouvrit une seconde porte,
fermée d’un énorme cadenas ; l’ayant poussée, il se redressa tout joyeux,
en s’écriant :

« Ah ! ah ! nous y sommes ! »
Et sa voix retentit sous la haute voûte grise.
En même temps, un chat noir grimpait au mur et se retournait dans

la lucarne, les yeux verts brillants, avant de se sauver vers la rue du Coin-
Brûlé.

Cee cave, la plus saine de Hunebourg, était en partie creusée dans le
roc, et, pour le surplus, construite d’énormes pierres de taille ; elle n’était
pas bien grande, ayant au plus vingt pieds de profondeur sur quinze de
large ; mais elle était haute, partagée en deux par un lais solide, et fermée
d’une porte également en lais. Tout le long s’étendaient des rayons, et
sur ces rayons étaient couchées des bouteilles dans un ordre admirable.
Il y en avait de toutes les années, depuis 1780 jusqu’en 1840. La lumière
des trois soupiraux, se brisant dans le lais, faisait étinceler le fond des
bouteilles d’une façon agréable et pioresque.

Kobus entra.
Il avait apporté un panier d’osier à compartiments carrés, une bou-

teille tenant dans chaque case ; il posa ce panier à terre, et, la chandelle
haute, il se mit à passer le long des rayons. La vue de tous ces bons vins,
les uns au cachet bleu, les autres à la capsule de plomb, l’aendrit, et au
bout d’un instant il s’écria :

« Si les pauvres vieux qui, depuis cinquante ans, ont, avec tant de sa-
gesse et de prévoyance, mis de côté ces bons vins, s’ils revenaient, je suis
sûr qu’ils seraient contents de me voir suivre leur exemple, et qu’ils me
trouveraient digne de leur avoir succédé dans ce bas monde. Oui, tous se-
raient contents ! car ces trois rayons-là c’est moi-même qui les ai remplis,
et, j’ose dire, avec discernement : j’ai toujours eu soin de me transpor-
ter moi-même dans la vigne et de traiter avec les vignerons en face de la
cuvée. Et, pour les soins de la cave, je ne me suis pas épargné non plus.
Aussi, ces vins-là, s’ils sont plus jeunes que les autres, ne sont pas d’une
qualité inférieure ; ils vieilliront et remplaceront dignement les anciens.
C’est ainsi que se maintiennent les bonnes traditions, et qu’il y a toujours,
non seulement du bon, mais du meilleur dans les mêmes familles.
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« Oui, si le vieux Nicolas Kobus, le grand-père Frantz-Sépel, et mon
propre père Zacharias, pouvaient revenir et goûter ces vins, ils seraient
satisfaits de leur petit-fils ; ils reconnaîtraient en lui la même sagesse et
les mêmes vertus qu’en eux-mêmes. Malheureusement ils ne peuvent pas
revenir, c’est fini ! Il faut que je les remplace en tout et pour tout. C’est
triste tout de même ! des gens si prudents, de si bons vivants, penser qu’ils
ne peuvent seulement plus goûter un verre de leur vin, et se réjouir en
louant le Seigneur de ses grâces ! Enfin, c’est comme cela ; le même acci-
dent nous arrivera tôt ou tard, et voilà pourquoi nous devons profiter des
bonnes choses pendant que nous y sommes ! »

Après ces réflexionsmélancoliques, Kobus choisit les vins qu’il voulait
boire en ce jour, et cela le remit de bonne humeur.

«Nous commencerons, se dit-il, par des vins de France, quemon digne
grand-père Frantz-Sépel estimait plus que tous les autres. Il n’avait peut-
être pas tout à fait tort, car ce vieux bordeaux est bien ce qu’il y a de
mieux pour se faire un bon fond d’estomac. Oui, prenons d’abord ces six
bouteilles de bordeaux ; ce sera un joli commencement. Et là-dessus, trois
bouteilles de rudesheim,que mon pauvre père aimait tant !. . . meons-en
quatre en souvenir de lui. Cela fait déjà dix. Mais pour les deux autres,
celles de la fin, il faut quelque chose de choisi, du plus vieux, quelque
chose qui nous fasse chanter. . . Aendez, aendez, que je vous examine
ça de près. »

Alors Kobus se courbant, remua doucement la paille du rayon d’en
bas, et, sur les vieilles étiquees, il lisait :Markobrunner de 1780. – Affen-
thâl de 1804. – Johannisberg des capucins,sans date.

« Ah ! ah ! Johannisberg des capucins ! »fit-il en se redressant et cla-
quant de la langue.

Il leva la bouteille couverte de poussière et la posa dans le panier avec
recueillement.

« Je connais ça ! » dit-il.
Et durant plus d’une minute, il se prit à songer aux capucins de Hu-

nebourg, lesquels, en 1793, lors de l’arrivée des Français, avaient aban-
donné leur cave, dont le grand-père Frantz avait eu la chancede sauver du
pillage deux ou trois cents bouteilles. C’était un vin jaune d’or, tellement
délicat, qu’en le buvant il vous semblait sentir comme un parfum oriental
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se fondre dans votre bouche.
Kobus, se rappelant cela, fut content. Et, sans compléter le panier, il

se dit :
« En voilà bien assez : encore une bouteille de capucin,et nous roule-

rions sous la table. Il faut user, comme le répétait sans cesse mon vertueux
père, mais il ne faut pas abuser. »

Alors, plaçant avec précaution le panier hors du lais, il referma soi-
gneusement la porte, y remit le cadenas et reprit le chemin de la première
cave. En passant, il compléta le panier avec une bouteille de vieux rhum,
qui se trouvait à part, dans une sorte d’armoire enfoncée entre deux pi-
liers de la voûte basse ; et enfin il remonta, s’arrêtant chaque fois pour
cadenasser les portes.

En arrivant près du vestibule, il entendit déjà le remue-ménage des
casseroles et le pétillement du feu dans la cuisine : Katel était revenue du
marché, tout était en train, cela lui fit plaisir.

Il monta donc, et, s’arrêtant dans l’allée, sur le seuil de la cuisine flam-
boyante, il s’écria :

« Voici les bouteilles ! À cee heure, Katel, j’espère que tu vas te dé-
passer, que tu nous feras un dîner. . . mais un dîner. . .

— Soyez donc tranquille, monsieur, répondit la vieille cuisinière, qui
n’aimait pas les recommandations, est-ce que vous avez jamais été mé-
content de moi depuis vingt ans ?

— Non, Katel, non, au contraire ; mais tu sais, on peut faire bien, très
bien, et tout à fait bien.

— Je ferai ce que je pourrai, dit la vieille, on ne peut pas en demander
davantage. »

Kobus voyant alors sur la table deux gelinoes, un superbe brochet
arrondi dans le cuveau, de petites truites pour la friture, un superbe pâté
de foie gras, pensa que tout irait bien.

« C’est bon, c’est bon, fit-il en s’en allant, cela marchera, ah ! ah ! ah !
nous allons rire. »

Au lieu d’entrer dans la salle à manger ordinaire, il prit la petite allée à
droite, et devant une haute porte il déposa son panier, mit une clef dans la
serrure et ouvrit : c’était la chambre de gala des Kobus ; on ne dînait là que
dans les grandes circonstances. Les persiennes des trois hautes fenêtres
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au fond étaient fermées ; le jour grisâtre laissait voir dans l’ombre de vieux
meubles, des fauteuils jaunes, une cheminée de marbre blanc, et, le long
des murs, de grands cadres couverts de percale blanche.

Fritz ouvrit d’abord les fenêtres et poussa les persiennes pour donner
de l’air.

Cee salle, boisée de vieux chêne, avait quelque chose de solennel et
de digne ; on comprenait au premier coup d’œil, qu’on devait bienmanger
là-dedans de père en fils.

Fritz retira les voiles des portraits : c’étaient les portraits de Nicolas
Kobus, conseiller à la cour de l’électeur Frédéric-Wilhelm, en l’an de grâce
1715. M. le conseiller portait l’immense perruque Louis XIV, l’habit mar-
ron à larges manches relevées jusqu’aux coudes, et le jabot de fines den-
telles ; sa figure était large, carrée et digne. Un autre portrait représentait
Frantz-Sépel Kobus, enseigne dans le régiment de dragons de Leiningen,
avec l’uniforme bleu-de-ciel à brandebourgs d’argent, l’écharpe blanche
au bras gauche, les cheveux poudrés et le tricorne penché sur l’oreille ; il
avait alors vingt ans au plus, et paraissait frais comme un bouton d’églan-
tine. Un troisième portrait représentait Zacharias Kobus, le juge de paix,
en habit noir carré ; il tenait à la main sa tabatière et portait la perruque
à queue de rat.

Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges et solides
peintures ; on voyait que les Kobus avaient toujours eu de quoi payer
grassement les artistes chargés de transmere leur effigie à la postérité.
Fritz avait avec chacun d’eux un grand air de ressemblance, c’est-à-dire les
yeux bleus, le nez épaté, le menton rond frappé d’une fossee, la bouche
bien fendue et l’air content de vivre.

Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, était le portrait
d’une femme, la grand-mère de Kobus, fraîche, riante, la bouche entrou-
verte pour laisser voir les plus belles dents blanches qu’il soit possible de
se figurer, les cheveux relevés en forme de navire, et la robe de velours
bleu-de-ciel bordée de rose.

D’après cee peinture, le grand-père Frantz-Sépel avait dû faire bien
des envieux, et l’on s’étonnait que son petit-fils eût si peu de goût pour le
mariage.

Tous ces portraits, entourés de cadres à grosses moulures dorées, pro-
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duisaient un bel effet sur le fond brun de la haute salle.
Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure représentant

l’Amour emporté sur un char par trois colombes. Enfin tous les meubles,
les hautes portes d’armoires, la vieille chiffonnière en bois de rose, le buf-
fet à larges panneaux sculptés, la table ovale à jambes torses, et jusqu’au
parquet de chêne, palmé alternativement jaune et noir, tout annonçait la
bonne figure que les Kobus faisaient à Hunebourg depuis cent cinquante
ans.

Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa la table à roulees au
milieu de la salle, puis il ouvrit deux armoires, de ces hautes armoires
à doubles baants, pratiquées dans les boiseries, et descendant du pla-
fond jusque sur le parquet. Dans l’une était le linge de table, aussi beau
qu’il soit possible de le désirer, sur une infinité de rayons ; dans l’autre, la
vaisselle, de cee magnifique porcelaine de vieux Saxe, fleuronnée, mou-
lée et dorée : les piles d’assiees en bas, les services de toute sorte, les
soupières rebondies, les tasses, les sucriers au-dessus ; puis l’argenterie
ordinaire dans une corbeille.

Kobus choisit une belle nappe damassée, et l’étendit sur la table soi-
gneusement, passant une main dessus pour en effacer les plis, et faisant
aux coins de gros nœuds, pour les empêcher de balayer le plancher. Il fit
cela lentement, gravement, avec amour. Après quoi il prit une pile d’as-
siees plates et la posa sur la cheminée, puis une autre d’assiees creuses.
Il fit de même d’un plateau de verres de cristal, taillés à gros diamants, de
ces verres lourds où le vin rouge a les reflets sombres du rubis, et le vin
jaune ceux de la topaze.

Enfin il déposa les couverts sur la table, régulièrement, l’un en face
de l’autre ; il plia les serviees dessus avec soin, en bateau et en bonnet
d’évêque, se plaçant tantôt à droite, tantôt à gauche, pour juger de la sy-
métrie.

En se livrant à cee occupation, sa bonne grosse figure avait un air de
recueillement inexprimable, ses lèvres se serraient, ses sourcils se fron-
çaient :

« C’est cela, se disait-il à voix basse, le grand Frédéric Schoultz du côté
des fenêtres, le dos à la lumière, le percepteur Christian Hâan en face de
lui, Iôsef de ce côté, et moi de celui-ci : ce sera bien. . . c’est bien comme
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cela ; quand la porte s’ouvrira, je verrai tout d’avance, je saurai ce qu’on
va servir, je pourrai faire signe à Katel d’approcher ou d’aendre ; c’est
très bien. Maintenant les verres : à droite, celui du bordeaux pour com-
mencer ; au milieu, celui du rudesheim,et ensuite celui du johannisberg des
capucins.Toute chose doit venir en ordre et selon son temps ; l’huilier sur
la cheminée, le sel et le poivre sur la table, rien ne manque plus, et j’ose
me flaer. . . Ah ! le vin ! comme il fait déjà chaud, nous le merons rafraî-
chir dans un baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se boire
tiède ; je vais prévenir Katel. – Et maintenant à mon tour, il faut que je
me rase, que je me change, que je mee ma belle redingote marron. – Ça
va, Kobus, ah ! ah ! ah ! quelle fête du printemps. . . Et dehors donc, il fait
un soleil superbe ! – Hé ! le grand Frédéric se promène déjà sur la place ;
il n’y a plus une minute à perdre ! »

Fritz sortit ; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de faire chauf-
fer le bordeaux et rafraîchir les autres vins ; il était radieux et entra dans
sa chambre en chantant tout bas : « Tra, ri, ro, l’été vient encore une fois. . .
yoû ! yoû ! »

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait toute la maison,
et la grande Frentzel, la cuisinière du Bœuf-Rouge,avertie d’avance, entrait
alors pour veiller au service, car la vieille Katel ne pouvait être à la fois
dans la cuisine et dans la salle à manger.

La demie sonnait alors à l’église Saint-Landolphe, et les convives ne
pouvaient tarder à paraître.

n
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E   plus agréable en ce bas monde que de s’asseoir,
avec trois ou quatre vieux camarades, devant une table bien
servie, dans l’antique salle à manger de ses pères ; et là, de s’at-

tacher gravement la serviee au menton, de plonger la cuiller dans une
bonne soupe aux queues d’écrevisses, qui embaume, et de passer les as-
siees en disant : « Goûtez-moi cela, mes amis, vous m’en donnerez des
nouvelles. »

’on est heureux de commencer un pareil dîner, les fenêtres ouvertes
sur le ciel bleu du printemps ou de l’automne.

Et quand vous prenez le grand couteau à manche de corne pour dé-
couper des tranches de gigot fondantes, ou la truelle d’argent pour diviser
tout du long avec délicatesse un magnifique brochet à la gelée, la gueule
pleine de persil, avec quel air de recueillement les autres vous regardent !

Puis quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la cuvee, une
autre bouteille, et que vous la placez entre vos genoux pour en tirer le
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bouchon sans secousse, comme ils rient en pensant : « ’est-ce qui va
venir à cee heure ? »

Ah ! je vous le dis, c’est un grand plaisir de traiter ses vieux amis, et
de penser : « Cela recommencera de la sorte d’année en année, jusqu’à ce
que le Seigneur Dieu nous fasse signe de venir, et que nous dormions en
paix dans le sein d’Abraham. »

Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures s’animent,
quand les uns éprouvent tout à coup le besoin de louer le Seigneur, qui
nous comble de ses bénédictions, et les autres de célébrer la gloire de la
vieille Allemagne, ses jambons, ses pâtés et ses nobles vins ; quand Kasper
s’aendrit et demande pardon à Michel de lui avoir gardé rancune, sans
que Michel s’en soit jamais douté ; et que Christian, la tête penchée sur
l’épaule, rit tout bas en songeant au père Bischoff, mort depuis dix ans, et
qu’il avait oublié ; quand d’autres parlent de chasse, d’autres de musique,
tous ensemble, en s’arrêtant de temps en temps pour éclater de rire : c’est
alors que la chose devient tout à fait réjouissante, et que le paradis, le vrai
paradis, est sur la terre.

Eh bien ! tel était précisément l’état des choses chez Fritz Kobus, vers
une heure de l’après-midi : le vieux vin avait produit son effet.

Le grand Frédéric Schoultz, ancien secrétaire du père Kobus, et ancien
sergent de la landwehr, en 1814, avec sa grande redingote bleue, sa per-
ruque ficelée en queue de rat, ses longs bras et ses longues jambes, son
dos plat et son nez pointu, se démenait d’une façon étrange, pour raconter
comment il était réchappé de la campagne de France, dans certain village
d’Alsace, où il avait fait le mort pendant que deux paysans lui retiraient
ses boes. Il serrait les lèvres, écarquillait les yeux, et criait, en ouvrant
les mains comme s’il avait encore été dans la même position critique :
« Je ne bougeais pas ! » Je pensais : « Si tu bouges, ils sont capables de te
planter leur fourche dans le dos ! »

Il racontait cet événement au gros percepteur Hâan, qui semblait l’é-
couter, son ventre arrondi comme un bouvreuil, la face pourpre, la cravate
lâchée, ses gros yeux voilés de douces larmes, et qui riait en songeant à
la prochaine ouverture de la chasse. De temps en temps il se rengorgeait,
comme pour dire quelque chose ; mais il se recouchait lentement au dos
de son fauteuil, sa main grasse, chargée de bagues, sur la table à côté de
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son verre.
Iôsef avait l’air grave, sa figure cuivrée exprimait la contemplation

intérieure ; il avait rejeté ses grands cheveux laineux loin de ses tempes,
et son œil noir se perdait dans l’azur du ciel, au haut des grandes fenêtres.

Kobus, lui, riait tellement en écoutant le grand Frédéric, que son nez
épaté couvrait la moitié de sa figure, mais il n’éclatait pas, quoique ses
joues relevées eussent l’apparence d’un masque de comédie.

« Allons, buvons, disait-il, encore un coup ! la bouteille est encore à
moitié pleine. »

Et les autres buvaient, la bouteille passait de main en main.
C’est en ce moment que le vieux David Sichel entra, et l’on peut s’i-

maginer les cris d’enthousiasme qui l’accueillirent :
« Hé ! David !. . . Voici David !. . . À la bonne heure !. . . il arrive ! »
Le vieux rabbin promenant un regard sardonique sur les tartes décou-

pées, sur les pâtés effondrés et les bouteilles vides, comprit aussitôt à quel
diapason était montée la fête ; il sourit dans sa barbiche.

« Hé ! David, il était temps, s’écria Kobus tout joyeux, encore dix mi-
nutes, et je t’envoyais chercher par les gendarmes : nous t’aendons de-
puis une demi-heure.

— Dans tous les cas, ce n’est pas au milieu des gémissements de Ba-
bylone, fit le vieux rebbe d’un ton moqueur.

— Il ne manquerait que cela ! dit Kobus en lui faisant place. Allons,
prends une chaise, vieux, assieds-toi. el dommage que tu ne puisses
pas goûter de ce pâté, il est délicieux !

— Oui, s’écria le grand Frédéric, mais c’est treife ¹, il n’y a pas moyen ;
le Seigneur a fait les jambons, les andouilles et les saucisses pour nous
autres.

— Et les indigestions aussi, dit David en riant tout bas. Combien de
fois ton père, Johann Schoultz, ne m’a-t-il pas répété la même chose :
c’est une plaisanterie de ta famille qui passe de père en fils, comme la
perruque à queue de rat et la culoe de velours à deux boucles. Tout cela
n’empêche pas que si ton père avait moins aimé le jambon, les saucisses
et les andouilles, il serait encore frais et solide comme moi. Mais vous

1. Déclaré impur par la loi de Moïse.
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autres, schaude,vous ne voulez rien entendre, et tantôt l’un, tantôt l’autre
se fait prendre comme les rats dans les ratières, par amour du lard.

— Voyez-vous, le vieux posché-isroelqui prétend avoir peur des indi-
gestions, s’écria Kobus, comme si ce n’était pas la loi de Moïse qui lui
défende la chose.

— Tais-toi, interrompit David en nasillant, je dis cela pour ceux qui ne
comprendraient pas de meilleures raisons ; mais celle-là doit vous suffire ;
elle est très bonne pour un sergent de landwehr qui se laisse tirer les boes
dans une mare d’Alsace ; les indigestions sont aussi dangereuses que les
coups de fourche. »

Alors un immense éclat de rire s’éleva de tous côtés, et le grand Fré-
déric levant le doigt, dit :

« David, je te raraperai plus tard ! »
Mais il ne savait que répondre, et le vieux rabbin riait de bon cœur

avec les autres.
La grande Frentzel, de l’auberge du Bœuf-Rouge,après avoir débar-

rassé la table, arrivait alors de la cuisine avec un plateau chargé de tasses,
et Katel suivait, portant sur un autre plateau la cafetière et les liqueurs.

Le vieux rebbe prit place entre Kobus et Iôsef. Frédéric Schoultz tira
gravement de la poche de sa redingote une grosse pipe d’Ulm, et Fritz alla
chercher dans l’armoire une boîte de cigares.

Mais Katel venait à peine de sortir, et la porte restait encore ouverte,
qu’une petite voix fraîche et gaie s’écriait dans la cuisine :

« Hé ! bonjour, mademoiselle Katel ; mon Dieu, que vous avez donc
un grand dîner ! toute la ville en parle.

— Chut ! » fit la vieille servante.
Et la porte se referma.
Toutes les oreilles s’étaient dressées dans la salle, et le gros percepteur

Hâan dit :
« Tiens ! quelle jolie voix ! Avez-vous entendu ? Hé ! hé ! hé ! ce gueux

de Kobus, voyez-vous ça !
— Katel. . . Katel ! » s’écria Kobus en se retournant tout étonné.
La porte de la cuisine se rouvrit.
« Est-ce qu’on a oublié quelque chose, monsieur ? demanda Katel.
— Non, mais qui donc est dehors ?
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— C’est la petite Sûzel, vous savez, la fille de Christel, votre fermier
de Meisenthâl ? Elle apporte des œufs et du beurre frais.

— Ah ! c’est la petite Sûzel, tiens ! tiens !. . . Eh bien, qu’elle entre ; voilà
plus de cinq mois que je ne l’ai vue. »

Katel se retourna :
« Sûzel, monsieur demande que tu entres.
— Ah ! mon Dieu, mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas habillée ?
— Sûzel, cria Kobus, arrive donc ! »
Alors une petite fille blonde et rose, de seize à dix-sept ans, fraîche

comme un bouton d’églantine, les yeux bleus, le petit nez droit aux na-
rines délicates, les lèvres gracieusement arrondies, en petite jupe de laine
blanche et casaquin de toile bleue, parut sur le seuil, la tête baissée, toute
honteuse.

Tous les amis la regardaient d’un air d’admiration, et Kobus parut
comme surpris de la voir.

« e te voilà devenue grande, Sûzel ! dit-il. Mais avance donc, n’aie
pas peur, on ne veut pas te manger.

— Ah ! je sais bien, fit la petite ; mais c’est que je ne suis pas habillée,
monsieur Kobus.

— Habillée ! s’écria Hâan, est-ce que les jolies filles ne sont pas tou-
jours assez bien habillées ! »

Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la tête et haussant les
épaules :

« Hâan ! Hâan ! une enfant. . . une véritable enfant ! Allons, Sûzel,
viens prendre le café avec nous ; Katel, apporte une tasse pour la petite.

— Oh ! monsieur Kobus, je n’oserai jamais !
— Bah ! bah ! Katel, dépêche-toi. »
Lorsque la vieille servante revint avec une tasse, Sûzel, rouge jus-

qu’aux oreilles, était assise, toute droite sur le bord de sa chaise, entre
Kobus et le vieux rebbe.

« Eh bien, qu’est-ce qu’on fait à la ferme, Sûzel ? Le père Christel va
toujours bien ?

— Oh ! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours bien ; il
m’a chargée de bien des compliments pour vous, et la mère aussi.
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—À la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous avez eu beaucoup de neige
cee année ?

— Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il n’a fallu que
huit jours pour la fondre.

— Alors les semailles ont été bien couvertes.
— Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déjà verte jusqu’au

creux des sillons.
— C’est bien. Mais bois donc, Sûzel, tu n’aimes peut-être ; pas le café ?

Si tu veux un verre de vin ?
— Oh non ! j’aime bien le café, monsieur Kobus. »
Le vieux rebbe regardait la petite d’un air tendre et paternel ; il voulut

sucrer lui-même son café, disant :
« Ça, c’est une bonne petite fille, oui, une bonne petite fille, mais elle

est un peu trop craintive. Allons, Sûzel, bois un petit coup, cela te donnera
du courage.

— Merci, monsieur David », répondit la petite à voix basse.
Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant d’un air tendre

tremper ses lèvres roses dans la tasse.
Tous regardaient avec un véritable plaisir, cee jolie fille, si douce et

si timide ; Iôsef lui-même souriait. Il y avait en elle comme un parfum des
champs ; une bonne odeur de printemps et de grand air, quelque chose de
riant et de doux, comme le babillement de l’alouee au-dessus des blés ;
en la regardant, il vous semblait être en pleine campagne, dans la vieille
ferme, après la fonte des neiges.

« Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz ; est-ce qu’on a commencé le
jardinage ?

— Oui, monsieur Kobus ; la terre est encore un peu fraîche, mais, de-
puis ces huit jours de soleil, tout vient ; dans une quinzaine nous aurons
de petits radis. Ah ! le père voudrait bien vous voir ; nous avons tous le
temps long après vous, nous aendons tous les jours ; le père aurait bien
des choses à vous dire. La Blanchee a fait veau la semaine dernière, et
le petit vient bien ; c’est une génisse blanche.

— Une génisse blanche, ah ! tant mieux.
— Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c’est aussi plus joli

que les autres. »
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Il y eut un silence. Kobus, voyant que la petite avait bu son café, et
qu’elle était tout embarrassée, lui dit :

« Allons, mon enfant, je suis bien content de t’avoir vue ; mais puisque
tu es si gênée avec nous, va voir la vieille Katel qui t’aend ; elle te mera
un bon morceau de pâté dans ton panier, tu m’entends, tu lui diras ça, et
une bouteille de bon vin pour le père Christel.

— Merci, monsieur Kobus », dit la petite en se levant bien vite.
Elle fit une jolie révérence pour se sauver.
« N’oublie pas de dire là-bas que j’arriverai dans la quinzaine au plus

tard, lui cria Fritz.
— Non, monsieur, je n’oublierai rien ; on sera bien content. »
Elle s’échappa comme une oiseau de sa cage, et le vieux David, les

yeux pétillants de joie, s’écria :
« Voilà ce qu’on peut appeler une jolie fille, et qui fera bientôt une

bonne petite femme de ménage, je l’espère.
— Une bonne petite femme de ménage, j’en étais sûr, s’écria Kobus en

riant aux éclats ; le vieux posché-isroelne peut voir une fille ou un garçon
sans songer aussitôt à les marier. Ha ! ha ! ha !

— Eh bien, oui ! s’écria le vieux rebbe, la barbiche hérissée, oui, j’ai
dit et je répète : une bonne petite femme de ménage ! el mal y a-t-il à
cela ? Dans deux ans, cee petite Sûzel peut être mariée, elle peut même
avoir un petit poupon rose dans les bras.

— Allons, tais-toi, tu radotes.
— Je radote. . . c’est toi qui radotes, épicaures ;pour tout le reste, tu pa-

rais avoir assez de bon sens, mais sur le chapitre du mariage, tu es un
véritable fou.

— Bon, maintenant c’est moi qui suis le fou, et David Sichel l’homme
raisonnable.elle diable d’idée possède le vieux rebbe, de vouloir marier
tout le monde ?

— N’est-ce pas la destination de l’homme et de la femme ? Est-ce que
Dieu n’a pas dit dès le commencement : “Allez, croissez et multipliez !”
Est-ce que ce n’est pas une folie que de vouloir aller contre Dieu, de vou-
loir vivre. . . »

Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le vieux rebbe en devint
tout pâle d’indignation :
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« Tu ris, fit-il en se contenant, c’est facile de rire.and tu ferais “ha !
ha ! ha ! hé ! hé ! hé ! hi ! hi ! hi !” jusqu’à la fin des siècles, cela prouverait
grand-chose, n’est-ce pas ? Si seulement une fois tu voulais raisonner avec
moi, comme je t’aplatirais ! Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche : “ha !
ha ! ha !” ton nez s’étend sur tes joues comme une tache d’huile, et tu
crois m’avoir vaincu. Ce n’est pas cela, Kobus, ce n’est pas ainsi qu’on
raisonne. »

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, il imitait la
façon de rire de Kobus avec des grimaces si grotesques, que toute la salle
ne put y tenir, et que Fritz lui-même dut se serrer l’estomac pour ne pas
éclater.

« Non, ce n’est pas ça, poursuivit David avec une vivacité singulière.
Tu ne penses pas, tu n’as jamais réfléchi.

— Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses grosses joues,
où serpentaient les larmes ; si je ris, c’est à cause de tes idées étranges.
Tu me crois aussi par trop innocent. Voilà quinze ans que je vis tranquille
avec ma vieille Katel, que j’ai tout arrangé chez moi pour être à mon aise ;
quand je veux me promener, je me promène ; quand je veux m’asseoir et
dormir, je m’assois et je dors ; quand je veux prendre une chope, je la
prends ; si l’idée me passe par la tête d’inviter trois, quatre, cinq amis, je
les invite. Et tu voudrais me faire changer tout cela ! tu voudrais m’ame-
ner une femme, qui bouleverserait tout de fond en comble ! Franchement,
David, c’est trop fort !

— Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusqu’à la fin ?
Détrompe-toi, garçon, l’âge arrive, et, d’après le train que tu mènes, je
prévois que ton gros orteil t’avertira bientôt que la plaisanterie a duré
trop longtemps. Alors, tu voudras bien avoir une femme !

— J’aurai Katel.
— Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras forcé de

prendre une autre servante qui te grugera, qui te volera, Kobus, pendant
que tu seras en train de soupirer dans ton fauteuil, avec la goue au pied.

— Bah ! interrompit Fritz, si la chose arrive. . . alors comme alors, il sera
temps d’aviser. En aendant, je suis heureux, parfaitement heureux. Si je
prenais maintenant une femme, et je me suppose de la chance, je suppose
que ma femme soit excellente, bonne ménagère et tout ce qui s’ensuit,
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eh bien, David, il ne faudrait pas moins la mener promener de temps en
temps, la conduire au bal deM. le bourgmestre ou deMme la sous-préète ;
il faudrait changer mes habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau sur
l’oreille, ou sur la nuque, la cravate un peu débraillée, il faudrait renoncer
à la pipe. . . ce serait l’abomination de la désolation, je tremble rien que d’y
penser. Tu vois que je raisonne mes petites affaires aussi bien qu’un vieux
rebbe qui prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons d’être heureux.

— Tu raisonnes mal, Kobus.
— Comment ! je raisonne mal. Est-ce que le bonheur n’est pas notre

but à tous ?
— Non, ce n’est pas notre but, sans cela, nous serions tous heureux :

on ne verrait pas tant de misérables ; Dieu nous aurait donné les moyens
de remplir notre but, il n’aurait eu qu’à le vouloir. . . Ainsi, Kobus, il veut
que les oiseaux volent, et les oiseaux ont des ailes ; il veut que les pois-
sons nagent, et les poissons ont des nageoires ; il veut que les arbres frui-
tiers portent des fruits en leur saison, et ils portent des fruits ; chaque
être reçoit les moyens d’aeindre son but. Et puisque l’homme n’a pas
de moyens pour être heureux, puisque peut-être en ce moment, sur toute
la terre, il n’y a pas un seul homme heureux, ayant les moyens de rester
toujours heureux, cela prouve que Dieu ne le veut pas.

— Et qu’est-ce qu’il veut donc, David ?
— Il veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une grande diffé-

rence, Kobus ; car pour mériter le bonheur, soit dans ce bas monde, soit
dans un autre, il faut commencer par remplir ses devoirs, et le premier
de ces devoirs, c’est de se créer une famille, d’avoir une femme et des en-
fants, d’élever d’honnêtes gens, et de transmere à d’autres le dépôt de
la vie qui nous a été confié.

— Il a de drôles d’idées tout de même, ce vieux rebbe, dit alors Frédéric
Schoultz en remplissant sa tasse de kirschenwasser, on croirait qu’il pense
ce qu’il dit.

— Mes idées ne sont pas drôles, répondit David gravement, elles sont
justes. Si ton père le boulanger avait raisonné comme toi, s’il avait voulu
se débarrasser de tous les tracas et mener une vie inutile aux autres, et
si le père Zacharias Kobus avait eu la même façon de voir, vous ne se-
riez pas là, le nez rouge et le ventre à table, à vous goberger aux dépens

30



L’ami Fritz Chapitre IV

de leur travail. Vous pouvez rire du vieux rebbe, mais il a la satisfaction
de vous dire au moins ce qu’il pense. Ces anciens-là plaisantaient aussi
quelquefois ; seulement pour les choses sérieuses ils raisonnaient sérieu-
sement, et je vous dis qu’ils se connaissaient mieux en bonheur que vous.
Te rappelles-tu, Kobus, ton père, le vieux Zacharias, si grave à son tri-
bunal, te rappelles-tu quand il revenait à la maison, entre onze heures et
midi, son grand carton sous le bras, et qu’il te voyait de loin jouer sur la
porte, comme sa figure changeait, comme il se meait à sourire en lui-
même, on aurait dit qu’un rayon de soleil descendait sur lui. Et quand,
dans cee même chambre où nous sommes, il te faisait sauter sur ses ge-
noux, et que tu disais mille soises, comme à l’ordinaire, était-il heureux
le pauvre homme ! Va donc chercher dans ta cave ta meilleure bouteille
de vin, et pose-la devant toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton cœur
saute de plaisir, si tes yeux brillent, et si tu te mets à chanter l’air des Trois
Housards,comme il le chantait pour te réjouir !

— David, s’écria Fritz tout aendri, parlons d’autre chose !
— Non ! tous vos plaisirs de garçon, tout votre vieux vin que vous

buvez entre vous, toutes vos plaisanteries, tout cela n’est rien. . . c’est de
la misère auprès du bonheur de la famille ; c’est là que vous êtes vraiment
heureux, parce que vous êtes aimé ; c’est là que vous louez le Seigneur de
ses bénédictions. Mais vous ne comprenez pas ces choses ; je vous dis ce
que je pense de plus vrai, de plus juste, et vous ne m’écoutez pas. »

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému ; le gros percep-
teur Hâan le regardait, les yeux écarquillés, et Iôsef, de temps en temps
murmurait des paroles confuses.

«e penses-tu de cela, Iôsef ? dit à la fin Kobus au bohémien.
— Je pense comme le rebbe David, dit-il, mais je ne peux pas me ma-

rier, puisque j’aime le grand air, et que mes petits pourraient mourir sur
la route. »

Fritz était devenu rêveur.
« Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux posché-isroel,fit-il en riant ;

mais je m’en tiens à mon idée, je suis garçon et je resterai garçon.
— Toi ! s’écria David. Eh bien ! écoute ceci, Kobus ; je n’ai jamais fait

le prophète, mais, aujourd’hui, je te prédis que tu te marieras.
—e jememarierai, ha ! ha ! ha ! David, tu neme connais pas encore.
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—Tu te marieras ! s’écria le vieux rebbe, en nasillant d’un air ironique,
tu te marieras !

— Je parierais que non.
— Ne parie pas, Kobus, tu perdrais.
— Eh bien, si. . . je te parie. . . voyons. . . je te parie mon coin de vigne

du Sonneberg ; tu sais, ce petit clos qui produit de si bon vin blanc, mon
meilleur vin, et que tu connais, rebbe, je te le parie. . .

— Contre quoi ?
— Contre rien du tout.
— Et moi j’accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que j’accepte ! Je

boirai ce bon vin qui ne me coûtera rien, et, après moi, mes deux garçons
en boiront aussi, hé ! hé ! hé !

— Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-là ne vous mon-
tera jamais à la tête.

— C’est bon, c’est bon, j’accepte ; voici ma main, Fritz.
— Et voici la mienne, rebbe. »
Kobus alors, se tournant, demanda :
« Est-ce que nous n’irons pas nous rafraîchir au Grand-Cerf ?
–Oui, allons à la brasserie, s’écrièrent les autres, cela finira bien notre

journée. Dieu de Dieu ! quel dîner nous venons de faire. »
Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux ; le gros percepteur Hâan

et le grand Frédéric Schoultz marchaient en avant, Kobus et Iôsef ensuite,
et le vieux David Sichel tout joyeux derrière. Ils remontèrent bras dessus,
bras dessous la rue des Capucins, et entrèrent à la brasserie du Grand-
Cerf,en face des vieilles halles.

n
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L   neuf heures, Fritz Kobus, assis au bord de son
lit d’un air mélancolique, meait lentement ses boes et se fai-
sait à lui-même la morale :

« Nous avons bu trop de bière hier soir, se disait-il en se graant derrière
les oreilles ; c’est une boisson qui vous ruine la santé. J’aurais mieux fait
de prendre une bouteille de plus, et quatre ou cinq chopes de moins. »

Puis élevant la voix :
« Katel ! Katel ! » s’écria-t-il.
La vieille servante parut sur le seuil, et, le voyant bâiller, les yeux

rouges et la tignasse ébouriffée :
« Hé ! hé ! hé ! fit-elle ; vous avez mal aux cheveux, monsieur Kobus ?
— Oui, c’est cee bière qui en est cause ; si l’on m’y rarape !. . .
— Ah ! vous dites toujours la même chose, fit la vieille en riant.
—’est-ce que tu pourrais bien me préparer pour me remere ? re-

prit Fritz.
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— Voulez-vous du thé ?
— Du thé ! Parle-moi d’une bonne soupe aux oignons, à la bonne

heure ; et puis, aends. . .
— Une oreille de veau à la vinaigree ?
— Oui, c’est cela, une oreille à la vinaigree.elle mauvaise idée on

a de prendre tant de bière ! Enfin, puisque c’est fait, n’en parlons plus.
Dépêche-toi, Katel, j’arrive. »

Katel rentra dans sa cuisine en riant, et Kobus, au bout d’un quart d’-
heure, finit de se laver, de se peigner et de s’habiller. Il pouvait à peine
lever les bras et les jambes. Enfin, il passa sa capote, et entra dans la salle
s’asseoir devant une bonne soupe aux oignons, qui lui fit du bien. Il man-
gea son oreille à la vinaigree, et but un bon coup de forstheimerpar là-
dessus, ce qui lui rendit courage. Il avait pourtant encore la tête un peu
lourde, et regardait le beau soleil qui s’étendait sur les vitres.

« elle boisson pernicieuse que la bière ! dit-il, on aurait dû tordre
le cou de ce Gambrinus, lorsqu’il s’avisa de faire bouillir de l’orge avec du
houblon. C’est une chose contraire à la nature de mêler le doux et l’amer ;
les hommes sont fous d’avaler un pareil poison. Mais la fumée est cause
de tout ; si l’on pouvait renoncer à la pipe, on se moquerait de la chope.
Enfin, voilà. – Katel !

—oi, monsieur ?
— Je sors, je vais prendre l’air ; il faut que je fasse un grand tour.
— Mais vous reviendrez à midi ?
— Oui, je pense. Dans tous les cas, si je ne suis pas rentré pour une

heure, tu lèveras la table, c’est que j’aurai poussé jusque dans quelque
village aux environs. »

Tout en disant cela, Fritz se coiffait de son feutre ; il prenait sa canne
à pomme d’ivoire au coin de la cheminée, et descendait dans le vestibule.

Katel ôtait la nappe en riant et se disait : « Demain, sa première vi-
site, après dîner, sera pour le Grand-Cerf.Voilà pourtant comme sont les
hommes, ils ne peuvent jamais se corriger. »

Une fois dehors, Kobus remonta gravement la rue de Hildebrandt. Le
temps était magnifique ; toutes les fenêtres s’ouvraient au printemps.

« Eh ! bonjour, monsieur Kobus, voici les beaux jours, lui criaient les
commères.
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— Oui, Berbel. . . oui, Catherine, cela promet », disait-il.
Les enfants dansaient, sautaient et criaient sur toutes les portes ; on

ne pouvait rien voir de plus joyeux.
Fritz, après être sorti de la ville par la vieille porte de Hildebrandt, où

les femmes étendaient déjà leur linge et leurs robes rouges au soleil le long
des anciens remparts, Fritz monta sur le talus de l’avancée. Les dernières
neiges fondaient à l’ombre des chemins couverts, et, tout autour de la ville,
aussi loin que pouvaient s’étendre les regards, on ne voyait que de jeunes
pousses d’un vert tendre sur les haies, sur les arbres des vergers et les
allées de peupliers, le long de la Lauter. Au loin, bien loin, les montagnes
bleues des Vosges conservaient à leur sommet quelques plaques blanches
presque imperceptibles, et par là-dessus s’étendait le ciel immense, où
voguaient de légers nuages dans l’infini.

Kobus, voyant ces choses, fut véritablement heureux, et portant la vue
au loin, il pensa :

« Si j’étais là-bas, sur la côte des Genêts, je n’aurais plus qu’une demi-
lieue pour être à ma ferme deMeisenthâl ; je pourrais causer avec le vieux
Christel de mes affaires, et je verrais les semailles et la génisse blanche
dont me parlait Sûzel hier soir. »

Comme il regardait ainsi, tout rêveur, une bande de ramiers passait
bien haut au-dessus de la côte lointaine, se dirigeant vers la grande forêt
de hêtres.

Fritz, les yeux pleins de lumière, les suivit du regard, jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu dans les profondeurs sans bornes ; et tout aussitôt, il ré-
solut d’aller à Meisenthâl.

Le vieux jardinier Bosser passait justement dans l’avancée, la houe
sur l’épaule.

« Hé ! père Bosser ! » lui cria-t-il.
L’autre leva le nez.
« Faites-moi donc le plaisir, puisque vous entrez en ville, de prévenir

Katel que je vais à Meisenthâl, et que je ne rentrerai pas avant six ou sept
heures.

— C’est bon, monsieur Kobus, c’est bon, je m’en charge.
— Oui, vous me rendrez service. »
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Bosser s’éloigna, et Fritz prit à gauche le sentier qui descend dans la
vallée des Ablees, derrière le Poshâl, et qui remonte en face, à la côte
des Genêts.

Ce sentier était déjà sec, mais des milliers de petits filets d’eau de
neige se croisaient au-dessous dans la grande prairie du Gresselthal, et
brillaient au soleil comme des veines d’argent.

Kobus, en remontant la côte en face, aperçut deux ou trois couples
de tourterelles des bois, qui filaient deux à deux le long des roches grises
de la Houpe, et se becquetaient sur les corniches, la queue en éventail.
C’était un plaisir de les voir glisser dans l’air, sans bruit, on aurait dit
qu’elles n’avaient pas besoin de remuer les ailes : l’amour les portait ; elles
ne se quiaient pas et tourbillonnaient tantôt dans l’ombre des roches,
tantôt en pleine lumière, comme des bouquets de fleurs qui tomberaient
du ciel en frémissant. Il faudrait être sans cœur pour ne pas aimer ces
jolis oiseaux. Fritz, le dos appuyé à sa canne, les regarda longtemps ; il
ne les avait jamais si bien vues se becqueter, car les tourterelles des bois
sont très sauvages. Elles finirent par l’apercevoir et s’éloignèrent. Alors il
se remit à marcher tout pensif, et vers onze heures il était sur la côte des
Genêts.

De là, Hunebourg avec ses vieilles rues tortueuses, son église, sa fon-
taine Saint-Arbogast, sa caserne de cavalerie, ses trois vieilles portes dé-
crépites où pendent le lierre et la mousse, était comme peinte en bleu sur
la côte en face ; toutes les petites fenêtres et les lucarnes sur les toits lan-
çaient des éclairs. La trompee des housards, sonnant le rappel, s’enten-
dait comme le bourdonnement d’une guêpe. Par la porte de Hildebrandt
s’avançait comme une file de fourmis ; Kobus se rappela que la veille était
morte la sage-femme Lehnel : c’était son enterrement.

Après avoir vu ces choses, il se mit à traverser le plateau d’un bon pas ;
et le sentier sablonneux commençait à descendre, lorsque tout à coup le
grand toit de tuiles grises de la ferme, avec les deux autres toits plus petits
du hangar et du pigeonnier, apparurent au-dessous de lui, dans le creux
du vallon de Meisenthâl, tout au pied de la côte.

C’était une vieille ferme, bâtie à l’ancienne mode, avec une grande
cour carrée entourée d’un petit mur de pierres sèches, la fontaine au mi-
lieu de la cour, le guévoir devant l’auge verdâtre, les étables et les écuries
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à droite, les granges et le pigeonnier surmonté d’une tourelle en pointe, à
gauche, le corps de logis au milieu. Derrière, se trouvaient la distillerie, la
buanderie, le pressoir, le poulailler et les réduits à porcs : tout cela, vieux
de cent cinquante ans, car c’était le grand-père Nicolas Kobus qui l’avait
bâtie. Mais dix arpents de prairies naturelles, vingt-cinq de terres labou-
rables, tout le tour de la côte couvert d’arbres fruitiers, et, dans un coin
au soleil, un hectare de vignes en plein rapport, donnaient à cee ferme
une grande valeur et de beaux revenus.

Tout en descendant le sentier en zigzag. Fritz regardait la petite Sûzel
faire la lessive à la fontaine, les pigeons tourbillonnaient par volées de
dix à douze autour du pigeonnier ; et le père Christel, sa grande cougie ¹
au poing, ramenant les bœufs de l’abreuvoir. Cet ensemble champêtre le
réjouissait ; il écoutait avec une raisonnable satisfaction la voix du chien
Mopsel résonner avec les coups de baoir dans la vallée silencieuse, et les
mugissements des bœufs se prolonger jusque dans la forêt de hêtres en
face, où restaient encore quelques plaques de neige jaunâtre au pied des
arbres.

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c’était la petite Sûzel, courbée
sur sa planchee, savonnant le linge, le baant et le tordant à tour de
bras, comme une bonne petite ménagère. Chaque fois qu’elle levait son
baoir tout luisant d’eau de savon, le soleil brillant dessus, envoyait un
éclair jusqu’au bout de la côte.

Fritz, jetant par hasard un coup d’œil dans le fond de la gorge, où la
Lauter serpente au milieu des prairies, vit, à la pointe d’un vieux chêne,
un busard qui observait les pigeons tourbillonnant autour de la ferme. Il le
mit en joue avec sa canne ; aussitôt l’oiseau partit, jetant un miaulement
sauvage dans la vallée, et tous les pigeons, à ce cri de guerre, se replièrent
comme un éventail dans le colombier.

Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en troant dans le sentier,
jusqu’à ce qu’une petite voix claire se mît à crier :

« M. Kobus !. . . voici M. Kobus ! »
C’était Sûzel qui venait de l’apercevoir et qui s’élançait sous le hangar

pour appeler son père.

1. Fouet.
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Il aeignait à peine le chemin des voitures, au pied de la côte, que le
vieux fermier anabaptiste, avec son large collier de barbe, son chapeau
de crin, sa camisole de laine grise garnie d’agrafes de laiton, venait à sa
rencontre, la figure épanouie, et s’écriait d’un ton joyeux :

« Soyez le bienvenu, monsieur Kobus, soyez le bienvenu. Vous nous
faites un grand plaisir en ce jour ; nous n’espérions pas vous voir si tôt.
e le ciel soit loué de vous voir décidé pour aujourd’hui.

— Oui, Christel, c’est moi, dit Fritz en donnant une poignée de main
au brave homme ; l’idée de venir m’a pris tout à coup, et me voilà. Hé !
Hé ! hé ! je vois avec satisfaction que vous avez toujours bonne mine, père
Christel.

— Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus ; c’est le plus
grand bien que nous puissions souhaiter ; qu’il en soit béni ! Mais tenez,
voici ma femme que la petite est allée prévenir. »

En effet, la bonne mère Orchel, grosse et grasse, avec sa coiffe de taf-
fetas noir, son tablier blanc et ses gros bras ronds sortant des manches de
chemise, accourait aussi, la petite Sûzel derrière elle.

« Ah ! Seigneur Dieu ! c’est vous, monsieur Kobus, disait la bonne
femme toute riante ; de si bonne heure ? Ah ! quelle bonne surprise vous
nous faites.

— Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me réjouit. J’ai donné un
coup d’œil sur les vergers, tout pousse à souhait ; et j’ai vu tout à l’heure
le bétail qui rentrait de l’abreuvoir, il m’a paru en bon état.

— Oui, oui, tout est bien », dit la grosse fermière.
On voyait qu’elle avait envie d’embrasser Kobus, et la petite Sûzel

paraissait aussi bien heureuse.
Deux garçons de labour, en blouse, sortaient alors avec la charrue at-

telée ; ils levèrent leur bonnet en criant :
« Bonjour, monsieur Kobus !
— Bonjour, Johan ; bonjour, Kasper », dit-il tout joyeux.
Il s’était approché de la vieille ferme, dont la façade était couverte

d’un lais, où grimpaient jusque sous le toit six ou sept gros ceps de vigne
noueux ; mais les bourgeons se montraient à peine.

À droite de la petite porte ronde se trouvait un banc de pierre. Plus
loin, sous le toit du hangar, qui s’avançait en auvent jusqu’à douze pieds
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du sol, étaient entassés pêle-mêle les herses, les charrues, le hache-paille,
les scies et les échelles. On y voyait aussi, contre la porte de la grange,
une grande trouble à pêcher, et au-dessus, entre les poutres du hangar,
pendaient des boes de paille, où des nichées de pierrots avaient élu do-
micile. Le chien Mopsel, un petit chien de berger à poils gris de fer, grosse
moustache et queue traînante, venait se froer à la jambe de Fritz, qui lui
passait la main sur la tête.

C’est ainsi qu’au milieu des éclats de rire et des joyeux propos qu’ins-
pirait à tous l’arrivée de ce bon Kobus, ils entrèrent ensemble dans l’allée,
puis dans la chambre commune de la ferme, une grande salle blanchie à
la chaux, haute de huit à neuf pieds, et le plafond rayé de poutres brunes.
Trois fenêtres, à vitres octogones, s’ouvraient sur la vallée ; une autre pe-
tite, derrière, prenait jour sur la côte ; le long des fenêtres s’étendait une
longue table de hêtre, les jambes en X, avec un banc de chaque côté ; der-
rière la porte, à gauche, se dressait le fourneau de fonte en pyramide, et
sur la table se trouvaient cinq ou six petits gobelets et la cruche de grès
à fleurs bleues ; de vieilles images de saints, enluminées de vermillon et
encadrées de noir, complétaient l’ameublement de cee pièce.

« Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, n’est-ce pas ?
— Cela va sans dire.
— Bon. Tu sais, Orchel, ce qu’aime M. Kobus ?
— Oui, sois tranquille ; nous avons justement fait la pâte ce matin.
— Alors, asseyons-nous. Êtes-vous fatigué, monsieur Kobus ? Voulez-

vous changer de souliers, mere mes sabots ?
— Vous plaisantez, Christel ; j’ai fait ces deux petites lieues sans m’en

apercevoir.
— Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M. Kobus, Sûzel ?
— e veux-tu que je lui dise ? Il voit bien que je suis là, et que nous

avons tous du plaisir à le recevoir chez nous.
— Elle a raison, père Christel. Nous avons assez causé hier, nous deux ;

elle m’a raconté tout ce qui se passe ici. Je suis content d’elle : c’est une
bonne petite fille. Mais puisque nous y sommes, et que la mère Orchel
nous apprête des noudels,savez-vous ce que nous allons faire en aen-
dant ? Allons voir un peu les champs, le verger, le jardin ; il y a si long-
temps que je n’étais sorti, que cee petite course n’a fait queme dégourdir
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les jambes.
— Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu peux aider ta mère ; nous

reviendrons dans une heure. »
Alors Fritz et le père Christel sortirent, et comme ils reprenaient le

chemin de la cour, Kobus, en passant, vit le reflet de la flamme au fond de
la cuisine. La fermière pétrissait déjà la pâte sur l’évier.

« Dans une heure, monsieur Kobus ! lui cria-t-elle.
— Oui, mère Orchel, oui, dans une heure. »
Et ils sortirent.
« Nous avons beaucoup pressé de fruits cet hiver, dit Christel ; cela

nous fait au moins dix mesures de cidre et vingt de poiré. C’est une bois-
son plus rafraîchissante que le vin, pendant les moissons.

— Et plus saine que la bière, ajouta Kobus. On n’a pas besoin de la
fortifier, ni de l’étendre d’eau, c’est une boisson naturelle. »

Ils longeaient alors le mur de la distillerie ; Fritz jeta les yeux à l’inté-
rieur par une lucarne.

« Et des pommes de terre, Christel, en avez-vous distillé ?
— Non, monsieur, vous savez que l’année dernière elles n’ont pas

donné ; il faut aendre une récolte abondante, pour que cela vaille la
peine.

— C’est juste. Tiens, il me semble que vous avez plus de poules que
l’année dernière, et de plus belles ?

— Ah ! ça, monsieur Kobus, ce sont des cochinchinoises. Depuis deux
ans, il y en a beaucoup dans le pays ; j’en avais vu chez Daniel Stenger, à la
ferme de Lauterbach, et j’ai voulu en avoir. C’est une espèce magnifique,
mais il faudra voir si ces cochinchinoises sont bonnes pondeuses. »

Ils étaient devant la grille de la basse-cour, et des quantités de poules
grandes et petites, des huppées et des paues, un coq superbe à l’œil roux
au milieu, se tenaient là dans l’ombre, regardant, écoutant et se peignant
du bec. elques canards se trouvaient aussi dans le nombre.

« Sûzel ! Sûzel ! » cria le fermier.
La petite parut aussitôt.
«oi, mon père ?
— Mais ouvre donc aux poules, qu’elles prennent l’air et que les ca-

nards aillent à l’eau ; il sera temps de les enfermer quand il y aura de
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l’herbe, et qu’elles iront tout déterrer au jardin. »
Sûzel s’empressa d’ouvrir, et Christel se mit à descendre la prairie,

Fritz derrière lui. À cent pas de la rivière, et comme le terrain devenait
humide, l’anabaptiste fit halte, et dit :

« Voyez, monsieur Kobus, depuis six ans cee pente ne produisait que
des osiers et des flèches d’eau, il y avait à peine de quoi paître une vache ;
eh bien ! cet hiver, nous nous sommes mis à niveler, et maintenant toute
l’eau suit sa pente à la rivière. e le soleil donne quinze jours, ce sera
sec, et nous sèmerons là ce que nous voudrons : du trèfle, du sainfoin, de
la luzerne ; je vous réponds que le fourrage sera bon.

— Voilà ce que j’appelle une fameuse idée, dit Fritz.
— Oui, monsieur, mais il faut que je vous parle d’une autre chose ;

quand nous reviendrons à la ferme, et que nous serons à l’endroit où
la rivière fait un coude, je vous expliquerai cela, vous le comprendrez
mieux. »

Ils continuèrent à se promener ainsi autour de la vallée jusque vers
midi. Christel exposait à Kobus ses intentions.

« Ici, disait-il, je planterai des pommes de terre ; là, nous sèmerons du
blé ; après le trèfle, c’est un bon assolement. »

Fritz n’y comprenait rien ; mais il avait l’air de s’y entendre, et le vieux
fermier était heureux de parler des choses qui l’intéressaient le plus.

La chaleur devenait grande. À force de marcher dans ces terres
grasses, labourées profondément, et qui vous laissaient à chaque pas une
moe au talon, Kobus avait fini par sentir la sueur lui couler le long du
dos ; et comme ils étaient au haut de la côte, en train de reprendre ha-
leine, cet immense bourdonnement des insectes, qui sortent de terre aux
premiers beaux jours, se fit entendre pour la première fois à ses oreilles.

« Écoutez, Christel, dit-il, quelle musique. . . hein ! C’est tout de même
étonnant, cee vie qui sort de terre sous la forme de chenilles, de hanne-
tons, de mouches, et qui remplit l’air du jour au lendemain ; c’est quelque
chose de grand !

— Oui, c’est même trop grand, dit l’anabaptiste. Si nous n’avions pas
le bonheur d’avoir des moineaux, des pinsons, des hirondelles et des cen-
taines d’autres petits oiseaux, comme les chardonnerets et les fauvees,
pour exterminer toute cee vermine, nous serions perdus, monsieur Ko-
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bus : les hannetons, les chenilles et les sauterelles nous mangeraient tout !
Heureusement, le Seigneur vient à notre aide. On devrait défendre la
chasse des petits oiseaux ; moi, j’ai toujours défendu de dénicher les moi-
neaux de la ferme ; ça nous pille beaucoup de grain, mais ça nous en sauve
encore plus.

— Oui, reprit Fritz, voilà comment tout marche dans ce bas monde :
les insectes dévorent les plantes, les oiseaux dévorent les insectes, et nous
mangeons les oiseaux avec le reste. Depuis le commencement, les choses
ont été arrangées pour que nous mangions tout : nous avons trente-deux
dents pour cela ; les unes pointues, les autres tranchantes, et les autres,
ce qu’on appelle les grosses dents, pour écraser. Cela prouve que nous
sommes les rois de la terre.

— Mais écoutez, Christel !. . . qu’est-ce que c’est ?
— Ça, c’est la grosse cloche de Hunebourg qui sonne midi, le son entre

là-bas dans la vallée, près de la roche des Tourterelles. »
Ils se mirent à redescendre, et, sur le bord de la rivière, à cent pas de

la ferme, l’anabaptiste, s’arrêtant de nouveau dit :
« Monsieur Kobus, voici l’idée dont je vous parlais tout à l’heure.

Voyez comme la rivière est basse ici ; tous les ans, à la fonte des neiges, ou
quand il tombe une grande averse en été, la rivière déborde ; elle avance
de cent pas au moins dans ce coin ; si vous étiez arrivé la semaine der-
nière, vous l’auriez vu plein d’écume ; maintenant encore la terre est très
humide.

« Eh bien ! j’ai pensé que si l’on creusait de cinq ou six pieds dans
ce tournant, ça nous donnerait d’abord deux ou trois cents tombereaux
de terre grasse, qui formeraient un bon engrais pour la côte, car il n’y a
rien de mieux que de mêler la terre glaise à la terre de chaux. Ensuite,
en bâtissant un petit mur bien solide du côté de la rivière, nous aurions
le meilleur réservoir qu’on puisse souhaiter pour tenir de la truite, du
barbeau, de la tanche, et toutes les espèces de la Lauter. L’eau entrerait
par une écluse grillée, et sortirait par une claie bien serrée de l’autre côté :
les poissons seraient là dans l’eau vive comme chez eux, et l’on n’aurait
qu’à jeter le filet pour en prendre ce qu’on voudrait.

« Au lieu que maintenant, surtout depuis que l’horloger de Hune-
bourg et ses deux fils viennent pêcher toute la sainte journée, et qu’ils
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emportent tous les soirs des truites plein leurs sacs, il n’y a plus moyen
d’en avoir. e pensez-vous de cela, monsieur Kobus, vous qui aimez le
poisson d’eau courante ? Toutes les semaines, Sûzel vous en porterait avec
le beurre, les œufs et le reste.

— Ça, dit Fritz, la bouche pleine d’admiration, c’est une idée magni-
fique. Christel, vous êtes un homme rempli de bon sens. Depuis longtemps
j’aurais dû penser à ce réservoir, car j’aime beaucoup la truite. Oui, vous
avez raison. Tiens, tiens, c’est tout à fait juste ! Pas plus tard que demain
nous commencerons, entendez-vous, Christel ? Ce soir, je vais à Hune-
bourg chercher des ouvriers, des tombereaux et des brouees. Il faut que
l’architecte Lang arrive, pour que la chose soit faite en règle. Et, l’affaire
terminée, nous sèmerons là-dedans des truites, des perches, des barbeaux,
comme on sème des choux, des raves et des caroes dans son jardin. »

Kobus partit alors d’un grand éclat de rire, et le vieil anabaptiste parut
heureux de le voir approuver son plan.

Tout en regagnant la ferme, Fritz disait :
« Je vais m’établir chez vous, Christel, huit, dix, quinze jours, pour

surveiller et pousser ce travail. Je veux tout voir de mes propres yeux. Il
faudra, du côté de la rivière, un mur solide, de bonne chaux et de bonnes
fondations ; nous aurons aussi besoin de sable et de gravier pour le fond
du réservoir, car les poissons d’eau courante veulent du gravier. Enfin
nous établirons cela pour durer longtemps. »

Ils entraient alors dans la grande cour en face du hangar ; Sûzel se
trouvait sur la porte.

« Est-ce que ta mère nous aend ? lui demanda le vieil anabaptiste.
— Pas encore ; elle est seulement en train de dresser la table.
— Bon ! nous avons le temps de voir les écuries. »
Il traversa la cour et ouvrit la lucarne. Kobus regarda l’étable blanchie

à la chaux et pavée de moellons, une rigole au milieu en pente douce, les
bœufs et les vaches à la file dans l’ombre. Comme tous ces bons animaux
tournaient la tête vers la lumière, le père Christel dit :

« Ces deux grands bœufs, sur le devant, sont à l’engrais depuis trois
mois ; le boucher juif, Isaac Schmoule, en a envie ; il est déjà venu deux
ou trois fois. Les six autres nous suffiront cee année pour le labour. Mais
voyez ce petit noir, monsieur, il est magnifique, et c’est bien dommage que
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nous n’ayons pas la paire. J’ai déjà couru tout le pays pour en trouver un
pareil.ant aux vaches, ce sont les mêmes que l’année dernière ; Roesel
est fraîche à lait ; je veux lui laisser nourrir sa petite génisse blanche.

— C’est bon, fit Kobus, je vois que tout est bien. Maintenant, allons
dîner, je me sens une pointe d’appétit. »

n
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CHAPITRE VI

L’   aux poissons avait enthousiasmé Fritz. À
peine le dîner terminé, vers une heure, il se remeait en marche
pour Hunebourg. Et le lendemain il revenait avec une voiture

de pioches, de pelles et de brouees, quelques ouvriers de la carrière des
Trois-Fontaines et l’architecte Lang, qui devait tracer le plan de l’ouvrage.

On descendit aussitôt à la rivière, on examina le terrain. Lang, son
mètre au poing, prit les mesures ; il discuta l’entreprise avec le père Chris-
tel, et Kobus planta lui-même les piquets. Finalement, lorsqu’on se trouva
d’accord sur la chose et le prix les ouvriers se mirent à l’œuvre.

Lang avait cee année-là sa grande entreprise du pont de pierre sur
la Lauter, entre Hunebourg et Biewerkirch ; il ne put donc surveiller les
travaux ; mais Fritz, installé chez l’anabaptiste, dans la belle chambre du
premier, se chargea de ce soin.

Ses deux fenêtres s’ouvraient sur le toit du hangar ; il n’avait pas
même besoin de se lever, pour voir où l’ouvrage en était, car de son lit
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il découvrait d’un coup d’œil la rivière, le verger en face et la côte au-
dessus. C’était comme fait exprès pour lui.

Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans la vallée encore toute
grise, et qu’au loin, bien loin, les échos du Bichelberg lui répondaient dans
le silence ; quand Mopsel se retournait dans sa niche, après avoir lancé
deux ou trois aboiements ; quand la haute grive faisait entendre sa pre-
mière note dans les bois sonores ; puis, quand tout se taisait de nouveau
quelques secondes, et que les feuilles se meaient à frissonner – sans que
l’on ait jamais su pourquoi, et comme pour saluer, elles aussi, le père de
la lumière et de la vie –, et qu’une sorte de pâleur s’étendait dans le ciel,
alors Kobus s’éveillait ; il avait entendu ces choses avant d’ouvrir les yeux
et regardait.

Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans l’allée, le
garçon de labour marchait d’un pas pesant ; il entrait dans la grange et
ouvrait la lucarne du fenil, sur l’écurie, pour donner le fourrage aux bêtes.
Les chaînes remuaient, les bœufs mugissaient tout bas, comme endormis,
les sabots allaient et venaient.

Bientôt après, la mère Orchel descendait dans la cuisine ; Fritz, tout en
écoutant la bonne femme allumer du feu et remuer les casseroles, écartait
ses rideaux et voyait les petites fenêtres grises se découper en noir sur
l’horizon pâle.

elquefois un nuage, léger comme un écheveau de pourpre, indi-
quait que le soleil allait paraître entre les deux côtes en face, dans dix
minutes, un quart d’heure.

Mais déjà la ferme était pleine de bruit : dans la cour, le coq, les poules,
le chien, tout allait, venait, caquetait, aboyait. Dans la cuisine, les casse-
roles tintaient, le feu pétillait, les portes s’ouvraient et se refermaient.
Une lanterne passait dehors sous le hangar. On entendait troer au loin
les ouvriers arrivant du Bichelberg.

Puis, tout à coup tout devenait blanc : c’était lui. . . le soleil, qui ve-
nait enfin de paraître. Il était là, rouge, étincelant comme de l’or. Fritz, le
regardant monter entre les deux côtes, pensait : « Dieu est grand » »

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, traîner la brouee, il se disait :
« Ça va bien ! »

Il entendait aussi la petite Sûzel monter et descendre l’escalier en trot-
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tant comme une perdrix, déposer ses souliers cirés à la porte, et faire dou-
cement, pour ne pas l’éveiller. Il souriait en lui-même, surtout quand le
chien Mopsel se meait à aboyer dans la cour, et qu’il entendait la petite
lui crier d’une voix étouffée : « Chut ! chut ! Ah ! le gueux, il est capable
d’éveiller M. Kobus ! »

« C’est étonnant, pensait-il, comme cee petite prend soin de moi ;
elle devine tout ce qui peut me faire plaisir : à force de damfnoudels,j’en
avais assez ; j’aurais voulu des œufs à la coque, elle m’en a fait sans que
j’aie dit un mot ; ensuite j’avais assez d’œufs, elle m’a fait des côtelees
aux fines herbes. . . C’est une enfant pleine de bon sens ; cee petite Sûzel
m’étonne ! »

Et, songeant à ces choses, il s’habillait et descendait ; les gens de la
ferme avaient fini leur repas du matin ; ils aachaient la charrue, et se
meaient en route.

La petite nappe blanche était mise au bout de la table, le couvert, la
chopine de vin et la grosse carafe d’eau fraîche dessus, toute scintillante
de gouelees. Les fenêtres de la salle, ouvertes sur la vallée, laissaient
entrer par bouffées les âpres parfums des bois.

En ce moment le père Christel arrivait déjà quelquefois de la côte, la
blouse trempée de rosée et les souliers chargés de glèbe jaune.

« Eh bien, monsieur Kobus, s’écriait le brave homme, comment ça
va-t-il ce matin ?

— Mais, très bien, père Christel ; je me plais de plus en plus ici, je suis
comme un coq en pâte, votre petite Sûzel ne me laisse manquer de rien. »

Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait et se sauvait bien vite,
et le vieil anabaptiste disait :

« Vous faites trop d’éloges à cee enfant, monsieur Kobus ; vous la
rendrez orgueilleuse d’elle-même.

— Bah ! bah ! il faut bien l’encourager, que diable ; c’est tout à fait une
bonne petite femme deménage : elle fera la satisfaction de vos vieux jours,
père Christel.

— Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, pour son bonheur
et pour le nôtre ! »

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les travaux, qui mar-
chaient très bien et prenaient une belle tournure. Après cela, le fermier
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retournait aux champs, et Fritz rentrait fumer une bonne pipe dans sa
chambre, les deux coudes au bord de sa fenêtre, sous le toit, regardant
travailler les ouvriers, les gens de la ferme aller et venir, mener le bétail
à la rivière, piocher le jardin, la mère Orchel semer des haricots, et Sûzel
entrer dans l’étable avec un petit cuveau de sapin bien propre, pour traire
les vaches, ce qu’elle faisait le matin vers sept heures, et le soir à huit
heures après le souper.

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle, car il avait
fini par prendre goût au bétail, et c’était un véritable plaisir pour lui, de
voir ces bonnes vaches, calmes et paisibles, se retourner à l’approche de la
petite Sûzel, avec leurs museaux roses ou bleuâtres, et se mere à mugir
en chœur comme pour la saluer.

« Allons, Schwartz, allons, Horni. . . retournez-vous. . . Laissez-moi
passer ! » leur criait Sûzel en les poussant de sa petite main potelée.

Ils ne la quiaient pas de l’œil, tant ils l’aimaient ; et quand, assise
sur son tabouret de bois à trois pieds, elle se meait à traire, la grande
Blanche ou la petite Roesel se retournaient sans cesse pour lui donner un
coup de langue, ce qui la fâchait plus qu’on ne peut dire.

« Je n’en viendrai jamais à bout, c’est fini ! », s’écriait-elle.
Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon cœur.
elquefois, l’après-midi, il détachait la nacelle et descendait jus-

qu’aux roches grises de la forêt de bouleaux. Il jetait le filet sur ces fonds
de sable ; mais rarement il prenait quelque chose, et, toujours en ramant
pour remonter le courant jusqu’à la ferme, il pensait :

« Ah ! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un réservoir ; d’un
seul coup de filet, je vais avoir plus de poisson que je n’en prendrais en
quinze jours dans la rivière. »

Ainsi s’écoulait le temps à la ferme, et Kobus s’étonnait de regreer
si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille Katel et la bière du Grand-Cerf,dont il
s’était fait une habitude depuis quinze ans.

« Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il parfois le soir, que si
ces choses n’avaient jamais existé. J’aurais du plaisir à voir le vieux rebbe
David, le grand Frédéric Schoultz, le percepteur Hâan, c’est vrai ; je ferais
volontiers le soir une partie de youkeravec eux, mais je m’en passe très
bien, il me semble même que je me porte mieux, que j’ai les jambes plus
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dégourdies et meilleur appétit ; cela vient du grand air. and je retour-
nerai là-bas, je vais avoir une mine de chanoine, fraîche, rose, joufflue ;
on ne verra plus mes yeux, tant j’engraisse, ha ! ha ! ha ! »

Un jour, Sûzel ayant eu l’idée de chercher en ville une poitrine de veau
bien grasse, de la farcir de petits oignons hachés et de jaunes d’œufs, et
d’ajouter à ce dîner des beignets d’une sorte particulière, saupoudrés de
cannelle et de sucre, Fritz trouva cela de si bon goût, qu’ayant appris que
Sûzel avait seule préparé ces friandises, il ne put s’empêcher de dire à
l’anabaptiste, après le repas :

« Écoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire pour le bon
sens et l’esprit. Où diable Sûzel peut-elle avoir appris tant de choses ? Cela
doit être naturel.

— Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c’est naturel : les uns
naissent avec des qualités ; et les autres n’en ont pas, malheureusement
pour eux. Tenez, mon chienMopsel, par exemple, est très bon pour aboyer
contre les gens ; mais si quelqu’un voulait en faire un chien de chasse,
il ne serait plus bon à rien. Notre enfant, monsieur Kobus, est née pour
conduire unménage ; elle sait rouir le chanvre, filer, laver, bare le beurre,
presser le fromage et faire la cuisine aussi bien que ma femme. On n’a
jamais eu besoin de lui dire : “Sûzel, il faut s’y prendre de telle manière.”
C’est venu tout seul, voilà ce que j’appelle une vraie femme de ménage,
dans deux ou trois ans, bien entendu, car, maintenant, elle n’est pas encore
assez forte pour les grands travaux ; mais ce sera une vraie femme de
ménage ; elle a reçu le don du Seigneur, elle fait ces choses avec plaisir.

« and on est forcé de porter son chien à la chasse, disait le vieux
garde Froelig, cela va mal ; les vrais chiens de chasse y vont tout seuls, on
n’a pas besoin de leur dire : “Ça, c’est un moineau, ça une caille ou une
perdrix” ; ils ne tombent jamais en arrêt devant une moe de terre comme
devant un lièvre. Mopsel, lui, ne ferait pas la différence. Mais quant à
Sûzel, j’ose dire qu’elle est née pour tout ce qui regarde la maison.

— C’est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez-vous, est
une véritable bénédiction. On peut rouir le chanvre, filer, laver, tout ce
que vous voudrez, avec des bras, des jambes et de la bonne volonté ; mais
distinguer une sauce d’une autre, et savoir les appliquer à propos, voilà
quelque chose de rare. Aussi j’estime plus ces beignets que tout le reste ;
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et pour les faire aussi bons, je soutiens qu’il faut mille fois plus de talent
que pour filer et blanchir cinquante aunes de toile.

— C’est possible, monsieur Kobus ; vous êtes plus fort sur ces articles
que moi.

— Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que je voudrais
savoir comment elle s’y est prise pour les faire.

— Eh ! nous n’avons qu’à l’appeler, dit le vieux fermier, elle nous ex-
pliquera cela. – Sûzel ! Sûzel ! »

Sûzel était justement en train de bare le beurre dans la cuisine, le
tablier blanc à bavee serré à la taille, agrafé sur la nuque, et remontant du
bas de sa petite jupe de laine bleue à son joli menton rose. Des centaines de
petites taches blanches mouchetaient ses bras dodus et ses joues ; il y en
avait jusque dans ses cheveux, tant elle meait d’ardeur à son ouvrage.
C’est ainsi qu’elle entra toute animée, demandant : « oi donc, mon
père ? »

Et Fritz, la voyant fraîche et souriante, ses grands yeux bleus écar-
quillés d’un air naïf, et sa petite bouche entrouverte laissant apercevoir de
jolies dents blanches, Fritz ne put s’empêcher de faire la réflexion qu’elle
était appétissante comme une assiee de fraises à la crème.

« ’est-ce qu’il y a, mon père ? fit-elle de sa petite voix gaie : vous
m’avez appelée ?

— Oui, voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons qu’il voudrait
bien en connaître la recee. »

Sûzel devint toute rouge de plaisir.
« Oh ! monsieur Kobus veut rire de moi.
— Non, Sûzel, ces beignets sont délicieux ; comment les as-tu faits,

voyons ?
— Oh ! monsieur Kobus, ça n’est pas difficile, j’ai mis. . . mais, si vous

voulez, j’écrirai cela. . . vous pourriez oublier.
— Comment ! elle sait écrire, père Christel ?
— Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans, dit le vieil

anabaptiste.
— Diable. . . diable. . . voyez-vous cela. . . mais c’est une vraie ména-

gère. . . Je n’oserai plus la tutoyer tout à l’heure. . . Eh bien, Sûzel, c’est
convenu, tu écriras la recee. »
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Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, rentra dans la cuisine,
et Kobus alluma sa pipe en aendant le café.

Les travaux du réservoir se terminèrent le lendemain de ce jour, vers
cinq heures. Il avait trentemètres de long sur vingt de large, unmur solide
l’entourait ; mais avant de poser les grilles commandées au Klingenthal,
il fallait aendre que la maçonnerie fût bien sèche.

Les ouvriers partirent donc la pioche et la pelle sur l’épaule ; et Fritz,
le même soir, pendant le souper, déclara qu’il retournerait le lendemain à
Hunebourg. Cee décision arista tout le monde.

« Vous allez partir au plus beau moment de l’année, dit l’anabaptiste.
Encore deux ou trois jours et les noisees auront leurs pompons, les su-
reaux et les lilas auront leurs grappes, tous les genêts de la côte seront
fleuris, on ne trouvera que des violees à l’ombre des haies.

— Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait vous servir de petits radis
un de ces jours.

— e voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas mieux que
de rester ; mais j’ai de l’argent à recevoir, des quiances à donner ; j’ai
peut-être des leres qui m’aendent. Et puis, dans une quinzaine, je re-
viendrai poser les grilles ; alors je verrai tour ce que vous me dites.

— Enfin, puisqu’il le faut, dit le fermier, n’en parlons plus ; mais c’est
fâcheux tout de même.

— Sans doute, Christel, je le regree aussi. »
La petite Sûzel ne dit rien, mais elle paraissait toute triste, et ce soir-là

Kobus, fumant comme d’habitude sa pipe à sa fenêtre, avant de se coucher,
ne l’entendit pas chanter de sa jolie voix de fauvee, en lavant la vaisselle.
Le ciel, à droite vers Hunebourg, était rouge comme une braise, tandis que
les coteaux en face, à l’autre bout de l’horizon, passaient des teintes d’azur
au violet sombre, et finissaient par disparaître dans l’abîme.

La rivière, au fond de la vallée, fourmillait de poussière d’or ; et les
saules, avec leurs longues feuilles pendantes, les joncs avec leurs flèches
aiguës, les osiers et les trembles, papillotant à la brise, se dessinaient
en larges hachures noires sur ce fond lumineux. Un oiseau des marais,
quelque martin-pêcheur sans doute, jetait de seconde en seconde dans le
silence son cri bizarre. Puis tout se tut, et Fritz se coucha.

Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, et debout, le bâton à la
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main devant la ferme avec le vieil anabaptiste et la mère Orchel, il allait
partir.

« Mais où donc est Sûzel, s’écria-t-il, je ne l’ai pas encore vue ce ma-
tin ?

— Elle doit être à l’étable ou dans la cour, dit la fermière.
— Eh bien ! allez la chercher ; je ne puis quier le Meisenthâl sans lui

dire adieu. »
Orchel entra dans la maison, et quelques instants après Sûzel parais-

sait, toute rouge.
« Hé ! Sûzel, arrive donc, lui cria Kobus, il faut que je te remercie ; je

suis très content de toi, tu m’as bien traité. Et pour te prouver ma satis-
faction, tiens, voici un goulden,dont tu feras ce que tu voudras, »

Mais Sûzel, au lieu d’être joyeuse à ce cadeau, parut toute confuse.
« Merci, monsieur Kobus », dit-elle.
Et comme Fritz insistait, disant :
« Prends donc cela. Sûzel, tu l’as bien gagné. »
Elle, détournant la tête, se prit à fondre en larmes.
« ’est-ce que cela signifie ? dit alors le père Christel ; pourquoi

pleures-tu ?
— Je ne sais pas, mon père », fit-elle en sanglotant.
Et Kobus de son côté pensa :
« Cee petite est fière, elle croit que je la traite comme une servante,

cela lui fait de la peine. »
C’est pourquoi, remeant le gouldendans sa poche, il dit :
« Écoute, Sûzel, je t’achèterai moi-même quelque chose, cela vaudra

mieux. Seulement, il faut que tu me donnes la main ; sans cela, je croirais
que tu es fâchée contre moi. »

Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la tête penchée
en arrière sur l’épaule, lui tendit la main ; et quand Fritz l’eut serrée, elle
rentra dans l’allée en courant.

« Les enfants ont de drôles d’idées, dit l’anabaptiste. Tenez, elle a cru
que vous vouliez la payer des choses qu’elle a faites de bon cœur.

— Oui, dit Kobus, je suis bien fâché de l’avoir chagrinée.
— Hé ! s’écria la mère Orchel, elle est aussi trop orgueilleuse. Cee

petite nous fera de grands chagrins.
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— Allons, calmez-vous, mère Orchel, dit Fritz en riant ; il vaut mieux
être un peu trop fier que pas assez, croyez-moi, surtout pour les filles. Et,
maintenant, au revoir ! »

Il se mit en route avec Christel, qui l’accompagna jusque sur la côte ;
ils se séparèrent près des roches, et Kobus poursuivit seul sa route d’un
bon pas vers Hunebourg.

n
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M   plaisir qu’avait eu Fritz à la ferme, ce n’est pas
sans une vive satisfaction qu’il découvrit Hunebourg sur la
côte en face. Autant tout était humide dans la vallée le jour de

son départ, autant alors tout était sec et clair. La grande prairie de Finck-
math s’étendait comme un immense tapis de verdure des glacis jusqu’au
ruisseau des Ablees, et, tout au haut, les grands fumiers de cavalerie
du Poshâl, les petits jardins des vétérans, entourés de haies vives, et les
vieux remparts moussus, produisaient un effet superbe.

Il voyait aussi, derrière les acacias en boule de la petite place, près de
l’hôtel de ville, la façade blanche de sa maison ; et la distance ne l’empê-
chait pas de reconnaître que les fenêtres étaient ouvertes pour donner de
l’air.

Tout en marchant, il se représentait la brasserie du Grand-Cerf,avec
sa cour au fond entourée de platanes ; les petites tables au-dessous, en-
combrées de monde, les chopes débordant de mousse. Il se revoyait dans
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sa chambre, en manches de chemise, les pantalons serrés aux hanches, les
pieds dans ses pantoufles, et se disait tout joyeux :

« On n’est pourtant jamais mieux que chez soi, dans ses vieux habits
et ses vieilles habitudes. J’ai passé quinze jours agréables au Meisenthâl,
c’est vrai ; mais s’il avait fallu rester encore, j’aurais trouvé le temps long.
Nous allons donc recommencer nos discussions, le vieux David Sichel
et moi ; nous allons nous remere à nos bonnes parties de youkeravec
Frédéric Schoultz, le percepteur Hâan, Speck et les autres. Voilà ce qui
me convient le mieux.and je suis assis en face de ma table, pour dîner
ou pour régler un compte, tout est dans l’ordre naturel. Partout ailleurs je
puis être assez content, mais jamais aussi calme, aussi paisible que dans
mon bon vieux Hunebourg. »

Au bout d’une demi-heure, tout en rêvant de la sorte, il avait parcouru
le sentier de la Finckmath, et passait derrière les fumiers du Poshâl pour
entrer en ville.

« ’est-ce que la vieille Katel va me dire ? pensait-il. Elle va me dé-
vider son chapelet ; elle va me reprocher une si longue absence. »

Et tout en allongeant le pas sous la porte de Hildebrandt, il souriait
et regardait en passant les portes et les fenêtres ouvertes dans la grande
rue tortueuse : le ferblantier Schwartz, taillant son fer-blanc, les besicles
sur son petit nez camard et les yeux écarquillés ; le tourneur Sporte fai-
sant siffler sa roue et dévidant ses ételles en rubans sans fin ; le tisserand
Koffel, tout petit et tout jaune, devant son métier, lançant sa navee avec
un bruit de ferraille interminable ; le forgeron Nickel ferrant le cheval du
gendarme Hierthès, à la porte de sa forge, et le tonnelier Schweyer en-
fonçant les douves de ses tonnes à grands coups de maillet, au fond de sa
voûte retentissante.

Tous ces bruits, ce mouvement, cee lumière blanche sur les toits,
cee ombre dans la rue ; le passage de tous ces gens qui le saluaient d’un
air particulier, comme pour dire : « Voilà M. Kobus de retour ; il faut que
je me dépêche de raconter cee nouvelle à ma femme » ; les enfants criant
en chœur à l’école : « B-A, BA, B-E, BE » ; et les commères réunies par cinq
ou six devant leur porte, tricotant, babillant comme des pies, pelant des
pommes de terre, et lui criant, en se fourrant l’aiguille derrière l’oreille :
« Hé ! c’est vous, monsieur Kobus ; qu’il y a longtemps qu’on ne vous a
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vu ! » tout cela le réjouissait et le remeait dans son assiee ordinaire.
« Je vais me changer en arrivant, se disait-il, et puis j’irai prendre une

chope à la brasserie du Grand-Cerf. »
Dans ces agréables pensées il tournait au coin de la mairie, et traver-

sait la place des Acacias, où se promenaient gravement les anciens capi-
taines en retraite, chauffant leurs rhumatismes au soleil, et sept ou huit
officiers de housards, roides dans leurs uniformes comme des soldats de
bois.

Mais il n’avait pas encore gravi les cinq ou six marches en péristyle
de sa maison, que la vieille Katel criait déjà dans le vestibule :

« Voici M. Kobus !
— Oui. . . oui. . . c’est moi, fit-il en montant quatre à quatre.
— Ah ! monsieur Kobus, s’écria la vieille en joignant les mains, quelles

inquiétudes vous m’avez données !
— Comment, Katel, est-ce que je ne t’avais pas prévenue, en venant

chercher les ouvriers, que je serais absent quelques jours ?
— Oui, monsieur, mais c’est égal. . . d’être seule à la maison. . . de faire

la cuisine pour une seule personne. . .
— Sans doute. . . sans doute. . . je comprends ça. . . je me suis dérangé ;

mais une fois tous les quinze ans, ce n’est pas trop. Allons, me voilà re-
venu. . . tu vas faire la cuisine pour nous deux. Et maintenant, Katel, laisse-
moi, il faut que je me change, je suis tout en sueur.

— Oui, monsieur, dépêchez-vous, on arape si vite un coup d’air. »
Fritz entra dans sa chambre, et refermant la porte, il s’écria : « Nous

y voilà donc ! » Il n’était plus le même homme. Tout en tirant les rideaux,
en se lavant, en changeant de linge et d’habits, il riait et se disait :

« Hé ! hé ! Hé ! je vais donc me refaire du bon sang, je vais donc pou-
voir rire encore ! Ces bœufs, ces vaches, ces poules de la ferme m’avaient
rendu mélancolique. »

Et le grand Schoultz, le percepteur Hâan, le vieux rebbe David, la bras-
serie du Grand-Cerf,la vieille cour de la synagogue, la halle, la place du
marché, toute la ville lui repassait devant les yeux, comme des figures de
lanterne magique.

Enfin, au bout de vingt minutes, frais, dispos, joyeux, il ressortit, son
large feutre sur l’oreille, la face épanouie, et dit à Katel en passant :

56



L’ami Fritz Chapitre VII

« Je sors, je vais faire un tour en ville.
— Oui, monsieur. . . mais vous reviendrez ?
— Sois tranquille, sois tranquille ; au coup de midi je serai à table. »
Et il descendit dans la rue en se demandant :
« Où vais-je aller ? à la brasserie ? il n’y a personne avant midi. Allons

voir le vieux David, oui, allons chez le vieux rebbe. C’est drôle, rien que
de penser à lui, mon ventre en galope. Il faut que je le mee en colère ; il
faut que je lui dise quelque chose pour le fâcher, cela me secouera la rate,
et j’en dînerai mieux. »

Dans cee agréable perspective, il descendit la rue des Capucins jus-
qu’à la cour de la synagogue, où l’on entrait par une antique porte co-
chère. Tout le monde traversait alors cee cour, pour descendre par le
petit escalier en face, dans la rue des Juifs. C’était vieux comme Hune-
bourg ; on ne voyait là-dedans que de grandes ombres grises, de hautes
bâtisses décrépites, sillonnées de chêneaux rouillés ; et toute la Judée pen-
dait aux lucarnes d’alentour, jusqu’à la cime des airs, ses bas troués, ses
vieux jupons crasseux, ses culoes rapiécées, son linge filandreux. À tous
les soupiraux apparaissaient des têtes branlantes, des bouches édentées,
des nez et des mentons en carnaval : on aurait dit que ces gens arrivaient
de Ninive, de Babylone, ou qu’ils étaient réchappés de la captivité d’É-
gypte, tant ils paraissaient vieux.

Les eaux grasses des ménages suintaient le long des murs, et, pour
dire la vérité, cela ne sentait pas bon.

À la porte de la cour se trouvait un mendiant chrétien, assis sur ses
deux jambes croisées ; il avait la barbe longue de trois semaines, toute
grise, les cheveux plats, et les favoris en canon de pistolet ; c’était un an-
cien soldat de l’Empire : on l’appelait der Frantzoze ¹.

Le vieux David demeurait au fond avec sa femme, la vieille Sourlé,
toute ronde et toute grasse, mais d’une graisse jaunâtre, les joues entou-
rées de grosses rides en demi-cercle ; son nez était camard, ses yeux très
bruns, et sa bouche ornée de petites rides en étoile, comme un trou.

Elle portait un bandeau sur le front, selon la loi de Moïse, pour cacher
ses cheveux, afin de ne pas séduire les étrangers. Du reste elle avait bon

1. Le Français.
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cœur, et le vieux David se faisait un plaisir de la proclamer le modèle
accompli de son sexe.

Fritzmit un groschendans la sébile du Frantzoze ;il avait allumé sa pipe,
et fumait à grosses bouffées pour traverser le cloaque. En face du petit es-
calier, dont chaque marche est creusée comme la pierre d’une gargouille,
il fit halte, se pencha de côté dans une petite fenêtre ronde, à ras de terre,
et vit le rabbin au fond d’une grande chambre enfumée, assis devant une
table de vieux chêne, les deux coudes sur un gros bouquin à tranche rouge,
et son front ridé entre ses mains.

La figure du vieux David, dans cee aitude réfléchie, et sous cee
lumière grise, ne manquait pas d’un grand caractère ; il y avait dans l’en-
semble de ses traits quelque chose de l’esprit rêveur et contemplatif du
dromadaire, ce qui se retrouve du reste chez toutes les races orientales.

« Il lit le Talmud », se dit Fritz.
Puis, descendant deux marches, il ouvrit la porte en s’écriant :
« Tu es donc toujours enfoncé dans la joie et les prophètes, vieux

posché-isroel ?
– Ah ! c’est toi, schaude !fit le vieux rabbin, dont la figure prit aussi-

tôt une expression de joie intérieure, en même temps que d’ironie fine,
quoique pleine de bonhomie ; tu n’as donc pu te passer de moi plus long-
temps, tu t’ennuyais et tu es content de me voir ?

—Oui, c’est toujours avec un nouveau plaisir que je te revois, fit Kobus
en riant ; c’est un grand plaisir pour moi de me trouver en face d’un vé-
ritable croyant, un petit-fils du vertueux Jacob, qui dépouilla son frère. . .

— Halte ! s’écria le rebbe, halte ! tes plaisanteries sur ce chapitre ne
peuvent aller. Tu es un épicauressans foi ni loi. J’aimerais mieux soutenir
une discussion en règle contre deux cents prêtres, cinquante évêques et le
pape lui-même, que contre toi. Du moins, ces gens sont forcés d’admere
les textes, de reconnaître qu’Abraham, Jacob, David et tous les prophètes
étaient d’honnêtes gens ; mais toi, maudit schaude,tu nies tout, tu rejees
tout, tu déclares que tous nos patriarches étaient des gueux ; tu es pire que
la peste, on ne peut rien t’opposer, et c’est pourquoi, Kobus, je t’en prie,
laissons cela. C’est très mauvais de ta part de m’aaquer sur des choses
où j’aurais en quelque sorte honte de me défendre. . . envoie-moi plutôt le
curé. »
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Alors Fritz partit d’un immense éclat de rire, et, s’étant assis, il s’écria :
« Rebbe, je t’aime, tu es le meilleur homme et le plus réjouissant que

je connaisse. Puisque tu as honte de défendre Abraham, parlons d’autre
chose.

— Il n’y pas besoin d’être défendu, s’écria David, il se défend assez
lui-même.

— Oui, il serait difficile de lui faire du mal maintenant, dit Fritz ; enfin,
enfin, laissons cela. Mais dis donc, David, je m’invite à prendre un verre
de kirschenwasser chez toi ; je sais que tu en as de très bon. »

Cee proposition dérida tout a fait le vieux rabbin, qui n’aimait réel-
lement pas discuter avec Kobus de choses religieuses. Il se leva souriant,
ouvrit la porte de la cuisine, et dit à la bonne vieille Sourlé, qui pétrissait
justement la pâte d’un schaled ².

« Sourlé, donne-moi les clefs de l’armoire ; mon ami Kobus est là qui
veut prendre un verre de kirschenwasser.

— Bonjour, monsieur Kobus ! s’écria la bonne femme ; je ne peux pas
venir, j’ai de la pâte jusqu’aux coudes. »

Fritz s’était levé ; il regardait dans la petite cuisine toute sombre, éclai-
rée par un vitrail de plomb, la bonne vieille qui pétrissait, tandis queDavid
lui tirait les clefs de la poche.

« Ne vous dérangez pas, Sourlé, dit-il, ne vous dérangez pas. »
David revint, referma la cuisine et ouvrit la porte d’un petit placard,

où se trouvaient le kirschenwasser et trois petits verres ; il les apporta
sur la table, heureux de pouvoir offrir quelque chose à Kobus. Celui-ci,
voyant ce sentiment, s’écria que le kirsch était délicieux.

« Tu en as de meilleur, fit le vieux rebbe en goûtant.
— Non, non, David, peut-être d’aussi bon, mais pas de meilleur.
— En veux-tu encore un verre ?
— Merci, il ne faut pas abuser des bonnes choses, comme disait mon

père ; je reviendrai. »
Alors, ils étaient réconciliés.
Le vieux rebbe reprit en plissant les yeux avec malice :

2. Gâteau juif.
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« Et qu’est-ce que tu as fait là-bas, schaude ?Je me suis laissé dire que
tu as fais de grosses dépenses, pour creuser un réservoir à poissons. Est-ce
vrai ?

— C’est vrai, David.
— Ah ! s’écria le vieux rebbe, cela ne m’étonne pas ; quand il s’agit de

manger et de boire, tu ne connais plus la dépense. »
Et, hochant la tête, il dit sur un ton nasillard :
« Tu seras toujours le même ! »
Fritz souriait.
« Écoute, David, fit-il, dans six à septmois d’ici, lorsque le poisson sera

rare, et que tu auras fais ton tour sur le marché, le nez long d’une aune,
sans rien trouver de bon. . . – car, vieux, tu aimes aussi les bons morceaux,
tu as beau hocher la tête, tu es de la race des chats, et le poisson te plaît. . .

— Mais, Kobus, Kobus ! s’écria David, vas-tu maintenant me faire pas-
ser pour un épicauresde ton espèce ? Sans doute, j’aime mieux un beau
brochet qu’une queue de vache sur mon assiee, cela va sans dire ; je ne
serais pas un homme si j’avais d’autres idées ; mais je n’y pense pas d’a-
vance, Sourlé s’occupe de ces choses.

— Ta ! ta ! ta ! fit Kobus ; quand, dans six mois, je t’enverrai des plats
de truites, avec des bouteilles de forstheimer,à la fête de Simres-ora ³,
nous verrons, nous verrons si tu me reprocheras mon réservoir. »

David sourit.
« Le Seigneur, dit-il, a tout bien fait ; aux uns il donne la prudence, aux

autres la sobriété. Tu es prudent ; je ne te reproche pas ta prudence, c’est
un don de Dieu, et quand les truites viendront, elles seront les bienvenues.

— Amen ! » s’écria Fritz.
Et tous deux se mirent à rire de bon cœur.
Cependant Kobus voulait faire enrager le vieux rebbe. Tout à coup, il

lui dit :
« Et les femmes, David, les femmes ? Est-ce que tu ne m’en as pas

trouvé une ? la vingt-quatrième ! Tu dois être pressé de gagner ma vigne
du Sonneberg. Je serais curieux de la connaître, la vingt-quatrième. »

Avant de répondre, David Sichel prit un air grave :

3. Fête de réjouissance en mémoire de la promulgation de la Loi au peuple juif.
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« Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont chacun peut
faire son profit. Avant d’être des ânes, disait cee histoire, les ânes étaient
des chevaux ; ils avaient le jarret solide, la tête petite, les oreilles courtes
et du crin à la queue, au lieu d’une touffe de poils. Or, il advint qu’un de
ces chevaux, le grand-grand-père de tous les ânes, se trouvant un jour
dans l’herbe jusqu’au ventre, se dit à lui-même : “Cee herbe est trop
grossière pour moi ; ce qu’il me faut, c’est de la fine fleur, tellement déli-
cate qu’aucun autre cheval n’en ait encore goûté de pareille.” Il sortit de
ce pâturage, à la recherche de sa fine fleur. Plus loin, il trouva des herbes
plus grossières que celles qu’il venait de quier ; il s’en indigna. Plus loin,
au bord d’un marais, il trouva des flèches d’eau et marcha dessus. Puis
il fit le tour du marais, entra dans un pays aride, toujours à la recherche
de sa fine fleur ; mais il ne trouva même plus de mousse. Il eut faim, il
regarda de tous côté, vit des chardons dans un creux. . . et les mangea de
bon appétit. Alors ses oreilles poussèrent ; il eut une touffe de poils à la
queue, il voulut hennir, et se mit à braire ; c’était le premier des ânes ! »

Fritz, au lieu de rire de cee histoire, en fut vexé sans savoir pourquoi.
« Et s’il n’avait pas mangé de chardons ? dit-il.
— Alors, il aurait été moins qu’un âne vivant, il aurait été un ânemort.
— Tout cela ne signifie rien, David.
— Non ; seulement, il vaut mieux se marier jeune que de prendre sa

servante pour femme, comme font tous les vieux garçons. Crois-moi. . .
— Va t’en au diable ! s’écria Kobus en se levant. Voici midi qui sonne,

je n’ai pas le temps de te répondre. »
David l’accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-même.
Et comme ils se séparaient :
« Écoute, Kobus, fit-il d’un air fin, tu n’as pas voulu des femmes que

je t’ai présentées, tu n’as peut-être pas eu tort. Mais bientôt tu t’en cher-
cheras une toi-même.

— Posché-isroel,répondit Kobus, posché-isroel ! »
Il haussa les épaules, joignit les mains d’un air de pitié, et s’en alla.
« David, criait Sourlé dans la cuisine, le dîner est prêt, mets donc la

table. »
Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d’un air ironique, suivit Fritz

du regard jusque hors la porte cochère ; puis il rentra, riant tout bas de ce
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qui venait d’arriver.

n
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CHAPITRE VIII

A , K se rendit à la brasserie du Grand-Cerf,et re-
trouva là ses vieux camarades, Frédéric Schoultz, Hâan et les
autres, en train de faire leur partie de youker,comme tous les

jours, de une à deux heures, depuis le 1ᵉʳ janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre.
Naturellement ils se mirent tous à crier : « Hé ! Kobus. . . Voici Ko-

bus ! »
Et chacun s’empressa de lui faire place ; lui, tout en riant et jubilant,

distribuait des poignées de main à droite et à gauche. Il finit par s’asseoir
au bout de la table, en face des fenêtres. La petite Lotchen, le tablier blanc
en éventail sur sa jupe rouge, vint déposer une chope devant lui ; il la prit,
la leva gravement entre sonœil et la lumière, pour en admirer la belle cou-
leur d’ambre jaune, souffla la mousse du bord, et but avec recueillement,
les yeux à demi fermés. Après quoi il dit : « Elle est bonne ! » et se pencha
sur l’épaule du grand Frédéric, pour voir les cartes qu’il venait de lever.

C’est ainsi qu’il rentra simplement dans ses habitudes.
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« Du trèfle ! du carreau ! Coupez l’as ! criait Schoultz.
— C’est moi qui donne », faisait Hâan en ramassant les cartes.
Les verres cliquetaient, les canees tintaient, et Fritz ne songeait pas

plus alors au vallon de Meisenthâl qu’au Grand Turc ; il croyait n’avoir
jamais quié Hunebourg.

À deux heures entra M. le professeur Speck, avec ses larges souliers
carrés au bout de ses grandes jambesmaigres, sa longue redingotemarron
et son nez tourné à la friandise. Il se découvrit d’un air solennel, et dit :

« J’ai l’honneur d’annoncer à la compagnie que les cigognes sont ar-
rivées. »

Aussitôt les échos de la brasserie répétèrent dans tous les coins : « Les
cigognes sont arrivées ! les cigognes sont arrivées ! »

Il se fit un grand tumulte ; chacun quiait sa chope à moitié vide, pour
aller voir les cigognes. En moins d’une minute, il y avait plus de cent
personnes, le nez en l’air, devant le Grand-Cerf.

Tout au haut de l’église, une cigogne, debout sur son échasse, ses ailes
noires repliées au-dessus de sa queue blanche, le grand bec roux incliné
d’un air mélancolique, faisait l’admiration de toute la ville. Le mâle tour-
billonnait autour et cherchait à se poser sur la roue, où pendaient encore
quelques brins de paille.

Le rebbe David venait aussi d’arriver, et, regardant, son vieux chapeau
penché sur la nuque, il s’écriait :

« Elles arrivent de Jérusalem !. . . Elles se sont reposées sur les pyra-
mides d’Égypte. . . Elles ont traversé les mers. »

Tout le long de la rue, devant la halle, on ne voyait que des com-
mères, de vieux papas et des enfants, le cou replié, dans une sorte d’ex-
tase. elques vieilles disaient en s’essuyant les yeux : « Nous les avons
encore revues une fois. »

Kobus, en regardant tous ces braves gens, leurs mines aendries, et
leurs aitudes émerveillées, pensait : « C’est drôle. . . comme il faut peu
de chose pour amuser le monde. »

Et la figure émue du vieux rabbin surtout le meait de bonne humeur.
« Eh bien, rebbe, eh bien, lui dit-il, ça te paraît donc bien beau ? »
Alors, l’autre, abaissant les yeux et le voyant rire, s’écria :
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« Tu n’as donc pas d’entrailles ? Tu ne vois donc partout que des sujets
de moquerie ? Tu ne sens donc rien ?

— Ne crie pas si haut, schaude,tout le monde nous regarde.
— Et s’il me plaît de crier haut ! S’il me plaît de te dire tes vérités ! S’il

me plaît. . . »
Heureusement les cigognes, après un instant de repos, venaient de

se remere en route pour faire le tour de la ville, et prendre possession
des nuages de Hunebourg ; et toute la place, transportée d’enthousiasme,
poussait un cri d’admiration.

Les deux oiseaux, comme pour répondre à ce salut, tout en planant,
faisaient claquer leur bec, et une troupe d’enfants les suivaient dans la
rue des Capucins, criant : « Tra, ri, ro, l’été vient encore une fois ! You,
you, you, l’été vient encore une fois ! »

Kobus alors rentra dans la brasserie avec les autres ; et, jusqu’à sept
heures, il ne fut plus question que du retour des cigognes, et de la pro-
tection qu’elles étendent sur les villes où elles nichent ; sans parler d’une
foule d’autres services particuliers à Hunebourg, comme d’exterminer les
crapauds, les couleuvres et les lézards, dont les vieux fossés seraient in-
festés sans elles, et non seulement les fossés, mais encore les deux rives
de la Lauter, où l’on ne verrait que des reptiles, si ces oiseaux n’étaient
pas envoyés du Ciel pour détruire la vermine des champs.

David Sichel étant aussi entré, Fritz, pour se moquer de lui, se mit
à soutenir que les juifs avaient l’habitude de tuer les cigognes et de les
manger à la Pâque avec l’agneau pascal, et que cee habitude avait causé
jadis la grande plaie d’Égypte, où l’on voyait des grenouilles en si grand
nombre qu’elles entraient par les fenêtres, et qu’il vous en tombait même
par les cheminées ; de sorte que les Pharaons se trouvèrent d’autre moyen
pour se débarrasser de ce fléau, que de chasser les fils d’Abraham du pays.

Cee explication exaspéra tellement le vieux rebbe, qu’il déclara que
Kobus méritait d’être pendu.

Alors Fritz fut vengé de l’apologue de l’âne et des chardons ; de douces
larmes coulèrent sur ses joues. Et ce qui mit le comble à ce triomphe, c’est
que le grand Frédéric Schoultz, Hâan et le professeur Speck s’écrièrent
qu’il fallait rétablir la paix, que deux vieux amis comme David et Kobus
ne pouvaient rester fâchés à propos des cigognes.
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Ils proposèrent à Fritz de rétracter son explication, moyennant quoi
David serait forcé de l’embrasser. Il y consentit ; alors David et lui s’em-
brassèrent avec aendrissement ; et le vieux rebbe pleurait, disant : «e
sans le défaut qu’il avait de rire à tort et à travers, Kobus serait le meilleur
homme du monde. »

Je vous laisse à penser le bon sang que se faisait l’ami Fritz de toute
cee histoire. Il ne cessa d’en rire qu’à minuit, et, même plus tard il se
réveillait de temps en temps pour rire encore :

« On irait bien loin, pensait-il, pour trouver d’aussi braves gens qu’à
Hunebourg. Ce pauvre rebbe David est-il honnête dans sa croyance ! Et
le grand Frédéric, quelle bonne tête de cheval ! Et Hâan, comme il glousse
bien ! el bonheur de vivre dans un pareil endroit ! »

Le lendemain, huit heures, il dormait encore comme un bienheureux,
lorsqu’une sorte de grincement bizarre l’éveilla. Il prêta l’oreille, et re-
connut que le rémouleur Higuebic était venu s’établir, comme tous les
vendredis, au coin de sa maison, pour repasser les couteaux et les ciseaux
de la ville, chose qui l’ennuya beaucoup, car il avait encore sommeil.

À chaque instant, le babillage des commères venait interrompre le sif-
flement de la roue ; puis c’était le caniche qui grondait, puis l’âne qui se
meait à braire, puis une discussion qui s’engageait sur le prix du repas-
sage ; puis autre chose.

« e le diable t’emporte ! pensait Kobus. Est-ce que le bourgmestre
ne devrait pas défendre ces choses-là ? Le dernier paysan peut dormir à
son aise, et de bons bourgeois sont éveillés à huit heures, par la négligence
de l’autorité. »

Tout à coup Higuebic se mit à crier d’une voix nasillarde :
« Couteaux, ciseaux à repasser ! »
Alors il n’y tint plus et se leva furieux.
« Il faudra que je parle de cela, se dit-il ; je porterai l’affaire devant la

justice de paix. Ce Higuebic finirait par croire que le coin de ma maison
est à lui ; depuis quarante-cinq ans qu’il nous ennuie tous, mon grand-
père et moi, c’est assez ; il est temps que cela finisse ! »

Ainsi rêvait Kobus en s’habillant ; l’habitude de dormir à la ferme,
sans autre bruit que le murmure du feuillage, l’avait gâté. Mais après le
déjeuner il ne songeait plus à cee misère. L’idée lui vint de mere en
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bouteilles deux tonnes de vin du Rhin qu’il avait achetées l’automne pré-
cédent. Il envoya Katel chercher le tonnelier, et se revêtit d’une grosse
camisole de laine grise, qu’il meait pour vaquer aux soins de la cave.

Le père Schweyer arriva, son tablier de cuir aux genoux, le maillet à
la ceinture, la tarière sous le bras, et sa grosse figure épanouie.

« Eh bien, monsieur Kobus, eh bien ! fit-il, nous allons donc commen-
cer aujourd’hui ?

— Oui, père Schweyer, il est temps, le markobrunnerest en fût depuis
quinze mois, et le steinbergdepuis six ans.

— Bon. . . et les bouteilles ?
— Elles sont rincées et égouées depuis trois semaines.
— Oh ! pour les soins à donner au noble vin, dit Schweyer, les Kobus

s’y entendent de père en fils ; nous n’avons donc plus qu’à descendre ?
— Oui, descendons. »
Fritz alluma une chandelle dans la cuisine ; il prit une anse du panier

à bouteilles, Schweyer empoigna l’autre, et ils descendirent à la cave. Ar-
rivés au bas, le vieux tonnelier s’écria :

«elle cave, comme tout est sec ici ! Houm ! houm !el son clair !
Ah ! monsieur Kobus, je l’ai dit cent fois, vous avez la meilleure cave de
la ville. »

Puis s’approchant d’une tonne, et la frappant du doigt :
« Voici le markobrunner,n’est-ce pas ?
— Oui ; et celui-là, c’est le steinberg.
– Bon, bon, nous allons lui dire deux mots. »
Alors se courbant, la tarière au creux de l’estomac, il perça la tonne de

markobrunner,et poussa lestement le robinet dans l’ouverture. Après quoi
Kobus lui passa une bouteille, qu’il emplit et qu’il boucha ; Fritz enduisit
le bouchon de cire bleue et posa le cachet. L’opération se poursuivit de la
sorte, à la grande satisfaction de Kobus et de Schweyer.

« Hé ! hé ! hé ! faisaient-ils de temps en temps, reposons-nous.
— Oui, et buvons un coup », disait Fritz.
Alors, prenant le petit gobelet sur la bonde, ils se rafraîchissaient d’un

verre de cet excellent vin, et se remeaient ensuite à l’ouvrage.
Toutes les précédentes fois, Kobus, après deux ou trois verres, se met-

tait à chanter d’une voix terriblement forte, de vieux airs qui lui passaient
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par la tête, tels que le Miserere, l’Hymne de Gambrinus,ou la chanson des
Trois Housards.

« Cela résonne comme dans une cathédrale, faisait-il en riant.
— Oui, disait Schweyer, vous chantez bien ; c’est dommage que vous

n’ayez pas été de notre grande société chorale de Johannisberg ; on n’au-
rait entendu que vous. »

Il se meait alors à raconter comme, de son temps il existait une so-
ciété de tonneliers, amateurs de musique, dans le pays de Nassau ; que,
dans cee société, on ne chantait qu’avec accompagnement de tonnes,
de tonneaux et de brocs ; que les canees et les chopes faisaient le fifre,
et que les foudres formaient la basse ; qu’on n’avait jamais rien entendu
d’aussi moelleux et d’aussi touchant ; que les filles des maîtres tonneliers
distribuaient des prix à ceux qui se distinguaient, et que lui, Schweyer,
avait reçu deux grappes et une coupe d’argent, à cause de sa manière
harmonieuse de taper sur une tonne de cinquante-trois mesures.

Il disait cela tout ému de ses souvenirs, et Fritz avait peine à ne pas
éclater de rire.

Il racontait encore beaucoup d’autres choses curieuses, et célébrait la
cave du grand-duc de Nassau, « laquelle, disait-il, possède des vins pré-
cieux, dont la date se perd dans la nuit des temps ».

C’est ainsi que le vieux Schweyer égayait le travail. Ces propos joyeux
n’empêchaient pas les bouteilles de se remplir, de se cacheter et de se
mere en place ; au contraire, cela se faisait avec plus de mesure et d’en-
train.

Kobus avait l’habitude d’encourager Schweyer, lorsque sa gaieté ve-
nait de se ralentir, soit en lui lançant quelque bon mot, ou bien en le
remeant sur la piste de ses histoires. Mais, en ce jour, le vieux tonnelier
crut remarquer qu’il était préoccupé de pensées étrangères.

Deux ou trois fois il essaya de chanter ; mais, après quelques ronfle-
ments, il se taisait, regardant un chat s’enfuir par la lucarne, un enfant
qui se penchait curieusement pour voir ce qui se passait dans la cave, ou
bien écoutant les sifflements de la pierre du rémouleur, les aboiements de
son caniche, ou telle autre chose semblable.

Son esprit n’était pas dans la cave, et Schweyer, naturellement discret,
ne voulut pas interrompre ses réflexions.
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Les choses continuèrent ainsi trois ou quatre jours.
Chaque soir Fritz allait à son ordinaire faire quelques parties de you-

kerau Grand-Cerf.Là, ses camarades remarquaient également une préoc-
cupation étrange en lui ; il oubliait de jouer à son tour.

« Allons donc, Kobus, allons donc, c’est à toi ! » lui criait le grand
Frédéric.

Alors il jetait sa carte au hasard, et naturellement il perdait.
« Je n’ai pas de chance », se disait-il en rentrant.
Comme Schweyer avait de l’ouvrage à la maison, il ne pouvait venir

que deux ou trois heures par jour, le matin ou le soir, de sorte que l’affaire
traînait en longueur, et même elle se termina d’une façon singulière.

En meant le steinbergen perce, le vieux tonnelier s’aendait à ce que
Kobus allait, comme toujours, emplir le gobelet et le lui présenter. Or Fritz,
par distraction, oublia cee partie importante du cérémonial.

Schweyer en fut indigné.
« Il me fait boire de sa piquee, se dit-il ; mais quand le vin est de

qualité supérieure, il le trouve trop bon pour moi. »
Cee réflexion le mit de mauvaise humeur, et quelques instants après,

comme il était baissé, Kobus ayant laissé tomber deux goues de cire sur
ses mains, sa colère éclata :

« Monsieur Kobus, dit-il en se levant, je crois que vous devenez fou !
Dans le temps, vous chantiez leMiserere,et je ne voulais rien dire, quoique
ce fût une offense contre notre sainte religion, et surtout à l’égard d’un
vieillard de mon âge ; vous aviez l’air de m’ouvrir en quelque sorte les
portes de la tombe, et c’était abominable quand on considère que je ne
vous avais rien fait. D’ailleurs, la vieillesse n’est pas crime ; chacun dé-
sire devenir vieux ; vous le deviendrez peut-être, monsieur Kobus, et vous
comprendrez alors votre indignité. Maintenant, vous me faites tomber de
la cire sur les mains par malice.

— Comment, par malice ? s’écria Fritz stupéfait.
— Oui, par malice ; vous riez de tout !. . . Même en ce moment, vous

avez envie de rire ; mais je ne veux pas être votre hanswurst ¹,entendez-

1. Polichinelle allemand.
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vous ? C’est la dernière fois que je travaille avec un braque de votre es-
pèce. »

Ce disant, Schweyer détacha son tablier, prit sa tarière, et gravit l’es-
calier.

La véritable raison de sa colère, ce n’étaient ni le Miserere,ni les
goues de cire, c’était l’oubli du steinberg.

Kobus, qui ne manquait pas de finesse, comprit très bien le vrai motif
de sa colère, mais il ne regrea pas moins sa maladresse et son oubli des
vieux usages, car tous les tonneliers dumonde ont le droit de boire un bon
coup du vin qu’ils meent en bouteilles, et si le maître est là, son devoir
est de l’offrir.

« Où diable ai-je la tête depuis quelque temps ? se dit-il. Je suis tou-
jours à rêvasser, à bâiller, à m’ennuyer ; rien ne me manque, et j’ai des
absences ; c’est étonnant. . . il faudra que je me surveille. »

Cependant, comme il n’y avait pas moyen de faire revenir Schweyer,
il finit de mere son vin en bouteille lui-même, et les choses en restèrent
là.

n
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L   les vendredis matin, jours de marché, Kobus avait
l’habitude de fumer des pipes à sa fenêtre, en regardant les mé-
nagères de Hunebourg aller et venir, d’un air affairé, entre les

longues rangées de paniers, de hoes, de cages d’osier, de baraques, de
poteries et de charrees alignées sur la place des Acacias. C’étaient, en
quelque sorte, ses jours de grand spectacle ; toutes ces rumeurs, ces mille
aitudes d’acheteurs et de vendeurs débaant leur prix, criant, se dispu-
tant, le réjouissaient plus qu’on ne saurait le dire.

Apercevait-il de loin quelque belle pièce, aussitôt il appelait Katel et
lui disait :

« Vois-tu, là-bas, ce chapelet de grives ou de mésanges ? vois-tu ce
grand lièvre roux, au troisième banc de la dernière rangée ? Va voir. »

Katel sortait ; il suivait avec intérêt la marche de la discussion ; et la
vieille servante revenait-elle avec les mésanges, les grives ou le lièvre, il
se disait : « Nous les avons ! »

71



L’ami Fritz Chapitre IX

Or, un matin, il se trouvait là, tout rêveur contre son habitude, bâillant
dans ses mains et regardant avec indifférence. Rien n’excitait son envie ;
le mouvement, les allées et les venues de tout ce monde lui paraissaient
quelque chose de monotone. Parfois il se dressait, et regardant la côte de
Genêts tout au loin, il se disait : « el beau coup de soleil là-bas, sur le
Meisenthâl. »

Mille idées lui passaient par la tête : il entendait mugir le bétail, il
voyait la petite Sûzel, en manches de chemise, le petit cuveau de sapin à
la main, se glisser sous le hangar et entrer dans l’étable, Mopsel sur ses
talons, et le vieil anabaptiste monter gravement la côte. Ces souvenirs
l’aendrissaient.

« Le mur du réservoir doit être sec maintenant, pensait-il ; bientôt, il
faudra poser le grillage. »

En cemoment, et comme il se perdait aumilieu de ces réflexions, Katel
entra :

« Monsieur, dit-elle, voici quelque chose que j’ai trouvé dans votre
capote d’hiver. »

C’était un papier ; il le prit et l’ouvrit.
« Tiens ! tiens ! fit-il avec une sorte d’émotion, la recee des beignets !

Comment ai-je pu oublier cela depuis trois semaines ? Décidément je n’ai
plus la tête à moi ! »

Et regardant la vieille servante :
« C’est une recee pour faire des beignets, mais des beignets déli-

cieux ! s’écria-t-il comme aendri. Devine un peu, Katel, qui m’a donné
cee recee ?

— La grande Frentzel du Bœuf-Rouge.
– Frentzel, allons donc ! Est-ce qu’elle est capable d’inventer quelque

chose, et surtout des beignets pareils ? Non. . . c’est la petite Sûzel, la fille
de l’anabaptiste.

— Oh ! dit Katel, cela ne m’étonne pas, cee petite est remplie de
bonnes idées

— Oui, elle est au-dessus de son âge. Tu vas me faire de ces beignets,
Katel. Tu suivras la recee exactement, entends-tu, sans cela tout serait
manqué.
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— Soyez tranquille, monsieur, soyez tranquille, je vais vous soigner
cela. »

Katel sortit, et Fritz, bourrant une pipe avec soin, se remit à la fenêtre.
Alors, tout avait changé sous ses yeux ; les figures, les mines, les discours,
les cris des uns et des autres : c’était comme un coup de soleil sur la place.

Et rêvant encore à la ferme, il se prit à songer que le séjour des villes
n’est vraiment agréable qu’en hiver ; qu’il fait bon aussi changer de nour-
riture quelquefois, car la même cuisine, à la longue, devient insipide. Il se
rappela que les bons œufs frais et le fromage blanc, chez l’anabaptiste, lui
faisaient plus de plaisir au déjeuner, que tous les petits plats de Katel.

« Si je n’avais pas besoin, en quelque sorte, de faire ma partie de you-
ker,de prendre mes chopes, de voir David, Frédéric Schoultz et le gros
Hâan, se dit-il, j’aimerais bien passer six semaines ou deux mois de l’an-
née à Meisenthâl. Mais il ne faut pas y songer, mes plaisirs et mes affaires
sont ici : c’est fâcheux qu’on ne puisse pas avoir toutes les satisfactions
ensemble. »

Ces pensées s’enchaînaient dans son esprit.
Enfin, onze heures ayant sonné, la vieille servante vint dresser la table.
« Eh bien ! Katel, lui dit-il en se retournant, et mes beignets ?
— Vous avez raison, monsieur, ils sont tout ce qu’on peut appeler de

plus délicat.
— Tu les as réussis ?
— J’ai suivi la recee ; cela ne pouvait pas manquer.
— Puisqu’ils sont réussis, dit Kobus, tout doit aller ensemble, je des-

cends à la cave chercher une bouteille de forstheimer. »
Il sortait son trousseau à la main, quand une idée le fit revenir ; il

demanda :
« Et la recee ?
— Je l’ai dans ma poche, monsieur.
— Eh bien, il ne faut pas la perdre ; donne que je la mee dans le

secrétaire ; nous serons contents de la retrouver. »
Et, déployant le papier, il se mit à le relire.
« C’est qu’elle écrit joliment bien, fit-il ; une écriture ronde, comme

moulée ! Elle est extraordinaire, cee petite Sûzel, sais-tu ?
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— Oui, monsieur, elle est pleine d’esprit. Si vous l’entendiez à la cui-
sine, quand elle vient, elle a toujours quelque chose pour vous faire rire.

— Tiens ! tiens ! moi qui la croyais un peu triste.
— Triste ! ah bien oui !
— Et qu’est-ce qu’elle dit donc ? demanda Kobus, dont la large figure

s’épatait d’aise, en pensant que la petite était gaie.
—’est-ce que je sais ? Rien que d’avoir passé sur la place, elle a tout

vu, et elle vous raconte la mine de chacun mais d’un air si drôle. . .
— Je parie qu’elle s’est aussi moquée de moi, s’écria Fritz.
— Oh ! pour cela, jamais, monsieur ; du grand Frédéric Schoultz, je ne

dis pas, mais de vous. . .
— Ha ! ha ! ha ! interrompit Kobus, elle s’est moquée de Schoultz ! Elle

le trouve un peu bête, n’est-ce pas ?
— Oh ! non, pas justement ; je ne peux pas me rappeler. . . vous com-

prenez. . .
– C’est bon, Katel, c’est bon », dit-il en s’en allant tout joyeux.
Et jusqu’au bas de l’escalier, la vieille servante l’entendit rire tout haut

en répétant : « Cee petite Sûzel me fait du bon sang. »
and il revint, la table était mise et le potage servi. Il déboucha sa

bouteille, se mit la serviee au menton d’un air de satisfaction profonde,
se retroussa les manches et dîna de bon appétit.

Katel vint servir les beignets avant le dessert.
Alors, remplissant son verre, il dit :
« Nous allons voir cela. »
La vieille servante restait près de la table, pour entendre son jugement.

Il prit donc un beignet, et le goûta d’abord sans rien dire ; puis un autre,
puis un troisième ; enfin, se retournant, il prononça ces paroles avec poids
et mesure :

« Les beignets sont excellents, Katel, excellents ! Il est facile de re-
connaître que tu as suivi la recee aussi bien que possible. Et cependant,
écoute bien ceci – ce n’est pas un reproche que je veux te faire –, mais
ceux de la ferme étaient meilleurs ; ils avaient quelque chose de plus fin,
de plus délicat, une espèce de parfum particulier – fit-il en levant le doigt
–, je ne peux pas t’expliquer cela ; c’était moins fort, si tu veux, mais beau-
coup plus agréable.
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— J’ai peut-être mis trop de cannelle ?
— Non, non, c’est bien, c’est très bien ; mais cee petite Sûzel, vois-tu,

a l’inspiration des beignets, comme toi l’inspiration de la dinde farcie aux
châtaignes.

— C’est bien possible, monsieur.
— C’est positif. J’aurais tort de ne pas trouver ces beignets délicieux ;

mais au-dessus des meilleures choses, il y a ce que le professeur Speck
appelle “l’idéal” ; cela veut dire quelque chose de poétique, de. . .

— Oui, monsieur, je comprends, fit Katel : par exemple, comme les
saucisses de la mère Hâfen, que personne ne pouvait réussir aussi bien
qu’elle, à cause des trois clous de girofles qui manquaient.

— Non, ce n’est pas mon idée ; rien n’y manque, et malgré tout. . . »
Il allait en dire plus, lorsque la porte s’ouvrit et que le vieux rabbin

entra :
« Hé ! c’est toi, David, s’écria-t-il ; arrive donc, et tâche d’expliquer à

Katel ce qu’il faut entendre par “l’idéal”. »
David, à ces mots, fronça le sourcil.
« Tu veux te moquer de moi ? fit-il.
— Non, c’est très sérieux ; dis à Katel pourquoi vous regreiez tous les

caroes et les oignons d’Égypte. . .
— Écoute, Kobus, s’écria le vieux rebbe, j’arrive, et voilà que tu com-

mences tout de suite par m’aaquer sur les choses saintes ; ce n’est pas
beau.

—Tu prends tout de travers, posché-isroel.Assieds-toi, et, puisque tu ne
veux pas que je parle des oignons d’Égypte, qu’il n’en soit plus question.
Mais si tu n’étais pas juif. . .

— Allons, je vois bien que tu veux me chasser.
— Mais non, je dis seulement que si tu n’étais pas juif, tu pourrais

manger de ces beignets, et que tu serais forcé de reconnaître qu’ils valent
mille fois mieux que la manne, qui tombait du ciel pour vous purger de la
lèpre, et des autres maladies que vous aviez arapées chez les infidèles.

— Ah ! maintenant, je m’en vais ; c’est aussi trop fort ! »
Katel sortit, et Kobus, retenant le vieux rebbe par la manche, ajouta :
« Voyons donc, que diable ! assieds-toi. J’éprouve un véritable cha-

grin.
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—el chagrin ?
— De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec moi et goûter

ces beignets : quelque chose d’extraordinaire ! »
David s’assit en riant à son tour.
« Tu les a inventés, n’est-ce pas ? dit-il. Tu fais toujours des inventions

pareilles.
— Non, rebbe, non ; ce n’est ni moi ni Katel. Je serais fier d’avoir in-

venté ces beignets, mais rendons à César ce qui est à César : l’honneur en
revient à la petite Sûzel. . . tu sais, la fille de l’anabaptiste ?

— Ah ! dit le vieux rebbe, en aachant sur Kobus son œil gris ; tiens !
tiens ! et tu les trouves si bons ?

— Délicieux, David !
— Hé ! hé ! hé ! oui. . . cee petite est capable de tout. . . même de satis-

faire un gourmand de ton espèce. »
Puis, changeant de ton :
« Cee petite Sûzel m’a plu d’abord, dit-il ; elle est intelligente. Dans

trois ou quatre ans ; elle connaîtra la cuisine comme ta vieille Katel ; elle
conduira son mari par le bout du nez ; et, si c’est un homme d’esprit, lui-
même reconnaîtra que c’était le plus grand bonheur qui pût lui arriver.

— Ah ! ha ! ha ! cee fois, David, je suis d’accord avec toi, fit Kobus, tu
ne dis rien de trop. C’est étonnant que le père Christel et la mère Orchel,
qui n’ont pas quatre idées dans la tête, aientmis ce joli petit être aumonde.
Sais-tu qu’elle conduit déjà tout à la ferme ?

—’est-ce que je disais ? s’écria David, j’en étais sûr ! Vois-tu, Kobus,
quand une femme a de l’esprit, qu’elle n’est point glorieuse, qu’elle ne
cherche pas à rabaisser son mari pour s’élever elle-même, tout de suite
elle se rend maîtresse ; on est heureux, en quelque sorte, de lui obéir. »

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la tête de Fritz ; il ob-
serva le vieux rebbe du coin de l’œil et dit :

« Elle fait très bien les beignets, mais quant au reste. . .
— Et moi, s’écria David, je dis qu’elle fera le bonheur du brave fermier

qui l’épousera, et que ce fermier-là deviendra riche et sera très heureux !
Depuis que j’observe les femmes, et il y a pas mal de temps, je crois m’y
connaître ; je sais tout de suite ce qu’elles sont et ce qu’elles valent, ce
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qu’elles seront et ce qu’elles vaudront. Eh bien, cee petite Sûzel m’a plu,
et je suis content d’apprendre qu’elle fasse si bien les beignets. »

Fritz était devenu rêveur. Tout à coup il demanda :
« Dis donc, posché-isroel,pourquoi donc es-tu venu me voir à midi ; ce

n’est pas ton heure.
— Ah ! c’est juste ; il faut que tu me prêtes deux cents florins.
— Deux cents florins ? oh ! oh ! fit Kobus d’un air moitié sérieux et

moitié railleur, d’un seul coup, rebbe ?
— D’un seul coup.
— Et pour toi ?
— C’est pour moi si tu veux, car je m’engage seul de te rembourser la

somme, mais c’est pour rendre service à quelqu’un.
— À qui, David ?
— Tu connais le père Hertzberg, le colporteur, eh bien, sa fille est de-

mandée en mariage par le fils Salomon ; deux braves enfants, fit le vieux
rebbe en joignant les mains d’un air aendri ; seulement, tu comprends,
il faut une petite dot, et Hertzberg est venu me trouver. . .

— Tu seras donc toujours le même ? interrompit Fritz, non content de
tes propres dees, il faut que tu te mees sur le dos celles des autres ?

— Mais Kobus ! mais Kobus ! s’écria David d’une voix perçante et pa-
thétique, le nez courbé et les yeux tournés en louchant vers le sol, si tu
voyais ces chers enfants ! Comment leur refuser le bonheur de la vie ? Et
d’ailleurs le père Hertzberg est solide, il me remboursera dans un an ou
deux, au plus tard.

— Tu le veux, dit Fritz en se levant, soit ; mais écoute : tu payeras des
intérêts cee fois, cinq pour cent. Je veux bien te prêter sans intérêt, mais
aux autres. . .

— Eh ! mon Dieu, qui te dit le contraire, fit David, pourvu que ces
pauvres enfants soient heureux ! le père me rendra les cinq pour cent. »

Kobus ouvrit son secrétaire, compta deux cents florins sur la table,
pendant que le vieux rebbe regardait avec impatience ; puis il sortit le
papier, l’écritoire, la plume, et dit :

« Allons, David vérifie le compte.
— C’est inutile, j’ai regardé et tu comptes bien.
— Non, non, compte ! »
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Alors le vieux rebbe compta, fourrant les piles dans la grande poche
de sa culoe, avec une satisfaction visible.

« Maintenant, assieds-toi là, et fais mon billet à cinq pour cent. Et
souviens-toi si tu n’es pas content de mes plaisanteries, je puis te mener
loin avec ce morceau de papier. »

David, souriant de bonheur, se mit à écrire. Fritz regardait par-dessus
son épaule, et, le voyant près de marquer les cinq pour cent :

« Halte ! fit-il, vieux posché-isroel,halte !
— Tu en veux six ?
— Ni six, ni cinq. Est-ce que nous ne sommes pas de vieux amis ? Mais

tu ne comprends rien à la plaisanterie ; il faut toujours être grave avec toi,
comme un âne qu’on étrille. »

Le vieux rebbe alors se leva, lui serra la main et dit tout aendri :
« Merci, Kobus. »
Puis il s’en alla.
« Brave homme ! faisait Fritz en le voyant remonter la rue, le dos

courbé et la main sur sa poche ; le voilà qui court chez l’autre, comme
s’il s’agissait de son propre bonheur ; il voit les enfants heureux, et rit
tout bas, une larme dans l’œil. »

Sur cee réflexion, il prit sa canne et sortit pour aller lire son journal.

n

78



CHAPITRE X

D   jours après, un soir, au casino, on causait par ha-
sard des anciens temps. Le gros percepteur Hâan célébrait les
mœurs d’autrefois ; les promenades en traîneau, l’hiver ; le bon

papa Christian, dans sa houppelande doublée de renard et ses grosses
boes fourrées d’agneau, le bonnet de loutre tiré sur les oreilles, et les
gants jusqu’aux coudes, conduisant toute sa famille à la cime du Rothalps,
admirer les bois couverts de givre ; et les jeunes gens de la ville suivant à
cheval la promenade, et jetant à la dérobée un regard d’amour sur la jolie
couvée de jeunes filles, enveloppées de leurs pèlerines, le petit nez rose
enfoui dans le minon de cygne plus blanc que la neige.

« Ah ! le bon temps, disait-il. Bientôt après, toute la ville apprenait
que le jeune conseiller Lobstein, ou M. le tabellion Müntz, était fiancé
avec la petite Lochten, la jolie Rosa, ou la grande Wilhelmine ; et c’était
aumilieu des neiges que l’amour avait pris naissance, sous l’œil même des
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parents. D’autres fois on se réunissait dans la Madame-Hüe ¹, en pleine
foire tous les rangs se confondaient : la noblesse, la bourgeoisie, le peuple.
On ne s’inquiétait pas de savoir si vous étiez comte ou baron, mais bon
valseur. Allez donc trouver un abandon pareil de nos jours ! Depuis qu’on
fait tant de nouveau noble, ils ont toujours peur qu’on les confonde avec
la populace. »

Hâan vantait aussi les petits concerts, la bonne musique de chambre
élégante et naïve des vieux temps, à laquelle on a substitué le fracas des
grandes ouvertures, et la mélodie sombre des symphonies.

Rien qu’à l’entendre, il vous semblait voir le vieux conseiller Baum-
garten, en perruque poudrée à la frimas et grand habit carré, le violoncelle
appuyé contre la jambe et l’archet en équerre sur les cordes, Mlle Séraphia
Schmidt au clavecin, entre les deux candélabres, les violons penchés tout
autour, l’œil sur le cahier, et plus loin, le cercle des amis dans l’ombre.

Ces images touchaient tout le monde, et le grand Schoultz lui-même,
se balançant sur sa chaise, un de ses genoux pointus entre les mains et les
yeux au plafond, s’écriait :

« Oui, oui, ces temps sont loin de nous ! C’est vrai, nous vieillissons. . .
els souvenirs tu nous rappelles, Hâan, quels souvenirs ! Tout cela ne
nous fait pas jeunes. »

Kobus, en retournant chez lui par la rue des Capucins, avait la tête
pleine des idées de Hâan :

« Il a raison, se disait-il, nous avons vu ces choses qui nous paraissent
reculées d’un siècle. »

Et regardant les étoiles, qui tremblotaient dans le ciel immense, il pen-
sait :

« Tout cela reste en place, tout cela revient aux mêmes époques ; il n’y
a que nous qui changions.elle terrible aventure de changer un peu tous
les jours, sans qu’on s’en aperçoive. De sorte qu’à la fin du compte, on est
tout gris, tout ratatiné, et qu’on produit aux yeux du nouveau monde qui
passe l’effet de ces vieilles défroques, ou de ces respectables perruques
dont parlait Hâan tout à l’heure. On a beau faire, il faut que cela nous
arrive comme aux autres. »

1. Salle de danse.
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Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s’étant couché, ces
idées le suivirent encore quelque temps, puis il s’endormit.

Le lendemain, il n’y songeait plus, quand ses yeux tombèrent sur le
vieux clavecin entre le buffet et la porte. C’était un petit meuble en bois
de rose, à pieds grêles, terminés en poire, et qui n’avait que cinq octaves.
Depuis trente ans il restait là ; Katel y déposait ses assiees avant le dîner,
et Kobus y jetait ses habits. À force de le voir, il n’y pensait plus ; mais
alors il lui sembla le retrouver après une longue absence. Il s’habilla tout
rêveur ; puis, regardant par la fenêtre, il vit Katel dehors, en train de faire
ses provisions au marché. S’approchant aussitôt du clavecin, il l’ouvrit
et passa les doigts sur ses touches jaunes : un son grêle s’échappa du
petit meuble, et le bon Kobus, en moins d’une seconde, revit les trente
années qui venaient de s’écouler. Il se rappela Mme Kobus, sa mère, une
femme jeune encore, à la figure longue et pâle, jouant du clavecin ; M.
Kobus, le juge de paix, assis auprès d’elle, son tricorne au bâton de la
chaise, écoutant, et lui, Fritz ; tout petit, assis à terre avec le cheval de
carton, criant : « Hue ! hue ! » pendant que le bonhomme levait le doigt
et faisait : « Chut ! » Tout cela lui passa devant les yeux, et bien d’autres
choses encore.

Il s’assit, essaya quelques vieux airs et joua le Troubadouret l’antique
romance du Croisé.

« Je n’aurais jamais cru me rappeler une seule note, se dit-il ; c’est
étonnant comme ce vieux clavecin a gardé l’accord ; il me semble l’avoir
entendu hier. »

En se baissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de leur caisse : Le
Siège de Prague, La Cenerentola,l’ouverture de La Vestaleet puis les vieilles
romances d’amour, de petits airs gais, mais toujours de l’amour : l’amour
qui rit et l’amour qui pleure ; rien en deçà, rien au-delà !

Kobus, deux ou trois mois avant, n’aurait pas manqué de se faire du
bon sang, avec tous ces Lucas aux jarretières roses, et ces Arthurs au
plumet noir ; il avait lu jadis Werther,et s’était tenu les côtes tout le long
de l’histoire ; mais maintenant, il trouva cela fort beau.

« Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d’aussi jolis couplets :
« Rosee,
« Si bien faite,
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« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! »
« Comme c’est simple, comme c’est naturel !
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! »
« À la bonne heure ! voilà de la poésie ; cela dit des choses profondes,

dans un langage naïf. Et la musique ! »
Il se mit à jouer en chantant :
« Rosee,
« Si bien faite,
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! »
Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela durait bien de-

puis vingt minutes, lorsqu’un petit bruit s’entendit à la porte ; quelqu’un
frappait.

« Voici David, se dit-il, en refermant bien vite le clavecin ; c’est lui qui
rirait, s’il m’entendait chanter Rosee ! »

Il aendit un instant, et, voyant que personne n’entrait, il alla lui-
même ouvrir. Mais qu’on juge de sa surprise en apercevant la petite Sûzel,
toute rose et toute timide, avec son petit bonnet blanc, son fichu bleu de
ciel et son panier, qui se tenait là derrière la porte.

« Eh ! c’est toi, Sûzel ! fit-il comme émerveillé.
— Oui, monsieur Kobus, dit la petite ; depuis longtemps j’aends Mlle

Katel dans la cuisine, et, comme elle ne vient pas, j’ai pensé qu’il fallait
tout de même faire ma commission avant de partir.

—elle commission donc, Sûzel ?
— Mon père m’envoie vous prévenir que les grilles sont arrivées, et

qu’on n’aend que vous pour les mere.
— Comment ! il t’envoie exprès pour cela ?
— Oh ! j’ai encore à dire au juif Schmoule, qu’il doit venir chercher les

bœufs, s’il ne veut pas payer la nourriture.
— Ah ! les bœufs sont vendus ?
— Oui, monsieur Kobus, trois cent cinquante florins.
— C’est un bon prix. Mais entre donc, Sûzel, tu n’as pas besoin de te

gêner.
— Oh ! je ne me gêne pas.
— Si, si. . . tu te gênes, je le vois bien, sans cela tu serais entrée tout de

suite. Tiens, assieds-toi là. »
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Il lui avançait une chaise, et rouvrait le clavecin d’un air de satisfaction
extraordinaire :

« Et tout le monde se porte bien là-bas, le père Christel, la mère Or-
chel ?

— Tout le monde, monsieur Kobus, Dieu merci. Nous serions bien
contents si vous pouviez venir.

— Je viendrai, Sûzel ; demain ou après, bien sûr, j’irai vous voir. »
Fritz avait alors une grande envie de jouer devant Sûzel ; il la regardait

en souriant et finit par lui dire :
« Je jouais tout à l’heure de vieux airs, et je chantais. Tum’as peut-être

entendu de la cuisine ; ça t’a bien fait rire, n’est-ce pas ?
— Oh ! monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait toute triste ; la

belle musique me rend toujours triste. Je ne savais pas qui faisait cee
belle musique.

— Aends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai pour te ré-
jouir. »

Il était heureux de montrer son talent à Sûzel, et commença La Reine
de Prusse.Ses doigts sautaient d’un bout du clavecin à l’autre, il marquait
la mesure du pied, et, de temps en temps, regardait la petite dans le miroir
en face, en se pinçant les lèvres comme il arrive lorsqu’on a peur de faire
de fausses notes. On aurait dit qu’il jouait devant toute la ville. Sûzel, elle,
ses grands yeux bleus écarquillés d’admiration, et sa petite bouche rose
entrouverte, semblait en extase.

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu’il se retourna tout content de
lui-même :

« Oh ! que c’est beau, dit-elle, que c’est beau !
— Bah ! fit-il, ça, ce n’est encore rien. Mais tu vas entendre quelque

chose de magnifique, Le Siège de Prague ;on entend rouler les canons ;
écoute un peu. »

Il se mit alors à jouer Le Siège de Pragueavec un enthousiasme extra-
ordinaire ; le vieux clavecin bourdonnait et frissonnait jusque dans ses
petites jambes. Et quand Kobus entendait la petite Sûzel soupirer tout
bas : « Oh ! que c’est beau ! » cela lui donnait une ardeur, mais une ar-
deur vraiment incroyable ; il ne se sentait plus de bonheur.
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Après Le Siège de Prague,il joua La Cenerentola ; après La Ceneren-
tola,la grande ouverture de La Vestale ;et puis, comme il ne savait plus
que jouer, et que Sûzel disait toujours : « Oh ! que c’est beau, monsieur
Kobus ! Oh ! quelle belle musique vous faites ! » il s’écria :

« Oui, c’est beau ; mais si je n’étais pas enrhumé, je te chanterais
quelque chose, et c’est alors que tu verrais, Sûzel ! Mais c’est égal, je vais
essayer tout de même ; seulement je suis enrhumé, c’est dommage. »

Et tout en parlant de la sorte, il se mit à chanter d’une voix aussi claire
qu’un coq qui s’éveille au milieu de ses poules :

« Rosee,
« Si bien faite,
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! »
Il balançait la tête lentement, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, et

chaque fois qu’il arrivait à la fin d’un couplet, pendant une demi-heure il
répétait d’un ton lamentable, en se penchant au dos de sa chaise, le nez
en l’air, et en se balançant comme un malheureux :

« Donne-moi ton cœur,
« Donne-moi ton cœur. . .
« Ou je vas mourir. . . ou je vas mourir.
« Je vas mourir. . . mourir. . . mourir !. . . »
De sorte qu’à la fin, la sueur lui coulait sur la figure.
Sûzel, toute rouge, et comme honteuse d’une pareille chanson, se pen-

chait sans oser le regarder ; et Kobus s’étant retourné pour lui entendre
dire : «e c’est beau ! que c’est beau ! » il la vit ainsi soupirant tout bas,
les mains sur ses genoux, les yeux baissés.

Alors lui-même, se regardant par hasard dans le miroir, s’aperçut qu’il
devenait pourpre, et ne sachant que faire dans une circonstance aussi sur-
prenante, il passa les doigts du haut en bas et du bas en haut du clavecin,
en soufflant dans ses joues et criant : « Prrouh ! prrouh ! » les cheveux
droits sur la tête.

Au même instant, Katel refermait la porte de la cuisine, il l’entendit,
et, se levant, il se mit à crier : « Katel ! Katel ! » d’une voix d’homme qui
se noie.

Katel entra :
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« Ah ! c’est bon, fit-il. Tiens. . . voilà Sûzel qui t’aend depuis une
heure. »

Et comme Sûzel alors levait sur lui ses grands yeux troublés, il ajouta :
« Oui, nous avons fait de la musique. . . ce sont de vieux airs. . . ça ne

vaut pas le diable !. . . Enfin, enfin, j’ai fait comme j’ai pu. . . On ne saurait
tirer une bonne mouture d’un mauvais sac. »

Sûzel avait repris son panier et s’en allait avec Katel, disant : « Bon-
jour, monsieur Kobus ! » d’une voix si douce, qu’il ne sut que répondre, et
resta plus d’une minute comme enraciné au milieu de la salle, regardant
vers la porte, tout effaré ; puis il se prit à dire :

« Voilà de belles affaires, Kobus ! tu viens de te distinguer sur cee
maudite patraque. . . Oui. . . oui. . . c’est du beau. . . tu peux t’en vanter. . . ça
te va bien à ton âge.e le diable soit de la musique ! S’il m’arrive encore
de jouer seulement Père Capucin,je veux qu’on me torde le cou ! »

Alors il prit sa canne et son chapeau sans aendre le déjeuner, et sortit
faire un tour sur les remparts, pour réfléchir à son aise sur les choses
surprenantes qui venaient de s’accomplir.

n
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O  ’ les réflexions que fit Kobus sur les remparts. Il
se promenait derrière la Manutention, la tête penchée, la canne
sous le bras, regardant à droite et à gauche, si personne ne venait.

Il lui semblait que chacun allait découvrir son état au premier coup d’œil.
« Un vieux garçon de trente-six ans amoureux d’une petite fille de

dix-sept, quelle chose ridicule ! se disait-il. Voilà donc d’où venaient tes
ennuis, Fritz, tes distractions et tes rêveries depuis trois semaines ! voilà
pourquoi tu perdais toujours à la brasserie, pourquoi tu n’avais plus la
tête à toi dans la cave, pourquoi tu bâillais à ta fenêtre comme un âne, en
regardant le marché. Peut-on être aussi bête à ton âge ?

« Encore, si c’était de la veuve Windling ou de la grande Salomé Roe-
dig que tu sois amoureux, cela pourrait aller. Il vaudrait mieux te pendre
mille fois, que de te marier avec l’une d’elles ; mais au moins, aux yeux
des gens, un pareil mariage serait raisonnable. Mais être amoureux de la
petite Sûzel, la fille de ton propre fermier, une enfant, une véritable en-
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fant, qui n’est ni de ton rang, ni de ta condition, et dont tu pourrais être le
père, c’est trop fort ! C’est tout à fait contre nature, ça n’a pasmême le sens
commun. Si par malheur quelqu’un s’en doutait, tu n’oserais plus te mon-
trer au Grand-Cerf,au Casino, nulle part. C’est alors qu’on se moquerait
de toi, Fritz, de toi qui t’es tant moqué des autres. Ce serait l’abomination
de la désolation ; le vieux David lui-même, malgré son amour du mariage,
te rirait au nez ; il t’en ferait des apologues ! il t’en ferait !

« Allons, allons, c’est encore un grand bonheur que personne ne sache
rien, et que tu te sois aperçu de la chose à temps. Il faut étouffer tout cela,
déraciner bien vite cee mauvaise herbe de ton jardin. Tu seras peut-être
un peu triste trois ou quatre jours, mais le bon sens te reviendra. Le vieux
vin te consolera, tu donneras des dîners, tu feras des tours aux environs
dans la voiture de Hâan. Et justement, avant-hier il m’engageait, pour la
centième fois, à l’accompagner en perception. C’est cela, nous causerons,
nous rirons, nous nous ferons du bon sang, et dans une quinzaine tout
sera fini. »

Deux housards s’approchaient alors, bras dessus bras dessous avec
leurs amoureuses. Kobus les vit venir de loin, sur le bastion de l’hôpital,
et descendit dans la rue des Ferrailles, pour retourner à la maison.

« Je vais commencer par écrire au père Christel de poser le grillage, se
dit-il, et de remplir le réservoir lui-même. Si l’on me rarape à retourner
au Meisenthâl, ce sera dans la semaine des quatre jeudis. »

Lorsqu’il rentra, Katel dressait la table. Sûzel était partie depuis long-
temps. Fritz ouvrit son secrétaire, écrivit au père Christel qu’il ne pouvait
pas venir, et qu’il le chargeait de poser le grillage lui-même ; puis il ca-
cheta la lere, s’assit à table et dîna sans rien dire.

Après le dîner, il ressortit vers une heure et se rendit chez Hâan, qui
demeurait à l’Hôtel de la Cigogne,en face des halles. Hâan était dans son
petit bureau rempli de tabac, la pipe aux lèvres ; il préparait des sacs et
serrait dans un fourreau de cuir, de grands registres reliés en veau. Son
garçon Gaysse l’aidait :

« Hé, Kobus ! s’écria-t-il, d’où me vient ta visite ? Je ne te vois pas
souvent ici.

— Tu m’as dit, avant-hier, que tu partais en tournée, répondit Fritz en
s’asseyant au coin de la table.
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—Oui, demain matin, à cinq heures ; la voiture est commandée. Tiens,
regarde ! je viens justement de préparer mon livre à souches et mes sacs.
J’en aurai pour sept ou huit jours.

— Eh bien, je t’accompagne.
— Tu m’accompagnes ! s’écria Hâan d’une voix joyeuse, en frappant

de ses grosses mains carrées sur la table. Enfin, enfin, tu finis par te déci-
der une fois, ça n’est pas malheureux. . . Ha ! ha ! ha ! »

Et, plein d’enthousiasme, il jeta son petit bonnet de soie noire de côté,
s’ébouriffa les cheveux sur sa grosse tête rouge à demi chauve, et se mit
à crier :

« À la bonne heure !. . . à la bonne heure !. . . Nous allons nous faire du
bon sang !

— Oui, le temps m’a paru favorable, dit Fritz.
— Un temps magnifique, s’écria Hâan, en écartant les rideaux derrière

son fauteuil, un temps d’or, un temps comme on n’en a pas vu depuis dix
ans. Nous partirons demain au petit jour, nous courrons le pays. . . c’est
décidé. . . mais ne va pas te dédire !

— Sois tranquille.
— Ah ! ma foi, s’écria le gros homme, tu ne pouvais pas me faire un

plus grand plaisir.
— Gaysse ! Gaysse !
— Monsieur !
— Ma capote ! tenez. . .pendez ma robe de chambre derrière la

porte. Vous fermerez lebureau, et vous donnerez la clef à la mère Lehr.
Nous allons au Grand-Cerf,Kobus ?

— Oui, prendre des chopes ; il n’y a pas de bonne bière en route.
— Pourquoi pas ? À Hackma, elle est bonne.
— Alors, tu n’as plus rien à préparer, Hâan ?
— Non, tout est prêt. Ah ! dis donc, si tu voulais mere deux ou trois

chemises et des bas dans ma valise.
— J’aurai la mienne.
— Eh bien, en route ! » s’écria Hâan, en prenant son bras.
Ils sortirent, et le gros percepteur se mit à énumérer les villages qu’ils

auraient à voir, dans la plaine et dans la montagne :
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« Dans la plaine, à Hackma, à Mielbronn, à Lixheim, c’est tout pays
protestant, tous gens riches, bien établis, belles maisons, bons vins, bonne
table, bon lit. Nous serons comme des coqs en pâte les six premiers jours ;
pas de difficulté pour la perception, les sommes du roi sont prêtes d’a-
vance. Et seulement, à la fin, nous aurons un petit coin de pays, le Wild-
land, une espèce de désert, où l’on ne voit que des croix sur la route, et
où les voyageurs tirent la langue d’une aune ; mais ne crains rien, nous
ne mourrons pas de faim, tout de même. »

Fritz écoutait en riant, et c’est ainsi qu’ils entrèrent à la brasserie du
Grand-Cerf.Là, les choses se passèrent comme toujours : on joua, on but
des chopes, et, vers sept heures, chacun retourna chez soi pour souper.

Kobus, en traversant sa petite allée, entra dans la cuisine, selon son
habitude, pour voir ce que Katel lui préparait. Il vit la vieille servante
assise au coin de l’âtre, sur un tabouret de bois, un torchon sur les genoux,
en train de graisser ses souliers de fatigue.

«’est-ce que tu fais donc là ? dit-il.
— Je graisse vos gros souliers pour aller à la ferme, puisque vous partez

demain ou après.
— C’est inutile, dit Fritz, je n’irai pas ; j’ai d’autres affaires.
— Vous n’irez pas ? fit Katel toute surprise ; c’est le père Christel, Sûzel

et tout le monde, qui vont avoir de la peine, monsieur !
— Bah ! ils se sont passés demoi jusqu’à présent, et j’espère, avec l’aide

deDieu, qu’ils s’en passeront encore. J’accompagneHâan dans sa tournée,
pour régler quelques comptes. Et, puisque je me le rappelle maintenant, il
y a une lere sur la cheminée pour Christel ; tu enverras demain le petit
Yéri la porter, et ce soir, tu meras dans ma valise trois chemises et tout
ce qu’il faut pour rester quelques jours dehors.

— C’est bon, monsieur. »
Kobus entra dans la salle à manger, tout fier de sa résolution, et ayant

soupé d’assez bon appétit, il se coucha, pour être prêt à partir de grand
matin.

Il était à peine cinq heures, et le soleil commençait à poindre au mi-
lieu des grandes vapeurs du Losser, lorsque Fritz Kobus et son ami Hâan,
accroupis dans un vieux char à bancs tressé d’osier, en forme de corbeille,
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à l’ancienne mode du pays, sortirent au grand trot par la porte de Hilde-
brandt, et se mirent à rouler sur la route de Hunebourg à Michelsberg.

Hâan avait sa grande houppelande de castorine et son bonnet de re-
nard à longs poils, la queue floant sur le dos, Kobus, sa belle capote
bleue, son gilet de velours à carreaux verts et rouges, et son large feutre
noir.

elques vieilles le balai à la main, les regardaient passer en disant :
« Ils vont ramasser l’argent des villages ; ça prouve qu’il est temps d’ap-
prêter notre magot ; la note des portes et fenêtres va venir. el gueux
que ce Hâan ! Penser que tout le monde doit s’échiner pour lui, qu’il n’en
a jamais assez, et que la gendarmerie le soutient ! »

Puis elles se remeaient à balayer de mauvaise humeur.
Une fois hors de l’avancée, Hâan et Kobus se trouvèrent dans les

brouillards de la rivière.
« Il fait joliment frais ce matin, dit Kobus.
— Ha ! ha ! ha ! répondit Hâan en claquant du fouet, je t’en avais bien

prévenu hier. Il fallait mere ta camisole de laine ; maintenant, allonge-toi
dans la paille, mon vieux, allonge-toi. – Hue ! Foux, hue !

— Je vais fumer une pipe, dit Kobus, cela me réchauffera. »
Il bait le briquet, tira sa grande pipe de porcelaine d’une poche de

côté, et se mit à fumer gravement.
Le cheval, une grande haridelle de Mecklembourg, troait les quatre

fers en l’air, les arbres suivaient les arbres, les broussailles les broussailles.
Hâan ayant déposé le fouet dans un coin, sous son coude, fumait aussi
tout rêveur, comme il arrive au milieu des brouillards, où l’on ne voit pas
les choses clairement.

Le soleil jaune avait de la peine à dissiper ces masses de brume, le
Losser grondait derrière le talus de la route ; il était blanc comme du lait,
et malgré son bruit sourd, il semblait dormir sous les grands saules.

Parfois, à l’approche de la voiture, un martin-pêcheur jetait son cri
perçant et filait ; puis, une alouee se meait à gazouiller quelques notes.
En regardant bien, on voyait ses ailes grises s’agiter en accent circonflexe
à quelques pieds au-dessus des champs, mais elle redescendait au bout
d’une seconde, et l’on n’entendait plus que le bourdonnement de la rivière
et le frémissement des peupliers.
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Kobus éprouvait alors un véritable bien-être ; il se réjouissait et se
glorifiait de la résolution qu’il avait prise d’échapper à Sûzel par une fuite
héroïque ; cela lui semblait le comble de la sagesse humaine.

« Combien d’autres, pensait-il, se seraient endormis dans ces guir-
landes de roses, qui t’entouraient de plus en plus, et qui, finalement, n’au-
raient été que de bonnes cordes, semblables à celles que la vertueuse Da-
lila tressait pour Samson ! Oui, oui, Kobus, tu peux remercier le Ciel de ta
chance ; te voilà libre encore une fois comme un oiseau dans l’air ; et, par
la suite des temps, jusqu’au sein de la vieillesse, tu pourras célébrer ton
départ de Hunebourg, à la façon des Hébreux, qui se rappelaient toujours
avec aendrissement les vases d’or et d’argent de l’Égypte ; ils abandon-
nèrent les choux, les raves et les oignons de leur ménage, pour sauver le
tabernacle ; tu suis leur exemple, et le vieux Sichel lui-même serait émer-
veillé de ta rare prudence. »

Toutes ces pensées, et mille autres non moins judicieuses, passaient
par la tête de Fritz ; il se croyait hors de tout péril, et respirait l’air du
printemps dans une douce sécurité. Mais le Seigneur-Dieu, sans doute
fatigué de sa présomption naturelle, avait résolu de lui faire vérifier la
sagesse de ce proverbe : « Cache-toi, fuis, dérobe-toi sur les monts et
dans la plaine, au fond des bois ou dans un puits, je te découvre et ma
main est sur toi ! »

À la Steinbach, près du grand moulin, ils rencontrèrent un baptême
qui se rendaient à l’église Saint-Blaise : le petit poupon rose sur l’oreiller
blanc, la sage-femme, fière avec son grand bonnet de dentelle, et les autres
gais comme des pinsons – à Hoheim, une paire de vieux qui célébraient la
cinquantaine dans un pré ; ils dansaient aumilieu de tout le village ; le mé-
nétrier, debout sur une tonne soufflait dans sa clarinee, ses grosses joues
rouges gonflées jusqu’aux oreilles, le nez pourpre et les yeux à fleur de
tête ; on riait, on trinquait ; le vin, la bière, le kirschenwasser coulaient sur
les tables ; chacun baait la mesure ; les deux vieux les bras en l’air, val-
saient la face riante ; et les bambins, réunis autour d’eux, poussaient des
cris de joie qui montaient jusqu’au ciel. À Frankenthâl, une noce montait
les marches de l’église, le garçon d’honneur en tête, la poitrine couverte
d’un bouquet en pyramide, le chapeau garni de rubans de mille couleurs,
puis les jeunes mariés tout aendris, les vieux papas riant dans leur barbe
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grise, les grosses mères épanouies de satisfaction.
C’était merveilleux de voir ces choses, et cela vous donnait à penser

plus qu’on ne peut dire.
Ailleurs, de jeunes garçons et de jeunes filles de quinze à seize ans

cueillaient des violees le long des haies, au bord de la route ; on voyait
à leurs yeux luisants qu’ils s’aimeraient plus tard. Ailleurs, c’était un
conscrit que sa fiancée accompagnait sur la route, un petit paquet sous le
bras ; de loin, on les entendait qui se juraient l’un à l’autre de s’aendre.
– Toujours, toujours cee vieille histoire de l’amour, sous mille et mille
formes différentes ; on aurait dit que le diable lui-même s’en mêlait.

C’était justement cee saison du printemps où les cœurs s’éveillent,
où tout renaît, où la vie s’embellit, où tout nous invite au bonheur, où le
Ciel fait des promesses innombrables à ceux qui s’aiment ! Partout Ko-
bus rencontrait quelque spectacle de ce genre, pour lui rappeler Sûzel, et
chaque fois il rougissait, il rêvait, il se graait l’oreille et soupirait. Il se di-
sait en lui-même : «e les gens sont bêtes de se marier ! Plus on voyage
et plus on reconnaît que les trois quarts des hommes ont perdu la tête,
et que dans chaque ville, cinq ou six vieux garçons ont seuls conservé le
sens commun. Oui, c’est positif. . . la sagesse n’est pas à la portée de tout
le monde, on doit se féliciter beaucoup d’être du petit nombre des élus. »

Arrivaient-ils dans un village, tandis que Hâan s’occupait de sa per-
ception, qu’il recevait l’argent du roi et délivrait des quiances, l’ami Fritz
s’ennuyait ; ses rêveries touchant la petite Sûzel augmentaient, et finale-
ment, pour se distraire, il sortait de l’auberge et descendait la grande rue,
regardant à droite et à gauche les vieilles maisons avec leurs poutrelles
sculptées, leurs escaliers extérieurs, leurs galeries de bois vermoulu, leurs
pignons couverts de lierre, leurs petits jardins enclos de palissades, leurs
basses-cours, et, derrière tout cela, les grands noyers, les hauts marron-
niers dont le feuillage éclatant moutonnait au-dessus des toits. L’air plein
de lumière éblouissante, les petites ruelles où se promenaient des régi-
ments de poules et de canards barbotant et caquetant ; les petites fenêtres
à vitres hexagones, ternies de poussière grise ou nacrées par la lune ; les
hirondelles, commençant leur nid de terre à l’angle des fenêtres, et filant
comme des flèches à travers les rues ; les enfants, tout blonds, tressant
la corde de leur fouet ; les vieilles, au fond des petites cuisines sombres,
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aux marches concassées, regardant d’un air de bienveillance ; les filles,
curieuses, se penchant aussi pour voir : tout passait devant ses yeux sans
pouvoir le distraire.

Il allait, regardant et regardé, songeant toujours à Sûzel, à sa colleree,
à son petit bonnet, à ses beaux cheveux, à ses bras dodus ; puis au jour
où le vieux David l’avait fait asseoir à table entre eux deux ; au son de sa
voix, quand elle baissait les yeux, et ensuite à ses beignets, ou bien encore
aux petites taches de crème qu’elle avait certain jour à la ferme ; enfin à
tout : – il revoyait tout cela sans le vouloir !

C’est ainsi que, le nez en l’air, les mains dans ses poches, il arrivait au
bout du village, dans quelque sillon de blé, dans un sentier qui filait entre
des champs de seigle ou de pommes de terre. Alors la caille chantait l’a-
mour, la perdrix appelait son mâle, l’alouee célébrait dans les nuages le
bonheur d’être mère ; derrière, dans les ruelles lointaines, le coq lançait
son cri de triomphe ; les tièdes bouffées de la brise portaient, semaient
partout les graines innombrables qui doivent féconder la terre : l’amour,
toujours l’amour ! Et, par-dessus tout cela, le soleil splendide, le père de
tous les vivants, avec sa large barbe fauve et ses longs bras d’or, embras-
sant et bénissant tout ce qui respire ! Ah ! quelle persécution abominable !
Faut-il être malheureux pour rencontrer partout, partout la même idée,
la même pensée et les mêmes ennuis ! Allez donc vous débarrasser d’une
espèce de teigne qui vous suit partout, et qui vous cuit d’autant plus qu’on
se remue. Dieu du ciel, à quoi pourtant les hommes sont exposés !

« C’est bien étonnant, se disait le pauvre Kobus, que je ne sois pas
libre de penser à ce qui me plaît, et d’oublier ce qui ne me convient pas.
Comment ! toutes les idées d’ordre, de bon sens et de prévoyance, sont
abolies dans ma cervelle, lorsque je vois des oiseaux qui se becqueent,
des papillons qui se poursuivent, de véritables enfantillages, des choses
qui n’ont pas le sens commun ! Et je songe à Sûzel, je radote enmoi-même,
je me trouvemalheureux, quand rien nememanque, quand je mange bien
et que je bois bien ! Allons, allons, Fritz, c’est trop fort ; secoue cela, fais-
toi donc une raison ! »

C’est comme s’il avait voulu raisonner contre la goue et le mal de
dents.

Le pire de tout, quand il marchait ainsi dans les petits sentiers, c’est
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qu’il lui semblait entendre le vieux David nasiller à son oreille : « Hé !
Kobus, il faut y passer. . . tu feras comme les autres. . . Hé ! hé ! hé ! Je te le
dis, Fritz, ton heure est proche !

—e le diable t’emporte ! » pensait-il.
Mais, d’autres fois, avec une résignation douloureuse et mélanco-

lique :
« Peut-être, Fritz, se disait-il en lui-même, peut-être qu’à tout prendre

les hommes sont faits pour se marier. . . puisque tout le monde se marie.
Des gens mal intentionnés, poussant les choses encore plus loin, pour-
raient même soutenir que les vieux garçons ne sont pas les sages, mais
au contraire les fous de la création, et qu’en y regardant de près, ils se
comportent comme les frelons de la ruche. »

Ces idées n’étaient que des éclairs qui l’ennuyaient beaucoup ; il en
détournait la vue, et s’indignait contre les gens capables d’avoir d’autres
théories que celles de la paix, du calme et du repos, dont il avait fait la
base de son existence. Et chaque fois qu’une idée pareille lui traversait la
tête, il se hâtait de répondre :

«and notre bonheur ne dépend plus de nous, mais du caprice d’une
femme, alors tout est perdu ; mieux vaudrait se pendre que d’entrer dans
une pareille galère ! »

Enfin, au bout de toutes ces excursions, entendant au loin, du milieu
des champs, l’horloge du village, il revenait émerveillé de la rapidité du
temps.

« Hé, te voilà ! lui criait le gros percepteur : je suis en train de terminer
mes comptes ; tiens, assieds-toi, c’est l’affaire de dix minutes. »

La table était couverte de piles de florins et de thalers, qui greloaient
à la moindre secousse. Hâan, courbé sur son registre, faisait son addition.
Puis, la face épanouie, il laissait tomber les piles d’écus dans un sac d’une
aune, qu’il ficelait avec soin, et déposait à terre près d’une pile d’autres.
Enfin, quand tout était réglé, les comptes vérifiés et les rentrées abon-
dantes, il se retournait tout joyeux, et ne manquait pas de s’écrier :

« Regarde, voilà l’argent des armées du roi ! En faut-il de ce gueux
d’argent pour payer les armées de Sa Majesté, ses conseillers, et tout ce
qui s’ensuit, ha ! ha ! ha ! Il faut que la terre sue de l’or et les gens aussi.
and donc diminuera-t-on les gros bonnets, pour soulager le pauvre
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monde ? Ça ne m’a pas l’air d’être de sitôt, Kobus, car les gros bonnets
sont ceux que Sa Majesté consulterait d’abord sur l’affaire. »

Alors il se prenait le ventre à deux mains pour rire à son aise, et s’é-
criait :

« elle farce ! quelle farce ! Mais tout cela ne nous regarde pas, je
suis en règle. e prends-tu ?

— Rien, Hâan, je n’ai envie de rien.
— Bah ! cassons une croûte pendant qu’on aellera le cheval ; un verre

de vin vous fait toujours voir les choses en beau. and on a des idées
mélancoliques, Fritz, il faut changer les verres de ses lunees, et regarder
l’univers par le fond d’une bouteille de gleiszellerou d’umstein. »

Il sortait pour faire aeler le cheval et solder le compte de l’auberge ;
puis il venait prendre un verre avec Kobus ; et, tout étant terminé, les sacs
rangés dans la caisse du char à bancs garnie de tôle, il claquait du fouet,
et se meait en route pour un autre village.

Voilà comment l’ami Fritz passait le temps en route ; ce n’était pas
toujours gaiement, comme on voit. Son remède ne produisait pas tous les
heureux effets qu’il en avait aendus, bien s’en faut.

Mais ce qui l’ennuyait encore plus que tout le reste, c’était le soir, dans
ces vieilles auberges de village, silencieuses après neuf heures, où pas un
bruit ne s’entend, parce que tout le monde est couché, c’était d’être seul
avec Hâan après souper, sans avoir même la ressource de faire sa partie
de youker,ou de vider des chopes, aendu que les cartes manquaient, et
que la bière tournait au vinaigre. Alors ils se grisaient ensemble avec du
schnapsou du vin d’Ekersthâl. Mais Fritz, depuis sa fuite de Hunebourg,
avait le vin singulièrement triste et tendre ; même ce petit verjus, qui fe-
rait danser des chèvres, lui tournait les idées à la mélancolie. Il racontait
de vieilles histoires : l’histoire du mariage de son grand-père Niclausse,
avec sa grand-mère Gorgel, ou l’aventure de son grand-oncle Séraphion
Kobus, conseiller intime de la grande faisanderie de l’électeur Hans-Péter
XVII, lequel grand-oncle était tombé subitement amoureux, vers l’âge de
soixante-dix ans, d’une certaine danseuse française, venue de l’Opéra, et
nommée Rosa Fon Pompon ; de sorte que Séraphion l’accompagnait fina-
lement à toutes les foires et sur tous les théâtres, pour avoir le bonheur
de l’admirer.
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Fritz s’étendait en long et en large sur ces choses, et Hâan, qui dormait
aux trois quarts, bâillait de temps en temps dans sa main, en disant d’une
voix nasillarde : « Est-ce possible ? est-ce possible ? » Ou bien il l’inter-
rompait par un gros éclat de rire, sans savoir pourquoi, en bégayant :

« Hé ! hé ! Hé ! il se passe des choses drôles dans ce monde ! Va, Kobus,
va toujours, je t’écoute. Mais je pensais tout à l’heure à cet animal de
Schoultz, qui s’est laissé tirer les boes par des paysans, dans une mare. »

Fritz reprenait son histoire sentimentale, et c’est ainsi que venait l’-
heure de dormir.

Une fois dans leur chambre à deux lits, la caisse entre eux, et le ver-
rou tiré, Kobus se rappelait encore de nouveaux détails sur la passion
malheureuse du grand-oncle Séraphion et le mauvais caractère de Mlle
Rosa Fon Pompon ; il se meait à les raconter, jusqu’à ce qu’il entendît
le gros Hâan ronfler comme une trompee, ce qui le forçait de se finir
l’histoire à lui-même – et c’était toujours par un mariage.

n
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L’ K,  un matin par un chemin très difficile dans
la vallée du Rhéethal, tandis. que Hâan conduisait avec pru-
dence, et veillait à ne pas verser dans les trous, l’ami Kobus se

fit des réflexions amères sur la vanité des vanités de la sagesse ; il était
fort triste, et se disait en lui-même :

« À quoi te sert-il maintenant, Fritz, d’avoir eu soin de te tenir la
tête froide, le ventre libre et les pieds chauds durant vingt ans ? Malgré
ta grande prudence, un être faible a troublé ton repos d’un seul de ses
regards. À quoi te sert-il de te sauver loin de ta demeure, puisque cee
folle pensée te suit partout, et que tu ne peux l’éviter nulle part ? À quoi
t’a servi d’amasser, par ta prévoyance judicieuse, des vins exquis et tout
ce qui peut satisfaire le goût et l’odorat, non seulement d’un homme, mais
de plusieurs, durant des années, puisqu’il ne t’est plus même permis de
boire un verre de vin sans t’exposer à radoter comme une vieille laveuse,
et à raconter des histoires qui te rendraient la fable de David, de Schoultz,
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de Hâan et de tout le pays, si l’on savait pourquoi tu les racontes ? Ainsi,
toute consolation t’est refusée ! »

Et songeant à ces choses, il s’écriait en lui-même, avec le roi Salomon :
« J’ai dit en mon cœur : Allons, que je t’éprouve maintenant par la

joie ; jouis des biens de la terre ! Mais voilà que c’était aussi vanité. J’ai
recherché en mon cœur le moyen de me traiter délicatement, et que mon
cœur cependant suivît la sagesse. Je me suis bâti des maisons, je me suis
planté des jardins et des vignes, je me suis creusé des réservoirs et j’y
ai semé des poissons délicieux ; je me suis amassé des richesses, je me
suis agrandi ; et ayant considéré tous ces ouvrages, voilà que tout était
vanité ! Puisqu’il m’arrive aujourd’hui comme à l’insensé, pourquoi donc
ai-je été plus sage ? Cee petite Sûzel m’ennuie plus qu’il n’est possible
de le dire, et pourtant mon âme se complaît en elle ! Moi et mon cœur,
nous nous sommes tournés de tous côtés, pour examiner et rechercher la
sagesse, et nous n’avons trouvé que le mal de la folie, de l’imbécillité et
de l’imprudence. Nous avons trouvé cee jeune fille, dont le sourire est
comme un filet et le regard un lien : n’est-ce point de la folie ? Pourquoi
donc ne s’est-elle pas dérangé le pied, le jour de son voyage àHunebourg ?
Pourquoi l’ai-je vue dans la joie du festin, et, plus tard, dans les plaisirs
de la musique ? Pourquoi ces choses sont-elles arrivées de la sorte et non
autrement ? Et maintenant, Fritz, pourquoi ne peux-tu te détacher de ces
vanités ? »

Il suait à grosses goues, et rêvait dans une désolation inexprimable.
Mais ce qui l’ennuyait encore le plus, c’était de voir Hâan tirer la bouteille
de la paille, et de l’entendre dire :

« Allons, Kobus, bois un bon coup ! elle chaleur au fond de ces
vallées !

— Merci, faisait-il, je n’ai pas soif. »
Car il avait peur de recommencer l’histoire des amours de tous ses

ancêtres, et surtout de finir par raconter les siennes.
« Comment ! tu n’as pas soif ? s’écriait Hâan, c’est impossible ; voyons !
— Non, non, j’ai là quelque chose de lourd, faisait-il en se posant la

main sur l’estomac avec une grimace.
—Cela vient de ce que nous n’avons pas assez bu hier soir ; nous avons

été nous coucher trop tôt, disait le gros percepteur ; bois un coup, et cela
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te remera.
— Non, merci.
— Tu ne veux pas ? tu as tort. »
Alors Hâan levait le coude, et Fritz voyait son cou se gonfler et se

dégonfler d’un air de satisfaction incroyable. Puis le gros homme exhalait
un soupir, tapait sur le bouchon, et meait la bouteille entre ses jambes
en disant :

« Ça fait du bien.
— Hue, Foux, hue !
—el matérialiste que ce Hâan, se disait Fritz, il ne pense qu’à boire

et à manger !
— Kobus, reprenait l’autre gravement, tu couves une maladie ; prends

garde ! Voilà deux jours que tu ne bois plus, c’est mauvais signe. Tu mai-
gris ; les hommes gras qui deviennent maigres, et les hommes maigres qui
deviennent gras, c’est dangereux.

—e le diable t’emporte ! » pensait Fritz, et parfois l’idée lui passait
par la tête que Hâan se doutait de quelque chose ; alors, tout rouge, il
l’observait du coin de l’œil, mais il était si paisible que le doute se dissipait.

Enfin, au bout de deux heures, ayant franchi la côte, ils aeignirent
un chemin uni, sablonneux, au fond de la vallée, et Hâan, indiquant de
son fouet une centaine de masures décrépites sur la montagne en face, à
mi-côte, et dominées par une chapelle tout au haut dans les nuages, dit
d’un air mélancolique :

« VoilàWildland, le pays dont je t’ai parlé à Hunebourg, voici deux ex-
voto suspendus à cet arbre, et là-bas, un autre en forme de chapelle, dans
le creux de cee roche, nous allons en rencontrer maintenant à chaque
pas ; c’est la misère des misères : pas une route, pas un chemin vicinal en
bon état, mais des ex-voto partout ! Et penser que ces gens-là se font dire
des messes aussitôt qu’ils peuvent réunir quatre sous, et que le pauvre
Hâan est forcé de crier, de taper sur la table, et de s’époumoner comme
un malheureux pour obtenir l’argent du roi ! Tu me croiras si tu veux, Ko-
bus, mais cela me saigne le cœur d’arriver ici pour demander de l’argent,
pour faire vendre des baraques de quatre kreutzeret des meubles de deux
pfenning. »

Ce disant, Hâan fouea Foux, qui se mit à galoper.
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Le village était alors à deux ou trois cents pas au-dessus d’eux, autour
d’une gorge profonde et rapide, en fer à cheval.

Le chemin creux où montait la voiture, encombré de sable, de pierres,
de gravier, et creusé d’ornières profondes par les lourdes charrees du
pays, aelées de bœufs et de vaches, était tellement étroit que l’essieu
portait quelquefois des deux côtés sur le roc.

Naturellement Foux avait repris sa marche haletante, et seulement
un quart d’heure après, ils arrivaient au niveau des deux premières chau-
mières, véritables baraques, hautes de quinze à vingt pieds, le pignon sur
la vallée, la porte et les deux lucarnes sur le chemin. Une femme, sa ti-
gnasse rousse enfouie dans une cornee d’indienne, la face creuse, le cou
long, creusé d’une sorte de goulot, qui partait de la mâchoire inférieure
jusqu’à la poitrine, l’œil fixe et hagard, le nez pointu, se tenait sur le seuil
de la première hue, regardant vers la voiture.

Devant la porte de l’autre cassine, en face, était assis un enfant de trois
ans, tout nu, sauf un lambeau de chemise qui lui pendait des épaules sur
les cuisses ; il était brun de peau, jaune de cheveux, et regardait d’un air
curieux et doux.

Fritz observait ce spectacle étrange. La rue fangeuse descendant en
écharpe dans le village, les granges pleines de paille, les hangars, les lu-
carnes ternes, les petites portes ouvertes, les toits effondrés : tout cela
confus, entassé dans un étroit espace, se découpait pêle-mêle sur le fond
verdoyant des forêts de sapins.

La voiture suivit le chemin à travers les fumiers, et un petit chien-
loup noir, la queue en panache, vint aboyer contre Foux. Les gens alors
se montrèrent aussi sur le seuil de leurs chaumières, vieux et jeunes, en
bleus sales et pantalons de toile, la poitrine nue, la chemise débraillée.

À cinquante pas dans le village, apparut l’église à gauche, bien propre,
bien blanche, les vitraux neufs, riante et pimpante au milieu de cee mi-
sère ; le cimetière, avec ses petites croix, en faisait le tour.

« Nous y sommes », dit Hâan.
La voiture venait de s’arrêter dans un creux, au coin d’une maison

peinte en jaune, la plus belle du village, après celle de M. le curé. Elle
avait un étage, et cinq fenêtres sur la façade, trois en haut, deux en bas.
La porte s’ouvrait de côté sous une espèce de hangar. Dans ce hangar
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étaient entassés des fagots, une scie, une hache et des coins ; plus bas,
descendaient en pente deux ou trois grosses pierres plates, déversant l’eau
du toit dans le chemin où stationnait le char à bancs.

Fritz et Hâan n’eurent qu’à enjamber l’échelle de la voiture, pour
mere le pied sur ces pierres. Un petit homme, au nez de pie tourné à
la friandise, les cheveux blond filasse aplatis sur le front, et les yeux bleu
faïence, venait de s’avancer sur la porte, et disait :

« Hé ! Hé ! Hé ! monsieur Hâan, vous arrivez deux jours plus tôt que
l’année dernière.

— C’est vrai, Schnéegans, répondit le gros percepteur ; mais je vous ai
fait prévenir. Vous avez, bien sûr, ordonné les publications ?

— Oui, monsieur Hâan, le beutel ¹est en route depuis ce matin ; écou-
tez. . . le voilà qui tambourine justement sur la place. »

En effet, le roulement d’un tambour fêlé bourdonnait alors sur la
place du village. Kobus s’étant retourné, vit, près de la fontaine, un grand
gaillard en blouse, le chapeau à claque sur la nuque, la corne au milieu du
dos, le nez rouge, les joues creuses, la caisse sur la cuisse, qui tambouri-
nait, et finit par crier d’une voix glapissante, tandis qu’une foule de gens
écoutaient aux lucarnes d’alentour :

« Faisons savoir que M. l’einnehmer ²Hâan est à l’auberge du Cheval-
Noir,pour aendre les contribuables qui n’ont pas encore payé, et qu’il
aendra jusqu’à deux heures ; après quoi, ceux qui ne seront pas venus,
devront aller à Hunebourg dans la quinzaine, s’ils n’aiment mieux rece-
voir le steuerbôt ³. »

Sur ce, le beutelremonta la rue, en continuant ses roulements, et Hâan
ayant pris ses registres, entra dans la salle de l’auberge ; Kobus le suivait.
Ils gravirent un escalier de bois, et trouvèrent en haut une chambre sem-
blable à celle du bas, seulement plus claire, et garnie de deux lits en alcôve
si hauts qu’il fallait une chaise pour y monter. À droite se trouvait une
table carrée. Deux ou trois chaises de bois dans l’angle des fenêtres, un
vieux baromètre accroché derrière la porte, et, tout autour des murs blan-
chis à la chaux, les portraits de saint Maclof, de saint Iéronimus et de la

1. L’appariteur.
2. Le percepteur.
3. Le porteur de contraintes.
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Sainte Vierge, magnifiquement enluminés, complétaient l’ameublement
de cee salle.

« Enfin, dit le gros percepteur en s’asseyant avec un soupir, nous y
voilà ! Tu vas voir quelque chose de curieux, Fritz. »

Il ouvrait ses registres et dévissait son encrier. Kobus, debout devant
une fenêtre, regardait par-dessus les toits des maisons en face, l’immense
vallée bleuâtre : les prairies au fond, dans la gorge, avant les prairies, les
vergers remplis d’arbres fruitiers, les petits jardins entourés de palissades
vermoulues ou de haies vives, et, tout autour, les sombres forêts de sapins ;
cela lui rappelait sa ferme de Meisenthâl !

Bientôt un grand tumulte se fit entendre au-dessous, dans la salle :
tout le village, hommes et femmes, envahissait alors l’auberge. Au même
instant, Schnéegans entrait, portant une bouteille de vin blanc et deux
verres, qu’il déposa sur la table :

« Est-ce qu’il faut tous les faire monter à la fois ? demanda-t-il.
— Non, l’un après l’autre, chacun à l’appel, répondit Hâan en em-

plissant les verres. Allons, bois un coup, Fritz ! Nous n’aurons pas besoin
d’ouvrir le grand sac aujourd’hui ; je suis sûr qu’ils ont encore fait du bien
à l’église. »

Et, se penchant sur la rampe, il cria :
« Frantz Laër ! »
Aussitôt, un pas lourd fit crier l’escalier, pendant que le percepteur

venait se rasseoir, et un grand gaillard en blouse bleue, coiffé d’un large
feutre noir, entra. Sa figure longue, osseuse et jaune, semblait impassible.
Il s’arrêta sur le seuil.

« Frantz Laër, lui dit Hâan, vous devez neuf florins d’arriéré et quatre
florins de courant. »

L’autre leva sa blouse, mit la main dans la poche de son pantalon jus-
qu’au coude, et posa sur la table huit florins en disant :

« Voilà !
— Comment, voilà !’est-ce que cela signifie ? vous devez treize flo-

rins.
— Je ne peux pas donner plus ; ma petite a fait sa première commu-

nion, il y a huit jours ; ça m’a coûté beaucoup ; j’ai aussi donné quatre
florins pour le manteau neuf de saint Maclof.
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— Le manteau neuf de saint Maclof ?
— Oui, la commune a acheté un manteau neuf, tout ce qu’il y a de

beau, avec des broderies d’or, pour saint Maclof, notre patron.
— Ah ! très bien, fit Hâan, en regardant Kobus du coin de l’œil, il fallait

dire cela tout de suite ; du moment que vous avez acheté un manteau neuf
pour saint Maclof. . . Tâchez seulement qu’il n’ait pas besoin d’autre chose
l’année prochaine. Je dis donc : – Reçu huit florins. »

Hâan écrivit la quiance et la remit à Laër en disant :
« Reste cinq florins à payer dans les trois mois, ou je serai forcé de

recourir aux grands moyens. »
Le paysan sortit, et Hâan dit à Fritz :
« Voilà le meilleur du village, il est adjoint ; tu peux juger des autres. »
Puis il cria de sa place :
« Joseph Besme ! »
Un contribuable parut, un vieux bûcheron qui paya quatre florins sur

douze ; puis un autre, qui paya six florins sur dix-sept ; puis un autre, deux
florins sur treize, ainsi de suite : ils avaient tous donné pour le beau man-
teau de saint Maclof, et chacun d’eux avait un frère, une sœur, un enfant
dans le purgatoire, qui demandait des messes ; les femmes gémissaient, le-
vaient les mains au ciel, invoquant la Sainte Vierge ; les hommes restaient
calmes.

Finalement, cinq ou six se suivirent sans rien payer ; et Hâan furieux,
s’élançant à la porte, se mit à crier d’une voix de tempête :

« Montez, montez tous, gueusards ! montez ensemble ! »
Il se fit un grand tumulte dans l’escalier. Hâan reprit sa place, et Kobus,

à côté de lui, regarda vers la porte les gens qui entraient. En deuxminutes,
la moitié de la salle fut pleine de monde, hommes, femmes et jeunes filles,
en blouse, en veste, en jupe rapiécée ; tous secs, maigres, déguenillés, de
véritables têtes de chevaux : le front étroit, les pommees saillantes, le
nez long, les yeux ternes, l’air impassible.

elques-uns, plus fiers, affectaient une espèce d’indifférence hau-
taine, leur grand feutre penché sur le dos, les deux poings dans les poches
de leur veste, la cuisse en avant et les coudes en équerre. Deux ou trois
vieilles, hagardes, l’œil allumé de colère et le mépris sur la lèvre ; des
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jeunes filles pâles, les cheveux couleur filasse ; d’autres, petites, le nez re-
troussé, brunes comme la myrtille sauvage, se poussaient du coude, chu-
chotaient entre elles, et se dressaient sur la pointe des pieds pour voir.

Le percepteur, la face pourpre, ses trois cheveux roussâtres debout sur
sa grosse tête chauve, aendait que tout le monde fût en place, affectant
de lire dans son registre. Enfin, il se retourna brusquement, et demanda
si quelqu’un voulait encore payer.

Une vieille femme vint apporter douze kreutzers ; tous les autres res-
tèrent immobiles.

Alors Hâan, se retournant de nouveau, s’écria :
« Je me suis laissé dire que vous avez acheté un beau manteau neuf au

patron de votre village ; et comme les trois quarts d’entre vous n’ont pas
de chemise à se mere sur le dos, je pensais que le bienheureux saint Ma-
clof, pour vous remercier de votre bonne idée, viendrait m’apporter lui-
même l’argent de vos contributions. Tenez, mes sacs étaient déjà prêts,
cela me réjouissait d’avance ; mais personne n’est venu : le roi peut at-
tendre longtemps, s’il espère que les saints du calendrier lui rempliront
ses caisses !

« Je voudrais pourtant savoir ce que le grand saint Maclof a fait dans
votre intention, et les services qu’il vous a rendus ; pour que vous lui
donniez tout votre argent.

« Est-ce qu’il vous a fait un chemin, pour emmener votre bois, votre
bétail et vos légumes en ville ? Est-ce qu’il paye les gendarmes qui meent
un peu d’ordre par ici ? Est-ce que saint Maclof vous empêcherait de vous
voler, de vous piller et de vous assommer les uns et les autres, si la force
publique n’était pas là ?

« N’est-ce pas une abomination de laisser toutes les charges au roi,
de se moquer, comme vous, de celui qui paye les armées pour défendre la
patrie allemande, les ambassadeurs pour représenter noblement la vieille
Allemagne, les architectes, les ingénieurs, les ouvriers qui couvrent le
pays de canaux, de routes, de ponts, d’édifices de toute sorte qui font
l’honneur et la gloire de notre race ; les steuerbôt,les fonctionnaires, les
gendarmes qui permeent à chacun de conserver ce qu’il a ; les juges
qui rendent la justice, selon nos vieilles lois, nos anciens usages et nos
droits écrits ?. . . N’est-ce pas abominable que de ne pas songer à le payer,
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à l’aider comme d’honnêtes gens, et de porter tous vos kreutzers à saint
Maclof, à Lalla-Roumpfel, à tous ces saints que personne ne connaît ni
d’Ève ni d’Adam, dont il n’est pas dit un mot dans les saintes Écritures,
et qui, de plus, vous mangent pour le moins cinquante jours de l’année,
sans compter vos cinquante-deux dimanches ?

« Croyez-vous donc que cela puisse durer éternellement ? ne voyez-
vous pas que c’est contraire au bon sens, à la justice. . . à tout ?

« Si vous aviez un peu de cœur, est-ce que vous ne prendriez pas en
considération les services que vous rend notre gracieux souverain, le père
de ses sujets, celui qui vous met le pain à la bouche ? Vous n’avez donc
pas de honte de porter tous vos deniers à saint Maclof, tandis que moi,
j’aends ici que vous payiez vos dees envers l’État ?

« Écoutez ! si le roi n’était pas si bon, si rempli de patience, depuis
longtemps il aurait fait vendre vos bicoques, et nous verrions si les saints
du calendrier vous en rebâtiraient d’autres.

« Mais, puisque vous l’admirez tant, ce grand saint Maclof, pourquoi
ne faites-vous donc pas comme lui, pourquoi n’abandonnez-vous pas vos
femmes et vos enfants, pourquoi n’allez-vous pas, avec un sac sur le dos, à
travers lemonde, vivre de croûtes de pain et d’aumônes ? Ce serait naturel
de suivre son exemple ! D’autres viendraient cultiver vos terres en friche,
et se mere en état de remplir leurs obligations envers le souverain.

« Regardez un peu seulement autour de vous, ceux de Schnéemath,
de Hackmath, d’Ourmath, et d’ailleurs, qui rendent à César ce qui re-
vient à César, et à Dieu ce qui revient à Dieu, selon les divines paroles de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Regardez-les, ce sont de bons chrétiens ; ils
travaillent, et n’inventent pas tous les jours de nouvelles fêtes, pour avoir
un prétexte de croupir dans la paresse, et de dépenser leur argent au caba-
ret. Ils n’achètent pas de manteaux brodés d’or ; ils aiment mieux acheter
des souliers à leurs enfants, tandis que vous autres, vous allez nu-pieds
comme de vrais sauvages.

« Cinquante fêtes par an, pour mille personnes, font cinquante mille
journées de travail perdues ! Si vous êtes pauvres, misérables, si vous ne
pouvez pas payer le roi, c’est aux saints du calendrier que la gloire en
revient.

« Je vous dis ces choses parce qu’il n’y a rien dans le monde de plus
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ennuyeux que de venir ici tous les trois mois, pour remplir son devoir,
et de trouver des gueux – misérables et nus par leur propre faute – qui
ont encore l’air de vous regarder comme un Antéchrist, lorsqu’on leur
demande ce qui est dû au souverain dans tous les pays chrétiens, et même
chez des sauvages comme les Turcs et les Chinois. Tout l’univers paye des
contributions, pour avoir de l’ordre et de la liberté dans le travail ; vous
seuls, vous donnez tout à saint Maclof, et, Dieu merci, chacun peut voir
en vous regardant, de quelle manière il vous récompense !

« Maintenant, je vous préviens d’une chose : ceux qui n’auront pas
payé d’ici huit jours, on leur enverra le steuerbôt.La patience de SaMajesté
est longue, mais elle a des bornes.

« J’ai parlé : – allez-vous-en, et souvenez-vous de ce que Hâan vient
de vous dire : le steuerbôtarrivera pour sûr. »

Alors ils se retirèrent en masse sans répondre.
Fritz était stupéfait de l’éloquence de son camarade ; quand les der-

niers contribuables eurent disparu dans l’escalier, il lui dit :
« Écoute, Hâan, tu viens de parler comme un véritable orateur ; mais,

entre nous, tu es trop dur avec ces malheureux.
— Trop dur ! s’écria le percepteur, en levant sa grosse tête ébouriffée.
— Oui, tu ne comprends rien au sentiment. . . à la vie du sentiment. . .
— À la vie du sentiment ? fit Hâan. Ah !. ça ! dis donc, tu veux te mo-

quer de moi, Fritz. . . Ha ! ha ! ha ! je ne donne pas là-dedans comme le
vieux rebbe Sichel. . . ta mine grave ne me trompe pas. . . je te connais !. . .

— Et je te dis, moi, s’écria Kobus, qu’il est injuste de reprocher à ces
paysans de croire à quelque chose, et surtout de leur en faire un crime.
L’homme n’est pas seulement sur la terre pour amasser de l’argent et
pour s’emplir le ventre. . . Ces pauvres gens, avec leur foi naïve et leurs
pommes de terre, sont peut-être plus heureux que toi, avec tes omelees,
tes andouilles et ton bon vin.

— Hé ! Hé ! farceur, dit Hâan, en lui posant la main sur l’épaule, parle
donc un peu pour deux ; il me semble que nous n’avons vécu ni l’un ni
l’autre d’ex-voto et de pommes de terre jusqu’à présent, et j’espère que
cela ne nous arrivera pas de sitôt. Ah ! c’est comme cela que tu veux te
moquer de ton vieux Hâan. En voilà des idées et des théories d’un nou-
veau genre ! »
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Tout en discutant, ils se disposaient à descendre, lorsqu’un faible bruit
s’entendit près de la porte. Ils se retournèrent et virent debout, contre le
mur, une jeune fille de seize à dix-sept ans, les yeux baissés. Elle était pâle
et frêle ; sa robe de toile grise, recouverte de grosses pièces, s’affaissait
contre ses hanches ; de beaux cheveux blonds encadraient ses tempes ;
elle avait les pieds nus, et je ne sais quelle lointaine ressemblance remplit
aussitôt Kobus d’une pitié aendrie, telle qu’il n’en avait jamais éprou-
vée : il lui sembla voir la petite Sûzel, mais défaite, malade, tremblante,
épuisée par la grande misère. Son cœur se fondit, une sorte de froid s’é-
tendit le long de ses joues.

Hâan, lui, regardait la jeune fille d’un air de mauvaise humeur.
«e veux-tu ? dit-il brusquement, les registres sont fermés, les per-

ceptions finies ; vous viendrez tous payer à Hunebourg.
— Monsieur le percepteur, répondit la pauvre enfant après un instant

de silence, je viens pour ma grand-mère Ewig. Depuis cinq mois, elle ne
peut plus se lever de son lit. Nous avons eu de grands malheurs ; mon père
a été pris sous sa schli ⁴ à la Kholplatz, l’hiver dernier. . . il est mort. . . Ça
nous a coûté beaucoup pour le repos de son âme. »

Hâan qui commençait à s’aendrir, regarda Fritz d’un œil indigné.
« Tu l’entends, semblait-il dire, toujours saint Maclof ! »

Puis, élevant la voix :
« Ce sont des malheurs qui peuvent arriver à tout le monde, répondit-

il ; j’en suis fâché, mais quand je me présente à la caisse générale, on ne
me demande pas si les gens sont heureux oumalheureux ; onme demande
combien d’argent j’apporte ; et lorsqu’il n’y en a pas assez, il faut que j’en
ajoute dema propre poche. Ta grand-mère doit huit florins ; j’ai payé pour
elle l’année dernière, cela ne peut pas durer toujours. »

La pauvre petite était devenue toute triste, on voyait qu’elle avait en-
vie de pleurer.

« Voyons, reprit Hâan, tu venais me dire qu’il n’y a rien, n’est-ce pas ?
que ta grand-mère n’a pas le sou ; pourme dire cela, tu pouvais rester chez
vous, je le savais déjà. »

Alors, sans lever les yeux, elle avança la main doucement et l’ouvrit,

4. Traîneau.
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et l’on vit un florin dedans.
« Nous avons vendu notre chèvre. . . pour payer quelque chose. . . »,

dit-elle d’une voix brisée.
Kobus tourna la tête vers la fenêtre ; son cœur greloait.
« Des à-comptes, fit Hâan, toujours des à-comptes ! encore, si la chose

en valait la peine. »
Cependant, il rouvrit son registre en disant :
« Allons, viens ! »
La petite s’approcha ; mais Fritz, se penchant sur l’épaule du percep-

teur qui écrivait, lui dit à voix basse :
« Bah ! laisse cela.
—oi ? fit Hâan en le regardant stupéfait.
— Efface tout !
— Comment. . . efface ?
— Oui !
— Reprends ton argent », dit Kobus à l’enfant.
Et tout bas, à l’oreille de Hâan, il ajouta :
« C’est moi qui paye !
— Les huit florins ?
— Oui. »
Hâan déposa sa plume ; il semblait rêveur, et, regardant la jeune fille,

il lui dit d’un ton grave :
« Voici M. Kobus, de Hunebourg, qui paye pour vous. Tu diras cela

à ta grand-mère. Ce n’est pas saint Maclof qui paye, c’est M. Kobus, un
homme sérieux, raisonnable, qui fait cela par bon cœur. »

La petite leva les yeux, et Fritz vit qu’ils étaient d’un bleu doux, comme
ceux de Sûzel, et pleins de larmes. Elle avait déjà posé son florin sur la
table ; il le prit, fouilla dans sa poche et en mit cinq ou six avec, en disant :

« Tiens, mon enfant, tâchez de ravoir votre chèvre, ou d’en acheter
une autre aussi bonne. Tu peux t’en aller maintenant. »

Mais elle ne bougeait pas ; c’est pourquoi Hâan, devinant sa pensée,
dit :

« Tu veux remercier monsieur, n’est-ce pas ? »
Elle inclina la tête en silence.

108



L’ami Fritz Chapitre XII

« C’est bon, c’est bon ! fit-il. Naturellement nous savons ce que tu
dois penser ; c’est un bienfait du Ciel qui vous arrive. Tenez-vous au cou-
rant maintenant. Ce n’est pas grand-chose de mere deux sous de côté
par semaine, pour avoir la conscience tranquille. Va, ta grand-mère sera
contente. »

La petite, regardant Kobus encore une fois, avec un sentiment de re-
connaissance inexprimable, sortit et descendit l’escalier. Fritz, tout trou-
blé, s’était approché de la fenêtre ; il vit la pauvre enfant se mere à courir
en remontant la rue, on aurait dit qu’elle avait des ailes.

« Voilà nos affaires terminées, reprit Hâan ; maintenant en route ! »
En se retournant, Kobus le vit qui descendait déjà, les registres sous le

bras et son gros dos arrondi. Il s’essuya les yeux, et descendit à son tour.
« Hé ! leur cria Schnéegans en bas dans la grande salle, vous ne dînez

pas avant de partir, monsieur le percepteur ?
— Est-ce que tu as faim, Kobus ? demanda Hâan.
— Non.
— Ni moi non plus ; vous pouvez servir votre dîner à saint Maclof !

Chaque fois que je viens dans ce gueux de pays, je suis comme éreinté
durant quinze jours ; tout cela me bouleverse. Aelez le cheval, Schnée-
gans, c’est tout ce qu’on vous demande. »

L’aubergiste sortit. Hâan et Fritz, sur la porte, le regardèrent tirer le
cheval de l’écurie et le mere à la voiture. Kobus monta. Hâan régla la
note, prit les rênes et le fouet, et les voilà partis comme ils étaient venus.

Il pouvait être alors deux heures. Tous les gens du village, devant leurs
baraques, les regardaient passer, sans qu’un seul eût l’idée de lever son
chapeau.

Ils rentrèrent dans le chemin creux de la côte. Les ombres s’allon-
geaient alors du haut de la roche de Saint-Maclof jusque dans la vallée ;
l’autre côté de la montagne était éblouissant de lumière. Hâan paraissait
rêveur ; Fritz penchait la tête, s’abandonnant pour la première fois aux
sentiments de tendresse et d’amour qui, depuis quelque temps, faisaient
invasion dans son âme. Il fermait les yeux, et voyait passer devant ses
paupières rouges, tantôt l’image de Sûzel, tantôt celle de la pauvre enfant
de Wildland. Le percepteur, très aentif à conduire au milieu des roches
et des ornières, ne disait mot.
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À cinq heures, la voiture roulait dans le chemin sablonneux de Tiefen-
bach. Hâan, regardant alors Kobus, le vit comme assoupi, la tête ballot-
tant doucement sur l’épaule ; il alluma sa grosse pipe et laissa courir. Une
demi-lieue plus loin, pour couper au court, il mit pied à terre, et, condui-
sant Foux par la bride, il prit le chemin escarpé du Tannewald. Fritz resta
sur le siège ; il ne dormait pas, comme le croyait son camarade, et s’aban-
donnait à ses rêves. . . jamais il n’avait tant rêvé de sa vie.

Cependant la nuit descendait sur les bois, le fond des vallées s’emplis-
sait de ténèbres ; mais les plus hautes cimes rayonnaient encore.

Après une bonne heure de marche ascendante, où Foux et Hâan s’ar-
rêtaient de temps en temps pour reprendre haleine, la voiture aeignit
enfin le plateau. Il ne restait plus qu’à traverser la forêt pour découvrir
Hunebourg.

Le percepteur, qui malgré son gros ventre avait marché vigoureuse-
ment, mit alors le pied sur le timon, et, claquant du fouet, il enfonça sa
large croupe dans le coussin de cuir.

« Allons ! hop ! hop ! » s’écria-t-il.
Et Foux repartit dans le chemin des coupes, en troant comme s’il

n’eût pas déjà fait trois fortes lieues de montagne.
Ah ! la belle vue, le beau coucher de soleil, quand, au sortir des vallées,

vous découvrez tout à coup la lumière pourpre du soir, à travers les hauts
panaches des bouleaux effilés dans le ciel, et que les mille parfums des
bois voltigent autour de vous, embaumant l’air de leur haleine odorante !

La voiture suivait la lisière de la forêt ; parfois tout était sombre, les
branches des grands arbres descendaient en voûte ; parfois un coin de ciel
rouge apparaissait derrière les mille plantes jaillissant des fourrés ; puis
tout se cachait de nouveau, les broussailles défilaient, et le soleil descen-
dait toujours : on le voyait chaque fois, au fond des percées lumineuses,
d’un degré plus bas. Bientôt les pointes des hautes herbes se découpèrent
sur sa face de bon vivant, une véritable face de Silène, pourpre et couron-
née de pampres. Enfin il disparut, et de longs voiles d’or l’enveloppèrent
dans les abîmes. Les teintes grises de la nuit envahirent le ciel ; quelques
étoiles tremblotaient déjà au-dessus des sombres massifs de la forêt, dans
les profondeurs de l’infini.

À cee heure, la rêverie de Kobus devint plus grande encore et plus
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intime ; il écoutait les roues tourner dans le sable, le pied du cheval heurter
un caillou, quelques petits oiseaux filer à l’approche de la voiture. Cela
durait depuis longtemps, lorsque Hâan s’aperçut qu’une courroie était
lâchée ; il fit halte et descendit. Fritz entrouvrit les yeux pour voir ce qui
se passait : la lune se levait, le sentier était plein de lumière blanche.

Et comme le percepteur serrait la boucle de la courroie, tout à coup
des faneuses et des faucheurs, qui se rendaient chez eux après le travail,
se mirent à chanter ensemble le vieux lied :

«and je pense à ma bien-aimée ! »
Le silence de la nuit était grand, mais il parut grandir encore, et les

forêts elles-mêmes semblèrent prêter l’oreille à ces voix graves et douces,
confondues dans un sentiment d’amour.

Ces gens ne devaient pas être très loin ; on entendait leurs pas sur la
lisière du bois ; ils marchaient en cadence.

Hâan et Kobus avaient entendu cent fois le vieux lied ;mais alors, il
leur sembla si beau, si bien en rapport avec l’heure silencieuse, qu’ils l’é-
coutèrent dans une sorte de ravissement poétique. Mais Fritz éprouvait
une bien autre émotion que celle de Hâan : parmi ces voix s’en trouvait
une, douce, haute, pénétrante, qui commençait toujours le couplet et fi-
nissait la dernière, comme un soupir du ciel. Il croyait reconnaître cee
voix fraîche, tendre, amoureuse, et son cœur tout entier était dans son
oreille.

Au bout d’un instant, Hâan, qui tenait Foux par la bride, pour l’empê-
cher de secouer la tête, dit :

« Comme c’est juste ! C’est pourtant ainsi que chantent les enfants de
la vieille Allemagne. Allez donc ailleurs. . .

— Chut ! » fit Kobus.
Le vieux liedrecommençait en s’éloignant, et la même voix s’élevait

toujours plus haute, plus touchante que les autres ; à la fin, un frémisse-
ment de feuillage la couvrit.

« C’est beau, ces vieilles chansons, dit le percepteur en remontant sur
la voiture.

— Mais où sommes-nous donc ? lui demanda Fritz tout pâle.
— Près de la roche des Tourterelles, à vingt minutes au-dessus de ta

ferme, répondit Hâan en se rasseyant et foueant le cheval, qui repartit. »
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« C’était la voix de Sûzel, pensa Kobus, je le savais bien ! »
Une fois hors du bois, Foux se mit à galoper : il sentait l’écurie. Hâan,

tout joyeux de prendre sa chope le soir, parlait des talents de la vieille
Allemagne, des vieux lieds,des anciens minnesingers. Kobus ne l’écoutait
pas, sa pensée était ailleurs ; ils avaient déjà dépassé la porte de Hilde-
brandt, les lumières, brillant dans toutes les maisons de la grande rue,
avaient frappé ses yeux sans qu’il les vit, lorsque la voiture s’arrêta.

« Eh bien ! vieux, tu peux descendre, te voilà devant ta porte », lui dit
Hâan.

Il regarda et descendit.
« Bonsoir, Kobus ! cria le percepteur.
— Bonne nuit », dit-il en montant l’escalier tout pensif.
Ce soir-là, sa vieille Katel, heureuse de le revoir, voulut mere toute

la cuisine en feu, pour célébrer son retour, mais il n’avait pas faim.
« Non, dit-il, laisse cela ; j’ai bien dîné. . . j’ai sommeil. »
Il alla se coucher.
Ainsi, ce bon vivant, ce gros gourmand, ce fin gourmet de Kobus se

nourrissait alors d’une tranche de jambon le matin, et d’un vieux liedle
soir ; il était bien changé !

n

112



CHAPITRE XIII

D   quelle heure Fritz s’endormit cee nuit-là ; mais il fai-
sait grand jour lorsque Katel entra dans sa chambre et qu’elle vit
les persiennes fermées.

« C’est toi, Katel ? dit-il en se détirant les bras, qu’est-ce qui se passe ?
— Le père Christel vient vous voir, monsieur ; il aend depuis une

demi-heure.
— Ah ! le père Christel est là ; eh bien ! qu’il entre ; entrez donc, Chris-

tel.
— Katel, pousse les volets.
— Eh ! bonjour, bonjour, père Christel, tiens, tiens, c’est vous ! » fit-il

en serrant les deux mains du vieil anabaptiste, debout devant son lit, avec
sa barbe grisonnante et son grand feutre noir.

Il le regardait, la face épanouie ; Christel était tout étonné d’un accueil
si enthousiaste.

« Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j’arrive de la ferme pour
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vous apporter un petit panier de cerises. . . Vous savez, de ces cerises cro-
quantes du cerisier derrière le hangar, que vous avez planté vous-même,
il y a douze ans. »

Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises, rangées et serrées
avec soin dans de grandes feuilles de fraisier qui pendaient tout autour ;
elles étaient si fraîches, si appétissantes et si belles, qu’il en fut émerveillé :

« Ah ! c’est bon, c’est bon ! oui, j’aime beaucoup ces cerises-là ! s’écria-
t-il. Comment ! vous avez pensé à moi, père Christel ?

— C’est la petite Sûzel, répondit le fermier ; elle n’avait pas de cesse
et pas de repos. Tous les jours elle allait voir le cerisier, et disait : “and
vous irez à Hunebourg, mon père, si les cerises sont mûres ; vous savez
que M. Kobus les aime !” Enfin, hier soir, je lui ai dit : “J’irai demain !” et,
ce matin, au petit jour, elle a pris l’échelle et elle est allée les cueillir. »

Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme un baume ra-
fraîchissant s’étendre dans tout son corps. Il aurait voulu embrasser le
brave homme, mais il se contint, et s’écria :

« Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les goûte ! »
Et Katel les ayant apportées, il les admira d’abord ; il lui semblait voir

Sûzel étendre ces feuilles vertes au fond de la corbeille, puis déposer les
cerises dessus, ce qui lui procurait une satisfaction intérieure, et même un
aendrissement qu’on ne pourrait croire. Enfin, il les goûta, les savourant
lentement et avalant les noyaux.

« Comme c’est frais ! disait-il, comme c’est ferme, ces cerises qui
viennent de l’arbre ! On n’en trouve pas de pareilles sur le marché ; c’est
encore plein de rosée, et ça conserve tout son goût naturel, toute sa force
et toute sa vie. »

Christelle regardait d’un air joyeux.
« Vous aimez bien les cerises ? fit-il.
— Oui, c’est mon bonheur. Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous. »
Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout en causant, il

prenait de temps en temps une cerise et la savourait, les yeux comme
troubles de plaisir.

« Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde se porte bien chez vous,
la mère Orchel ?

— Très bien, monsieur Kobus.
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— Et Sûzel aussi !
— Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours Sûzel paraît

seulement un peu triste ; je la croyais malade, mais c’est l’âge qui fait cela,
monsieur Kobus, les enfants deviennent rêveurs à cet âge. »

Fritz se rappelant la scène du clavecin, devint tout rouge et dit en
toussant :

« C’est bon. . . oui. . . oui. . . Tiens, Katel, mets ces cerises dans l’armoire,
je serais capable de les manger toutes avant le dîner. Faites excuse, père
Christel, il faut que je m’habille.

— Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne vous gênez pas. »
Tout en s’habillant, Fritz reprit :
« Mais vous n’arrivez pas de Meisenthâl seulement pour m’apporter

des cerises ?
— Ah non ! j’ai d’autres affaires en ville. Vous savez, quand vous êtes

venu la dernière fois à la ferme, je vous ai montré deux bœufs à l’engrais.
elques jours après votre départ, Schmoule les a achetés ; nous sommes
tombés d’accord à trois cent cinquante florins. Il devait les prendre le 1ᵉʳ
juin, ou me payer un florin pour chaque jour de retard. Mais voilà bientôt
trois semaines qu’il me laisse ces bêtes à l’écurie. Sûzel est allée lui dire
que cela m’ennuyait beaucoup ; et comme il ne répondait pas, je l’ai fait
assigner devant le juge de paix. Il n’a pas nié d’avoir acheté les bœufs ;
mais il a dit que rien n’était convenu pour la livraison, ni sur le prix des
jours de retard ; et comme le juge n’avait pas d’autre preuve, il a déféré
le serment à Schmoule, qui doit le prêter aujourd’hui à dix heures, entre
les mains du vieux rebbe David Sichel, car les juifs ont leur manière de
prêter serment.

— Ah bon ! fit Kobus, qui venait de mere sa capote et décrochait
son feutre ; voici bientôt dix heures, je vous accompagne chez David, et,
aussitôt après, nous reviendrons dîner, vous dînez avec moi ?

— Oh ! monsieur Kobus, j’ai mes chevaux à l’auberge du Bœuf-Rouge.
– Bah ! Bah ! vous dînerez avec moi. Katel, tu nous feras un bon dîner.

J’ai du plaisir à vous voir, Christel. »
Ils sortirent. Tout en marchant, Fritz se disait en lui-même :
« N’est-ce pas étonnant ! Ce matin, je rêvais de Sûzel, et voilà que son

père m’apporte des cerises qu’elle a cueillies pour moi ; c’est merveilleux,
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merveilleux ! »
Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnaissait en ces

choses le doigt de Dieu.
elques instants après, ils arrivèrent dans la cour de l’antique sy-

nagogue. Le vieux mendiant Frantzozeétait là, sa sébile de bois sur les
genoux ; Kobus, dans son ravissement, y jeta un florin, et le père Christel
pensa qu’il était généreux et bon.

Frantzozeleva sur lui des yeux tout surpris ; mais il ne le regardait
pas, il marchait la tête haute et riante, et s’abandonnait au bonheur d’a-
voir près de lui le père de la petite Sûzel : c’était comme un souffle du
Meisenthâl dans ces hautes bâtisses sombres, un vrai rayon du ciel.

Comme pourtant les hommes ont des idées étranges ; ce vieil anabap-
tiste, qui, deux ou trois mois avant, lui produisait l’effet d’un honnête
paysan, et rien de plus, à cee heure, il l’aimait, il lui trouvait de l’esprit,
et bien d’autres qualités qu’il n’avait pas reconnues jusqu’alors ; il prenait
fait et cause pour lui et s’indignait contre Schmoule.

Cependant le vieux rebbe David, debout à sa fenêtre ouverte, aendait
déjà Christel, Schmoule et le greffier de la justice de paix. La vue de Kobus
lui fit plaisir.

« Hé ! te voilà, schaude,s’écria-t-il de loin ; depuis huit jours on ne te
voit plus.

— Oui, David, c’est moi, dit Fritz en s’arrêtant à la fenêtre ; je t’amène
Christel, mon fermier, un brave homme, et dont je réponds comme de
moi-même ; il est incapable d’avancer ce qui n’est pas. . .

— Bon, bon, interrompit David, je le connais depuis longtemps. En-
trez, entrez, les autres ne peuvent tarder à venir : voici dix heures qui
sonnent. »

Le vieux David était dans sa grande capote brune, luisante aux
coudes ; une caloe de velours noir coiffait le derrière de son crâne
chauve, quelques cheveux gris voltigeaient autour ; sa figure maigre et
jaune, plissée de petites rides innombrables, avait un caractère rêveur,
comme au jour du Kipour ¹.

« Tu ne t’habilles donc pas ? lui demanda Fritz.

1. Journée de jeûne et d’expiation chez les juifs.
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— Non, c’est inutile. Asseyez-vous. »
Ils s’assirent.
La vieille Sourlé regarda par la porte de la cuisine entrouverte, et dit :
« Bonjour, monsieur Kobus.
— Bonjour, Sourlé, bonjour. Vous n’entrez pas ?
— Tout à l’heure, fit-elle, je viendrai.
— Je n’ai pas besoin de te dire, David, reprit Fritz, que pour moi Chris-

tel a raison, et que j’en répondrais sur ma propre tête.
— Bon ! je sais tout cela, dit le vieux rebbe, et je sais aussi que

Schmoule est fin, très fin, trop fin même. Mais ne causons pas de ces
choses ; j’ai reçu la signification depuis trois jours, j’ai réfléchi sur cee
affaire, et. . . tenez, les voici ! »

Schmoule, avec son grand nez en bec de vautour, ses cheveux d’un
roux ardent, la petite blouse serrée aux reins par une corde, et la casquee
plate sur les yeux, traversait alors la cour d’un air insouciant. Derrière lui
marchait le secrétaire Schwân, le chapeau en tuyau de poêle tout droit
sur sa grosse figure bourgeonnée, et le registre sous le bras. Une minute
après, ils entrèrent dans la salle. David leur dit gravement :

« Asseyez-vous, messieurs. »
Puis il alla lui-même rouvrir la porte, que Schwân avait fermée par

mégarde, et dit :
« Les prestations de serment doivent être publiques. »
Il prit dans un placard une grosse Bible, à couvercle de bois, les

tranches rouges, et les pages usées par le pouce. Il ouvrit sur la table
et s’assit dans son grand fauteuil de cuir. Il y avait alors quelque chose
de grave dans toute sa personne, et de méditatif. Les autres aendaient.
Pendant qu’il feuilletait le livre, Sourlé entra, et se tint debout derrière le
fauteuil. Un ou deux passants, arrêtés sur l’escalier sombre de la rue des
Juifs, regardaient d’un air curieux.

Le silence durait depuis quelques minutes, et chacun avait eu le temps
de réfléchir, lorsque David, levant la tête et posant la main sur le livre, dit :

« M. le juge de paix Richter a déféré le serment à Isaac Schmoule,
marchand de bétail, sur cee question : “Est-il vrai qu’il a été convenu
entre Isaac Schmoule et Hans Christel, que Schmoule viendrait prendre,
dans la huitaine, une paire de bœufs achetés par lui le 22 mai dernier, et
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que, faute de venir, il payerait à Christel, pour chaque jour de retard, un
florin comme dédommagement de la nourriture des bœufs ?” Est-ce cela ?

— C’est cela, dirent Schmoule et l’anabaptiste ensemble.
— Il ne s’agit donc plus que de savoir si Schmoule consent à prêter

serment.
— Je suis venu pour ça, dit Schmoule tranquillement, et je suis prêt.
— Un instant, interrompit le vieux rebbe en levant la main, un instant !

Mon devoir, avant de recevoir un acte pareil, l’un des plus saints, des plus
sacrés de notre religion, est d’en rappeler l’importance à Schmoule. »

Alors, d’une voix grave, il se mit à lire :
« Tu ne prendras point le nom de l’Éternel, ton Dieu, en vain. Tu ne

diras point de faux témoignage ! »
Puis, plus loin, il lut encore du même ton solennel :
«and il sera question de quelque chose où il y ait doute, touchant

un bœuf ou un âne, ou unmenu bétail, ou un habit, ou toute autre chose, la
cause des deux parties sera portée devant le juge, et le serment de l’Éternel
interviendra entre les deux parties. »

Schmoule, en cet instant, voulut parler ; mais, pour la seconde fois,
David lui fit signe de se taire, et dit :

« “Tu ne prendras point le nom de l’Éternel ton Dieu en vain, tu ne
porteras point de faux témoignage !” Ce sont deux commandements de
Dieu que tout le peuple d’Israël entendit parmi les tonnerres et les éclairs,
tremblant et se tenant au loin dans le désert de Sinaï.

« Et voici maintenant ce que l’Éternel dit à celui qui viole ses com-
mandements :

« Si tu n’obéis pas à la voix de l’Éternel ton Dieu, pour prendre garde
à ce que je te prescris aujourd’hui, les cieux qui sont sur ta tête seront
d’airain, et la terre qui est sous tes pieds sera de fer.

« L’Éternel te donnera, au lieu de pluie, de la poussière et de la
cendre ; l’Éternel te frappera, toi et ta postérité, de plaies étranges, de
plaies grandes et de durée, de maladies malignes et de durée.

« L’étranger montera au-dessus de toi fort haut, et tu descendras fort
bas ; il te prêtera, et tu ne lui prêteras point.

« L’Éternel enverra sur toi la malédiction et la ruine de toutes les
choses où tu meras la main et que tu feras, jusqu’à ce que tu sois détruit.
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Tes filles et tes fils seront livrés à l’étranger, et tes yeux le verront et se
consumeront tout le jour en regardant vers eux, et ta main n’aura aucune
force pour les délivrer.

« Ta vie sera comme pendante devant toi, et tu seras dans l’effroi nuit
et jour. Tu diras le matin : i me fera voir le soir ? Et le soir, tu diras :
i me fera voir le matin ?

« Et toutes ces malédictions t’arriveront et te poursuivront, et repo-
seront sur toi, jusqu’à ce que tu sois exterminé, parce que tu n’auras pas
obéi à la voix de l’Éternel ton Dieu, pour garder ses commandements et
ses statuts qu’il t’a donnés !

« Ce sont ici les paroles de l’Éternel ! » reprit David en levant la tête.
Il regardait Schmoule, qui restait les yeux fixés sur la Bible, et parais-

sait rêver profondément.
« Maintenant, Schmoule, poursuivit-il, tu vas prêter serment sur ce

livre, en présence de l’Éternel qui t’écoute ; tu vas jurer qu’il n’a rien été
convenu entre Christel et toi, ni pour le délai, ni pour les jours de retard,
ni pour le prix de la nourriture des bœufs pendant ces jours. Mais garde-
toi de prendre des détours dans ton cœur, pour t’autoriser à jurer, si tu
n’es pas sûr de la vérité de ton serment ; garde-toi de te dire, par exemple,
en toi-même : “Ce Christel m’a fait tort, il m’a causé des pertes, il m’a
empêché de gagner dans telle circonstance.” Ou bien : “Il a fait tort à mon
père, à mes proches, et je rentre ainsi dans ce qui me serait revenu natu-
rellement.” Ou bien : “Les paroles de notre convention avaient un double
sens, il me plaît à moi de les tourner dans le sens qui me convient ; elles
n’étaient pas assez claires, et je puis les nier.” Ou bien : “Ce Christel m’a
pris trop cher, ses bœufs valent moins que le prix convenu, et je reste de
cee façon dans la vraie justice, qui veut que la marchandise et le prix
soient égaux, comme les deux côtés d’une balance.” Ou bien encore : “Au-
jourd’hui, je n’ai pas la somme entière, plus tard je réparerai le dommage”,
ou toute autre pensée de ce genre.

« Non, tous ces détours ne trompent point l’œil de l’Éternel ; ce n’est
point dans ces pensées, ni dans d’autres semblables que tu dois jurer, ce
n’est pas d’après ton propre esprit, qui peut être entraîné vers le mal par
l’intérêt, qu’il faut prêter serment, ce n’est pas sur ta pensée, c’est sur la
mienne qu’il faut te régler,et tu ne peux rien ajouter ni rien retrancher,
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par ruse ou autrement, à ce que je pense.
« Donc, moi David Sichel, j’ai cee pensée simple et claire : –

Schmoule a-t-il promis un florin à Christel pour la nourriture des bœufs
qu’il a achetés, et, pour chaque jour de retard après la huitaine, l’a-t-il
promis ? S’il ne l’a pas promis à Christel, qu’il pose la main sur le livre de
la loi, et qu’il dise : “Je jure non ! je n’ai rien promis !” Schmoule, approche,
étends la main, et jure ! »

Mais Schmoule, levant alors les yeux, dit :
« Trente florins ne sont pas une somme pour prêter un serment pareil.

Puisque Christel est sûr que j’ai promis – moi, je ne me rappelle pas bien
– je les payerai, et j’espère que nous resterons bons amis. Plus tard, il me
fera regagner cela, car ses bœufs sont réellement trop chers. Enfin, ce qui
est dû est dû, et jamais Schmoule ne prêtera serment pour une somme
encore dix fois plus forte, à moins d’être tout à fait sûr. »

Alors David, regardant Kobus d’un œil extrêmement fin, répondit :
« Et tu feras bien, Schmoule ; dans le doute, il vaut mieux s’abstenir. »
Le greffier avait inscrit le refus du serment, il se leva, salua l’assem-

blée et sortit avec Schmoule, qui, sur le seuil, se retourna et dit d’un ton
brusque :

« Je viendrai prendre les bœufs demain à huit heures, et je payerai.
— C’est bon », répondit Christel en inclinant la tête.
and ils furent seuls, le vieux rebbe se mit à sourire.
« Schmoule est fin, dit-il, mais nos vieux talmudistes étaient encore

plus fins que lui ; je savais bien qu’il n’irait pas jusqu’au bout : voilà pour-
quoi je ne me suis pas habillé.

— Eh ! s’écria Fritz, oui, je le vois, vous avez du bon tout de même dans
la religion.

— Tais-toi, épicaures,répondit David en refermant la porte et reportant
la Bible dans l’armoire ; sans nous, vous seriez tous des païens, c’est par
nous que vous pensez depuis deux mille ans ; vous n’avez rien inventé,
rien découvert. Réfléchis seulement un peu combien de fois vous vous
êtes divisés et combaus depuis ces deux mille ans, combien de sectes et
de religions vous avez formées ! Nous, nous sommes toujours les mêmes
depuis Moïse, nous sommes toujours les fils de l’Éternel, vous êtes les fils
du temps et de l’orgueil ; avec le moindre intérêt on vous fait changer
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d’opinion, et nous, pauvres misérables, tout l’univers réuni n’a pu nous
faire abandonner une seule de nos lois.

— Ces paroles montrent bien l’orgueil de la race, dit Fritz ; jusqu’à
présent, je te croyais un homme modeste en ses pensées, mais je vois
maintenant que tu respires l’orgueil dans le fond de ton âme.

— Et pourquoi serais-je modeste ? s’écria David en nasillant. Si l’Éter-
nel nous a choisis, n’est-ce point parce que nous valons mieux que vous ?

— Tiens, tais-toi, fit Kobus en riant, cee vanité m’effraye ; je serais
capable de me fâcher.

— Fâche-toi donc à ton aise, dit le vieux rebbe, il ne faut pas te gêner.
— Non, j’aime mieux t’inviter à prendre le café chez moi, vers une

heure ; nous causerons, nous rirons, et ensuite nous irons goûter la bière
de mars ; cela te convient-il ?

— Soit, fit David, j’y consens, le chardon gagne toujours à fréquenter
la rose. »

Kobus allait s’écrier : « Ah ! décidément, c’est trop fort ! » mais il s’ar-
rêta et dit avec finesse : « C’est moi qui suis la rose ! »

Alors tous trois ne purent s’empêcher de rire.
Christel et Fritz sortirent bras dessus bras dessous, se disant entre

eux :
« Est-il fin ce rebbe David ! Il a toujours quelque vieux proverbe qui

vient à propos pour vous réjouir. C’est un brave homme. »
Tout se passant comme il avait été convenu : Christel et Kobus dî-

nèrent ensemble, David vint au dessert prendre le café, puis ils se ren-
dirent à la brasserie du Grand-Cerf.

Fritz était dans un état de jubilation extraordinaire, non seulement
parce qu’il marchait entre son vieil ami David et le père de Sûzel, mais
encore parce qu’il avait une bouteille de steinbergdans la tête, sans parler
du bordeaux et du kirschenwasser. Il voyait les choses de ce bas monde
comme à travers un rayon de soleil : sa face charnue était pourpre, et ses
grosses lèvres se retroussaient par un joyeux sourire. Aussi quel enthou-
siasme éclata lorsqu’il parut ainsi sous la toile grise en auvent, à la porte
du Grand-Cerf.

« Le voilà ! le voilà ! criait-on de tous les côtés, la chope haute, voici
Kobus ! »
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Et lui, riant, répétait :
« Oui, le voilà ! ha ! ha ! ha ! »
Il entrait dans les bancs et donnait des poignées de main à tous ses

vieux camarades.
Durant les huit jours qui venaient de se passer, on se demandait par-

tout :
«’est-il devenu ? quand le reverrons-nous ?
Et le vieux Krautheimer se désolait, car toutes ses pratiques trouvaient

la bière mauvaise.
Enfin, il s’assit au milieu de la jubilation universelle, et fit asseoir le

père Christel à sa droite. David alla regarder Frédéric Schoultz, le gros
Hâan, Speck et cinq ou six autres qui faisaient une partie de ramsà deux
kreutzers la marque.

On se mit à boire de cee fameuse bière de mars, qui vous monte
au nez comme le vin de Champagne. En face, à la brasserie des Deux-
Clefs,les housards de Frédéric-Wilhelm buvaient de la bière en cruchons,
les bouchons partaient comme des coups de pistolets ; on se saluait d’un
côté de la rue à l’autre, car les bourgeois de Hunebourg sont toujours
bien avec les militaires, sans frayer pourtant ensemble, ni les recevoir
dans leurs familles, chose toujours dangereuse.

À chaque instant le père Christel disait :
« Il est temps que je parte, monsieur Kobus ; faites excuse, je devrais

déjà être depuis deux heures à la ferme.
— Bah ! s’écria Fritz en lui posant la main sur l’épaule, ceci n’arrive

pas tous les jours, père Christel ; il faut bien de temps en temps s’égayer
et se dégourdir l’esprit. Allons, encore une chope ! »

Et le vieil anabaptiste, un peu gris, se rasseyait en pensant : « Cela
fera la sixième ! Pourvu que je ne verse pas en route ! »

Puis il disait :
« Mais, monsieur Kobus, qu’est-ce que pensera ma femme si je rentre

à moitié gris ? Jamais elle ne m’aura vu dans cet état !
— Bah ! bah ! le grand air dissipe tout, père Christel, et puis vous n’au-

rez qu’à dire : “M. Kobus l’a voulu !” Sûzel prendra votre défense.
— Ça, c’est vrai, s’écriait alors Christel en riant, c’est vrai : tout ce que

dit et fait M. Kobus est bien ! Allons, encore une chope ! »
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Et la chope arrivait, elle se vidait ; la servante en apportait une autre,
ainsi de suite.

Or, sur le coup de trois heures, à l’église Saint-Sylvestre, et comme
on ne pensait à rien, une troupe d’enfants tourna le coin de l’auberge du
Cygne,en courant vers la porte de Landau ; puis quelques soldats parurent,
portant un de leurs camarades sur un brancard ; puis d’autres enfants en
foule ; c’était un roulement de pas sur le pavé, qui s’entendait au loin.

Tout le monde se penchait aux fenêtres et sortait des maisons pour
voir. Les soldats remontaient la rue de la Forge, du côté de l’hôpital, et
devaient passer devant la brasserie du Grand-Cerf.

Aussitôt les parties furent abandonnées ; on se dressa sur les bancs :
Hâan, Schoultz, David, Kobus, les servantes, Krautheimer, enfin tous les
assistants. D’autres accouraient de la salle, et l’on se disait à voix basse :
« C’est un duel ! c’est un duel ! »

Cependant le brancard approchait lentement ; deux hommes le por-
taient ; c’était une civière pour sortir le fumier des écuries de la caserne
de cavalerie ; le soldat couché dessus, les jambes pendant entre les bras
du brancard, la tête de côté sur sa veste roulée, était extrêmement pâle ;
il avait les yeux fermés, les lèvres entrouvertes et le devant de la chemise
plein de sang. Derrière venaient les témoins, un vieux housard à sourcils
jaunâtres et grosses moustaches rousses en paraphe sur ses joues brunes ;
il portait le sabre du blessé sous le bras, le baudrier jeté sur l’épaule, et
semblait tout à fait calme. L’autre, plus jeune et tout blond, était comme
abau, il tenait le shako ; puis arrivaient deux sous-officiers, se retournant
à chaque pas, comme indignés de voir tout ce monde.

elques housards, devant la brasserie des Deux-Clefs,criaient au
vieux qui portait le sabre : « Rappel ! eh ! Rappel ! » C’était sans doute
leur maître d’armes ; mais il ne répondit pas et ne tourna même pas la
tête.

Au passage des deux derniers, Frédéric Schoultz, en sa qualité d’an-
cien sergent de la landwehr, s’écria du haut de sa chaise :

« Hé ! camarades. . . camarades ! »
Un d’eux s’arrêta.
«’est-ce qui se passe donc, camarade ?
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—Ça, mon ancien, c’est un coup de sabre en l’honneur deMlle Grédel,
la cuisinière du Bœuf-Rouge.

– Ah !
— Oui ! un coup de pointe en riposte et sans parade ; elle est venue

trop tard.
— Et le coup a porté ?
— À deux lignes au-dessous du téton droit. »
Schoultz allongea la lèvre ; il semblait tout fier de recevoir une ré-

ponse. On écoutait, penchés autour d’eux.
« Un vilain coup, fit-il, j’ai vu ça dans la campagne de France. »
Mais le housard, voyant ses camarades entrer dans la ruelle de l’hô-

pital, porta la main à son oreille et dit :
« Faites excuse ! »
Alors il rejoignit sa troupe, et Schoultz promenant un regard satisfait

sur l’assistance, se rassit en disant :
« and on est soldat, il faut tirer le sabre ; ce n’est pas comme les

bourgeois qui s’assomment à coups de poing. »
Il avait l’air de dire : « Voilà ce que j’ai fait cent fois ! »
Et plus d’un l’admirait.
Mais d’autres, en grand nombre, gens raisonnables et pacifiques, mur-

muraient entre eux :
« Est-il possible que des hommes se tuent pour une cuisinière ! C’est

tout à fait contre nature. Cee Grédel méritait d’être chassée de la ville,
à cause des passions funestes qu’elle excite entre les housards. »

Fritz ne disait rien, il semblait méditatif, et ses yeux brillaient d’un
éclat singulier. Mais le vieux rebbe, à son tour, s’étant mis à dire : « Voilà
comment des êtres créés par Dieu se massacrent pour des choses de
rien ! » Tout à coup il s’emporta d’une façon étrange.

«’appelles-tu des choses de rien, David ? s’écria-t-il d’une voix re-
tentissante. L’amour n’a-t-il pas inspiré, dans tous les temps et dans tous
les lieux, les plus belles actions et les plus hautes pensées ? N’est-il pas
le souffle de l’Éternel lui-même, le principe de la vie, de l’enthousiasme,
du courage et du dévouement ? Il t’appartient bien de profaner ainsi la
source de notre bonheur et de la gloire du genre humain. Ôte l’amour
à l’homme, que lui reste-t-il ? l’égoïsme, l’avarice, l’ivrognerie, l’ennui et
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les plus misérables instincts ; que fera-t-il de grand, que dira-t-il de beau ?
Rien, il ne songera qu’à se remplir la panse ! »

Tous les assistants s’étaient retournés ébahis de son emportement ;
Hâan le regardait de ses gros yeux par-dessus l’épaule de Schoultz, qui
lui-même se tordait le cou pour voir si c’était bien Kobus qui parlait, car
il ne pouvait en croire ses oreilles.

Mais Fritz ne faisait nulle aention à ces choses.
« Voyons, David, reprit-il en s’animant de plus en plus, quand le grand

Homérus, le poète des poètes, nous montre les héros de la Grèce qui s’en
vont par centaines sur leurs petits bateaux pour réclamer une belle femme
qui s’est sauvée de chez eux, traversent les mers et s’exterminent pendant
dix ans avec ceux d’Asie pour la ravoir, crois-tu qu’il ait inventé cela ?
Crois-tu que ce n’était pas la vérité qu’il disait ? Et s’il est le plus grand des
poètes, n’est-ce pas parce qu’il a célébré la plus grande chose et la plus su-
blime qui soit sous le ciel : l’amour ! Et si l’on appelle le chant de votre roi
Salomon, Le Cantique des cantiques,n’est-ce pas aussi parce qu’il chante
l’amour, plus noble, plus grand, plus profond que tout le reste dans le
cœur de l’homme ?and il dit dans ce Cantique des cantiques :“Ma bien
aimée, tu es belle comme la voûte des étoiles, agréable comme Jérusalem,
redoutable comme des armées qui marchent, leurs enseignes déployées.”
Est-ce qu’il ne veut pas dire que rien n’est plus beau, plus invincible et
plus doux que l’amour ? Et tous vos prophètes n’ont-ils pas dit la même
chose ? Et depuis le Christ, l’amour n’a-t-il pas converti les peuples bar-
bares ? n’est-ce pas avec un simple ruban rose, qu’il faisait d’une espèce
sauvage un chevalier ?

« Si de nos jours tout est moins grand, moins beau, moins noble qu’au-
trefois, n’est-ce pas parce que les hommes ne connaissent plus l’amour
véritable, et qu’ils se marient pour de l’argent ? Eh bien ! moi, David,
entends-tu, je dis et soutiens que l’amour vrai, l’amour pur est la seule
chose qui change le cœur de l’homme, la seule qui l’élève et qui mérite
qu’on donne sa vie pour elle. Je trouve que ces hommes ont bien fait de
se bare puisque chacun ne pouvait renoncer à son amour, sans s’en re-
connaître lui-même indigne.

— Hé ! s’écria Hâan à l’autre table, comment peux-tu parler de cela,
toi ? Tu n’as jamais été amoureux ; tu raisonnes de ces choses comme un
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aveugle des couleurs. »
Fritz, à cee apostrophe, resta tout interdit ; il regarda Hâan d’un œil

terne, ayant l’air de vouloir lui répondre, et bredouilla quelques mots
confus en avalant sa chope.

Plusieurs alors semirent à rire. Aussitôt Kobus, relevant sa grosse tête,
dont les cheveux s’ébouriffaient comme s’ils eussent été vivants, s’écria
d’un air étrange :

« C’est vrai, je n’ai jamais été amoureux ! Mais si j’avais eu le bon-
heur de l’être, je me serais fait massacrer plutôt que de renoncer à mon
amoureuse, ou j’aurais exterminé l’autre.

— Oh ! oh ! fit Hâan d’un ton un peu moqueur, en baant les cartes,
oh ! Kobus, tu n’aurais pas été si féroce.

— Pas si féroce ! dit-il les deux mains écarquillées. Nous sommes deux
vieux amis, n’est-ce pas, Hâan ? Eh bien ! si j’étais amoureux, et si tu me
paraissais seulement convoiter par la pensée celle que j’aurais choisie. . .
je t’étranglerais ! »

En disant cela, ses yeux étaient rouges, il n’avait pas l’air de plaisan-
ter ; les autres non plus ne riaient pas.

« Et, ajouta-t-il en levant le doigt, je voudrais que toute la ville et le
pays à la ronde eussent un grand respect pour mon amoureuse ; quand
même elle ne serait pas de mon rang, de ma condition et de ma fortune :
le moindre blâme sur elle deviendrait la cause d’une terrible bataille.

— Alors, dit Hâan, Dieu fasse que tu ne tombes jamais amoureux,
car tous les housards de Frédéric-Wilhelm ne sont pas morts, plus d’un
courrait la chance de mourir si ton amoureuse était jolie. »

Les sourcils de Fritz tressaillirent.
« C’est possible, fit-il en se rasseyant, car il s’était dressé. Moi je serais

fier, je serais glorieux de me bare pour une si belle cause ! N’ai-je pas
raison, Christel ?

— Tout à fait, monsieur Kobus, dit l’anabaptiste un peu gris ; notre re-
ligion est une religion de paix, mais dans le temps, lorsque j’étais amou-
reux d’Orchel, oui, Dieu me le pardonne ! j’aurais été capable de me bare
à coups de faux pour l’avoir. Grâce au Ciel, il n’a pas fallu répandre de
sang ; j’aime bien mieux n’avoir rien à me reprocher. »
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Fritz voyant que tout le monde l’observait, comprit l’imprudence qu’il
venait de commere. Le vieux rebbe David surtout ne le quiait pas de
l’œil, et semblait vouloir lire au fond de son âme.elques instants après,
le père Christel s’étant écrié pour la vingtième fois :

« Mais, monsieur Kobus, il se fait tard, on m’aend ; Orchel et Sûzel
doivent être inquiètes. »

Il lui répondit enfin :
« Oui, maintenant il est temps ; je vais vous reconduire à la voiture. »
C’était un prétexte qu’il prenait pour se retirer. L’anabaptiste se leva

donc, disant :
« Oh ! si vous aimez mieux rester, je trouverai bien le chemin de l’au-

berge tout seul.
— Non, je vous accompagne. »
Ils sortirent du banc et traversèrent la place. Le vieux David partit

presque aussitôt qu’eux. Fritz, ayant mis le père Christel en route, rentra
chez lui prudemment.

Ce jour-là, au moment de se coucher, Sourlé, voyant le vieux rebbe
murmurer des paroles confuses, cela lui parut étrange.

« ’as-tu donc, David, lui demanda-t-elle, je te vois parler tout bas
depuis le souper, à quoi penses-tu ?

— C’est bon, c’est bon, fit-il en se tirant la couverture sur la barbiche,
je rêve à ces paroles du prophète : “J’ai été jaloux pour Héva d’une grande
jalousie !” et à celles-ci : “En ces temps arriveront des choses extraordi-
naires, des choses nouvelles et heureuses !”

— Pourvu que ce soit à nous qu’il ait songé en disant cela, répliqua
Sourlé.

— Amen,fit le vieux rebbe ; tout vient à point à qui sait aendre. Dor-
mons en paix ! »

n
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K   se repentir le lendemain, de ses discours incon-
sidérés à la brasserie du Grand-Cerf ;il aurait dû même en être
désolé, car, peu de jours avant, s’étant aperçu que le vin lui dé-

liait la langue, et qu’il trahissait les pensées secrètes de son âme, il s’était
dit : « La vigne est un plant de Gomorrhe ; ses grappes sont pleines de
fiel, et ses pépins sont amers ; tu ne boiras plus le jus de la treille. »

Voilà ce qu’il s’était dit ; mais le cœur de l’homme est entre les mains
de l’Éternel, il en fait ce qu’il lui plaît : il le tourne au nord, il le tourne au
midi. C’est pourquoi Fritz, en s’éveillant, ne songea même point à ce qui
s’était passé à la brasserie.

Sa première pensée fut que Sûzel était agréable en sa personne ; il se
mit à la contempler en lui-même, croyant entendre sa voix et voir son
sourire.

Il se rappela l’enfant pauvre de Wildland, et s’applaudit de l’avoir se-
courue, à cause de sa ressemblance avec la fille de l’anabaptiste ; il se
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rappela aussi le chant de Sûzel au milieu des faneuses et des faucheurs ;
et cee voix douce, qui s’élevait comme un soupir dans la nuit, lui sembla
celle d’un ange du ciel.

Tout ce qui s’était accompli depuis le premier jour du printemps lui
revint en mémoire comme un rêve : il revit Sûzel paraître au milieu de ses
amis Hâan, Schoultz, David et Iôsef, simple et modeste, les yeux baissés,
pour embellir la dernière heure du festin ; il la revit à la ferme, avec sa
petite jupe de laine bleue, lavant le linge de la famille, et, plus tard, assise
auprès de lui, toute timide et tremblante, tandis qu’il chantait, et que le
clavecin accompagnait d’un ton nasillard le vieil air :

« Rosee,
« Si bien faite,
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! »
Et songeant à ces choses avec aendrissement, son plus grand désir

était de revoir Sûzel.
« Je vais aller au Meisenthâl, se disait-il ; oui, je partirai après le dé-

jeuner. . . il faut absolument que je la revoie ! »
Ainsi s’accomplissaient les paroles du rebbe David à sa femme : « En

ces temps arriveront des choses extraordinaires ! »
Ces paroles se rapportaient au changement de Kobus, et montraient

aussi la grande finesse du vieux rabbin.
Tout en meant ses bas, l’idée revint à Fritz, que le père Christel lui

avait dit la veille que Sûzel irait à la fête de Bischem, aider sa grand-mère à
faire la tarte. Alors il ouvrit de grands yeux, et se dit au bout d’un instant :

« Sûzel doit être déjà partie ; la fête de Bischem, qui tombe le jour de
la Saint-Pierre, est pour demain dimanche. »

Cela le rendit tout méditatif.
Katel vint servir le déjeuner ; il mangea d’assez bon appétit, et, aussitôt

après, se coiffant de son large feutre, il sortit faire un tour sur la place, où
se promenaient d’habitude le gros Hâan et le grand Schoultz, entre neuf
et dix heures. Mais ils ne s’y trouvaient pas, et Fritz en fut contrarié, car il
avait résolu de les emmener avec lui, le lendemain, à la fête de Bischem.

« Si j’y vais tout seul, pensait-il, après ce que j’ai dit hier à la brasserie,
on pourrait bien se douter de quelque chose ; les gens sont si malins, et
surtout les vieilles, qui s’inquiètent tant de ce qui ne les regarde pas ! Il
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faut que j’emmène deux ou trois camarades, alors ce sera une partie de
plaisir pour manger du pâté de veau et boire du petit vin blanc, une simple
distraction à la monotonie de l’existence. »

Il monta donc sur les remparts, et fit le tour de la ville, pour voir ce
que Hâan et Schoultz étaient devenus ; mais il ne les vit pas dans les rues,
et supposa qu’ils devaient se trouver dehors, à faire une partie de quilles
au Panier-Fleuri,chez le père Baumgarten, au bord du Losser.

Sur cee pensée, Fritz s’avança jusque près de la porte de Hildebrandt,
et, regardant du côté du bouchon, qui se trouve à une demi-portée de
canon de Hunebourg, il crut remarquer en effet des figures derrière les
grands saules.

Alors, tout joyeux, il descendit du talus, passa sous la porte, et se mit
en route, en suivant le sentier de la rivière. Au bout d’un quart d’heure, il
entendait déjà les grands éclats de rire deHâan, et la voix forte de Schoultz
criant : « Deux ! pas de chance !. . . »

Et, se penchant sur le feuillage, il découvrit devant la maisonnee –
dont la grande toiture descendait sur le verger à deux ou trois pieds du
sol, tandis que la façade blanche était tapissée d’un magnifique cep de
vigne – il découvrit ses deux camarades en manches de chemise, leurs
habits jetés sur les haies, et deux autres, le secrétaire de la mairie, Hitzig,
sa perruque posée sur sa canne fichée en terre, et le professeur Speck,
tous les quatre en train d’abare des quilles au bout du treillage d’osier
qui longe le pignon.

Le gros Hâan se tenait solidement établi, la boule sous le nez, la face
pourpre, les yeux à fleur de tête, les lèvres serrées et ses trois cheveux
droits sur la nuque comme des baguees : il visait ! Schoultz et le vieux
secrétaire regardaient à demi courbés, abaissant l’épaule et se balançant,
les mains croisées sur le dos ; le petit Sépel Baumgarten, plus loin, à l’autre
bout, redressait les quilles.

Enfin Hâan, après avoir bien calculé, laissa descendre son gros bras
en demi-cercle, et la boule partit en décrivant une courbe imposante.

Aussitôt de grands cris s’élevèrent : « Cinq ! » et Schoultz se baissa
pour ramasser une boule, tandis que le secrétaire prenait Hâan par le
bras et lui parlait, levant le doigt d’un geste rapide, sans doute pour lui
démontrer une faute qu’il avait commise. Mais Hâan ne l’écoutait pas et
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regardait vers les quilles ; puis il alla se rasseoir au bout du banc, sous la
charmille transparente, et remplit son verre gravement.

Cee petite scène champêtre réjouit Fritz.
« Les voilà dans la joie, pensa-t-il ; c’est bon, je vais leur poser la chose

avec finesse, cela marchera tout seul. »
Il s’avança donc.
Le grand Frédéric Schoultz, maigre, décharné, après avoir bien ba-

lancé sa boule, venait de la lancer ; elle roulait comme un lièvre qui dé-
boule dans les broussailles, et Schoultz, les bras en l’air, s’écriait : « Der
Koenig ! der Koenig ! ¹ » lorsque Fritz, arrêté derrière lui, partit d’un éclat
de rire, en disant :

« Ah ! le beau coup ! approche, que je te mee une couronne sur la
tête. »

Tous les autres se retournant alors, s’écrièrent :
« Kobus ! à la bonne heure. . . à la bonne heure. . . on le voit donc une

fois par ici !
— Kobus, dit Hâan, tu vas entrer dans la partie ; nous avons commandé

une bonne friture, et ma foi, il faut que tu la payes !
— Hé ! dit Fritz en riant, je ne demande pas mieux ; je ne suis pas de

force, mais c’est égal, j’essayerai de vous bare tout de même.
— Bon ! s’écria Schoultz, ma partie était en train ; j’en ai quinze, on te

les donne ! Cela te convient-il ?
— Soit, dit Kobus, en ôtant sa capote et ramassant une boule ; je suis

curieux de savoir si je n’ai pas oublié depuis l’année dernière.
— Père Baumgarten ! criait le professeur Speck, père Baumgarten ! »
L’aubergiste parut.
« Apportez un verre pour M. Kobus, et une autre bouteille. Est-ce que

la friture avance ?
— Oui, monsieur Speck.
— Vous la ferez plus forte, puisque nous sommes un de plus. »
Baumgarten, le dos courbé comme un furet, rentra chez lui en trot-

tinant ; et dans le même instant Fritz lançait sa boule avec tant de force,

1. La maîtresse quille.
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qu’elle tombait comme une bombe de l’autre côté du jeu, dans le verger
de la poste aux chevaux.

Je vous laisse à penser la joie des autres ; ils se balançaient sur leurs
bancs, les jambes en l’air, et riaient tellement que Hâan dut ouvrir plu-
sieurs boutons de sa culoe pour ne pas étouffer.

Enfin, la friture arriva, une magnifique friture de goujons tout crous-
tillants et scintillants de graisse, comme la rosée matinale sur l’herbe, et
répandant une odeur délicieuse.

Fritz avait perdu la partie ; Hâan, lui frappant sur l’épaule, s’écria tout
joyeux :

« Tu es fort, Kobus, tu es très fort ! Prends seulement garde, une autre
fois, de ne pas défoncer le ciel, du côté de Landau. »

Alors ils s’assirent, en manches de chemise, autour de la petite table
moisie. On se mit à l’œuvre. Tout en riant, chacun se dépêchait de prendre
sa bonne part de la friture ; les fourchees d’étain allaient et venaient
comme la navee d’un tisserand ; les mâchoires galopaient, l’ombre de la
charmille tremblotait sur les figures animées, sur le grand plat fleuronné,
sur les gobelets moulés à facees et sur la haute bouteille jaune, où pé-
tillait le vin blanc du pays.

Près de la table, sur sa queue en panache était assis Mélac, un petit
chien-loup appartenant au Panier-Fleuri,blanc comme la neige, le nez noir
comme une châtaigne brûlée, l’oreille droite et l’œil luisant. Tantôt l’un,
tantôt l’autre, lui jetait une bouchée de pain ou une queue de poisson,
qu’il happait au vol.

C’était un joli coup d’œil.
« Ma foi, dit Fritz, je suis content d’être venu ce matin, je m’ennuyais,

je ne savais que faire ; d’aller toujours à la brasserie, c’est terriblement
monotone.

— Hé ! s’écria Hâan, si tu trouves la brasserie monotone, toi, ce n’est
pas ta faute, car, Dieu merci ! tu peux te vanter de t’y faire du bon sang ;
tu t’es joliment moqué du monde, hier, avec tes citations du Cantique des
cantiques.Ha ! ha ! ha !

— Maintenant, ajouta le grand Schoultz en levant sa fourchee, nous
connaissons cet homme grave : quand il est sérieux, il faut rire, et quand
il rit, il faut se défier. »

132



L’ami Fritz Chapitre XIV

Fritz se mit à rire de bon cœur.
« Ah ! vous avez donc éventé la mèche, fit-il, moi qui croyais. . .
— Kobus, interrompit Hâan, nous te connaissons depuis longtemps,

ce n’est pas à nous qu’il faut essayer d’en faire accroire. Mais, pour en
revenir à ce que tu disais tout à l’heure, il est malheureusement vrai que
cee vie de brasserie peut nous jouer un mauvais tour. Si l’on voit tant d’-
hommes gras avant l’âge, des êtres asthmatiques, boursouflés et poussifs,
des goueux, des graveleux, des hydropiques par centaines, cela vient de
la bière de Francfort, de Strasbourg, de Munich, ou de partout ailleurs ;
car la bière contient trop d’eau, elle rend l’estomac paresseux, et quand
l’estomac est paresseux, cela gagne tous les membres.

— C’est très vrai, monsieur Hâan, dit alors le professeur Speck, mieux
vaut boire deux bouteilles de bon vin, qu’une seule chope de bière ; elles
contiennent moins d’eau, et, par suite, disposent moins à la gravelle : l’eau
dépose des graviers dans la vessie, chacun sait cela ; et, d’un autre côté,
la graisse résulte également de l’eau. L’homme qui ne boit que du vin a
donc la chance de rester maigre très longtemps, et la maigreur n’est pas
aussi difficile à porter que l’obésité.

—Certainement,monsieur Speck, certainement, répondit Hâan, quand
on veut engraisser le bétail, on lui fait boire de l’eau avec du son : si on
lui faisait boire du vin il n’engraisserait jamais. Mais, outre cela, ce qu’il
faut à l’homme, c’est du mouvement ; le mouvement entretient nos arti-
culations en bon état, de sorte qu’on ne ressemble pas à ces charrees qui
crient chaque fois que les roues tournent ; chose fort désagréable. Nos
anciens, doués d’une grande prévoyance, pour éviter cet inconvénient,
avaient le jeu de quilles, les mâts de cocagne, les courses en sac, les par-
ties de patins et de glissades, sans compter la danse, la chasse et la pêche ;
maintenant, les jeux de cartes de toute sorte ont prévalu, voilà pourquoi
l’espèce dégénère.

—Oui, c’est déplorable, s’écria Fritz en vidant son gobelet, déplorable !
Je me rappelle que, dans mon enfance, tous les bons bourgeois allaient
aux fêtes de villages avec leurs femmes et leurs enfants ; maintenant on
croupit chez soi, c’est un événement quand on sort de la ville. Aux fêtes
de village, on chantait, on dansait, on tirait à la cible, on changeait d’air ;
aussi nos anciens vivaient cent ans ; ils avaient les oreilles rouges, et ne
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connaissaient pas les infirmités de la vieillesse.el dommage que toutes
ces fêtes soient abandonnées !

— Ah ! cela, s’écria Hâan, très fort sur les vieilles mœurs, cela, Kobus,
résulte de l’extension des voies de communication. Autrefois, quand les
routes étaient rares, quand il n’existait pas de chemins vicinaux, on ne
voyait pas circuler tant de commis voyageurs, pour offrir dans chaque
village, les uns leur poivre et leur cannelle, les autres leurs étrilles et
leurs brosses, les autres leurs étoffes de toutes sortes. Vous n’aviez pas
à votre porte l’épicier, le quincaillier, le marchand de drap. On aendait,
dans chaque famille, telle fête pour faire les provisions du ménage. Aussi
les fêtes étaient plus riches et plus belles, les marchands étant sûrs de
vendre, arrivaient de fort loin. C’était le bon temps des foires de Francfort,
de Leipzig, de Hambourg, en Allemagne ; de Liège et de Gand, dans les
Flandres ; de Beaucaire, en France. Aujourd’hui, la foire est perpétuelle,
et jusque dans nos plus petits villages, on trouve de tout pour son ar-
gent. Chaque chose a son bon et mauvais côté ; nous pouvons regreer
les courses en sac et le tir au mouton, sans blâmer les progrès naturels du
commerce.

— Tout cela n’empêche pas que nous sommes des ânes de croupir au
même endroit, répliqua Fritz, lorsque nous pourrions nous amuser, boire
de bon vin, danser, rire et nous goberger de toutes les façons. S’il fallait
aller à Beaucaire ou dans les Flandres, on pourrait trouver que c’est un
peu loin ; mais quand on a tout près de soi des fêtes agréables, et tout à
fait dans les vieilles mœurs, il me semble qu’on ferait bien d’y aller.

— Où cela ? s’écria Hâan.
— Mais à Hartzwiller, à Rorbach, à Klingenthâl. Et tenez, sans aller si

loin, je me rappelle que mon père me conduisait tous les ans à la fête de
Bischem, et qu’on servait là des pâtés délicieux. . . délicieux ! »

Il se baisait le bout des doigts ; Hâan le regardait comme émerveillé.
« Et qu’on ymangeait des écrevisses grosses comme le poing, poursuivit-

il, des écrevisses beaucoup meilleures que celles du Losser, et qu’on y
buvait du petit vin blanc très. . . très passable ; ce n’était pas du johannis-
berg,ni du steinberg,sans doute, mais cela vous réjouissait le cœur tout de
même !

— Eh ! s’écria Hâan, pourquoi ne nous as-tu pas dit cela depuis long-
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temps ; nous aurions été là ! Parbleu, tu as raison, tout à fait raison.
—e voulez-vous, je n’y ai pas pensé !
— Et quand arrive cee fête ? demanda Schoultz.
— Aends, aends, c’est le jour de la Saint-Pierre.
— Mais, s’écria Hâan, c’est demain !
—Ma foi, je crois que oui, dit Fritz. Comme cela se rencontre ! Voyons,

êtes-vous décidés, nous irons à Bischem ?
— Cela va sans dire ! cela va sans dire ! s’écrièrent Hâan et Schoultz.
— Et ces messieurs ? »
Speck et Hitzig s’excusèrent sur leurs fonctions.
« Eh bien, nous irons nous trois, dit Fritz en se levant. Oui, j’ai toujours

gardé le meilleur souvenir des écrevisses, du pâté et du petit vin blanc de
Bischem.

— Il nous faut une voiture ? fit observer Hâan.
— C’est bon, c’est bon, répondit Kobus en payant la note, je me charge

de tout. »
elques instants après, ces bons vivants étaient en route pour Hu-

nebourg, et on pouvait les entendre d’une demi-lieue célébrer les pâtés
de village, les kougelhof et les küchlen,qu’ils disaient leur rappeler le bon
temps de leur enfance. L’un parlait de sa tante, l’autre de sa grand-mère ;
on aurait dit qu’ils allaient les revoir et les faire ressusciter, en buvant du
petit vin à la fête de Bischem.

C’est ainsi que l’ami Fritz eut la satisfaction de pouvoir rencontrer
Sûzel, sans donner l’éveil à personne.

n
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O   figurer si Kobus était content. Des idées de magnifi-
cence et de grandeur se débaaient alors dans sa tête ; il voulait
voir Sûzel, et se montrer à elle dans une splendeur inaccoutu-

mée ; il voulait en quelque sorte l’éblouir ; il ne trouvait rien d’assez beau
pour la frapper d’admiration.

Dans un temps ordinaire, il aurait loué la voiture et la vieille rosse
d’un Hans Nickel pour faire le voyage ; mais alors, cela lui parut indigne
de Kobus. Immédiatement après le dîner, il prit sa canne derrière la porte
et se rendit à la poste aux chevaux, sur la route de Kaiserslautern, chez
maître Johann Fânen, lequel avait dix chaises de poste sous ses hangars,
et quatre-vingts chevaux dans ses écuries.

Fânen était un homme de soixante ans, propriétaire des grandes prai-
ries qui longent le Losser, un homme riche et pourtant simple dans ses
mœurs ; gros, court, revêtu d’une souquenille de toile, coiffé d’un large
chapeau de crin, ayant la barbe longue de huit jours toute grisonnante, et
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ses joues rondes et jaunes sillonnées de grosses rides circulaires.
C’est ainsi que le trouva Fritz, en train de faire étriller des chevaux

dans la cour de la poste.
Fânen, le reconnaissant de loin, vint à sa rencontre jusqu’à la porte

cochère, et, levant son chapeau, le salua disant :
« Hé ! bonjour, monsieur Kobus ; qu’est-ce qui me procure le plaisir

et l’honneur de votre visite ?
— Monsieur Fânen, répondit Fritz en souriant, j’ai résolu de faire une

partie de plaisir à la fête de Bischem, avec mes amis Hâan et Schoultz.
Toutes les voitures de la ville sont en route, à cause de la rentrée des
foins ; il n’y a pas moyen de trouver un char à bancs. Ma foi, me suis-je
dit, allons voir M. Fânen, et prenons une voiture de poste ; vingt ou trente
florins ne sont pas la mort d’un homme, et quand on veut s’amuser, il faut
faire les choses grandement. Voilà mon caractère. »

Le maître de poste trouva ce raisonnement très juste.
« Monsieur Kobus, dit-il, vous faites bien, et je vous approuve ; quand

j’étais jeune, j’aimais à rouler rondement et à mon aise ; maintenant je
suis vieux, mais j’ai toujours les mêmes idées : ces idées sont bonnes,
quand on a le moyen de les avoir comme vous et moi. »

Il conduisit Fritz sous son hangar. Là se trouvaient des calèches à la
nouvelle mode de Paris, légères comme des plumes, ornées d’écussons, et
si belles, si gracieuses, qu’on aurait pu les mere dans un salon, comme
des meubles remarquables par leur élégance.

Kobus les trouva fort jolies ; et malgré cela, un goût naturel pour la
somptuosité cossue lui fit choisir une grande berline rembourrée de soie
intérieurement, un peu lourde, il est vrai, mais que Fânen lui dit être la
voiture des personnages de distinction.

Il la choisit donc, et alors le maître de poste l’introduisit dans ses
vastes écuries.

Sous un plafond blanchi à la chaux, long de cent vingt pas, large de
soixante, et soutenu par douze piliers en cœur de chêne, étaient rangés
sur deux lignes, et séparés l’un de l’autre par des barrières, soixante che-
vaux, gris, noirs, bruns, pommelés, la croupe ronde et luisante, la queue
nouée en flot, le jarret solide, la tête haute ; les uns hennissant et piéti-
nant, les autres tirant le fourrage du râtelier, d’autres se tournant à demi
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pour voir. La lumière, arrivant du fond par deux hautes fenêtres, éclairait
cee écurie de longues traînées d’or. Les grandes ombres des piliers s’al-
longeaient sur le pavé, propre comme un parquet, sonore comme un roc.
Cet ensemble avait quelque chose de vraiment beau, et même de grand.

Les garçons d’écurie étrillaient et bouchonnaient : un postillon, en
petite veste bleue brodée d’argent, son chapeau de toile cirée sur la nuque,
conduisait un cheval vers la porte ; il allait sans doute partir en estafee.

Le père Fânen et Fritz passèrent lentement derrière les chevaux.
« Il vous en faut deux, dit le maître de poste, choisissez. »
Kobus, après avoir passé son inspection, choisit deux vigoureux rous-

sins gris pommelé, qui devaient aller comme le vent. Puis il entra dans
le bureau avec M. Fânen, et tirant de sa poche une longue bourse de soie
verte à glands d’or, il solda de suite le compte, disant qu’il voulait avoir la
voiture à sa porte le lendemain vers neuf heures, et demandant pour pos-
tillon le vieux Zimmer, qui avait conduit autrefois l’empereur Napoléon
Iᵉʳ.

Cela fait, entendu, arrêté, le père Fânen le reconduisit jusque hors la
cour ; ils se serrèrent la main, et Fritz, satisfait, se remit en route vers la
ville.

Tout en marchant, il se figurait la surprise de Sûzel, du vieux Chris-
tel et de tout Bischem, lorsqu’on les verrait arriver, claquant du fouet et
sonnant du cor. Cela lui procurait une sorte d’aendrissement étrange,
surtout en songeant à l’admiration de la petite Sûzel.

Le temps ne lui durait pas. Comme il se rapprochait ainsi de Hune-
bourg, tout rêveur, le vieux rebbe David, revêtu de sa belle capote mar-
ron, et Sourlé, coiffée de son magnifique bonnet de tulle à larges rubans
jaunes, airèrent ses regards dans le petit sentier qui longe les jardins au
pied des glacis. C’était leur habitude de faire un tour hors de la ville tous
les jours de sabbat ; ils se promenaient bras dessus bras dessous, comme
de jeunes amoureux, et chaque fois David disait à sa femme :

« Sourlé, quand je vois cee verdure, ces blés qui se balancent, et
cee rivière qui coule lentement, cela me rend jeune, il me semble encore
te promener comme à vingt ans, et je loue le Seigneur de ses grâces. »

Alors la bonne vieille était heureuse, car David parlait sincèrement et
sans flaerie.
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Le rebbe avait aussi vu Fritz par-dessus la haie, quand il fut à l’entrée
des chemins couverts, il lui cria :

« Kobus !. . . Kobus !. . . arrive donc ici ! »
Mais Fritz, craignant que le vieux rabbin ne voulût se moquer de son

discours à la brasserie du Grand-Cerf,poursuivit son chemin en hochant
la tête.

« Une autre fois, David, une autre fois, dit-il, je suis pressé. »
Et le rebbe souriant avec finesse dans sa barbiche, pensa :
« Sauve-toi, je te raraperai tout de même. »
Enfin Kobus rentra chez lui vers quatre heures. oique les fenêtres

fussent ouvertes, il faisait très chaud, et ce n’est pas sans un véritable
bonheur qu’il se débarrassa de sa capote.

« Maintenant, nous allons choisir nos habits et notre linge, se disait-
il tout joyeux, en tirant les clefs du secrétaire. Il faut que Sûzel soit
émerveillée, il faut que j’efface les plus beaux garçons de Bischem, et
qu’elle rêve de moi. Dieu du ciel, viens à mon aide, que j’éblouisse tout le
monde ! »

Il ouvrit les trois grands placards, qui descendaient du plafond jus-
qu’au parquet. Mme Kobus la mère, et la grand-mère Nicklausse avaient
eu l’amour du beau linge, comme le père et le grand-père avaient eu l’a-
mour du bon vin. On peut se figurer, d’après cela, quelle quantité de
nappes damassées, de serviees à filets rouges, demouchoirs, de chemises
et de pièces de toile se trouvaient entassés là-dedans ; c’était incroyable.
La vieille Katel passait la moitié de son temps à plier et déplier tout cela
pour renouveler l’air ; à le saupoudrer de réséda, de lavande et de mille
autres odeurs, pour en écarter les mites. On voyait même tout au haut,
pendus par le bec, deux martins-pêcheurs au plumage vert et or, et tout
desséchés : ces oiseaux ont la réputation d’écarter les insectes.

L’une des armoires était pleine d’antiques défroques, de tricornes
à cocarde, de perruques, d’habits de peluche à boutons d’argent larges
comme des cymbales, de cannes à pomme d’or et d’ivoire, de boîtes à
poudre, avec leurs gros pinceaux de cygne ; cela remontait au grand-père
Nicklausse, rien n’était changé ; ces braves gens auraient pu revenir et se
rhabiller au goût du dernier siècle, sans s’apercevoir de leur long sommeil.

Dans l’autre compartiment se trouvaient les vêtements de Fritz. Tous
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les ans, il se faisait prendre mesure d’un habillement complet, par le
tailleur Herculès Schneider, de Landau ; il ne meait jamais ces habits,
mais c’était une satisfaction pour lui de se dire : « Je serais à la mode
comme le gros Hâan si je voulais, heureusement j’aime mieux ma vieille
capote ; chacun son goût. »

Fritz se mit donc à contempler tout cela dans un grand ravissement.
L’idée lui vint que Sûzel pourrait avoir le goût du beau linge, comme la
mère et la grand-mère Kobus ; qu’alors elle augmenterait les trésors du
ménage, qu’elle aurait le trousseau de clefs, et qu’elle serait en extase
matin et soir devant ces armoires.

Cee idée l’aendrit, et il souhaita que les choses fussent ainsi, car
l’amour du bon vin et du beau linge fait les bons ménages.

Mais, pour le moment il s’agissait de trouver la plus belle chemise,
le plus beau mouchoir, la plus belle paire de bas et les plus beaux habits.
Voilà le difficile.

Après avoir longtemps regardé, Kobus, fort embarrassé, s’écria :
« Katel ! Katel ! »
La vieille servante, qui tricotait dans la cuisine, ouvrit la porte.
« Entre donc, Katel, lui dit Fritz, je suis dans un grand embarras : Hâan

et Schoultz veulent absolument que j’aille avec eux à la fête de Bischem ;
ils m’ont tant prié, que j’ai fini par accepter. Mais à cee fête arrivent des
centaines de Prussiens, des juges, des officiers, un tas de gens glorieux,
mis à la dernière mode de France, et qui nous regardent par-dessus l’é-
paule, nous autres Bavarois. Comment m’habiller ? Je ne connais rien à
ces choses-là, moi, ce n’est pas mon affaire. »

Les petits yeux de Katel se plissèrent ; elle était heureuse de voir qu’on
avait besoin d’elle dans une circonstance aussi grave, et déposant son
tricot sur la table, elle dit :

« Vous avez bien raison dem’appeler, monsieur. Dieumerci, ce ne sera
pas la première fois que j’aurai donné des conseils pour se bien vêtir selon
le temps et les personnes. M. le juge de paix, votre père, avait coutume de
m’appeler quand il allait en visite de cérémonie ; c’est moi qui lui disais :
“Sauf votre respect, monsieur le juge, il vous manque encore ceci ou cela.”
Et c’était toujours juste ; chacun devait reconnaître en ville, que, pour la
belle et bonne tenue, M. Kobus n’avait pas son pareil.
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— Bon ! bon ! je te crois, dit Fritz, et je suis content de savoir cela,
quoique les modes soient bien changées depuis.

— Les modes peuvent changer tant qu’on voudra, répondit Katel en
approchant l’échelle de l’armoire, le bon sens ne change jamais. Nous al-
lons d’abord vous chercher une chemise. C’est dommage qu’on ne porte
plus de culoe, car vous avez la jambe bien faite, comme monsieur votre
père ; et la perruque vous aurait aussi bien convenu, une belle perruque
poudrée à la française ; c’était magnifique ! Mais aujourd’hui les gens
comme il faut et les paysans sont tous pareils. Il faudra pourtant que les
vieilles modes reviennent tôt ou tard, pour faire la différence ; on ne s’y
reconnaît plus ! »

Katel était alors sur l’échelle, et choisissait une chemise avec soin.
Fritz, en bas, aendait en silence. Elle redescendit enfin, portant une che-
mise et un mouchoir sur ses mains étendues d’un air de vénération ; et
les déposant sur la table, elle dit :

« Voici d’abord le principal ; nous verrons si vos Prussiens ont des
chemises et des mouchoirs pareils. Ceci, monsieur Kobus, étaient les
chemises et les mouchoirs de grande cérémonie de M. le juge de paix.
Regardez-moi la finesse de cee toile, et la magnificence de ce jabot à six
rangées de dentelles ; et ces manchees, les plus belles qu’on ait jamais
vues à Hunebourg ; regardez ces oiseaux à longues queues et ces feuilles
brodées dans les jours, quel travail, seigneur Dieu, quel travail ! »

Fritz, qui ne s’était jamais plus occupé de choses semblables que des
habitants de la lune, passait les doigts sur les dentelles, et les contemplait
d’un air d’extase, tandis que la vieille servante, les mains croisées sur son
tablier, exprimait tout haut son enthousiasme :

« Peut-on croire, monsieur, que des mains de femmes aient fait cela !
disait-elle, n’est-ce pas merveilleux ?

— Oui c’est beau ! répondait Kobus, songeant à l’effet qu’il allait pro-
duire sur la petite Sûzel avec ce superbe jabot étalé sur l’estomac, et ces
manchees autour des poignets ; crois-tu, Katel, que beaucoup de per-
sonnes soient capables d’apprécier un tel ouvrage ?

— Beaucoup de personnes ! D’abord toutes les femmes, monsieur,
toutes ; quand elles auraient gardé les oies jusqu’à cinquante ans, toutes
savent ce qui est riche, ce qui est beau, ce qui convient. Un homme avec
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une chemise pareille, quand ce serait le plus grand imbécile du monde,
aurait la place d’honneur dans leur esprit ; et c’est juste, car s’il manquait
de bon sens, ses parents en auraient eu pour lui. »

Fritz partit d’un éclat de rire :
« Ha ! ha ! ha ! tu as de drôles d’idées, Katel, fit-il ; mais c’est égal, je

crois que tu n’as pas tout à fait tort. Maintenant il nous faudrait des bas.
— Tenez, les voici, monsieur, des bas de soie ; voyez comme c’est

souple, moelleux ! Mme Kobus elle-même, les a tricotés avec des aiguilles
aussi fines que des cheveux : c’était un grand travail. Maintenant on fait
tout au métier, aussi quels bas ! On a bien raison de les cacher sous des
pantalons. »

Ainsi s’exprima la vieille servante, et Kobus, de plus en plus joyeux,
s’écria :

— Allons, allons, tout cela prend une assez bonne tournure ; et si nous
avons des habits un peu passables, je commence à croire que les Prussiens
auront tort de se moquer de nous.

— Mais, au nom du Ciel, dit Katel, ne me parlez donc pas toujours de
vos Prussiens ! de pauvres diables qui n’ont pas dix thalers en poche, et
qui se meent tous sur le dos, pour avoir l’air de quelque chose. Nous
sommes d’autres gens ! nous savons où reposer notre tête le soir, et ce
n’est pas sur un caillou, Dieu merci ! Et nous savons aussi où trouver une
bouteille de bon vin, quand il nous plaît d’en boire une. Nous sommes des
gens connus, établis ; quand on parle de M. Kobus, on sait que sa ferme
est à Meisenthâl, son bois de hêtres à Michelsbert. . .

— Sans doute, sans doute ; mais ce sont de beaux hommes ces officiers
prussiens, avec leurs grandes moustaches, et plus d’une jeune fille, en les
voyant. . .

— Ne croyez donc pas les filles si bêtes, interrompit Katel, qui tirait
alors de l’armoire plusieurs habits, et les étalait sur la commode ; les filles
savent aussi faire la différence d’un oiseau qui passe dans le ciel, et d’un
autre qui tourne à la broche ; le plus grand nombre aiment à se tenir au
coin du feu, et celles qui regardent les Prussiens, ne valent pas la peine
qu’on s’en occupe. Mais tenez, voici vos habits, il n’en manque pas. »

Fritz se mit à contempler sa garde-robe ; et, au bout d’un instant, il
dit :
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« Cee capote à collet de velours noir me donne dans l’œil, Katel.
—e pensez-vous, monsieur ? s’écria la vieille en joignant les mains,

une capote pour aller avec une chemise à jabot !
— Et pourquoi pas ? l’étoffe en est magnifique.
— Vous voulez être habillé, monsieur ?
— Sans doute.
— Eh bien, prenez donc cet habit bleu de ciel, qui n’a jamais été mis.

Regardez ! »
Elle découvrait les boutons dorés, encore garnis de leur papier de soie :
« Je ne me connais pas de nouvelles modes ; mais cet habit m’a l’air

beau ; c’est simple, bien découpé, c’est aussi léger pour la saison, et puis
le bleu de ciel va bien aux blonds. Il me semble, monsieur, que cet habit
vous irait tout à fait bien.

— Voyons », dit Kobus.
Il mit l’habit.
« C’est magnifique. . . Regardez-vous un peu.
— Et derrière, Katel ?
— Derrière, il est admirable, monsieur, il vous fait une taille de jeune

homme. »
Fritz, qui se regardait dans la glace, rougit de plaisir.
« Est-ce vrai ?
— C’est tout à fait sûr, monsieur, je ne l’aurais jamais cru ; ce sont vos

grosses capotes qui vous donnent dix ans de plus, c’est étonnant. »
Elle lui passait la main sur le dos :
« Pas un pli ! »
Kobus, piroueant alors sur les talons, s’écria :
« Je prends cet habit. Maintenant un gilet, là tu comprends, quelque

chose de superbe, dans le genre de celui-ci, mais plus de rouge. »
Katel ne put s’empêcher de rire :
« Vous êtes donc comme les paysans du Kokesberg, qui se meent du

rouge depuis le menton jusqu’aux cuisses ! du rouge avec un habit bleu
ciel, mais on en rirait jusqu’au fond de la Prusse, et cee fois les Prussiens
auraient raison.

—e faut-il donc mere ? demanda Fritz, riant lui-même de sa pre-
mière idée.
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— Un gilet blanc, monsieur, une cravate blanche brodée, votre beau
pantalon noisee. Tenez, regardez vous-même. »

Elle disposait tout à l’angle de la commode :
« Toutes ces couleurs sont faites l’une pour l’autre, elles vont bien

ensemble ; vous serez léger, vous pourrez danser, si cela vous plaît, vous
aurez dix ans de moins. Comment ! vous ne voyez pas cela ? Il faut qu’une
pauvre vieille comme moi vous dise ce qui vous convient ! »

Elle se prit à rire, et Kobus, la regardant avec surprise, dit :
« C’est vrai. Je pense si rarement aux habits. . .
— Et c’est votre tort, monsieur ; l’habit vous fait un homme. Il faut

encore que je cire vos boes fines, et vous serez tout à fait beau ; toutes
les filles tomberont amoureuses de vous.

— Oh ! s’écria Fritz, tu veux rire ?
— Non, depuis que j’ai vu votre vraie taille, ça m’a changé les idées,

hé ! hé ! hé ! mais il faudra bien serrer votre boucle. Et dites donc, mon-
sieur, si vous alliez trouver à cee fête une jolie fille qui vous plaise bien,
et que finalement. . . hé ! hé ! hé ! »

Elle riait de sa bouche édentée en le regardant, et lui, tout rouge, ne
savait que répondre.

« Et toi, fit-il à la fin, que dirais-tu ?
— Je serais contente.
— Mais tu ne serais plus la maîtresse à la maison.
— Eh ! mon Dieu, la maîtresse de tout faire, de tout surveiller, de tout

conserver. Ah ! qu’il nous en vienne seulement, qu’il nous en vienne une
jeune maîtresse, bonne et laborieuse, qui me soulage de tout cela, je serai
bien heureuse, pourvu qu’on me laisse bercer les petits enfants.

— Alors, tu ne serais pas fâchée, là, sérieusement !
— Au contraire ! Comment voulez-vous. . . tous les jours je me sens

plus roide, mes jambes ne vont plus ; cela ne peut pas durer toujours. J’ai
soixante-quatre ans, monsieur, soixante-quatre ans bien sonnés. . .

— Bah ! tu te fais plus vieille que tu n’es, dit Fritz – intérieurement
satisfait de ce désir, qui s’accordait si bien avec le sien – ; je ne t’ai jamais
vue plus vive, plus alerte.

— Oh ! vous n’y regardez pas de près.
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— Enfin, dit-il en riant, le principal, c’est que tout soit en ordre pour
demain. »

Il examina de nouveau son bel habit, son gilet blanc, sa cravate à coins
brodés, son pantalon noisee et sa chemise à jabot. Puis, regardant Katel
qui aendait.

« C’est tout ? fit-il.
— Oui, monsieur.
— Eh bien ! maintenant, je vais boire une bonne chope.
— Et moi, préparer le souper. »
Il décrocha sa grosse pipe d’écume de la muraille, et sortit en sifflant

comme un merle.
Katel rentra dans la cuisine.

n
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CHAPITRE XVI

L ,  huit heures et demie, le grand Schoultz, tout
fringant, vêtu de nankin des pieds à la tête, la petite canne de
baleine à la main, et la casquee de chasse en cuir bouilli carré-

ment plantée sur sa longue figure brune un peu vineuse, montait l’escalier
de Kobus quatre à quatre. Hâan, en petite redingote verte, gilet de velours
noir à fleurs jaunes tout chargé de breloques, et coiffé d’un magnifique
castor blanc à longs poils, le suivait lentement, sa main grassouillee sur
la rampe, et faisant craquer ses escarpins à chaque pas. Ils semblaient
joyeux, et s’aendaient sans doute à trouver leur ami Kobus en capote
grise et pantalon couleur de rouille, comme d’habitude.

« Eh bien, Katel, s’écria Schoultz, regardant dans la cuisine entrou-
verte. Eh bien ! est-il prêt ?

— Entrez, messieurs, entrez », dit la vieille servante en souriant.
Ils traversèrent l’allée et restèrent stupéfaits sur le seuil de la grande

salle ; Fritz était là, devant la glace, vêtu comme un mirliflore : il avait la
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taille cambrée dans son habit bleu de ciel, la jambe tendue et comme des-
sinée en parafe dans son pantalon noisee, le menton rose, frais, luisant,
l’oreille rouge, les cheveux arrondis sur la nuque, et les gants beurre frais
boutonnés avec soin sous des manchees à trois rangs de dentelles. Enfin
c’était un véritable Cupidon qui lance des flèches.

« Oh ! oh ! oh ! s’écria Hâan, oh ! oh ! oh ! Kobus. . . Kobus !. . . »
Et sa voix se renflait, de plus en plus ébahie.
Schoultz, lui, ne disait rien ; il restait le cou tendu, les mains appuyées

sur sa petite canne ; finalement, il dit aussi :
« Ça, c’est une trahison, Fritz, tu veux nous faire passer pour tes do-

mestiques. . . Cela ne peut pas aller. . . je m’y oppose. »
Alors Kobus, se retournant, les yeux troubles d’aendrissement, car

il pensait à la petite Sûzel, demanda :
« Vous trouvez donc que cela me va bien ?
— C’est-à-dire, s’écria Hâan, que tu nous écrases, que tu nous anéan-

tis ! Je voudrais bien savoir pourquoi tu nous as tendu ce guet-apens.
— Hé ! fit Kobus en riant, c’est à cause des Prussiens.
— Comment ! à cause des Prussiens ?
— Sans doute ; ne savez-vous pas que des centaines de Prussiens vont

à la fête de Bischem ; des gens glorieux, mis à la dernière mode, et qui
nous regardent de haut en bas, nous autres Bavarois.

— Ma foi non, je n’en savais rien, dit Hâan.
— Et moi, s’écria Schoultz, si je l’avais su, j’aurais mis mon habit de

landwehr, cela m’aurait mieux posé qu’une camisole de nankin ; on aurait
vu notre esprit national. . . un représentant de l’armée.

— Bah ! tu n’es pas mal comme cela », dit Fritz.
Ils se regardaient tous les trois dans la glace, et se trouvaient fort bien,

chacun à part soi ; de sorte que Hâan s’écria :
« Toute réflexion faite, Kobus a raison ; s’il nous avait prévenus, nous

serions mieux ; mais cela ne nous empêchera pas de faire assez bonne
figure. »

Schoultz ajouta :
« Moi, voyez-vous, je suis en négligé ; je vais à Bischem sans préten-

tion, pour voir, pour m’amuser. . .
— Et nous donc ? dit Hâan.
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— Oui, mais je suis plus dans la circonstance ; un habit de nankin est
toujours plus simple, plus naturel à la fête que des jabots et des dentelles. »

Se retournant alors, ils virent sur la table une bouteille de forsthei-
mer,trois verres et une assiee de biscuits.

Fritz jetait un dernier regard sur sa cravate, dont le flot avait été fait
avec art par Katel, et trouvait que tout était bien.

« Buvons ! dit-il, la voiture ne peut tarder à venir. »
Ils s’assirent, et Schoultz, en buvant un verre de vin, dit judicieuse-

ment :
« Tout serait très bien ; mais d’arriver là-bas, habillé comme vous êtes,

sur un vieux char à bancs et des boes de paille, vous reconnaîtrez que
ce n’est pas très distingué ; cela jure, c’est même un peu vulgaire.

— Eh ! s’écria le gros percepteur, si l’on voulait tout au mieux, on irait
en blouse sur un âne. On sait bien que des gentilshommes campagnards
n’ont pas toujours leur équipage sous la main. Ils se rendent à la fête en
passant ; est-ce qu’on se gêne pour aller rire ? »

Ils causaient ainsi depuis vingt minutes, et Fritz, voyant l’heure ap-
procher à la pendule, prêtait de temps en temps l’oreille. Tout à coup il
dit :

« Voici la voiture ! »
Les deux autres écoutèrent, et n’entendirent, au bout de quelques se-

condes, qu’un roulement lointain, accompagné de grands coups de fouet.
« Ce n’est pas cela, dit Hâan ; c’est une voiture de poste qui roule sur

la grande route. »
Mais le roulement se rapprochait, et Kobus souriait. Enfin la voiture

déboucha dans la rue, et les coups de fouet retentirent comme des pétards
sur la place des Acacias, avec le piétinement des chevaux et le frémisse-
ment du pavé.

Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la fenêtre, ils virent la
berline que Fritz avait louée, s’approchant au trot, et le vieux postillon
Zimmer, avec sa grosse perruque de chanvre tressée autour des oreilles,
son gilet blanc, sa veste brodée d’argent, sa culoe de daim et ses grosses
boes remontant au-dessus des genoux, qui regardait en l’air en claquant
du fouet à tour de bras.

« En route ! » s’écria Kobus.
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Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se regardaient
ébahis ; ils ne pouvaient croire que la berline fût pour eux, et seulement
lorsqu’elle s’arrêta devant la porte, Hâan partit d’un immense éclat de
rire, et se mit à crier.

« À la bonne heure, à la bonne heure ! Kobus fait les choses en grand,
ha ! ha ! ha ! la bonne farce ! »

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait ; et Zimmer,
les voyant approcher dans le vestibule, se tourna sur son cheval, disant :

« À la minute, monsieur Kobus, vous voyez, à la minute.
— Oui, c’est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la berline. Allons,

montez, vous autres. Est-ce que l’on ne peut pas rabare le manteau !
— Pardon, monsieur Kobus, vous n’avez qu’à tourner le bouton, cela

descend tout seul. »
Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz s’assit et rabat-

tit la capote. Il était à droite, Hâan à gauche, Schoultz au milieu.
Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le long des

fenêtres, car les voitures de poste ne passent pas d’habitude par la rue des
Acacias, elles suivent la grande route ; c’était quelque chose de nouveau
d’en voir une sur la place.

Je vous laisse à penser la satisfaction de Schoultz et de Hâan.
« Ah ! s’écria Schoultz en se tâtant les poches, ma pipe est restée sur

la table.
— Nous avons des cigares », dit Fritz en leur passant des cigares qu’ils

allumèrent aussitôt, et qu’ils se mirent à fumer, renversés sur leur siège,
les jambes croisées, le nez en l’air et le bras arrondi derrière la tête.

Katel paraissait aussi contente qu’eux.
« Y sommes-nous, monsieur Kobus ? demanda Zimmer.
— Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu’à la porte de

Hildebrandt. »
Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rênes, et les chevaux repar-

tirent au petit trot, pendant que le vieux postillon embouchait son cornet
et faisait retentir l’air de ses fanfares.

Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu’au détour de la rue. C’est
ainsi qu’ils traversèrent Hunebourg d’un bout à l’autre ; le pavé résonnait
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au loin, les fenêtres se remplissaient de figures ébahies, et eux, noncha-
lamment renversés comme de grands seigneurs, ils fumaient sans tourner
la tête, et semblaient n’avoir fait autre chose toute leur vie que rouler en
chaise de poste.

Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins fort de la
route ; ils passèrent sous la porte de Hildebrandt, et Zimmer, remeant
son cor en sautoir, reprit son fouet. Deuxminutes après, ils filaient comme
le vent sur la route de Bischem : les chevaux bondissaient, la queue flot-
tante, le clic-clac du fouet s’entendait au loin sur la campagne ; les peu-
pliers, les champs, les prés, les buissons, tout courait le long de la route.

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, rêvait à Sûzel. Il la voyait
d’avance, et, rien qu’à cee pensée, ses yeux se remplissaient de larmes.

« Va-t-elle être étonnée de me voir ! pensait-il. Se doute-t-elle de
quelque chose ? Non, mais bientôt elle saura tout. . . Il faut que tout se
sache ! »

Le gros Hâan fumait gravement, et Schoultz avait posé sa casquee
derrière lui, dans les plis du manteau, pour écarter ses longs cheveux gri-
sonnants, où passait la brise.

« Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les voyages ! Ne me
parlez pas de ces vieilles pataches, de ces vieux paniers à salade qui vous
éreintent, j’en ai par-dessus le dos ; mais aller ainsi, c’est autre chose. Tu
le croiras si tu veux, Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours pour m’ha-
bituer à ce genre de voitures.

— Ha ! ha ! ha ! criait Schoultz, je le crois bien, tu n’es pas difficile. »
Fritz rêvait.
« Pour combien de temps en avons-nous ? demandait-il à Zimmer.
— Pour deux heures, monsieur. »
Alors il pensait :
« Pourvu qu’elle soit là-bas, pourvu que le vieux Christel ne se soit

pas ravisé ? »
Cee crainte l’assombrissait ; mais, un instant après, la confiance lui

revenait, un flot de sang lui colorait les joues.
« Elle est là, pensait-il, j’en suis sûr. C’est impossible autrement. »
Et tandis que Hâan et Schoultz se laissaient bercer, qu’ils s’étendaient,

riant en eux-mêmes, et laissant filer la fumée tout doucement de leurs
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lèvres, pour mieux la savourer, lui se dressait à chaque seconde, regardant
en tous sens, et trouvant que les chevaux n’allaient pas assez vite.

Deux ou trois villages passèrent en une heure, puis deux autres en-
core, et enfin la berline descendit au vallon d’Altenbruck. Kobus se rap-
pela tout de suite que Bischem était sur l’autre versant de la côte. Le temps
de monter au pas lui parut bien long ; mais enfin ils s’avancèrent sur le
plateau, et Zimmer, claquant du fouet, s’écria :

« Voici Bischem ! »
En effet, ils découvrirent presque au même instant l’antique bourgade

autour de la vallée en face ; sa grande rue tortueuse, ses façades décrépites
sillonnées de poutrelles sculptées, ses galeries de planches, ses escaliers
extérieurs, ses portes cochères, où sont clouées des chouees déplumées,
ses toits de tuile, d’ardoise et de bardeaux, rappelant les guerres des mar-
graves, des landgraves, des Armléders, des Suédois, des républicains ; tout
cela bâti, brûlé, rebâti vingt fois de siècle en siècle : une maison à droite
du temps de Hoche, une autre à gauche du temps deMélac, une autre plus
loin du temps de Barberousse.

Et les grands tricornes, les bavolets à deux pièces, les gilets rouges, les
corsets à bretelles, allant, venant, se retournant et regardant ; les chiens
accourant, les oies et les poules se dispersant avec des cris qui n’en fi-
nissaient plus : voilà ce qu’ils virent, tandis que la berline descendait au
triple galop la grande rue, et que Zimmer, le coude en équerre, sonnait
une fanfare à réveiller les morts.

Hâan et Schoultz observaient ces choses et jouissaient de l’admiration
universelle. Ils virent au détour d’une rue, sur la place des Deux-Boucs,
l’antique fontaine, la Madame-Hüe en planches de sapin, les baraques
desmarchands, et la foule tourbillonnante : cela passa comme l’éclair. Plus
loin, ils aperçurent la vieille église Saint-Ulrich et ses deux hautes tours
carrées, surmontées de la caloe d’ardoises, avec leurs grandes baies en
plein centre du temps de Charlemagne. Les cloches sonnaient à pleine
volée, c’était la fin de l’office ; la foule descendait les marches du péristyle,
regardant ébahie : tout cela disparut aussi d’un bond.

Fritz, lui, n’avait qu’une idée : « Où est-elle ? »
À chaque maison il se penchait, comme si la petite Sûzel eût dû pa-

raître à la même seconde. Sur chaque balcon, à chaque escalier, à chaque
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fenêtre, devant chaque porte, qu’elle fût ronde ou carrée, entourée d’un
cep de vigne ou toute nue, il arrêtait un regard, pensant : « Si elle était
là ! »

Et quelque figure de jeune fille se dessinait-elle dans l’ombre d’une
allée, derrière une vitre, au fond d’une chambre, il l’avait vue ! il aurait
reconnu un ruban de Sûzel au vol. Mais il ne la vit nulle part, et finale-
ment la berline déboucha sur la place des Vieilles-Boucheries, en face du
Mouton-d’Or.

Fritz se rappela tout de suite la vieille auberge ; c’est là que s’arrêtait
son père vingt-cinq ans avant. Il reconnut la grande porte cochère ouverte
sur la cour au pavé concassé, la galerie de bois aux piliers massifs, les
douze fenêtres à persiennes vertes, la petite porte voûtée et ses marches
usées.

elques minutes plus tôt, cee vue aurait éveillé mille souvenirs at-
tendrissants dans son âme, mais en ce moment il craignait de ne pas voir
la petite Sûzel, et cela le désolait.

L’auberge devait être encombrée de monde ; car à peine la voiture
eut-elle paru sur la place, qu’un grand nombre de figures se penchèrent
aux fenêtres, des figures prussiennes à casquees plates et grosses mous-
taches, et d’autres aussi. Deux chevaux étaient aachés aux anneaux de
la porte ; leurs maîtres regardaient de l’allée.

Dès que la berline se fut arrêtée, le vieil aubergiste Loerich, grand,
calme et digne, sa tête blanche coiffée du bonnet de coton, vint abare le
marchepied d’un air solennel, et dit :

« Si messeigneurs veulent se donner la peine de descendre. . . »
Alors Fritz s’écria :
« Comment, père Loerich, vous ne me reconnaissez pas ? »
Et le vieillard se mit à le regarder, tout surpris.
« Ah ! mon cher monsieur Kobus, dit-il au bout d’un instant, comme

vous ressemblez à votre père ! pardonnez-moi, j’aurais dû vous recon-
naître. »

Fritz descendit en riant, et répondit :
« Père Loerich, il n’y a pas de mal, vingt ans changent un homme.

Je vous présente mon feld-maréchal Schoultz, et mon premier ministre
Hâan ; nous voyageons incognito. »
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Ceux des fenêtres ne purent s’empêcher de sourire, surtout les Prus-
siens, ce qui vexa Schoultz.

« Feld-maréchal, dit-il, je le serais aussi bien que beaucoup d’autres ;
j’ordonnerais l’assaut ou la bataille, et je regarderais de loin avec calme. »

Hâan était de trop bonne humeur pour se fâcher.
« À quelle heure le dîner ? demanda-t-il.
— À midi, monsieur. »
Ils entrèrent dans le vestibule, pendant que Zimmer dételait ses che-

vaux et les conduisait à l’écurie. Le vestibule s’ouvrait au fond sur un
jardin ; à gauche était la cuisine : on entendait le tic-tac du tournebroche,
le pétillement du feu, l’agitation des casseroles. Les servantes traversaient
l’allée en courant, portant l’une des assiees, l’autre des verres ; le som-
melier remontait de la cave avec un panier de vin.

« Il nous faut une chambre, dit Fritz à l’aubergiste, je voudrais celle
de Hoche.

— Impossible, monsieur Kobus, elle est prise, les Prussiens l’ont rete-
nue.

— Eh bien, donnez-nous la voisine. »
Le père Loerich les précéda dans le grand escalier. Schoultz ayant en-

tendu parler de la chambre du général Hoche, voulut savoir ce que c’était.
« La voici, monsieur, dit l’aubergiste en ouvrant une grande salle au

premier. C’est là que les généraux républicains ont tenu conseil le 23 dé-
cembre 1793, trois jours avant l’aaque des lignes de Wissembourg. Te-
nez, Hoche était là. »

Il montrait le grand fourneau de fonte dans une niche ovale, à droite.
« Vous l’avez vu ?
— Oui, monsieur, je m’en souviens comme d’hier ; j’avais quinze ans.

Les Français campaient autour du village, les généraux ne dormaient ni
jour ni nuit. Mon père me fit monter un soir, en me disant : “Regarde
bien !” Les généraux français, avec leur écharpe tricolore autour des reins,
leurs grands chapeaux à cornes en travers de la tête, et leurs sabres traî-
nants, se promenaient dans cee chambre.

« À chaque instant des officiers, tout couverts de neige, venaient
prendre leurs ordres. Comme tout le monde parlait de Hoche, j’aurais
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bien voulu le connaître, et je me glissai contre le mur, regardant, le nez
en l’air, ces grands hommes qui faisaient tant de bruit dans la maison.

« Alors mon père, qui venait aussi d’entrer, me tira par ma manche,
tout pâle, et me dit à l’oreille : “Il est près de toi !” Je me retournai donc,
et je vis Hoche debout devant le poêle, les mains derrière le dos et la tête
penchée en avant. Il n’avait l’air de rien auprès des autres généraux, avec
son habit bleu à large collet rabau et ses boes à éperons de fer. Il me
semble encore le voir, c’était un homme de taille moyenne, brun, la figure
assez longue ; ses grands cheveux, partagés sur le front, lui pendaient sur
les joues ; il rêvait au milieu de ce vacarme, rien ne pouvait le distraire.
Cee nuit même, à onze heures, les Français partirent ; on n’en vit plus un
seul le lendemain dans le village, ni dans les environs. Cinq ou six jours
après, le bruit se répandit que la bataille avait eu lieu, et que les Impériaux
étaient en déroute. C’est peut-être là que Hoche a ruminé son coup. »

Le père Loerich racontait cela simplement, et les autres écoutaient
émerveillés. Il les conduisit ensuite dans la chambre voisine, leur deman-
dant s’ils voulaient être servis chez eux ; mais ils préférèrent manger à la
table d’hôte.

Ils redescendirent donc.
La grande salle était pleine de monde : trois ou quatre voyageurs,

leurs valises sur des chaises, aendaient la patache pour se rendre à
Landau ; des officiers prussiens se promenaient deux à deux, de long en
large ; quelques marchands forains mangeaient dans une pièce voisine ;
des bourgeois étaient assis à la grande table, déjà couverte de sa nappe,
de ses carafes étincelantes et de ses assiees bien alignées.

À chaque instant, de nouveaux venus paraissaient sur le seuil. Ils je-
taient un coup d’œil dans la salle, puis s’en allaient, ou bien entraient.

Fritz fit apporter une bouteille de rudesheimen aendant le dîner. Il
regardait d’un air ennuyé la magnifique tapisserie bleu indigo et jaune
d’ocre, représentant la Suisse et ses glaciers, Guillaume Tell visant la
pomme sur la tête de son fils, puis repoussant du pied, dans le lac, la
barque de Gessler. Il songeait toujours à Sûzel.

Hâan et Schoultz trouvaient le vin bon.
En ce moment un chant s’éleva dehors, et presque aussitôt les vitres

furent obscurcies par l’ombre d’une grande voiture, puis d’une autre qui
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la suivait.
Tout le monde se mit aux fenêtres.
C’étaient des paysans qui partaient pour l’Amérique. Leurs voitures

étaient chargées de vieilles armoires, de bois de lit, de matelas, de chaises,
de commodes. De grandes toiles, étendues sur des cerceaux, couvraient le
tout. Sous ces toiles, de petits enfants assis sur des boes de paille, et de
pauvres vieilles toutes décrépites, les cheveux blancs comme du lin, re-
gardaient d’un air calme ; tandis que cinq ou six rosses, la croupe couverte
de peaux de chien, tiraient lentement. Derrière arrivaient les hommes, les
femmes, et trois vieillards, les reins courbés, la tête nue, appuyés sur des
bâtons. Ils chantaient en chœur :

elle est la patrie allemande ?
elle est la patrie allemande ?
Et les vieux répondaient :
Amerika ! Amerika ! ¹
Les officiers prussiens se disaient entre eux : « On devrait arrêter ces

gens-là ! »
Hâan, entendant ces propos, ne put s’empêcher de répondre d’un ton

ironique :
« Ils disent que la Prusse est la patrie allemande ; on devrait leur tordre

le cou ! »
Les officiers prussiens le regardèrent d’un œil louche ; mais il n’avait

pas peur, et Schoultz lui-même relevait le front d’un air digne.
Kobus venait de se lever tranquillement et de sortir, comme pour s’in-

former de quelque chose à la cuisine. Au bout d’un quart d’heure, Hâan
et Schoultz, ne le voyant pas rentrer, s’en étonnèrent beaucoup, d’autant
plus qu’on apportait les soupières, et que tout le monde prenait place à
table.

Fritz s’était souvenu qu’au fond de la ruelle des Oies, derrière Bi-
schem, vivaient deux ou trois familles d’anabaptistes, et que son père
avait l’habitude de s’arrêter à leur porte, pour charger un sac de pruneaux
secs en retournant à Hunebourg. Et, songeant que Sûzel pouvait être chez

1. L’Amérique ! l’Amérique !
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eux, il était descendu sans rien dire dans le jardin du Mouton-d’Or,et du
jardin dans la petite allée des Houx, qui longe le village.

Il courait dans cee allée comme un lièvre, tant la fureur de revoir
Sûzel le possédait. C’est lui qui se serait étonné, trois mois avant, s’il avait
pu se voir en cet état !

Enfin, apercevant le grand toit de tuiles grises des anabaptistes par-
dessus les vergers, il se glissa tout doucement le long des haies, jusqu’au-
près de la cour, et là, fort heureusement, il découvrit entre le grand fumier
carré et la façade décrépite tapissée de lierre, la voiture du père Christel,
ce qui lui gonfla le cœur de satisfaction.

« Elle y est ! se dit-il, c’est bon. . . c’est bon ! Maintenant je la reverrai,
coûte que coûte ; il faudrait rester ici trois jours, que cela me serait bien
égal ! »

Il ne pouvait rassasier ses yeux de voir cee voiture. Tout à coup
Mopsel s’élança de l’allée, aboyant comme aboient les chiens lorsqu’ils
retrouvent une vieille connaissance. Alors il n’eut que le temps de s’é-
chapper dans la ruelle, le dos courbé derrière les haies, comme un voleur ;
car, malgré sa joie, il éprouvait une sorte de honte à faire de pareilles dé-
marches : il en était heureux et tout confus à la fois.

« Si l’on te voyait, se disait-il ; si l’on savait ce que tu fais, Dieu de
Dieu ! comme on rirait de toi, Fritz ! Mais c’est égal, tout va bien ; tu peux
te vanter d’avoir de la chance. »

Il prit les mêmes détours qu’il avait faits en venant, pour retourner au
Mouton-d’Or.On était au second service quand il entra dans la salle. Hâan
et Schoultz avaient eu soin de lui garder une place entre eux.

« Où diable es-tu donc allé ? lui demanda Hâan.
— J’ai voulu voir le docteur Rubeneck, un ami de mon père, dit-il en

s’aachant la serviee au menton ; mais je viens d’apprendre qu’il est
mort depuis deux ans. »

Il se mit ensuite à manger de bon appétit ; et comme on venait de
servir une superbe anguille à la moutarde, le gros Hâan ne jugea pas à
propos de faire d’autres questions.

Pendant tout le dîner, Fritz, la face épanouie, ne fit que se dire en lui-
même : « Elle est ici ! »

Ses gros yeux à fleur de tête se plissaient parfois d’un air tendre, puis
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s’ouvraient tout grands, comme ceux d’un chat qui rêve en regardant un
moucheron tourbillonner au soleil.

Il buvait et mangeait avec enthousiasme, sans même s’en apercevoir.
Dehors le temps était superbe ; la grande rue bourdonnait au loin de

chants joyeux, de nasillements de trompees de bois et d’éclats de rire ;
les gens en habit de fête, le chapeau garni de fleurs et les bonnets éblouis-
sants de rubans, montaient bras dessus bras dessous vers la place des
Deux-Boucs. Et tantôt l’un, tantôt l’autre des convives se levait, jetait sa
serviee au dos de sa chaise et sortait se mêler à la foule.

À deux heures, Hâan, Schoultz, Kobus et deux ou trois officiers prus-
siens restaient seuls à table, en face du dessert et des bouteilles vides.

En ce moment, Fritz fut éveillé de son rêve par les sons éclatants de
la trompee et du cor, annonçant que la danse était en train.

« Sûzel est peut-être déjà là-bas ? » pensa-t-il.
Et, frappant sur la table du manche de son couteau, il s’écria d’une

voix retentissante :
« Père Loerich ! père Loerich ! »
Le vieil aubergiste parut.
Alors Fritz, souriant avec finesse, demanda :
« Avez-vous encore de ce petit vin blanc, vous savez, de ce petit vin

qui pétille et que M. le juge de paix Kobus aimait !
— Oui, nous en avons encore, répondit l’aubergiste du même ton

joyeux.
— Eh bien ! apportez-nous-en deux bouteilles, fit-il en clignant des

yeux. Ce vin-là me plaisait, je ne serais pas fâché de le faire goûter à mes
amis. »

Le père Loerich sortit, et quelques instants après il rentrait, tenant
sous chaque bras une bouteille solidement encapuchonnée et ficelée de
fil d’archal. Il avait aussi des pincees pour forcer le fil, et trois verres
minces, étincelants, en forme de cornet, sur un plateau.

Hâan et Schoultz comprirent alors quel était ce petit vin et se regar-
dèrent l’un l’autre en souriant.

« Hé ! hé ! Hé ! fit Hâan, ce Kobus a parfois de bonnes plaisanteries ;
il appelle cela du petit vin ! »

Et Schoultz, observant les Prussiens du coin de l’œil, ajouta :
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« Oui, du petit vin de France ; ce n’est pas la première fois que nous en
buvons ; mais là-bas, en Champagne, on faisait sauter le cou des bouteilles
avec le sabre. »

En disant ces choses il retroussait le coin de ses petites moustaches
grisonnantes, et se meait la casquee sur l’oreille.

Le bouchon partit au plafond comme un coup de pistolet, les verres
furent remplis de la rosée céleste.

« À la santé de l’ami Fritz ! » s’écria Schoultz en levant son verre.
Et la rosée céleste fila d’un trait dans son long cou de cigogne.
Hâan et Fritz avaient imité son geste ; trois fois de suite ils firent le

même mouvement, en s’extasiant sur le bouquet du petit vin.
Les Prussiens se levèrent alors d’un air digne et sortirent.
Kobus, crochetant la seconde bouteille, dit :
« Schoultz, tu te vantes pourtant quelquefois d’une façon indigne ;

je voudrais bien savoir si ton bataillon de landwehr a dépassé la petite
forteresse de Phalsbourg en Lorraine, et si vous avez bu là-bas autre chose
que du vin blanc d’Alsace ?

— Bah ! laisse donc, s’écria Schoultz, avec ces Prussiens, est-ce qu’il
faut se gêner ? Je représente ici l’armée bavaroise, et tout ce que je puis
te dire, c’est que si nous avions trouvé du vin de Champagne en route,
j’en aurais bu ma bonne part. Est-ce qu’on peut me reprocher à moi
d’être tombé dans un pays stérile ? N’est-ce pas la faute du feld-maréchal
Schwartzenberg, qui nous sacrifiait, nous autres, pour engraisser ses Au-
trichiens ? Ne me parle pas de cela, Kobus, rien que d’y penser, j’en frémis
encore : durant deux étapes nous n’avons trouvé que des sapins, et finale-
ment un tas de gueux qui nous assommaient à coups de pierres du haut de
leurs rochers, des va-nu-pieds, de véritables sauvages : je te réponds qu’il
était plus agréable d’avaler de bon vin en Champagne, que de se bare
contre ces enragés montagnards de la chaîne des Vosges !

— Allons, calme-toi, dit Hâan en riant, nous sommes de ton avis,
quoique des milliers d’Autrichiens, et de Prussiens aient laissé leurs os
en Champagne.

—i sait ? nous buvons peut-être en cemoment la quintessence d’un
caporal schlague ! », s’écria Fritz.
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Tous trois se prirent à rire comme des bienheureux ; heureux ; ils
étaient à moitié gris.

« Ha ! ha ! ha ! maintenant à la danse, dit Kobus en se levant.
— À la danse ! » répétèrent les autres.
Ils vidèrent leurs verres debout et sortirent enfin, vacillant un peu, et

riant si fort que tout le monde se retournait dans la grande rue pour les
voir.

Schoultz levait ses grands jambes de sauterelle jusqu’au menton, et
les bras en l’air :

« Je défie la Prusse, s’écriait-il d’un ton de Hans-Wurst,je défie tous
les Prussiens, depuis le caporal schlaguejusqu’au feld-maréchal ! »

Et Hâan, le nez rouge comme un coquelicot, les joues vermeilles, ses
yeux pleins de douces larmes, bégayait :

« Schoultz ! Schoultz ! au nom duCiel, modère ton ardeur belliqueuse ;
ne nous aire pas sur les bras l’armée de Frédéric-Wilhelm ; nous sommes
des gens de paix, des hommes d’ordre, respectons la concorde de notre
vieille Allemagne.

— Non ! non ! je les défie tous, s’écriait Schoultz ; qu’ils se présentent ;
on verra ce que vaut un ancien sergent de l’armée bavaroise : Vive la
patrie allemande ! »

Plus d’un Prussien riait dans ses longues moustaches en les voyant
passer.

Fritz songeant qu’il allait revoir la petite Sûzel, était dans un état de
béatitude inexprimable.

« Toutes les jeunes filles sont à la Madame-Hüe,se disait-il, surtout
le premier jour de la fête : Sûzel est là ! »

Cee pensée l’élevait au septième ciel ; il se délectait en lui-même et
saluait les gens d’un air aendri. Mais une fois sur la place des Deux-
Boucs, quand il vit le drapeau floer sur la baraque et qu’il reconnut
aux dernières notes d’un hopser,le coup d’archet de son ami Iôsef, alors
il éprouva l’enivrement de la joie, et, traînant ses camarades, il se mit à
crier :

« C’est la troupe de Iôsef !. . . C’est la troupe de Iôsef !. . . Maintenant il
faut reconnaître que le Seigneur Dieu nous favorise ! »
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Lorsqu’ils arrivèrent à la porte de la Hüe, le hopserfinissait, les gens
sortaient, le trombone, la clarinee et le fifre s’accordaient pour une autre
danse ; la grosse caisse rendait un dernier grondement dans la baraque
sonore.

Ils entrèrent, et les estrades tapissées de jeunes filles, de vieux papas,
de grands-mères, les guirlandes de chêne, de hêtre et de mousse, suspen-
dues autour des piliers, s’offrirent à leurs regards.

L’animation était grande ; les danseurs reconduisaient leurs dan-
seuses. Fritz, apercevant de loin la grosse toison de son ami Iôsef aumilieu
de l’orchestre olivâtre, ne se possédait plus d’enthousiasme, et les deux
mains en l’air, agitant son feutre, il criait :

« Iôsef ! Iôsef ! »
Tandis que la foule se dressait à droite et à gauche, et se penchait pour

voir quel bon vivant était capable de pousser des cris pareils. Mais quand
on vit Hâan, Schoultz et Kobus s’avancer riant, jubilant, la face pourpre
et se dandinant au bras l’un de l’autre, comme il arrive après boire, un
immense éclat de rire retentit dans la baraque, car chacun pensait : « Voilà
des gaillards qui se portent bien et qui viennent de bien dîner. »

Cependant Iôsef avait tourné la tête, et reconnaissant de loin Kobus,
il étendait les bras en croix, l’archet dans une main et le violon dans
l’autre. C’est ainsi qu’il descendit de l’estrade, pendant que Fritz montait ;
ils s’embrassèrent à mi-chemin, et tout le monde fut émerveillé.

«i diable cela peut-il être ? disait-on. Un homme si magnifique qui
se laisse embrasser par le bohémien. . . »

Et Bockel, Andrès, tout l’orchestre penché sur la rampe, applaudissait
à ce spectacle.

Enfin Iôsef, se redressant, leva son archet et dit :
« Écoutez ! voici M. Kobus, de Hunebourg, mon ami, qui va danser un

treieleinsavec ses deux camarades. elqu’un s’oppose-t-il à cela ?
— Non, non, qu’il danse ! cria-t-on de tous les coins.
—Alors, dit Iôsef, je vais donc jouer une valse, la valse de Iôsef Almâni,

composée en rêvant à celui qui l’a secouru un jour de grande détresse.
Cee valse, Kobus, personne ne l’a jamais entendue jusqu’à ce moment,
excepté Bockel, Andrès et les arbres du Tannewald ; choisis-toi donc une
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belle danseuse selon ton cœur ; et vous, Hâan et Schoultz, choisissez éga-
lement les vôtres : personne que vous ne dansera la valse d’Almâni. »

Fritz s’étant retourné sur les marches de l’estrade, promena ses re-
gards autour de la salle, et il eut peur un instant de ne pas trouver Sûzel.
Les belles filles ne manquaient pas : des noires et des brunes, des rousses
et des blondes, toutes se redressaient, regardant vers Kobus, et rougissant
lorsqu’il arrêtait la vue sur elles ; car c’est un grand honneur d’être choi-
sie par un si bel homme, surtout pour danser le treieleins.Mais Fritz ne les
voyait pas rougir ; il ne les voyait pas se redresser comme les housards
de Frédéric-Wilhelm à la parade, effaçant leurs épaules et se meant la
bouche en cœur ; il ne voyait pas cee brillante fleur de jeunesse épanouie
sous ses regards ; ce qu’il cherchait c’était une toute petite vergissmein-
nicht,la petite fleur bleue des souvenirs d’amour.

Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet ; enfin il la découvrit
au loin, cachée derrière une guirlande de chêne tombant du pilier à droite
de la porte. Sûzel, à demi effacée derrière cee guirlande, inclinait la tête
sous les grosses feuilles vertes, et regardait timidement, à la fois craintive
et désireuse d’être vue.

Elle n’avait que ses beaux cheveux blonds tombant en longues naes
sur ses épaules pour toute parure ; un fichu de soie bleue voilait sa gorge
naissante ; un petit corset de velours, à bretelles blanches, dessinait sa
taille gracieuse ; et près d’elle se tenait, droite comme un I, la grand-mère
Annah, ses cheveux gris fourrés sous le béguin noir, et les bras pendants.
Ces gens n’étaient pas venus pour danser, ils étaient venus pour voir, et
se tenaient au dernier rang de la foule.

Les joues de Fritz s’animèrent ; il descendit de l’estrade et traversa la
hue aumilieu de l’aention générale. Sûzel, le voyant venir, devint toute
pâle et dut s’appuyer contre le pilier ; elle n’osait plus le regarder. Il monta
quatre marches, écarta la guirlande, et lui prit la main en disant tout bas :

« Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins ? »
Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en rêve, de pâle qu’elle

était, devint toute rouge :
« Oh ! oui, monsieur Kobus ! » fit-elle en regardant la grand-mère.
La vieille inclina la tête au bout d’une seconde, et dit : « C’est bien. . . tu

peux danser. » Car elle connaissait Fritz, pour l’avoir vu venir à Bischem
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dans le temps, avec son père.
Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, le chapeau de

paille couvert de banderoles, faisaient le tour de la baraque au pied de
la rampe, agitant d’un air joyeux leurs martinets de rubans, pour faire
reculer le monde. Hâan et Schoultz se promenaient encore, à la recherche
de leurs danseuses ; Iôsef, debout devant son pupitre, aendait ; Bockel,
sa contrebasse contre la jambe tendue, et Andrès, son violon sous le bras,
se tenaient à ses côtés ; ils devaient seuls l’accompagner.

La petite Sûzel, au bras de Fritz au milieu de cee foule, jetait des
regards furtifs, pleins de ravissement intérieur et de trouble ; chacun ad-
mirait les longues naes de ses cheveux, tombant derrière elle jusqu’au
bas de sa petite jupe bleu clair bordée de velours, ses petits souliers ronds,
dont les rubans de soie noire montaient en se croisant autour de ses bras
d’une blancheur éblouissante ; ses lèvres roses, son menton arrondi, son
cou flexible et gracieux.

Plus d’une belle fille l’observait d’un œil sévère, cherchant quelque
chose à reprendre, tandis que son joli bras, nu jusqu’au coude suivant la
mode du pays, reposait sur le bras de Fritz avec une grâce naïve ; mais
deux ou trois vieilles, les yeux plissés, souriaient dans leurs rides et di-
saient sans se gêner : « Il a bien choisi ! »

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec satisfaction. Il au-
rait voulu dire aussi quelque galanterie à Sûzel ; mais rien ne lui venait à
l’esprit : il était trop heureux.

Enfin Hâan tira du troisième banc à gauche une femme haute de six
pieds, noire de cheveux, avec un nez en bec d’aigle et des yeux perçants,
laquelle se leva toute droite et sortit d’un airmajestueux. Il aimait ce genre
de femmes ; c’était la fille du bourgmestre. Hâan semblait tout glorieux de
son choix ; il se redressait en arrangeant son jabot, et la grande fille, qui
le dépassait de la moitié de la tête, avait l’air de le conduire.

Au même instant, Schoultz amenait une petite femme rondelee, du
plus beau roux qu’il soit possible de voir, mais gaie, souriante, et qui lui
sauta brusquement au coude, comme pour l’empêcher de s’échapper.

Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour de la salle,
comme cela se fait d’habitude. À peine avaient-ils achevé le premier tour,
que Iôsef s’écria :
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« Kobus, y es-tu ? »
Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille du bras gauche, et lui

tenant la main en l’air, à l’ancienne mode galante du XVIIIᵉ siècle, il l’en-
leva comme une plume. Iôsef commença sa valse par trois coups d’archet.
On comprit aussitôt que ce serait quelque chose d’étrange ; la valse des
esprits de l’air, le soir, quand on ne voit plus au loin sur la plaine qu’une
ligne d’or, que les feuilles se taisent, que les insectes descendent, et que le
chantre de la nuit prélude par trois notes : la première grave, la seconde
tendre, et la troisième si pleine d’enthousiasme qu’au loin le silence s’é-
tablit pour entendre.

Ainsi débuta Iôsef, ayant bien des fois, dans sa vie errante, pris des
leçons du chantre de la nuit, le coude dans la mousse, l’oreille dans la
main, et les yeux fermés, perdu dans les ravissements célestes. Et s’ani-
mant ensuite, comme le grand maître aux ailes frémissantes, qui laisse
tomber chaque soir, autour du nid où repose sa bien-aimée, plus de notes
mélodieuses que la rosée ne laisse tomber de perles sur l’herbe des val-
lons, sa valse commença rapide, folle, étincelante : les esprits de l’air se
mirent en route, entraînant Fritz et Sûzel, Hâan et la fille du bourgmestre,
Schoultz et sa danseuse dans des tourbillons sans fin. Bockel soupirait la
basse lointaine des torrents, et le grand Andrès marquait la mesure de
traits rapides et joyeux, comme des cris d’hirondelles fendant l’air ; car
si l’inspiration vient du ciel et ne connaît que sa fantaisie, l’ordre et la
mesure doivent régner sur la terre !

Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de la valse qui
s’enlacent, les pieds qui voltigent, les robes qui floent et s’arrondissent
en éventail ; Fritz, qui tient la petite Sûzel dans ses bras, qui lui lève la
main avec grâce, qui la regarde enivré, tourbillonnant tantôt comme le
vent et tantôt se balançant en cadence, souriant, rêvant, la contemplant
encore, puis s’élançant avec une nouvelle ardeur ; tandis qu’à son tour,
les reins cambrés, ses deux longues tresses floant comme des ailes, et sa
charmante petite tête rejetée en arrière, elle le regarde en extase, et que
ses petits pieds effleurent à peine le sol.

Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules de sa grande danseuse,
tout en galopant, se balançant et frappant du talon, la contemplait de bas
en haut d’un air d’admiration profonde ; elle, avec son grand nez, tour-
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billonnait comme une girouee.
Schoultz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait sa petite

rousse sous les bras, et tournait, tournait, tournait sans interruption avec
une régularité merveilleuse, comme une bobine dans son dévidoir ; il ar-
rivait si juste à la mesure, que tout le monde en était ravi.

Mais c’est Fritz et la petite Sûzel qui faisaient l’admiration universelle,
à cause de leur grâce et de leur air bienheureux. Ils n’étaient plus sur la
terre, ils se berçaient dans le ciel ; cee musique qui chantait, qui riait,
qui célébrait le bonheur, l’enthousiasme, l’amour, semblait avoir été faite
pour eux : toute la salle les contemplait, et eux ne voyaient plus qu’eux-
mêmes. On les trouvait si beaux que parfois un murmure d’admiration
courait dans la Madame Hüe ; on aurait dit que tout allait éclater ; mais
le bonheur d’entendre la valse forçait les gens de se taire. Ce n’est qu’au
moment où Hâan, devenu comme fou d’enthousiasme en contemplant
la grande fille du bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la fit
piroueer deux fois en criant d’une voix retentissante : « You ! »et qu’il
retomba d’aplomb après ce tour de force ; et qu’au même instant Schoultz
levant sa jambe droite, la fit passer, sans manquer la mesure, au-dessus de
la tête de sa petite rousse, et que d’une voix rauque, en tournant comme
un véritable possédé, il se mit à crier : « You ! you ! you ! you ! you ! you ! »ce
n’est qu’à cemoment que l’admiration éclata par des trépignements et des
cris qui firent trembler la baraque.

Jamais, jamais on n’avait vu danser si bien ; l’enthousiasme dura plus
de cinq minutes ; et quand il finit par s’apaiser, on entendit avec satisfac-
tion la valse des esprits de l’air reprendre le dessus, comme le chant du
rossignol après un coup de vent dans les bois.

Alors Schoultz et Hâan n’en pouvait plus ; la sueur leur coulait le long
des joues ; ils se promenaient, l’un la main sur l’épaule de sa danseuse,
l’autre portant en quelque sorte la sienne pendue au bras.

Sûzel et Fritz tournaient toujours : les cris, les trépignements de la
foule ne leur avaient rien fait ; et quand Iôsef, lui-même épuisé, jeta de
son violon le dernier soupir d’amour, ils s’arrêtèrent juste en face du père
Christel et d’un autre vieil anabaptiste qui venaient d’entrer dans la salle,
et qui les regardaient comme émerveillés.

« Hé ! c’est vous, père Christel, s’écria Fritz tout joyeux ; vous le voyez,
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Sûzel et moi nous dansons ensemble.
— C’est beaucoup d’honneur pour nous, monsieur Kobus, répondit

le fermier en souriant, beaucoup d’honneur ; mais la petite s’y connaît
donc ? Je croyais qu’elle n’avait jamais fait un tour de valse.

— Père Christel, Sûzel est un papillon, une véritable petite fée ; elle a
des ailes ! »

Sûzel se tenait à son bras, les yeux baissés, les joues rouges ; et le père
Christel, la regardant d’un air heureux, lui demanda :

« Mais, Sûzel, qui donc t’a montré la danse ? Cela m’étonne !
— Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois deux ou trois

tours dans la cuisine pour nous amuser. »
Alors les gens penchés autour d’eux se mirent à rire, et l’autre ana-

baptiste s’écria :
« Christel, à quoi penses-tu donc ?. . . Est-ce que les filles ont besoin

d’apprendre à valser ?. . . est-ce que cela ne leur vient pas tout seul ? Ha !
ha ! ha ! »

Fritz, sachant que Sûzel n’avait jamais dansé qu’avec lui, sentait
comme de bonnes odeurs lui monter au nez ; il aurait voulu chanter, mais
se contenant :

« Tout cela, dit-il, n’est que le commencement de la fête. C’est main-
tenant que nous allons nous en donner ! Vous resterez avec nous, père
Christel ; Hâan et Schoultz sont aussi là-bas, nous allons danser jusqu’au
soir, et nous souperons ensemble au Mouton-d’Or.

– Ça, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et malgré tout
le plaisir que j’aurais à rester, je ne puis le prendre sur moi ; il faut que je
parte. . . et je venais justement chercher Sûzel.

— Chercher Sûzel ?
— Oui, monsieur Kobus.
— Et pourquoi ?
— Parce que l’ouvrage presse à la maison ; nous sommes au temps des

récoltes. . . le vent peut tourner du jour au lendemain. C’est déjà beaucoup
d’avoir perdu deux jours dans cee saison ; mais je ne m’en fais pas de
reproche, car il est dit : “Honore ton père et ta mère !” Et de venir voir sa
mère deux ou trois fois l’an, ce n’est pas trop. Maintenant, il faut partir.
Et puis, la semaine dernière, à Hunebourg, vous m’avez tellement réjoui,
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que je ne suis rentré que vers dix heures. Si je restais, ma femme croirait
que je prends de mauvaises habitudes ; elle serait inquiète. »

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit Christel
par le bras, et le conduisit dehors, ainsi que Sûzel ; l’autre anabaptiste les
suivait.

« Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa souquenille,
vous n’avez pas tout à fait tort en ce qui vous concerne ; mais à quoi bon
emmener Sûzel ? Vous pourriez bien me la confier ; l’occasion de prendre
un peu de plaisir n’arrive pas si souvent, que diable !

— Hé, mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir ! s’écria le fermier
en levant les mains ; elle serait avec vous comme avec son propre père,
monsieur Kobus ; seulement, ce serait une perte pour nous. On ne peut
pas laisser les ouvriers seuls. . . ma femme fait la cuisine, moi, je conduis
la voiture. . . Si le temps changeait, qui sait quand nous rentrerions les
foins ? Et puis, nous avons une affaire de famille à terminer, une affaire
très sérieuse. »

En disant cela, il regardait l’autre anabaptiste, qui inclina gravement
la tête.

« Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, vous auriez
réellement tort ; n’est-ce pas, Sûzel ? »

Sûzel ne répondit pas ; elle regardait à terre, et l’on voyait bien qu’elle
aurait voulu rester.

Fritz comprit qu’en insistant davantage, il pourrait donner l’éveil à
tout le monde ; c’est pourquoi prenant son parti, tout à coup il s’écria
d’un ton assez joyeux :

« Eh bien donc, puisque c’est impossible, n’en parlons plus. Mais au
moins vous prendrez un verre de vin avec nous auMouton-d’Or.

–Oh ! quant à cela, monsieur Kobus, ce n’est pas de refus. Je m’en vais
de suite avec Sûzel embrasser la grand-mère, et, dans un quart d’heure,
notre voiture s’arrêtera devant l’auberge.

— Bon, allez ! »
Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui paraissait bien triste, et,

les regardant traverser la place, il rentra dans la Madame Hüe.
Hâan et Schoultz, après avoir reconduit leurs danseuses, étaient mon-

tés sur l’estrade ; il les rejoignit :
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« Tu vas charger Andrès de diriger ton orchestre, dit-il à Iôsef, et tu
viendras prendre quelques verres de bon vin avec nous. »

Le bohémien ne demandait pas mieux. Andrès s’étant mis au pupitre,
ils sortirent tous quatre, bras dessus bras dessous.

À l’auberge du Mouton-d’Or,Fritz fit servir un dessert dans la grande
salle alors déserte, et le père Loerich descendit à la cave chercher trois
bouteilles de champagne, qu’on mit à rafraîchir dans une cuvee d’eau
de source. Cela fait, on s’installa près des fenêtres, et presque aussitôt le
char à bancs de l’anabaptiste parut au bout de la rue. Christel était assis
devant, et Sûzel derrière sur une boe de paille, au milieu des kougelhof et
des tartes de toute sorte, qu’on rapporte toujours de la fête.

Fritz, voyant Sûzel, se dépêcha de casser le fil de fer d’une bouteille, et
au moment où la voiture s’arrêtait, il se dressa devant la fenêtre, et laissa
partir le bouchon comme un pétard, en s’écriant :

« À la plus gentille danseuse du treieleins ! »
On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse ; c’était comme un

coup de pistolet qu’on lâche à la noce. Christel riait de bon cœur et pen-
sait : « Ce bon monsieur Kobus est un peu gris, il ne faut pas s’en étonner
un jour de fête ! »

Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant :
« Ça, ce doit être du champagne, dont j’ai souvent entendu parler, de

ce vin de France qui tourne la tête à ces hommes batailleurs, et les porte
à faire la guerre contre tout le monde ! Est-ce que je me trompe ?

— Non, père Christel, non ; asseyez-vous, répondit Fritz. Tiens, Sûzel,
voici ta chaise à côté de moi. Prends un de ces verres.

— À la santé de ma danseuse ! »
Tous les amis frappèrent sur la table en criant : « Das soll gülden ! ² »
Et, levant le coude, ils claquèrent de la langue, comme une bande de

grives à la cueillee des myrtilles.
Sûzel, elle, trempait ses lèvres roses dans la mousse, ses deux grands

yeux levés sur Kobus, et disait tout bas :
« Oh ! que c’est bon ! ce n’est pas du vin, c’est bien meilleur ! »

2. Ceci doit compter.

167



L’ami Fritz Chapitre XVI

Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, heureux comme un
roi, se redressait sur sa chaise. « Hum ! hum ! faisait-il en se rengorgeant ;
oui, oui, ce n’est pas mauvais. »

Il aurait donné tous les vins de France et d’Allemagne pour danser
encore une fois le treieleins.

Comme les idées d’un homme changent en trois mois !
Christel, assis en face de la fenêtre, son grand chapeau sur la nuque,

la face rayonnante, le coude sur la table et le fouet entre les genoux, re-
gardait le magnifique soleil au-dehors ; et, tout en songeant à ses récoltes,
il disait :

« Oui. . . oui. . . c’est un bon vin ! »
Il ne faisait pas aention à Kobus et à Sûzel, qui se souriaient l’un

l’autre comme deux enfants, sans rien dire, heureux de se voir. Mais Iôsef
les contemplait d’un air rêveur.

Schoultz remplit de nouveau les verres en s’écriant :
« On a beau dire, ces Français ont de bonnes choses chez eux ! el

dommage que leur Champagne, leur Bourgogne et leur Bordelais ne
soient pas sur la rive droite du Rhin !

— Schoultz, dit Hâan gravement, tu ne sais pas ce que tu demandes ;
songe que si ces pays étaient chez nous, ils viendraient les prendre. Ce
serait bien une autre extermination que pour leur Liberté et leur Égalité :
ce serait la fin du monde ! car le vin est quelque chose de solide, et ces
Français, qui parlent sans cesse de grands principes, d’idées sublimes, de
sentiments nobles, tiennent au solide. Pendant que les Anglais veulent
toujours protéger le genre humain, et qu’ils ont l’air de ne pas s’inquiéter
de leur sucre, de leur poivre, de leur coton, les Français, eux, ont toujours
rectifié une ligne ; tantôt elle penche trop à droite, tantôt trop à gauche :
ils appellent cela leurs limites naturelles.

« ant aux gras pâturages, aux vignobles, aux prés, aux forêts qui
se trouvent entre ces lignes, c’est le moindre de leurs soucis : ils tiennent
seulement à leurs idées de justice et de géométrie. Dieu nous préserve
d’avoir un morceau de Champagne en Saxe ou dans le Mecklembourg,
leurs limites naturelles passeraient bientôt de ce côté-là ! Achetons-leur
plutôt quelques bouteilles de bon vin, et conservons notre équilibre, la
vieille Allemagne aime la tranquillité, elle a donc inventé l’équilibre. Au

168



L’ami Fritz Chapitre XVI

nom du Ciel, Schoultz, ne faisons pas de vœux téméraires ! »
Ainsi s’exprima Hâan avec éloquence, et Schoultz, vidant son verre

brusquement, lui répondit :
« Tu parles comme un être pacifique, et moi comme un guerrier :

chacun selon son goût et sa profession. »
Il fronça le sourcil en décoiffant une seconde bouteille de vin.
Christel, Iôsef, Fritz et Sûzel ne faisaient nulle aention à ces discours.
« el temps magnifique ! s’écriait Christel comme se parlant à lui-

même ; voici bientôt un mois que nous n’avons pas eu de pluie, et chaque
soir de la rosée en abondance ; c’est une véritable bénédiction du Ciel. »

Iôsef remplissait les verres.
« Depuis l’an 22, reprit le vieux fermier, je ne me rappelle pas avoir

vu d’aussi beau temps pour la rentrée des foins. Et cee année-là le vin
fut aussi très bon, c’était un vin tendre ; il y eut pleine récolte et pleines
vendanges.

— Tu t’es bien amusée, Sûzel ? demandait Fritz.
— Oh ! oui, monsieur Kobus, faisait la petite, je ne me suis jamais tant

amusée qu’aujourd’hui. . . Je m’en souviendrai longtemps ! »
Elle regardait Fritz, dont les yeux étaient troubles.
« Allons, encore un verre », disait-il.
Et en versant il lui touchait la main, ce qui la faisait frissonner des

pieds à la tête.
« Aimes-tu le treieleins,Sûzel ?
— C’est la plus belle danse, monsieur Kobus, comment ne l’aimerais-

je pas ! Et puis, avec une si belle musique !. . . Ah ! que cee musique était
belle !

— Tu l’entends, Iôsef, murmurait Fritz.
— Oui, oui, répondait le bohémien tout bas, je l’entends, Kobus, ça me

fait plaisir. . . je suis content ! »
Il regardait Fritz jusqu’au fond de l’âme, et Kobus se trouvait tellement

heureux qu’il ne savait que dire.
Cependant les trois bouteilles étaient vides ; Fritz, se tournant vers

l’aubergiste, lui dit :
« Père Loerich, encore deux autres ! »
Mais alors Christel se réveillant, s’écria :
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« Monsieur Kobus, monsieur Kobus, à quoi pensez-vous donc ? Je se-
rais capable de verser !. . . non. . . non. . . voici cinq heures et demie, il est
temps de se mere en route.

— Puisque vous le voulez, père Christel, ce sera pour une autre fois.
Ce vin-là ne vous plaît donc pas ?

— Au contraire, monsieur Kobus, il me plaît beaucoup, mais sa dou-
ceur est pleine de force. Je pourrais me tromper de chemin, hé ! hé ! hé !

— Allons, Sûzel, nous partons ! »
Sûzel se leva tout émue, et Fritz la retenant par le bras, lui fourra le

dessert dans les poches de son tablier : les macarons, les amandes, enfin
tout.

« Oh ! monsieur Kobus, faisait-elle de sa petite voix douce, c’est assez.
— Croque-moi cela, lui disait-il ; tu as de belles dents, Sûzel, c’est pour

croquer de ces bonnes choses que le Seigneur les a faites. Et nous boirons
encore de ce bon petit vin blanc, puisqu’il te plaît.

— Oh ! mon Dieu. . . où voulez-vous donc que j’en boive ? un vin si
cher ! faisait-elle.

— C’est bon. . . c’est bon. . . je sais ce que je dis, murmurait-il ; tu verras
que nous en boirons ! »

Et le père Christel, un peu gris, les regardait, se disant en lui-même :
« Ce bon monsieur Kobus, quel brave homme ! Ah ! le Seigneur a bien

raison de répandre ses bénédictions sur des gens pareils : c’est comme la
rosée du ciel, chacun en a sa part. »

Enfin tout le monde sortit, Fritz en tête, le bras de Sûzel sous le sien,
disant :

« Il faut bien que je reconduise ma danseuse. »
En bas, près de la voiture, il prit Sûzel sous les bras en s’écriant :

« Hop ! Sûzel ! » Et la plaça comme une plume sur la paille, qu’il se mit à
relever autour d’elle.

« Enfonce bien tes petits pieds, disait-il, les soirées sont fraîches. »
Puis, sans aendre de réponse, il alla droit à Christel et lui serra la

main vigoureusement :
« Bon voyage, père Christel, dit-il, bon voyage !
— Amusez-vous bien, messieurs », répondit le vieux fermier en s’as-

seyant près du timon.
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Sûzel était devenue toute pâle ; Fritz lui prit la main, et, le doigt levé :
« Nous boirons encore du bon petit vin blanc ! » dit-il, ce qui la fit

sourire.
Christel allongea son coup de fouet et les chevaux partirent au galop.

Hâan et Schoultz étaient rentrés dans l’auberge. Fritz et Iôsef, debout sur
le seuil, regardaient la voiture ; Fritz surtout ne la quiait pas des yeux ;
elle allait disparaître au détour de la grande rue, quand Sûzel tourna vi-
vement la tête.

Alors Kobus entourant Iôsef de ses deux bras, se mit à l’embrasser les
larmes aux yeux.

« Oui. . . oui, faisait le bohémien d’une voix douce et profonde, c’est
bon d’embrasser un vieil ami ! Mais celle qu’on aime et qui vous aime. . .
ah ! Fritz. . . c’est encore autre chose ! »

Kobus comprit que Iôsef avait tout deviné ! Il aurait voulu répandre
des larmes ; mais, tout à coup, il se mit à sauter en criant :

« Allons, mon vieux, allons, il faut rire. . . il faut s’amuser. . . En route
pour la Madame Hüe ! Ah ! le beau soleil ! »

Zimmer, le postillon, se tenait debout sous la porte cochère, la figure
pourpre ; Kobus, lui remit deux florins :

« Allez boire un bon coup, Zimmer, lui dit-il, faites-vous du bon sang !
Nous partirons après souper, vers neuf heures.

— C’est bon, monsieur Kobus, la voiture sera prête. Nous irons comme
un éclair. »

Puis, les regardant s’éloigner bras dessus bras dessous, le vieux pos-
tillon sourit d’un air de bonne humeur et entra dans le cabaret de l’Ours-
Noir,en face.

n
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L  F se leva dans une heureuse disposition d’es-
prit ; il avait rêvé toute la nuit de Sûzel et se proposait d’aller
passer six semaines au Meisenthâl, pour la voir à son aise.

«eHâan, Schoultz et le vieux David rient tant qu’ils voudront, pensait-
il, moi, je vais tranquillement là-bas ; il faut que je voie la petite, et si les
choses doivent aller plus loin, eh bien ! à la grâce de Dieu : ce qui doit
arriver arrive ! »

En déjeunant il se représentait d’avance le sentier du Poshâl, la roche
des Tourterelles, la côte des Genêts, la ferme ; puis l’étonnement de Chris-
tel, la joie de Sûzel, et tout cela le réjouissait. Il aurait voulu chanter
comme Salomon : « Te voilà, ma belle amie, ma parfaite ; tes yeux sont
comme ceux des colombes ! » Enfin il se coiffa de son feutre et prit son
bâton, plein d’ardeur.

Mais comme il sortait prévenir Katel de ne pas l’aendre le soir ni le
lendemain, qu’est-ce qu’il vit ? La mère Orchel au bas de l’escalier ; elle
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montait lentement, le dos arrondi et son casaquin de toile bleue sur le
bras, comme il arrive aux gens qui viennent de marcher vite à la chaleur.

Je vous laisse à penser sa surprise, lui qui partait justement pour la
ferme.

« Comment, c’est vous, mère Orchel ? s’écria-t-il ; qu’est-ce qui vous
amène de si grand matin ? »

Katel s’avançait en même temps sur le seuil de la cuisine, et disait :
« Eh ! bonjour, Orchel, Seigneur, que vous avez marché vite ! vous êtes

tout en nage.
— C’est vrai, Katel, répondit la bonne femme en reprenant haleine, je

me suis dépêchée. »
Et se tournant vers Fritz :
« J’arrive pour l’affaire dont Christel vous a parlé hier à la fête de

Bischem, monsieur Kobus. Je suis partie de bonne heure. C’est une grande
affaire ; Christel ne veut rien décider sans vous.

— Mais, dit Fritz, je ne sais pas ce dont il s’agit. Christel m’a seule-
ment dit qu’il avait une affaire de famille qui le forçait de retourner au
Meisenthâl, et, naturellement, je ne lui en ai pas demandé davantage.

— Voilà pourquoi je viens, monsieur Kobus.
— Eh bien ! entrez, asseyez-vous, mère Orchel, dit-il en rouvrant la

porte, vous déjeunerez ensuite.
— Oh ! je vous remercie, monsieur Kobus, j’ai déjeuné avant de par-

tir. »
Orchel entra donc dans la chambre et s’assit au coin de la table, en

meant son gros bonnet rond qui pendait à son coude ; elle fourra ses
cheveux dessous avec soin, puis arrangea son casaquin sur ses genoux.
Fritz la regardait tout intrigué ; il finit par s’asseoir en face d’elle en di-
sant :

« Christel et Sûzel sont bien arrivés hier soir ?
— Très bien, monsieur Kobus, très bien ; à huit heures, ils étaient à la

maison. »
Enfin, ayant tout arrangé, elle commença, les mains jointes et la tête

penchée, comme une commère qui raconte quelque chose à sa voisine :
« Vous saurez d’abord, Monsieur Kobus, que nous avons un cousin

à Bischem, un anabaptiste comme nous, et qui s’appelle Hans-Christian
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Pelsly ; c’est le petit-fils de Frentzel-Débora Rupert, la propre sœur de
Anna-Christina-Carolina Rupert, la grand-mère de Christel, du côté des
femmes. De sorte que nous sommes cousins.

— C’est très bien, fit Kobus, se demandant où tout cela devait les me-
ner.

— Oui, dit-elle, Hans-Christian est notre cousin ; Christel m’a raconté
que vous l’avez vu hier à Bischem. C’est un homme de bien, il a de bonnes
terres du côté de Bieverkirch, et un garçon qui s’appelle Jacob, un brave
garçon, monsieur Kobus, rangé, soigneux, et qui maintenant approche de
ses vingt-six ans : personne n’a jamais rien entendu dire sur son compte. »

Fritz était devenu fort grave :
« Où diable veut-elle en venir avec son Jacob ? se dit-il tout inquiet.
— Sûzel, reprit la fermière, n’est pas loin de ses dix-huit ans ; c’est en

octobre, après les vendanges, qu’elle est venue au monde ; ça fait qu’elle
aura dix-huit ans dans cinq mois ; c’est un bon âge pour se marier. »

Les joues de Fritz tressaillirent, un frisson passa dans ses cheveux, et
je ne sais quelle angoisse inexprimable lui serra le cœur.

Mais la grosse fermière, calme et paisible de sa nature, ne vit rien et
continua tranquillement :

« Je me suis aussi mariée à dix-huit ans, monsieur Kobus ; cela ne m’a
pas empêchée de bien me porter, Dieu merci !

« Pelsly, connaissant nos biens, avait pensé depuis la Saint-Michel à
Sûzel pour son garçon. Mais avant de rien dire et de rien faire, il est venu
lui-même, comme pour acheter notre petit bœuf. Il a passé la journée de
la Saint-Jean chez nous ; il a bien regardé Sûzel, il a vu qu’elle n’avait pas
de défauts, qu’elle n’était ni bossue, ni boiteuse, ni contrefaite d’aucune
manière ; qu’elle s’entendait à toute sorte d’ouvrages, et qu’elle aimait le
travail.

« Alors il a dit à Christel de venir à la fête de Bischem, et Christel a
vu hier le garçon ; il s’appelle Jacob, il est grand et bien bâti, laborieux ;
c’est tout ce que nous pouvons souhaiter de mieux pour Sûzel. Pelsly a
donc demandé hier Sûzel en mariage pour son fils. »

Depuis quelques instants Fritz n’entendait plus ; ses joies, ses espé-
rances, ses rêves d’amour, tout s’envolait ; la tête lui tournait. Il était
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comme une chandelle des prés, dont un coup de vent disperse le duvet
dans les airs, et qui reste seule, nue, désolée, avec son pauvre lumignon.

La mère Orchel, qui ne se doutait de rien, tira le coin de son mouchoir
de sa poche, et baissant la tête, se moucha ; puis elle reprit :

« Nous avons causé de cela toute la nuit, Christel et moi. C’est un beau
mariage pour Sûzel, et Christel a dit : “Tout est bien ; seulement, M. Kobus
est un homme si bon, qui nous aime tant, et qui nous a rendu de si grands
services, que nous serions de véritables ingrats, si nous terminions une
pareille affaire sans le consulter. Je ne peux pas aller moi-même à Hune-
bourg aujourd’hui, puisque nous avons cinq voitures de foin à rentrer ;
mais toi, tu partiras tout de suite après le déjeuner, et tu seras encore de
retour avant onze heures, pour préparer le dîner de nos gens.” Voilà ce que
m’a dit Christel. Nous espérons tous les deux que cela vous conviendra,
surtout quand vous aurez vu le garçon ; Christel veut le faire venir exprès
pour vous l’amener. Et si vous êtes content de lui, eh bien ! nous ferons le
mariage ; je pense que vous serez aussi de la noce : vous ne pouvez nous
refuser cet honneur. »

Ces mots de « noce », de « mariage », de « garçon », bourdonnaient
aux oreilles de Fritz.

Orchel, après avoir fini son histoire, étonnée de ne recevoir aucune
réponse, lui demanda :

«’est-ce que vous pensez de cela, monsieur Kobus ?
— De quoi ? fit-il.
— De ce mariage. »
Alors il passa lentement lamain sur son front, où brillaient des goues

de sueur, et la mère Orchel, surprise de sa pâleur, lui dit :
« Vous avez quelque chose, monsieur Kobus ?
— Non, ce n’est rien », fit-il en se levant.
L’idée qu’un autre allait épouser Sûzel lui déchirait le cœur. Il voulait

aller prendre un verre d’eau pour se remere ; mais cee secousse était
trop forte, ses genoux tremblaient, et comme il étendait lamain pour saisir
la carafe, il s’affaissa et tomba sur le plancher tout de son long.

C’est alors que la mère Orchel fit entendre des cris :
« Katel ! Katel ! votre monsieur se trouve mal ! Seigneur, ayez pitié de

nous ! »
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Et Katel donc, lorsqu’elle entra tout effarée, et qu’elle vit ce pauvre
Fritz étendu là, pâle comme un mort, c’est elle qui leva les mains au ciel,
criant :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre maître ! Comment cela s’est-il
fait, Orchel ? Je ne l’ai jamais vu dans cet état !

— Je ne sais pas, mademoiselle Katel ; nous étions tranquillement à
causer de Sûzel. . . il a voulu se lever pour prendre un verre d’eau, et il est
tombé !

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu pourvu que ce ne soit pas un coup de
sang ! »

Et les deux pauvres femmes, criant, gémissant et se désolant, le sou-
levèrent, l’une par les épaules, l’autre par les pieds, et le déposèrent sur
son lit.

Voilà pourtant à quelles extrémités peut nous porter l’amour ! Un
homme si raisonnable, un homme qui s’était si bien arrangé pour être
tranquille toute sa vie, un homme qui voyait les choses de si loin, qui
s’était pourvu de si bon vin avec sagesse, et qui semblait n’avoir rien à
craindre ni du ciel ni de la terre. . . voilà où le regard d’une simple enfant,
d’une petite fille sans ruse et sans malice l’avait réduit !’on dise encore
après cela que l’amour est la plus douce, la plus agréable des passions.

Mais on pourrait faire des réflexions judicieuses sur ce chapitre jus-
qu’à la fin des siècles ; c’est pourquoi, plutôt que de commencer, j’aime
mieux laisser chacun tirer de là les conclusions qui lui plairont davantage.

Orchel et Katel se désolaient donc et ne savaient plus où donner de la
tête. Mais Katel, dans les grandes circonstances, montrait ce qu’elle était.

« Orchel, dit-elle en défaisant la cravate de son maître, descendez tout
de suite sur la place des Acacias ; vous verrez, à droite de l’église, une
ruelle, et, à gauche de la ruelle, une rangée de palissades vertes sur un
petit mur. C’est là que demeure le docteur Kipert ; il doit être en train de
tailler ses œillets et ses rosiers, comme tous les jours. Vous lui direz que
M. Kobus est malade et qu’on l’aend.

— C’est bien », fit la grosse fermière en ouvrant la porte ; elle sortit,
et Katel, après avoir ôté les souliers de Fritz, courut dans la cuisine faire
chauffer de l’eau ; car, pour tous les remèdes, il est bon d’avoir de l’eau
chaude.
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Tandis qu’elle se livrait à ce soin, et que le feu se remeait à pétiller
sur l’âtre, Orchel revint :

« Le voici, mademoiselle Katel ! » dit-elle, tout essoufflée.
Et presque aussitôt, le docteur, un petit homme maigre en tricot de

laine verte, la culoe de nankin tirée par les bretelles dans la raie du dos,
les cinq ou six mèches de ses cheveux gris tombant en touffes autour de
son front rouge, parut dans l’allée, sans rien dire, et entra tout de suite
dans la chambre.

Orchel et Katel le suivaient.
Il regarda d’abord Fritz, puis il prit le pouls, les yeux fixés au pied du

lit, comme un vieux chien de chasse en arrêt devant une caille, et au bout
d’une minute il dit :

« Ce n’est rien, le cœur galope, mais le pouls est égal. . . ce n’est pas
dangereux. . . Il lui faut une potion calmante, voilà tout. »

Seulement alors la vieille servante se mit à sangloter dans son tablier.
Kipert se retournant, demanda :
«’est-il donc arrivé ? mademoiselle Katel.
— Rien, fit la grosse fermière ; nous causions tranquillement quand il

est tombé. »
Le vieux médecin, regardant de nouveau Kobus, dit :
« Il n’a rien. . . une émotion. . . une idée ! Allons. . . du calme. . . ne le

dérangez pas. . . il reviendra tout seul. Je vais faire préparer la potion moi-
même chez Harwich. »

Mais comme il allait sortir et jetait un dernier regard au malade, Fritz
ouvrit les yeux.

« C’est moi, monsieur Kobus, dit-il en revenant ; vous avez quelque
chose. . . un chagrin. . . une douleur. . . n’est-ce pas ? »

Fritz referma les yeux, et Kipert vit deux larmes dans les coins.
« Votre maître a des chagrins », dit-il à Katel tout bas.
Dans le même instant Kobus murmurait :
« Le rebbe !. . . le vieux rebbe !
— Vous voulez voir le vieux David ? »
Il inclina la tête.
« Allons, c’est bon ! le danger est passé, dit Kipert en souriant. Il arrive

des choses drôles dans ce monde. » Et, sans s’arrêter davantage, il sortit.
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Katel, à l’une des fenêtres, criait déjà :
« Yéri ! Yéri ! »
Et le petit Yéri Koffel, le fils du tisserand, levait son nez barbouillé

dans la rue.
« Cours chercher le vieux rebbe Sichel, cours ; dis-lui qu’il arrive tout

de suite. »
L’enfant se meait en route, lorsqu’il s’arrêta criant :
« Le voici ! »
Katel regardant dans la rue, vit le rebbe David, son chapeau sur la

nuque, sa longue capote floant sur ses maigres mollets, qui venait la
chemise ouverte, tenant sa cravate à la main, et courant aussi vite que ses
vieilles jambes pouvaient aller.

On savait déjà dans toute la ville que M. Kobus avait une aaque.
’on se figure l’émotion deDavid à cee nouvelle ; il ne s’était pas donné
le temps de boutonner ses habits, et venait dans une désolation inexpri-
mable.

« Puisque ce n’est rien, dit la mère Orchel, je peux m’en aller. . . Je
reviendrai demain ou après, savoir la réponse de M. Kobus.

— Oui, vous pouvez partir », lui répondit Katel en la reconduisant.
La fermière descendit, et se croisa au pied de l’escalier avec le vieux

rebbe qui montait. David, voyant Katel dans l’ombre de l’allée, se mit à
bredouiller tout bas : « ’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ?. . . Il est
malade. . . il est tombé, Kobus ! »

On entendait les baements de son cœur.
« Oui, entrez, dit la vieille servante ; il demande après vous. »
Alors il entra tout pâle, sur la pointe de ses gros souliers, allongeant

le cou et regardant de loin, d’un air tellement effrayé que cela faisait de
la peine à voir.

« Kobus ! Kobus ! » fit-il tout bas d’une voix douce, comme lorsqu’on
parle à un petit enfant.

Fritz ouvrit les yeux.
« Tu es malade, Kobus, reprit le vieux rebbe, toujours de la même voix

tremblante ; il est arrivé quelque chose ? »
Fritz, les yeux humides, regarda vers Katel, et David comprit aussitôt

ce qu’il voulait dire :
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« Tu veux me parler seul ? fit-il.
— Oui », murmura Kobus.
Katel sortit le tablier sur la figure, et David se penchant demanda :
« Tu as quelque chose. . . tu es malade ?. . . »
Fritz, sans répondre, lui entoura le cou de ses deux bras, et ils s’em-

brassèrent :
« Je suis bien malheureux ! dit-il.
— Toi malheureux ?
— Oui, le plus malheureux des hommes.
— Ne dis pas cela, fit le vieux David, ne dis pas cela. . . tu me déchires

le cœur ! e t’est-il donc arrivé ?
— Tu ne te moqueras pas de moi, David. . . je t’ai bien manqué. . . j’ai

souvent ri de toi. . . je n’ai pas eu les égards que je devais au plus vieil ami
de mon père. . . Tu ne te moqueras pas de moi n’est-ce pas ?

— Mais, Kobus, au nom du Ciel ! s’écria le vieux rebbe prêt à fondre
en larmes, ne parle pas de ces choses. . . Tu ne m’as jamais fait que du
plaisir. . . tu ne m’as jamais chagriné. . . au contraire. . . au contraire. . . Ça
me réjouissait de te voir rire. . . dis-moi seulement. . .

— Tu me promets de ne pas te moquer de moi ?
— Me moquer de toi ! ai-je donc si mauvais cœur, de me moquer des

chagrins véritables de mon meilleur ami ? Ah ! Kobus ! »
Alors Fritz éclata :
« C’était ma seule joie, David ; je ne pensais plus qu’à elle. . . et voilà

qu’on la donne à un autre !
—i donc. . . qui donc ?
— Sûzel, fit-il en sanglotant.
— La petite Sûzel. . . la fille de ton fermier ?. . . tu l’aimes ?
— Oui !
— Ah !. . . fit le vieux rebbe en se redressant, les yeux écarquillés d’ad-

miration, c’est la petite Sûzel, il aime la petite Sûzel !. . . Tiens. . . tiens. . .
tiens. . . j’aurais dû m’en douter !. . . Mais je ne vois pas de mal à cela, Ko-
bus. . . cee petite est très gentille. . . C’est ce qu’il te faut. . . tu seras heu-
reux, très heureux avec elle. . .

— Ils veulent la donner à un autre ! interrompit Fritz désespéré
— À qui ?
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— À un anabaptiste.
—i est-ce qui t’a dit cela ?
— La mère Orchel. . . tout à l’heure. . . elle est venue exprès. . . »
« Ah ! ah ! bon. . . maintenant je comprends : elle est venue lui dire

cela tout simplement, sans se douter de rien. . . et il s’est trouvé mal. . .
Bon, c’est clair. . . c’est tout naturel. »

Ainsi se parlait David, en faisant deux ou trois tours dans la chambre,
les mains sur le dos.

Puis, s’arrêtant au pied du lit :
« Mais si tu l’aimes, s’écria-t-il, Sûzel doit le savoir. . . tu n’as pas man-

qué de le lui dire.
— Je n’ai pas osé.
— Tu n’as pas osé !. . . C’est égal, elle le sait. Cee petite est pleine

d’esprit. . . elle a vu cela d’abord. . . Elle doit être contente de te plaire, car tu
n’es pas le premier anabaptiste venu, toi. . . Tu représentes quelque chose
de comme il faut ; je te dis que cee petite doit être flaée, qu’elle doit
s’estimer heureuse de penser qu’un monsieur de la ville a jeté les yeux
sur elle, un beau garçon, frais, bien nourri, riant, et même majestueux,
quand il a sa redingote noire, et ses chaînes d’or sur le ventre ; je soutiens
qu’elle doit t’aimer plus que tous les anabaptistes du monde. Est-ce que
le vieux rebbe Sichel ne connaît pas les femmes ? Tout cela tombe sous
le bon sens ! Mais, dis donc, as-tu seulement demandé si elle consent à
prendre l’autre ?

— Je n’y ai pas pensé ; j’avais comme une meule qui me tournait dans
la tête.

— Hé ! s’écria David en haussant les épaules avec une grimace bizarre,
la tête penchée et les mains jointes d’un air de pitié profonde, comment,
tu n’y as pas pensé ! Et tu te désoles, et tu tombes le nez à terre, tu cries,
tu pleures ! Voilà. . . voilà bien les amoureux ! Aends, aends, si la mère
Orchel est encore là, tu vas voir ! »

Il ouvrit la porte en criant dans l’allée :
« Katel, est-ce que la mère Orchel est là ?
— Non, monsieur David. »
Alors il referma. Fritz semblait un peu remis de sa désolation.
« David, fit-il, tu me rends la vie.
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— Allons, schaude,dit le vieux rebbe, lève-toi, remets tes souliers et
laisse-moi faire. Nous allons ensemble là-bas, demander Sûzel enmariage.
Mais peux-tu te tenir sur tes jambes ?

— Ah ! pour aller demander Sûzel, s’écria Fritz, je marcherais jusqu’au
bout du monde !

— Hé ! hé ! hé ! fit le vieux Sichel, dont tous les traits se contrac-
tèrent, et dont les petits yeux se plissaient, hé ! hé ! hé ! quelle peur tu
m’as faite !. . . J’ai pourtant traversé la ville comme cela ; c’est encore bien
heureux que je n’aie pas oublié de mere ma culoe. »

Il riait en boutonnant son gilet de finee et sa grosse capote verte.
Mais Fritz n’osait pas encore rire, il remeait ses souliers, tout pâle d’in-
quiétude ; puis il se coiffa de son feutre et prit son bâton, en disant d’une
voix émue :

« Maintenant, David, je suis prêt ; que le Seigneur nous soit en aide !
— Amen ! »répondit le vieux rebbe.
Ils sortirent.
Katel, de la cuisine, avait entendu quelque chose, et, les voyant passer,

elle ne dit rien, s’étonnant et se réjouissant de ces événements étranges.
Il traversèrent la ville, perdus dans leurs réflexions, sans s’apercevoir que
les gens les regardaient avec surprise. Une fois dehors, le grand air rétablit
Fritz, et, tout en descendant le sentier du Poshâl, il se mit à raconter
les choses qui s’étaient accomplies depuis trois mois : la manière dont
il s’était aperçu de son amour pour Sûzel ; comment il avait voulu s’en
distraire ; comment il avait entrepris un voyage avec Hâan ; mais que cee
idée le suivait partout, qu’il ne pouvait plus prendre un verre de vin sans
radoter d’amour ; et, finalement, comment il s’était abandonné lui-même
à la grâce de Dieu.

David, la tête penchée, tout en troant, riait dans sa barbiche grise,
et, de temps en temps, clignant des yeux :

« Hé ! hé ! hé ! faisait-il, je te le disais bien, Kobus, je te le disais bien,
on ne peut résister ! Vous étiez donc à faire de la musique, et tu chantais,
Rosee, si bien faite. . .Et puis ? »

Fritz poursuivait son histoire.
« C’est bien ça. . . c’est bien ça, reprenait le vieux David, hé ! hé ! hé !

Ça te persécutait. . . c’était plus fort que toi. Oui. . . oui. . . je me figure tout
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cela comme si j’y étais. Alors donc, à la brasserie du Grand-Cerf,tu défiais
le monde et tu célébrais l’amour. . . Va, va toujours, j’aime à t’entendre
parler de cela. »

Et Fritz, heureux de causer de ces choses, continuait son histoire. Il ne
s’interrompait de temps en temps que pour s’écrier :

— Crois-tu sérieusement qu’elle m’aime, David ?
— Oui. . . oui. . . elle t’aime, faisait le vieux rebbe, les yeux plissés.
— En es-tu bien sûr ?
— Hé ! hé ! hé ! ça va sans dire. . . Mais alors donc, à Bischem, vous

avez eu le bonheur de danser le treieleinsensemble. Tu devais être bien
heureux, Kobus ?

— Oh ! » s’écrait Fritz.
Et tout l’enthousiasme du treieleinslui remontait à la tête. Jamais le

vieux Sichel n’avait été plus content ; il aurait écouté Kobus raconter la
même chose durant un siècle, sans se fatiguer ; et, parfois, il remplissait les
silences par quelque réflexion tirée de la Bible, comme : « Je t’ai réveillé
sous un pommier, là où ta mère t’a enfanté, là où t’a enfanté celle qui
t’a donné le jour. » Ou bien : « Beaucoup d’eau ne pourrait pas éteindre
cet amour-là, et les fleuves mêmes ne le pourraient pas noyer. » Ou bien
encore : « Tu m’as ravi le cœur par l’un de tes yeux ; tu m’as ravi le cœur
par un des grains de ton collier. »

Fritz trouvait ces réflexions très belles. Pour la troisième fois, il ren-
trait dans de nouveaux détails, lorsque le rebbe, s’arrêtant au coin du bois,
près de la roche des Tourterelles, à dix minutes de la ferme, lui dit :

« Voici le Meinsenthâl. Tu me raconteras le reste plus tard. Mainte-
nant, je vais descendre, et toi, tu m’aendras ici.

— Comment ! il faut que je reste ici ? demanda Kobus.
— Oui, c’est une affaire délicate ; je serai sans doute forcé de parle-

menter avec ces gens ; qui sait ? ils ont peut-être fait des promesses à l’a-
nabaptiste. Il vaut mieux que tu n’y sois pas. Reste ici, je vais descendre
seul ; si les choses vont bien, tu me verras reparaître au coin du hangar ;
je lèverai mon mouchoir, et tu sauras ce que cela veut dire. »

Fritz, malgré sa grande impatience, dut reconnaître que ces raisons
étaient bonnes. Il fit donc halte sur la lisière du bois, et David descendit,
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en troinant comme un vieux lièvre dans les bruyères, la tête penchée et
le bâton de Kobus, qu’il avait pris, en avant.

Il pouvait être alors une heure ; le soleil, dans toute sa force, chauffait
le Meisenthâl, et brillait sur la rivière à perte de vue. Pas un souffle n’agi-
tait l’air, pas un grillon n’élevait son cri monotone ; les oiseaux dormaient
la tête sous l’aile, et, seulement de loin en loin, les bœufs de Christel, cou-
chés à l’ombre du pignon, les genoux ployés sous le ventre, étendaient un
mugissement solennel dans la vallée silencieuse.

On peut s’imaginer les réflexions de Fritz, après le départ du vieux
rebbe. Il le suivit des yeux jusque près de la ferme. Au-delà des bruyères,
David prit le sentier sablonneux qui tourne à l’ombre des pommiers, au
pied de la côte. Kobus ne voyait plus que son chapeau s’avancer derrière le
talus ; puis il le vit longer les étables, et au même instant les aboiements
de Mopsel retentirent au loin comme les jappements d’un bébé de Nu-
remberg. David alors se pencha, le bâton devant lui, et Mopsel, ébouriffé,
redoubla ses cris. Enfin, le vieux rebbe disparut à l’angle de la ferme.

C’est alors que le temps parut long à Fritz, au milieu de ce grand si-
lence. Il lui semblait que cela n’en finirait plus. Les minutes se suivaient
depuis un quart d’heure, lorsqu’il y eut un éclair dans la basse-cour ; il
crut que c’était le mouchoir de David et tressaillit ; mais c’était la petite
fenêtre de la cuisine qui venait de tourner au soleil, la servante Mayel
vidait son baquet de pelures au-dehors ; quelques cris de poules et de ca-
nards s’entendirent, et le temps parut s’allonger de nouveau.

Kobus se forgeait mille idées ; il croyait voir Christel et Orchel refu-
ser. . . le vieux rebbe supplier. . . e sais-je ? Ces pensées se pressaient
tellement, qu’il en perdait la tête.

Enfin, David reparut au coin de l’étable ; il n’agitait rien, et Fritz, le re-
gardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux rebbe, au bout d’un instant,
fourra la main dans la poche de sa longue capote jusqu’au coude ; il en
tira son mouchoir, se moucha comme si de rien n’était, et, finalement, le-
vant le mouchoir, il l’agita. Aussitôt Kobus partit, ses jambes galopaient
toutes seules : c’était un véritable cerf. En moins de cinq minutes il fut
près de la ferme ; David, les joues plissées de rides innombrables et les
yeux pétillants, le reçut par un sourire :

« Hé ! hé ! hé ! fit-il tout bas, ça va bien. . . ça va bien. . . On t’accepte. . .
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aends donc. . . écoute ! »
Fritz ne l’écoutait plus ; il courait à la porte, et le rebbe le suivait tout

réjoui de son ardeur. Cinq ou six journaliers en blouse, coiffés du cha-
peau de paille, allaient repartir pour l’ouvrage ; les uns remeaient les
bœufs sous le joug garni de feuilles, les autres, la fourche ou le râteau sur
l’épaule, regardaient. Ces gens tournèrent la tête et dirent :

« Bonjour, monsieur Kobus ! »
Mais il passa sans les entendre, et entra dans l’allée comme effaré, puis

dans la grande salle, suivi du vieux David, qui se froait les mains et riait
dans sa barbiche.

On venait de dîner ; les grandes écuelles de faïence rouge, les four-
chees d’étain, et les cruches de grès étaient encore sur la table. Christel,
assis au bout, son chapeau sur la nuque, regardait ébahi ; la mère Orchel,
avec sa grosse face rouge, se tenait debout sous la porte de la cuisine, la
bouche béante ; et la petite Sûzel, assise dans le vieux fauteuil de cuir,
entre le grand fourneau de fonte et la vieille horloge, qui baait sa ca-
dence éternelle, Sûzel, en manches de chemise, et petit corset de toile
bleue, était là, sa douce figure cachée dans son tablier sur les genoux. On
ne voyait que son joli cou bruni par le soleil, et ses bras repliés.

Fritz, à cee vue, voulut parler ; mais il ne put dire un mot, et c’est le
père Christel qui commença :

« Monsieur Kobus ! s’écria-t-il d’un accent de stupéfaction profonde,
ce que le rebbe David vient de nous dire est-il possible : vous aimez Sûzel
et vous nous la demandez en mariage ? il faut que vous me le disiez vous-
même, sans cela nous ne pourrons jamais le croire.

— Père Christel, répondit alors Fritz avec une sorte d’éloquence, si
vous ne m’accordez pas la main de Sûzel, ou si Sûzel ne m’aime pas, je ne
puis plus vivre ; je n’ai jamais aimé que Sûzel et je ne veux jamais aimer
qu’elle. Si Sûzel m’aime, et si vous me l’accordez, je serai le plus heureux
des hommes, et je ferai tout aussi pour la rendre heureuse. »

Christel et Orchel se regardèrent comme confondus, et Sûzel se mit à
sangloter ; si c’était de bonheur, on ne pouvait le savoir, mais elle pleurait
comme une Madeleine.

« Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos mains. . .
—Mais, monsieur Kobus, s’écria le vieux fermier d’une voix forte et les
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bras étendus, c’est avec bonheur que nous vous accordons notre enfant en
mariage.el honneur plus grand pourrait nous arriver en cemonde, que
d’avoir pour gendre un homme tel que vous ? Seulement, je vous en prie,
monsieur Kobus, réfléchissez. . . réfléchissez bien à ce que nous sommes
et à ce que vous êtes. . . Réfléchissez que vous êtes d’un autre rang que
nous ; que nous sommes des gens de travail, des gens ordinaires, et que
vous êtes d’une famille distinguée depuis longtemps non seulement par
la fortune, mais encore par l’estime que vos ancêtres et vous-même avez
méritée. Réfléchissez à tout cela. . . que vous n’ayez pas à vous repentir
plus tard. . . et que nous n’ayons pas non plus la douleur de penser que
vous êtes malheureux par notre faute. Vous en savez plus que nous, mon-
sieur Kobus, nous sommes de pauvres gens sans instruction ; réfléchissez
donc pour nous tous ensemble !

— Voilà un honnête homme ! » pensa le vieux rebbe.
Et Fritz dit avec aendrissement :
« Si Sûzel m’aime, tout sera bien ! Si par malheur elle ne m’aime pas,

la fortune, le rang, la considération du monde, tout n’est plus rien pour
moi ! J’ai réfléchi, et je ne demande que l’amour de Sûzel.

— Eh bien ! donc, s’écria Christel, que la volonté du Seigneur s’accom-
plisse. Sûzel, tu viens de l’entendre, réponds toi-même.ant à nous, que
pouvons-nous désirer de plus pour ton bonheur ? Sûzel, aimes-tu M. Ko-
bus ? »

Mais Sûzel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort.
Cependant, à la fin, Fritz s’étant écrié d’une voix tremblante :
« Sûzel, tu ne m’aimes donc pas, que tu refuses de répondre ? »
Tout à coup, se levant comme une désespérée, elle vint se jeter dans

ses bras en s’écriant :
« Oh ! si, je vous aime ! »
Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cœur, et que de

grosses larmes coulaient sur ses joues.
Tous les assistants pleuraient avec eux : Mayel, son balai à la main,

regardait, le cou tendu, dans l’embrasure de la cuisine ; et, tout autour des
fenêtres, à cinq ou six pas, on apercevait des figures curieuses, les yeux
écarquillés, se penchant pour voir et pour entendre.

Enfin le vieux rebbe se moucha, et dit :
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« C’est bon. . . c’est bon. . . Aimez-vous. . . aimez-vous ! »
Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque tout à coup

Fritz, poussant un cri de triomphe, passa la main autour de la taille de
Sûzel, et se mit à valser avec elle, en criant :

« You ! houpsa, Sûzel ! You ! you ! you ! you ! »
Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à rire, et la petite Sûzel,

souriant à travers ses larmes, cacha sa jolie figure dans le sein de Kobus.
La joie se peignait sur tous les visages ; on aurait dit un de ces magni-

fiques coups de soleil, qui suivent les chaudes averses du printemps.
Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de paille en para-

sol, la figure pourpre et les yeux écarquillés, s’étaient enhardies jusqu’à
venir croiser leurs bras au bord d’une fenêtre, regardant et riant de bon
cœur. Derrière elles, tous les autres se penchaient l’oreille tendue.

Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec son tablier,
reparut apportant une bouteille et des verres :

« Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée par Sûzel, il
y a trois mois, dit-elle à Fritz ; je la gardais pour la fête de Christel ; mais
nous pouvons bien la boire aujourd’hui. »

On entendit au même instant le fouet claquer dehors, et Zaphéri, le
garçon de ferme, s’écrier : « En route ! »

Les fenêtres se dégarnirent, et comme l’anabaptiste remplissait les
verres, le vieux rebbe tout joyeux, lui dit :

« Eh bien ! Christel, à quand les noces ? »
Ces paroles rendirent Sûzel et Fritz aentifs.
« Hé ! qu’en penses-tu, Orchel ? demanda le fermier à sa femme.
—and M. Kobus voudra, répondit la grosse mère en s’asseyant.
— À votre santé, mes enfants ! dit Christel. Moi, je pense qu’après la

rentrée des foins. . . »
Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit :
« Écoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais le bonheur

vaut encore mieux. Je représente le père de Kobus, dont j’ai été le meilleur
ami. . . Eh bien ! moi, je dis que nous devons fixer cela d’ici huit jours, juste
le temps des publications. À quoi bon faire languir ces braves enfants ? À
quoi bon aendre davantage ? N’est-ce pas ce que tu penses, Kobus ?

— Comme Sûzel voudra, je voudrai », dit-il en la regardant.
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Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre l’épaule de Fritz sans
répondre.

«’il en soit donc fait ainsi, dit Christel.
— Oui, répondit David, c’est le meilleur, et vous viendrez demain à

Hunebourg, dresser le contrat. »
Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, ajouta :
« J’ai fait bien des mariages dans ma vie ; mais celui-ci me cause plus

de plaisir que les autres, et j’en suis fier. Je suis venu chez vous, Chris-
tel, comme le serviteur d’Abraham, Éléazar, chez Laban : cee affaire est
procédée de l’Éternel.

— Bénissons la volonté de l’Éternel », répondirent Christel et Orchel
d’une seule voix.

Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait fait le lende-
main à Hunebourg, et que le mariage aurait lieu huit jours après.

n
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O,   de ces événements se répandit le soir même à Hune-
bourg, et toute la ville en fut étonnée ; chacun se disait : « Com-
ment se fait-il queM. Kobus, cet homme riche, cet homme consi-

dérable, épouse une simple fille des champs, la fille de son propre fermier,
lui qui, depuis quinze ans, a refusé tant de beaux partis ? »

On s’arrêtait au milieu des rues pour se raconter cee nouvelle
étrange ; on en parlait sur le seuil des maisons, dans les chambres et jus-
qu’au fond des cours ; l’étonnement ne finissait pas.

C’est ainsi que Schoultz, Hâan, Speck et les autres amis de Fritz ap-
prirent ces choses merveilleuses ; et le lendemain, réunis à la brasserie du
Grand-Cerf,ils en causaient entre eux, disant : «e c’est une grande folie
de se marier avec une femme d’une condition inférieure à la nôtre, que
de là résultent les ennuis et les jalousies de toute sorte. ’il vaut mieux
ne pas se marier du tout.’on ne voit pas un seul mari sur la terre aussi
content, aussi riant, aussi bien portant que les vieux garçons. »
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« Oui, s’écriait Schoultz, indigné de n’avoir pas été prévenu par Ko-
bus, maintenant nous ne verrons plus le gros Fritz ; il va vivre dans sa
coquille, et tâcher de retirer ses cornes à l’intérieur. Voilà comme l’âge
alourdit les hommes ; quand ils sont devenus faibles, une simple fille des
champs les dompte et les conduit avec une faveur rose. Il n’y a que les
vieux militaires qui résistent ! C’est ainsi que nous verrons le bon Kobus,
et nous pouvons bien lui dire : “Adieu, adieu, repose en paix !” comme
lorsqu’on enterre le Mardi gras. »

Hâan regardait sous la table, tout rêveur, et vidait les cendres de sa
grosse pipe entre ses genoux. Mais comme à force de parler, on avait fini
par reprendre haleine, il dit à son tour :

« Le mariage est la fin de la joie, et, pour ma part, j’aimerais mieux me
fourrer la tête dans un fagot d’épines que de memere cee corde au cou.
Malgré cela, puisque notre ami Kobus s’est converti, chacun doit avouer
que sa petite Sûzel était bien digne d’accomplir un tel miracle ; pour la
gentillesse, l’esprit, le bon sens, je ne connais qu’une seule personne qui
lui soit comparable, et même supérieure, car elle a plus de dignité dans le
port : c’est la fille du bourgmestre de Bischem, une femme superbe, avec
laquelle j’ai dansé le treieleins. »

Alors Schoultz s’écria « que ni Sûzel, ni la fille du bourgmestre n’é-
taient dignes de dénouer les cordons des souliers de la petite femme
rousse qu’il avait choisie » ; et la discussion, s’animant de plus en plus,
continua de la sorte jusqu’à minuit, moment où le watchman vint préve-
nir ces messieurs que la conférence était close provisoirement.

Le même jour, on dressait le contrat de mariage chez Fritz. Comme
le tabellion Müntz venait d’inscrire les biens de Kobus, et que Sûzel, elle,
n’avait rien à mere en ménage que les charmes de la jeunesse et de l’a-
mour, le vieux David, se penchant derrière le notaire, lui dit :

« Meez que le rebbe David Sichel donne à Sûzel, en dot, les trois
arpents de vigne du Sonneberg, lesquels produisent le meilleur vin du
pays. Meez cela, Müntz. »

Fritz, s’étant redressé tout surpris, car ces trois arpents lui apparte-
naient, le vieux rebbe levant le doigt, dit en souriant :

« Rappelle-toi, Kobus, rappelle-toi notre discussion sur le mariage, à
la fin du dîner, il y a trois mois, dans cee chambre ! »
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Alors Fritz se rappela leur pari :
« C’est vrai, dit-il en rougissant, ces trois arpents de vigne sont à Da-

vid, il me les a gagnés ; mais puisqu’il les donne à Sûzel, je les accepte
pour elle. Seulement, ajoutez qu’il s’en réserve la jouissance ; je veux qu’il
puisse en boire le vin jusqu’à l’âge avancé de son grand-pèreMathusalem,
c’est indispensable à mon bonheur. Et meez aussi, Müntz, que Sûzel ap-
porte en dot la ferme de Meisenthâl, que je lui donne en signe d’amour ;
Christel et Orchel la cultiveront pour leurs enfants, cela leur fera plus de
plaisir. »

C’est ainsi que fut écrit le contrat de manage.
Et quant au reste, quant à l’arrivée de Iôsef Almâni, de Bockel et d’An-

drès, accourant de quinze lieues, faire de la musique à la noce de leur ami
Kobus ; quant au festin, ordonné par la vieille Katel, selon toutes les règles
de son art, avec le concours de la cuisinière du Bœuf-Rouge ;quant à la
grâce naïve de Sûzel, à la joie de Fritz, à la dignité de Hâan et de Schoultz,
ses garçons d’honneur, à la belle allocution de M. le pasteur Diemer, au
grand bal, que le vieux rebbe David ouvrit lui-même avec Sûzel au mi-
lieu des applaudissements universels ; quant à l’enthousiasme de Iôsef,
jouant du violon d’une façon tellement extraordinaire que la moitié de
Hunebourg se tint sur la place des Acacias pour l’entendre, jusqu’à deux
heures du matin, quant à tout cela, ce serait une histoire aussi longue que
la première.

’il vous suffise donc de savoir qu’environ quinze jours après son
mariage, Fritz réunit tous ses amis à dîner, dans la même salle où Sûzel
était venue s’asseoir au milieu d’eux, trois mois avant, et qu’il déclara
hautement, que le vieux rebbe avait eu raison de dire : « qu’en dehors de
l’amour tout n’est que vanité ; qu’il n’existe rien de comparable, et que le
mariage avec la femme qu’on aime est le paradis sur terre ! »

Et David Sichel, alors tout ému, prononça cee belle sentence, qu’il
avait lue dans un livre hébraïque, et qu’il trouvait sublime, quoiqu’elle ne
fût pas du Vieux Testament :

« Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. iconque aime
les autres, connaît Dieu. Celui qui ne les aime pas, ne connaît pas Dieu,
car Dieu est amour ! »
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