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J’   Comtesse de *** ; j’avais vingt ans, et j’é-
tais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quia. J’é-
tais ingénu, je la regreai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ;

et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais
plus quié, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heu-
reux des hommes. Elle était amie de madame de T. . ., qui semblait avoir
quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fût compro-
mise. Comme on le verra, madame de T. . . avait des principes de décence
auxquels elle était scrupuleusement aachée.

Un jour que j’allais aendre la Comtesse dans sa loge, je m’entends
appeler de la loge voisine. N’était-ce pas encore la décente madame de
T. . . ? « oi ! déjà ! me dit-on. el désoeuvrement ! Venez donc près
de moi. » J’étais loin de m’aendre à tout ce que cee rencontre allait
avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec l’imagination
des femmes, et dans ce moment, celle de madame de T. . . fut singulière-
ment inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d’une pa-
reille solitude ; puisque vous voilà, il faut. . . L’idée est excellente. Il semble
qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des pro-
jets pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de questions,
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Point de lendemain

point de résistance. . . appelez mes gens. Vous êtes charmant. » Je me pros-
terne. . . on me presse de descendre, j’obéis. « Allez chez Monsieur, dit-on
à un domestique ; avertissez qu’il ne rentrera pas ce soir. . . » Puis on lui
parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques mots, l’opéra
commence, on me fait taire : on écoute, ou l’on fait semblant d’écouter.
À peine le premier acte est-il fini, que le même domestique rapporte un
billet à madame de T. . ., en lui disant que tout est prêt. Elle sourit, me
demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, et je suis déjà
hors de la ville avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire de
moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat
de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grandes passions, et
que dans l’instant même elle avait une inclination, inclination dont elle
ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire
en bonne fortune. Elle connaissait également la situation de mon coeur,
car la Comtesse de *** était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de ma-
dame de T. . . Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et j’aen-
dis les événements. Nous relayâmes, et repartîmes comme l’éclair. Cela
commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai avec plus d’instance
jusqu’où me mènerait cee plaisanterie. « Elle vous mènera dans un très
beau séjour ; mais devinez où : oh ! je vous le donne en mille. . . chez mon
mari. Le connaissez-vous ?

— Pas du tout.
— Je crois que vous en serez content : on nous réconcilie. Il y a six

mois que cela se négocie, et il y en a un que nous nous écrivons. Il est, je
pense, assez galant à moi d’aller le trouver.

— Oui : mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi ? à quoi puis-je y être
bon ?

— Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-à-tête ; vous êtes
aimable, et je suis bien aise de vous avoir.

— Prendre le jour d’un raccommodement pour me présenter, cela me
paraît bizarre. Vousme feriez croire que je suis sans conséquence. Ajoutez
à cela l’air d’embarras qu’on apporte à une première entrevue. En vérité,
je ne vois rien de plaisant pour tous les trois dans la démarche que vous
allez faire.
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— Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous manquez l’objet de
votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me prêcher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être autant qu’elle. Je me
mis à rire de mon personnage, et nous devînmes très gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mys-
térieux de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour très vo-
luptueux. Nous approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me
faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit,
le silence touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de rai-
son, nous nous penchions à la même portière ; le mouvement de la voiture
faisait que le visage de madame de T. . . et le mien s’entretouchaient. Dans
un choc imprévu, elle me serra la main, et moi, par le plus grand hasard
du monde, je la retins entre mes bras. Dans cee aitude, je ne sais ce
que nous cherchions à voir. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les objets se
brouillaient à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et
qu’on se rejeta au fond du carrosse. « Votre projet, dit-on après une rê-
verie assez profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence de ma dé-
marche ? » Je fus embarrassé de la question. « Des projets. . . avec vous. . .
quelle duperie ! vous les verriez venir de trop loin : mais un hasard, une
surprise. . . cela se pardonne.

— Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble. »
Nous en étions là, sans presque nous apercevoir que nous entrions

dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout annonçait la joie,
excepté la figure dumaître, qui était rétive à l’exprimer. Un air languissant
ne montrait en lui le besoin d’une réconciliation que pour des raisons de
famille. La bienséance amène cependant M. de T. . . jusqu’à la portière.
On me présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon personnage
passé, présent, et à venir. Je parcours des salons décorés avec autant de
goût que de magnificence, car le maître de la maison raffinait sur toutes
les recherches de luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique
éteint par des images de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par
l’admiration. La déesse s’empresse de faire les honneurs du temple, et
d’en recevoir les compliments. « Vous ne voyez rien ; il faut que je vous
mène à l’appartement de monsieur.

— Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait démolir.
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— Ah ! ah ! » dit-elle.
À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir à Monsieur du veau

de rivière, et que Monsieur lui répond : « Madame, il y a trois ans que je
suis au lait.

— Ah ! ah ! » dit-elle encore.
’on se peigne une conversation entre trois êtres si étonnés de se

trouver ensemble !
Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions de bonne

heure ; mais je n’imaginais bien que pour le mari. En entrant dans le sa-
lon : « Je vous sais gré, Madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue
d’amener Monsieur. Vous avez jugé que j’étais de méchante ressource
pour la veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire. » Puis, se tour-
nant de mon côté, il ajouta d’un air ironique : « Monsieur voudra bien
me pardonner, et se charger de mes excuses auprès de Madame. » Il nous
quia.

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de toutes réflexions,
madame de T. . . me proposa de faire un tour sur la terrasse, en aendant
que les gens eussent soupé. La nuit était superbe ; elle laissait entrevoir
les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor à l’ima-
gination. Le château ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne,
descendaient en terrasse jusque sur les rives de la Seine ; et ses sinuosités
multipliées formaient de petites îles agrestes et pioresques, qui variaient
les tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenâmes
d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On s’était remis de l’espèce
de persiflage qu’on venait d’essuyer, et tout en se promenant, on me fit
quelques confidences. Les confidences s’airent, j’en faisais à mon tour,
elles devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Il y avait long-
temps que nous marchions. Elle m’avait d’abord donné son bras, ensuite
ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la soule-
vait et l’empêchait presque de poser à terre. L’aitude était agréable, mais
fatigante à la longue, et nous avions encore bien des choses à nous dire. Un
banc de gazon se présente ; on s’y assied sans changer d’aitude. Ce fut
dans cee position que nous commençâmes à faire l’éloge de la confiance,
de son charme, de ses douceurs. « Eh ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux
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que nous, avec moins d’effroi ? Je sais trop combien vous tenez au lien
que je vous connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous. » Peut-
être voulait-elle être contrariée, je n’en fis rien. Nous nous persuadâmes
donc mutuellement qu’il était impossible que nous puissions jamais nous
être autre chose que ce que nous nous étions alors. « J’appréhendais ce-
pendant, lui dis-je, que la surprise de tantôt n’eût effrayé votre esprit.

— Je ne m’alarme pas si aisément.
— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques nuages.
—e faut-il pour vous rassurer ?
— Vous ne devinez pas ?
— Je souhaite d’être éclaircie.
— J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonnez.
— Et pour cela il faudrait. . . ?
—e vous m’accordassiez ici ce baiser que le hasard. . .
— Je le veux bien : vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-

propre vous ferait croire que je vous crains. »
On voulut prévenir les illusions, et j’eus le baiser.
Il en est des baisers comme des confidences : ils s’airent, ils s’accé-

lèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne fut
pas plus tôt donné qu’un second le suivit ; puis, un autre : ils se pres-
saient, ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient ; à peine en-
fin laissaient-ils aux soupirs la liberté de s’échapper. Le silence survint ;
on l’entendit (car on entend quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous
levâmes sans mot dire, et recommençâmes à marcher. « Il faut rentrer,
dit-elle, l’air du soir ne nous vaut rien.

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui répondis-je.
— Oui, je suis moins susceptible qu’une autre ; mais n’importe, ren-

trons.
— C’est par égard pour moi, sans doute. . . vous voulez me défendre

contre le danger des impressions d’une telle promenade. . . et des suites
qu’elle pourrait avoir pour moi seul.

— C’est donner de la délicatesse à mes motifs. Je le veux bien comme
cela. . . mais rentrons, je l’exige » (propos gauches qu’il faut passer à deux
êtres qui s’efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que
ce qu’ils ont à dire).
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Elle me força de reprendre le chemin du château.
Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une violence qu’elle

se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle partageait le
chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scène si bien commencée ;
mais, par unmutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous cheminions
tristement, mécontents l’un de l’autre et de nous-mêmes. Nous ne savions
ni à qui ni à quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en
droit de rien exiger, de rien demander : nous n’avions pas seulement la
ressource d’un reproche. ’une querelle nous aurait soulagés ! mais où
la prendre ? Cependant nous approchions, occupés en silence de nous
soustraire au devoir que nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous touchions à la porte lorsqu’enfin madame de T. . . parla. « Je
suis peu contente de vous. . . après la confiance que je vous ai montrée, il
est mal. . . si mal de ne m’en accorder aucune ! Voyez si depuis que nous
sommes ensemble vous m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant
si doux de parler de ce qu’on aime ! et vous ne pouvez douter que je ne
vous eusse écouté avec intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour vous
cee complaisance, après avoir risqué de vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et n’auriez-vous point
paré à bien des choses, si au lieu de me rendre confident d’une réconcilia-
tion avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus convenable, d’un
choix. . .

— Je vous arrête. . . songez qu’un soupçon seul nous blesse. Pour peu
que vous connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut les aendre sur les
confidences. . . Revenons à vous : où en êtes-vous avec mon amie ? vous
rend-on bien heureux ? Ah ! je crains le contraire : cela m’afflige, car je
m’intéresse si tendrement à vous ! Oui, Monsieur, je m’y intéresse. . . plus
que vous ne pensez peut-être.

— Eh ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le public ce qu’il
s’amuse à grossir, à circonstancier ?

— Épargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte tout ce que l’on
peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes
de son espèce sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout
lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre pourrait leur dérober leurs
triomphes. Je suis loin de l’accuser de coqueerie ; mais une prude n’a
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pas moins de vanité qu’une coquee. Parlez-moi franchement : n’êtes-
vous pas souvent la victime de cet étrange caractère ? Parlez, parlez.

— Mais, Madame, vous vouliez rentrer. . . et l’air. . .
— Il a changé. »
Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher sans

que je m’aperçusse de la route que nous prenions. Ce qu’elle venait de me
dire de l’amant que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de la maîtresse
qu’elle me savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de gazon,
l’heure, tout cela me troublait ; j’étais tour à tour emporté par l’amour-
propre ou les désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému
pour me rendre compte de ce que j’éprouvais. Tandis que j’étais en proie
à des mouvements si confus, elle avait continué de parler, et toujours de la
Comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en
dire.elques traits qui lui échappèrent me firent pourtant revenir à moi.

« Comme elle est fine, disait-elle ! qu’elle a de grâces ! Une perfidie
dans sa bouche prend l’air d’une saillie ; une infidélité paraît un effort
de raison, un sacrifice à la décence. Point d’abandon ; toujours aimable ;
rarement tendre, et jamais vraie ; galante par caractère, prude par sys-
tème, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquee et phi-
losophe : c’est un Protée pour les formes, c’est une grâce pour les ma-
nières : elle aire, elle échappe. Combien je lui ai vu jouer de rôles ! Entre
nous, que de dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée du baron !. . .
e de tours elle a faits au marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour
distraire deux rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point de faire
un éclat. Elle les avait trop ménagés ; ils avaient eu le temps de l’observer ;
ils auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scène, les occupa
de vos soins, les amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous
plaignit, vous consola ; et vous fûtes contents tous quatre. Ah ! qu’une
femme adroite a d’empire sur vous ! et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce
jeu-là elle affecte tout et n’y met rien du sien !. » Madame de T. . . accom-
pagna cee dernière phrase d’un soupir très significatif. C’était le coup
de maître.

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les yeux, et ne
vis point celui qu’on y meait. Mon amante me parut la plus fausse de
toutes les femmes, et je crus tenir l’être sensible. Je soupirai aussi, sans
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savoir à qui s’adressait ce soupir, sans démêler si le regret ou l’espoir
l’avait fait naître. On parut fâchée de m’avoir affligé, et de s’être laissée
emporter trop loin dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, étant
faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous enfilions la grande
route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu’il était impossible
d’entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos raisonnements méta-
physiques, on me fit apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui
avait été le témoin des plus doux moments. On me détailla sa situation,
son ameublement. el dommage de n’en pas avoir la clef ! Tout en cau-
sant, nous approchions. Il se trouva ouvert ; il ne lui manquait plus que la
clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques charmes.
D’ailleurs, je savais combien était charmant l’objet qui allait l’embellir.

Nous frémîmes en entrant. C’était un sanctuaire, et c’était celui de
l’Amour. Il s’empara de nous ; nos genoux fléchirent ; nos bras défaillants
s’enlacèrent, et ne pouvant nous soutenir, nous allâmes tomber sur un
canapé qui occupait une partie du temple. La lune se couchait, et le dernier
de ses rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur qui, je crois, devenait
importune. Tout se confondit dans les ténèbres. La main qui voulait me
repousser sentait bare mon coeur. On voulait me fuir, on retombait plus
aendrie. Nos âmes se rencontraient, se multipliaient ; il en naissait une
de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l’ivresse de nos sens ne nous laissait
cependant point encore l’usage de la voix. Nous nous entretenions dans
le silence par le langage de la pensée. Madame de T. . . se réfugiait dans
mes bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait, et se calmait à mes
caresses ; elle s’affligeait, se consolait, et demandait de l’amour pour tout
ce que l’amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui l’effrayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci.
Si, d’un côté, on veut donner ce qu’on a laissé prendre, on veut, de l’autre,
recevoir ce qui fut dérobé, et de part et d’autre, on se hâte d’obtenir une
seconde victoire pour s’assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous
reprîmes avec plus de détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on est
moins délicat. On court à la jouissance en confondant toutes les délices
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qui la précèdent : on arrache un noeud, on déchire une gaze : partout la
volupté marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble à la victime.

Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus pur, plus frais. Nous n’avions
pas entendu que la rivière, dont les flots baignent les murs du pavillon,
rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord
avec la palpitation de nos coeurs. L’obscurité était trop grande pour lais-
ser distinguer aucun objet ; mais à travers le crêpe transparent d’une belle
nuit d’été, notre imagination faisait d’une île qui était devant notre pa-
villon un lieu enchanté. La rivière nous paraissait couverte d’amours qui
se jouaient dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées
d’amants, que nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait pour nous dans
la nature que des couples heureux, et il n’y en avait point de plus heureux
que nous. Nous aurions défié Psyché et l’Amour. J’étais aussi jeune que
lui ; je trouvais madame de T. . . aussi charmante qu’elle. Plus abandon-
née, elle me sembla plus ravissante encore. Chaque moment me livrait
une beauté. Le flambeau de l’amour me l’éclairait pour les yeux de l’âme,
et le plus sûr des sens confirmait mon bonheur.and la crainte est ban-
nie, les caresses cherchent les caresses : elles s’appellent plus tendrement.
On ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Si l’on dière, c’est raffinement.
Le refus est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire, on ne voudrait
pas : c’est l’hommage qui plaît. . . Le désir flae. . . L’âme en est exaltée. . .
On adore. . . On ne cédera point. . . On a cédé.

« Ah ! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce dangereux séjour ;
sans cesse les désirs s’y reproduisent, et l’on est sans force pour leur ré-
sister. » Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret ; elle tournait souvent le tête ; une
flamme divine semblait briller sur le parvis. « Tu l’as consacré pour moi,
me disait-elle. i saurait jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais ai-
mer ! ’elle est heureuse !

—i donc, m’écriai-je avec étonnement ? Ah ! si je dispense le bon-
heur, à quel être dans la nature pouvez-vous porter envie ? »

Nous passâmes devant le banc de gazon, nous nous y arrêtâmes in-
volontairement et avec une émotion muee. «el espace immense, me
dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quier ! Mon
âme est si pleine de mon bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler d’avoir
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pu vous résister.
— Eh bien ! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont mon ima-

gination s’était remplie là-bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ?
— En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec toi ?
— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que

je viens d’être heureux dans l’autre. L’amour veut des gages multipliés :
il croit n’avoir rien obtenu tant qu’il lui reste à obtenir.

— Encore. . . Non, je ne puis permere. . . Non, jamais. . . » Et après un
long silence : « Mais tu m’aimes donc bien ! »

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans. Cependant la
conversation changea d’objet : elle devint moins sérieuse. On osa même
plaisanter sur les plaisirs de l’amour, l’analyser, en séparer le moral, le
réduire au simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ;
qu’il n’y avait d’engagement (philosophiquement parlant) que ceux que
l’on contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos secrets, et en
commeant avec lui quelques indiscrétions. «elle nuit délicieuse, dit-
elle, nous venons de passer par l’arait seul de ce plaisir, notre guide et
notre excuse ! Si des raisons, je le suppose, nous forçaient à nous sépa-
rer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait,
par exemple, aucun lien à dénouer. . . quelques regrets, dont un souve-
nir agréable serait le dédommagement. . . Et puis, au fait, du plaisir, sans
toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés. »

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute
la délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui venait de se passer,
j’étais au moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes ; je les
trouvais sublimes, et je me sentais déjà une disposition très prochaine à
l’amour de la liberté.

« La belle nuit ! me disait-elle, les beaux lieux ! Il y a huit ans que je les
avais quiés ; mais ils n’ont rien perdu de leur charme ; ils viennent de re-
prendre pour moi tous ceux de la nouveauté ; nous n’oublierons jamais ce
cabinet, n’est-il pas vrai ? Le château en recèle un plus charmant encore ;
mais on ne peut rien vous montrer : vous êtes comme un enfant qui veut
toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il touche. » Unmouvement de curio-
sité, qui me surprit moi-même, me fit promere de n’être que ce que l’on
voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien raisonnable. On changea de
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propos. « Cee nuit, dit-elle, me paraîtrait complètement agréable, si je
ne me faisais un reproche. Je suis fâchée, vraiment fâchée, de ce que je
vous ai dit de la Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous.
La nouveauté pique. Vous m’avez trouvée aimable, et j’aime à croire que
vous étiez de bonne foi ; mais l’empire de l’habitude est si long à détruire,
que je sensmoi-même que je n’ai pas ce qu’il faut pour en venir à bout. J’ai
d’ailleurs épuisé tout ce que le coeur a de ressources pour enchaîner.e
pourriez-vous espérer maintenant près de moi ?e pourriez-vous dési-
rer ? Et que devient-on avec une femme, sans le désir et l’espérance ! Je
vous ai tout prodigué : à peine peut-être me pardonnerez-vous un jour des
plaisirs qui, après le moment de l’ivresse, vous abandonnent à la sévérité
des réflexions. À propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon
mari ? Assez maussade, n’est-il pas vrai ? Le régime n’est point aimable.
Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-froid. Notre amitié lui devien-
drait suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce premier voyage : il prendrait
de l’humeur. Dès qu’il viendra du monde (et sans doute il en viendra). . .
D’ailleurs vous avez aussi vos ménagements à garder. . . Vous vous souve-
nez de l’air de Monsieur, hier en nous quiant ?. . . » Elle vit l’impression
que me faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite : « Il était
plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche le cabinet dont je
vous parlais tout à l’heure. C’était avant mon mariage. Il tient à mon ap-
partement. Il n’a jamais été pour moi qu’un témoignage. . . des ressources
artificielles dont M. de T. . . avait besoin pour fortifier son sentiment, et
du peu de ressort que je donnais à son âme. »

C’est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur ce cabinet.
« Il tient à votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir d’y venger vos araits
offensés ! de leur y restituer les vols qu’on leur a faits ! » On trouva ceci
d’un meilleur ton. « Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de
cee vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer les
langueurs de l’habitude. . .

— Si vous me promeiez d’être sage », dit-elle en m’interrompant.
Il faut l’avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute la dévo-

tion qu’il fallait pour visiter ce nouveau temple ; mais j’avais beaucoup de
curiosité : ce n’était plus madame de T. . . que je désirais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
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éteintes ; nous errions dans un dédale. La maîtresse même du château en
avait oublié les issues ; enfin nous arrivâmes à la porte de son apparte-
ment, de cet appartement qui renfermait ce réduit si vanté. « ’allez-
vous faire de moi ? lui dis-je ; que voulez-vous que je devienne ? me
renverrez-vous seul ainsi dans l’obscurité ? m’exposerez-vous à faire du
bruit, à nous déceler, à nous trahir, à vous perdre ? » Cee raison lui parut
sans réplique. « Vous me promeez donc. . .

— Tout. . . tout au monde. »
On reçut mon serment. Nous ouvrîmes doucement la porte ; nous

trouvâmes deux femmes endormies, l’une jeune, l’autre plus âgée. Cee
dernière était celle de confiance, ce fut elle qu’on éveilla. On lui parla
à l’oreille. Bientôt je la vis sortir par une porte secrète, artistement fa-
briquée dans un lambris de la boiserie. J’offris de remplir l’office de la
femme qui dormait. On accepta mes services, on se débarrassa de tout or-
nement superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui s’échap-
paient en boucles floantes ; on y ajouta seulement une rose que j’avais
cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par distraction : une robe
ouverte remplaça tous les autres ajustements. Il n’y avait pas un noeud à
toute cee parure ; je trouvai madame de T. . . plus belle que jamais. Un
peu de fatigue avait appesanti ses paupières, et donnait à ses regards une
langueur plus intéressante, une expression plus douce. Le coloris de ses
lèvres, plus vif que de coutume, relevait l’émail de ses dents, et rendait son
sourire plus voluptueux, des rougeurs éparses ça et là relevaient la blan-
cheur de son teint et en aestaient la finesse. Ces traces du plaisir m’en
rappelaient la jouissance. Enfin, elle me parut plus séduisante encore que
mon imagination ne se l’était peinte dans nos plus doux moments. Le
lambris s’ouvrit de nouveau, et la discrète confidente disparut.

Près d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me dit-on gravement,
que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asile où
vous allez être introduit. Point d’étourderie ; je suis tranquille sur le
reste. » La discrétion est la première des vertus ; on lui doit bien des ins-
tants de bonheur.

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un petit cor-
ridor obscur, en me conduisant par la main. Mon coeur palpitait comme
celui d’un prosélyte que l’on éprouve avant la célébration des grandsmys-
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tères. . . « Mais votre Comtesse, me dit-elle en s’arrêtant. . . » J’allais répli-
quer ; les portes s’ouvrirent : l’admiration intercepta ma réponse. Je fus
étonné, ravi ; je ne sais plus ce que je devins, et je commençai de bonne foi
à croire à l’enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par
où j’étais entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien qui, sans issue, sem-
blait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai dans une vaste cage
de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints que, répé-
tés, ils produisaient l’illusion de tout ce qu’ils représentaient. On ne voyait
intérieurement aucune lumière ; une lueur douce et céleste pénétrait, se-
lon le besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu ; des
cassolees exhalaient de délicieux parfums ; des chiffres et des trophées
dérobaient aux yeux la flamme des lampes qui éclairaient d’une manière
magique ce lieu de délices. Le côté par où nous entrâmes représentait des
portiques en treillage ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque en-
foncement ; d’un autre côté, on voyait la statue de l’Amour distribuant
des couronnes ; devant cee statue était un autel, sur lequel brillait une
flamme ; au bas de cet autel étaient une coupe, des couronnes et des guir-
landes ; un temple d’une architecture légère achevait d’orner ce côté :
vis-à-vis était une groe sombre ; le dieu du mystère veillait à l’entrée : le
parquet, couvert d’un tapis pluché, imitait le gazon. Au plafond, des gé-
nies suspendaient des guirlandes, et du côté qui répondait aux portiques
était un dais sous lequel s’accumulait une quantité de carreaux avec un
baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai
à ses pieds ; elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans l’ins-
tant, grâce à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cee île toute
peuplée d’amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images. « Laisserez-vous, lui dis-
je, ma tête sans couronne ? si près du trône, pourrai-je éprouver des ri-
gueurs ? pourriez-vous y prononcer un refus ?

— Et vos serments, me répondit-elle en se levant.
— J’étais un mortel quand je les fis, vous m’avez fait un dieu : vous

adorer, voilà mon seul serment.
— Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher ma faiblesse,

venez. . . »
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En même temps elle s’approcha de la groe. À peine en avions-nous
franchi l’entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous en-
traîna. Portés par le même mouvement, nous tombâmes mollement ren-
versés sur un monceau de coussins. L’obscurité régnait avec le silence
dans ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage.
Plus tendres, plus multipliés, plus ardents, ils étaient les interprètes de
nos sensations, ils en marquaient les degrés, et le dernier de tous, quelque
temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre grâce à l’Amour.
Elle prit une couronne qu’elle posa sur ma tête, et soulevant à peine ses
beaux yeux humides de volupté, elle me dit : « Eh bien ! aimeriez-vous
jamais la Comtesse autant que moi ? » J’allais répondre, lorsque la confi-
dente, en entrant précipitamment, me dit : « Sortez bien vite, il fait grand
jour, on entend déjà du bruit dans le château. »

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe,
et je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu reprendre mes sens.
Je voulais regagner mon appartement ; mais où l’aller chercher ? Toute
informationme dénonçait, touteméprise était une indiscrétion. Le parti le
plus prudent me parut de descendre dans le jardin, où je résolus de rester
jusqu’à ce que je pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du
matin.

La fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrés mon ima-
gination et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature enchan-
tée, je ne vis qu’une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon
âme, mes pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre ; je respirais
enfin. Je n’eus rien de plus pressé alors que de me demander si j’étais
l’amant de celle que je venais de quier, et je fus bien surpris de ne sa-
voir que me répondre. i m’eût dit hier à l’Opéra que je pourrais me
faire une telle question ? moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdu-
ment, et depuis deux ans, le marquis de. . ., moi qui me croyais tellement
épris de la Comtesse, qu’il devait m’être impossible de lui devenir infi-
dèle ! oi ! hier ! madame de T. . . ! Est-il bien vrai ? aurait-elle rompu
avec le Marquis ? m’a-t-elle pris pour lui succéder, ou seulement pour le
punir ? elle aventure ! quelle nuit ! Je ne savais si je ne rêvais pas en-
core ; je doutais, puis j’étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais plus
rien. Tandis que je floais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près
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de moi : je levai les yeux, me les froai, je ne pouvais croire. . . c’était. . .
qui ?. . . le Marquis. « Tu ne m’aendais pas si matin, n’est-il pas vrai ? Eh
bien ! comment cela s’est-il passé ?

— Tu savais donc que j’étais ici ? lui demandai-je.
— Oui, vraiment : on me le fit dire hier au moment de votre départ.

As-tu bien joué ton personnage ? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien
ridicule ? quand te renvoie-t-on ? J’ai pourvu à tout ; je t’amène une bonne
chaise qui sera à tes ordres : c’est à charge d’autant. Il fallait un écuyer à
madame de T. . ., tu lui en as servi, tu l’as amusée sur la route ; c’est tout
ce qu’elle voulait, et ma reconnaissance. . .

— Oh ! non, non, je sers avec générosité, et dans cee occasion, ma-
dame de T. . . pourrait te dire que j’y ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs
de la reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner la clef
du reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en
situation. « Pourquoi venir si tôt ? dis-je. Il me semble qu’il eût été plus
prudent. . .

— Tout est prévu ; c’est le hasard qui semble me conduire ici : je suis
censé revenir d’une campagne voisine. Madame de T. . . ne t’a donc pas
mis au fait ? Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, après ce que tu
faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons ; et peut-être si elle eût parlé
n’aurais-je pas si bien joué mon personnage.

— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-moi les détails. . .
conte donc.

—Ah !. . . Unmoment. Je ne savais pas que tout ceci était une comédie ;
et, bien que je sois pour quelque chose dans la pièce. . .

— Tu n’avais pas le beau rôle.
— Va, va, rassure-toi, il n’y a point de mauvais rôle pour de bons ac-

teurs.
— J’entends ; tu t’en es bien tiré.
— Merveilleusement.
— Et madame de T. . . ?
— Sublime ! Elle a tous les genres.
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— Conçois-tu qu’on ait pu fixer cee femme-là ? Cela m’a donné de
la peine ; mais j’ai amené son caractère au point que c’est peut-être la
femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à compter.

— Fort bien !
— C’est mon talent, à moi : toute son inconstance n’était que frivolité,

dérèglement d’imagination : il fallait s’emparer de cee âme-là.
— Cest le bon parti.
— N’est-il pas vrai ? Tu n’as pas d’idée de son aachement pour moi.

Au fait, elle est charmante ; tu en conviendras. Entre nous, je ne lui
connais qu’un défaut ; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a re-
fusé cee flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits. Elle fait
tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve rien : c’est un marbre.

— Il faut t’en croire, car moi, je ne puis. . . Mais sais-tu que tu connais
cee femme-là comme si tu étais son mari : vraiment, c’est à s’y tromper ;
et si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable. . .

— À propos, a-t-il été bien bon ?
— Jamais on n’a été plus mari que cela.
— Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas assez, à mon gré. Tu

ne sens donc pas tout le comique de ton rôle ? Conviens que le théâtre
du monde offre des choses bien étranges ; qu’il s’y passe des scènes bien
divertissantes. Rentrons ; j’ai de l’impatience d’en rire avec madame de
T. . . Il doit faire jour chez elle. J’ai dit que j’arriverais de bonne heure.
Décemment, il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux
remere un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour un amant ?

— Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on va me faire. Il est
neuf heures : allons de ce pas chez monsieur. » Je voulais éviter mon ap-
partement, et pour cause. Chemin faisant, le hasard m’y amena : la porte,
restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre qui dormait dans un
fauteuil ; une bougie expirait près de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta
étourdiment ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant quelques re-
proches sur l’heure à laquelle il rentrait. J’étais sur les épines ; mais le
Marquis était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un rêveur
qui lui apprêtait à rire. Je donnais mes ordres pour mon départ à mon
homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous passâmes chez
Monsieur. On s’imagine bien qui fut accueilli : ce ne fut pas moi ; c’était

16



Point de lendemain

dans l’ordre. On fit à mon ami les plus grandes instances pour s’arrêter.
On voulut le conduire chez Madame, dans l’espérance qu’elle le détermi-
nerait. ant à moi, on n’osait, disait-on, me faire la même proposition,
car on me trouvait trop abau pour douter que l’air du pays ne me fût
pas vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner la
ville. Le Marquis m’offrit sa chaise ; je l’acceptai. Tout allait à merveille,
et nous étions tous contents. Je voulais cependant voir encore madame
de T. . . : c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impa-
tience était partagée par mon ami qui ne concevait rien à ce sommeil, et
qui était bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de
T. . . : « Cela n’est-il pas admirable ! and on lui aurait communiqué ses
répliques, aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort galant homme ;
et, tout bien considéré, je suis très aise de ce raccommodement. Cela fera
une bonne maison, et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il
ne pouvait mieux choisir que sa femme. » Personne n’était plus que moi
pénétré de cee vérité. « elque plaisant que soit cela, mon cher, mo-
tus ; le mystère devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre
à madame de T. . . que son secret ne saurait être en de meilleures mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi ; et, tu le vois, son sommeil
n’en est point troublé.

— Oh ! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour endormir une
femme.

— Et un mari, mon cher, un amant même au besoin. » On avertit enfin
qu’on pouvait entrer chez madame de T. . . : nous nous y rendîmes.

« Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux
meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit madame de T. . ., que vous ne fussiez parti avant
mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait
donné. » Elle nous examinait l’un et l’autre ; mais elle fut bientôt rassurée
par la sécurité du Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en rit avec
moi autant qu’il le fallait pourme consoler, et sans se dégrader àmes yeux.
Elle adressa à l’autre des propos tendres, à moi d’honnêtes et décents ;
badina, et ne plaisanta point. « Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle
aussi bien qu’il l’avait commencé. » Elle répondit gravement : « J’étais
sûre du succès de tous ceux que l’on confierait à Monsieur. » Il lui raconta
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ce qui venait de se passer chez son mari. Elle me regarda, m’approuva, et
ne rit point. « Pour moi, dit le Marquis, qui avait juré de ne plus finir,
je suis enchanté de tout ceci : c’est un ami que nous nous sommes fait,
Madame. Je te le répète encore, notre reconnaissance. . .

— Eh ! Monsieur, dit madame de T. . ., brisons là-dessus, et croyez que
je sens tout ce que je dois à Monsieur. »

On annonça M. de T. . ., et nous nous trouvâmes tous en situation. M.
de T. . . m’avait persiflé et me renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait
de moi ; je le lui rendais, tout en admirant madame de T. . ., qui nous jouait
tous, sans rien perdre de la dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instants de cee scène, je sentis que celui de
mon départ était arrivé. Je me retirais, madame de T. . . me suivit, feignant
de vouloir me donner une commission. « Adieu, monsieur ; je vous dois
bien des plaisirs, mais je vous ai payé d’un beau rêve. Dans ce moment,
votre amour vous rappelle ; celle qui en est l’objet en est digne. Si je lui ai
dérobé quelques transports, je vous rends à elle, plus tendre, plus délicat
et plus sensible.

» Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant. . . Ne me brouillez pas
avec la comtesse. » Elle me serra la main, et me quia.

Je montai dans la voiture qui m’aendait. Je cherchai bien la morale
de toute cee aventure, et. . . je n’en trouvai point.

n
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