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AJ. A.N. Provencher.

et des improbabilités de la vie, il m’interrompit, en me disant :
— Bah! quant a moi, je suis certain de mon heure!

Et il se mit a me raconter dans un style dont je renonce a reproduire
le pittoresque, la plus fantastique de toutes les histoires.

— Il n’y a pas longtemps, me dit-il, j’étais en train de fumer la pipe
aupres du poéle.

Ma femme veillait chez le voisin, et j’étais seul a tisonner mon feu,
lorsque tout a coup je vis poindre, dans le rayon de lumiére qui jaillissait
hors de la biiche pétillante, une blonde téte d’enfant.

En la regardant attentivement, je la vis grossir petit & petit; un léger

C) 4@, N SOIR QUE je causais avec un ancien camarade des amertumes
L]
o
o

poil follet se dessina sur la levre supérieure; il devint moustache, et les
boucles soyeuses se prirent a brunir puis a noircir comme des plumes de
corbeau.

Bient6t le front commenca a se dégarnir.

Par-ci, par-la scintillerent quelques cheveux blancs. Ils s’argentérent
tous les uns aprés les autres : des rides vinrent creuser les joues rebondies,
et une main se dégageant du fond obscur, se posa sur les tempes jaunies,
ou roulaient des sueurs froides.
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Une terrible impression envabhit alors cette téte naguére souriante. Un
hoquet saccadé déforma la bouche qui bientot resta immobile.

Petit a petit les chairs prirent une teinte violacée.

Elles se détachérent par lambeaux, et le crane lui-méme finit par se
disloquer et disparaitre en poussiére fine et blanchatre pour aller se perdre
dans le rayon doré qui sortait toujours par la petite porte du poéle.

Je m’étais vu moi-méme ; car c¢’était une apparition étrange.

— « Qui me ressemblait comme un frére! » ajoutai-je, en citant le
triste vers de cette Nuit de décembre, ou Alfred de Musset est venu enfouir
son pauvre cceur meurtri.

— Oui, comme un frére, répéta-t-il avec une morne conviction, et
quand je me relevai, je compris que c’était 1a un avertissement, et que
je ne dépasserais jamais la soixantaine.

Cette terrible vision m’était racontée, il n’y a pas bien longtemps
de cela, sur les bords poétiques de cette riviere de Saint-Francois de la
Beauce, que nous avons eu tant de plaisir a cotoyer ensemble.

Elle me remit en téte un projet que nous avions eu, celui d’écrire sous
la dictée du peuple, ces mille et un riens si poétiques qui, lorsque tombe
la brunante * et s’allonge la veillée, accourent a tire-d’aile hanter les coins
du feu de notre cher pays.

Spectres, fantomes, sorciers, feux follets, lutins, jongleurs, loups-
garous, marionnettes, chasse-galerie, tout devait trouver une honnéte
place dans notre manuscrit, et ¢’était toi-méme qui avais fait les parts.

Tu prenais pour lot les émouvantes apparitions de la forét, les contes
naifs des gens de la cage qui descendent I’Ottawa et le Saint-Maurice, les
histoires énergiques et sauvages du chasseur et du trappeur des solitudes
de 'Ouest.

Moi, il me fallait courir le golfe Saint-Laurent, et en rapporter ses bal-
lades tristes comme son flot verdatre, et ses récits brumeux.

Nous nous séparames.

Depuis, nous avons fait ce que ’homme ne cesse de faire dans la vie :

1. Silelecteur se met alarecherche de ce mot, il feuillettera le dictionnaire de I’Académie
sans le trouver. C’est un néologisme canadien francais pur sang, et m’est avis qu’a « la
brunante » est beaucoup plus harmonieux et plus poétique que son synonyme francais : —
« sur la brune. »
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Nous avons oublié.

Nos réves littéraires ont fait place a la chasse étourdissante, donnée
sans tréve ni merci, au pain quotidien.

Pourtant, entre une requéte ayant pour objet d’obtenir une subven-
tion en faveur d’'un chemin de colons, et un projet de loi qui demande
Pincorporation d’un chemin de fer, j’ai trouvé moyen de me recueillir au
milieu des légendes et des souvenirs de mon enfance.

Jarrive le premier a notre rendez-vous, et en bon garcon qui ne garde
pas rancune a ton amour du farniente, je prends plaisir a te dédier ces
modestes contes, ces humbles récits écrits dans le style et le langage de
notre cher peuple Canadien francais.

Faucher de Saint-Maurice.

T



Premiere partie

La femme a ’aiguille



CHAPITRE 1

Non

| LICE AVAIT DIX-NEUF ans et les portait de la maniére la plus ravis-
sante possible sur ses joues rosées, quun rayon de notre soleil
s’était amusé a brunir.

A la voir passer réveuse, le sourire sur les levres, effleurant les margue-
rites des champs du bas de sa robe de gaze, les cheveux légérement déran-
gés par le chaud baiser de la brise d’été, elle ressemblait a s’y méprendre
a ces figures toutes dorées d’illusions et de jeunesse, qui voltigent et re-
passent souvent a ces heures de mélancolie, que nous ont laissées Ober-
man et René. Aussi, dans un moment de réverie, avait-elle eu un vague
soupcon qu’elle devait étre jolie, et depuis ce jour-1a, presque sans s’en
apercevoir, elle s’était formé un petit sanctuaire d’adorateurs dont elle
était la déesse. Mais Alice, qui traitait un peu les choses sérieuses, comme
le bas de sa robe traitait les fleurs des prés, faisait autant d’heureux qu’elle
avait de courtisans, et cela était dt a une chose bien simple, que je puis
vous dire confidentiellement.
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Alice était coquette jusque dans le bout de son petit doigt de nacre.

Edouard avait vingt et un ans, quelques lambeaux d’enthousiasme, un
amour profond pour tout ce qui est grand, noble et bon, et pour tout pa-
trimoine, quelques mauvais vers qui comptaient depuis longtemps parmi
ses péchés de jeunesse.

Comme ceux de son age, il avait cru bien naivement, au sortir du col-
lege, qu’il lui suffisait de posséder du talent et de I’énergie pour avoir,
comme ses camarades, sa part de pain et de soleil sur le sol natal ; mais
cette croyance s’était bien vite évanouie au contact de I’égoisme et de la
méchanceté, puis un beau jour, le cceur malade et mourant, il était parti
pour I’étranger.

Pendant deux ans, on n’entendit plus parler de lui; mais un matin, le
voisin d’Alice était revenu, a I’ébahissement de tout le monde, décoré et
capitaine de lanciers.

Ce fut un jour de féte au village.

La mére embrassait son fils avec orgueil. Alice qui aimait éperdument
la nouveauté, voyait revenir un brave camarade d’enfance, et comme les
larmes des autres la faisaient facilement pleurer, elle se promettait bien
d’user de toute son influence de fille d’Eve, pour épargner une douleur a
la famille du voisin, en prolongeant indéfiniment le congé d’Edouard.

Il est assez difficile pour un militaire de se départir d’aucune des
vieilles habitudes qu’il contracte au régiment.

Edouard avait conservé celle de faire de longues promenades sans but,
révant il ne savait a quoi, et bien souvent dans ses excursions a travers
le parc de la villa, il apercevait le chapeau de paille qui cachait la téte de
linotte d’Alice, se mouvant gracieusement sous les feuillées de son jardi-
net.

Ce morceau de paille d’'Ttalie eut le privilege de fixer un instant ses
réveries. Il se prit a penser qu’il pourrait trouver la-dessous, ce qu’il avait
vu chercher vainement a bien d’autres — la véritable pierre philosophale
du siécle — une bonne femme aimant bien son mari; et il se promit de
saisir 'occasion aux cheveux — bien qu’on prétende qu’elle est chauve -
et d’étudier de pres sa brunette de voisine.

On se briile souvent les doigts a ces études-1a.

Edouard le savait par expérience, car son premier amour avait été
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pour une pale Anglaise, qu’il avait regardée de trop pres, et qui, dans un
jour de déception, avait offert son cceur a Dieu; aussi jura-t-il de ne pas
s’approcher avant de bien connaitre le terrain.

Alice, de son c6té, était trop femme pour ne pas s’apercevoir de
Iimpression qu’elle produisait sur son voisin; et, fiere de sa nouvelle
conquéte, elle le laissa tranquillement entrer dans la collection de pa-
pillons qu’elle se formait, se disant bien qu’une fois 14, elle 'y retiendrait
a loisir, et qu’elle pourrait se passer le mignon caprice de lui enfoncer
comme aux autres, entre les deux ailes, son épingle de naturaliste — I’a-
mour.

Pendant un mois, Edouard fit ce que font tous les amoureux; il se
contenta d’aimer Alice de toute son dme de poete, se figurant qu’il était
impossible pour elle d’en aimer un autre.

MM. Meunier et Darlington, les deux autres prétendants, en croyaient
autant, et Alice était on ne peut plus heureuse de les aimer a son aise tous
les trois, car — toujours confidentiellement - elle les aimait éperdument,
tant qu’elle les voyait assis prés d’elle et lui contant fleurette, mais il ne
fallait pas s’en aller. Autrement le vilain petit dieu de la fable courait au
plus pressé, et décochait aussitot sa fleche la plus aigué a I’heureux rem-
placant.

Presque chaque jour, aprés-diner, Edouard venait causer avec Alice.
Ce qui au commencement n’avait été qu’une distraction était devenu un
besoin pour lui; car un jour, ayant voulu connaitre par lui-méme jusqu’a
quel point ’amour peut faire tourner la téte, il s’était privé de converser
avec sa voisine pendant deux journées, et il avait failli se fondre d’ennui
et de migraine.

Ce fut bien pis lorsque, dans un moment de retour sur lui-méme, il
s’apercut que MM. Meunier et Darlington étaient aimés autant que lui. 11
essaya pendant deux heures de se persuader le contraire. Inutile ; la triste
réalité se dressait la devant lui. I tenait d’un autre ami que M. Darling-
ton était le fiancé de la voisine, et qu’en attendant, comme elle était bien
convaincue qu’il serait son mari, Alice se permettait de lui préférer, pour
le quart d’heure, M. Meunier.

Pendant quarante-huit heures, Edouard se figura que I'amour d’Alice
lui était chose parfaitement indifférente ; mais, hélas! un soir le pauvre



A la brunante : contes et récits Chapitre I

garcon se prit a sangloter, car il se sentait un immense besoin d’affection,
et le lendemain Alice recevait la note laconique suivante :

« Vous croyez-vous le courage de m’aimer un jour, Alice ? Pour vous
entendre dire « oui » je renoncerai a tout, carriére, honneurs, épée. « Non » me
ferait reprendre demain mon bdton de voyage et retourner tristement sur le
chemin ou, depuis deux ans, je marche sans amitiés comme sans affections. »
- Edouard.

Alice se garda bien de répondre a ce billet. Il lui fallait de la réflexion,
que sais-je moi? enfin, tout ce bagage de prétextes, que trouve toujours
une jolie femme lorsqu’elle ne veut pas se prononcer.

Edouard, lui, suivait un cours de patience. Il continua ses causeries
d’aprés-midi, tout en évitant d’amener la conversation sur I'important
chiffon de papier, et il en était récompensé par le mignon caquetage d’A-
lice qui ne s’était jamais montrée aussi rieuse et aussi spirituelle. Mais
tout a une fin ici-bas; et un beau soir de septembre qu’Alice était frileu-
sement assise sous un des grands chénes qui entouraient la maisonnette,
et s’occupait d’une merveilleuse broderie, Edouard lui glissa tout douce-
ment a Loreille sa question de 'autre jour.

D’abord, Alice feignit ne pas comprendre le mot amour ; mais poussée
au pied du mur par Edouard, elle s’informa nonchalamment s’il avait sur
lui son brouillon de lettre.

Une premiére lettre d’amour s’écrit toujours sur un brouillon.

Prenant entre ses doigts de fée son aiguille a broder, elle fit trois points
presque imperceptibles sous un des mots du billet, et le remit a Edouard,
pendant qu’une larme perlait sous ses longs cils.

Edouard était ému comme a son premier jour de bataille.

Son regard atterré venait de tomber sur le mot non et devant lui repas-
sait toute ’humble et modeste existence qu’il avait révée dans sa patrie,
et que cette femme venait de faire mourir avec une piqiire d’aiguille.

Pendant cinq minutes il garda un long silence qui valait a lui seul bien
de ces larmes que 'on croit venir du cceur; puis, brisé par I’émotion, il
baisa respectueusement la main qui venait de tuer sa jeunesse, et s’enfuit
comme un fou a travers le parc.

Le soir il s’affaissait sous les attaques d’une fievre cérébrale. Il voulait
mourir, et sa mere, qui passa toute la nuit a le veiller et a lui répéter cet
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axiome de la sagesse : « Malheur a celui qui peut désirer la mort tant
qu’il lui reste un sacrifice a faire, un bonheur a soigner, des besoins a
prévenir, des larmes a essuyer ! », I’entendit répéter bien souvent le nom
d’Alice, mélé au mot aiguille, sans se douter que cette arme mignonne
avait poignardé I’ame de son pauvre Edouard.

T



cHAPITRE 11

Oui

EUX LONGS MOIS s écoulérent sans que ’on vit Edouard sortir de
chez lui.

Les uns disaient qu’il était en train d’écrire ses curieuses aven-
tures : d’autres, et c’étaient peut-étre les mieux renseignés, qu’atteint
d’une singuliére maladie, il passait ses journées seul et silencieux, a re-
garder le coin du jardinet voisin, que 'on pouvait entrevoir par la fenétre
de sa chambre.

Alice ne passait pas le temps plus gaiment, car malgré son élégant
défaut, elle s’était apercue que I’absence d’Edouard faisait un vide autour
d’elle, et, du reste, elle était douée au supréme degré de ce qu'on peut
appeler la philosophie des femmes — la perspicacité.

Depuis qu’elle n’entendait plus son ami lui parler d’amour, cet amour
avait grandi a ses yeux et elle s’était apergu que la passion délicate et dé-
vouée d’Edouard, valait bien les spleens de M. Darlington, ou les grosses
turlupinades de M. Meunier. Bien souvent elle se demandait ce qu’E-

10
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douard pouvait faire, caserné comme cela dans son affreuse chambre, et
les mots ingratitude, abandon, voltigeaient déja dans sa pensée, lorsqu’un
jour, au détour du bois, ils se rencontrerent.

Edouard était pale et défait. Alice rougissait de plaisir et d’émotion.

Edouard fut galant et prévenant comme dans les beaux jours d’autre-
fois, mais peu causeur : il n’osait trop 1’étre, crainte d’avoir des larmes
dans la voix. Alice fut affectueuse et presque expansive.

Quand ils se séparérent devant le petit parterre, Alice exigea d’E-
douard la promesse qu’il reviendrait le lendemain. Le lendemain, Edouard
était aupres d’elle, et les causeries et les confidences de jadis recommen-
cerent.

Peu a peu ces confidences, ces causeries devinrent ces épanchements
d’ame a ame que les poétes ont chantés sur tous les tons, et un jour Alice
se penchant a l'oreille d’Edouard lui murmura timidement :

— Avez-vous oublié I'aiguille ?

Ces paroles affectueuses portaient en elles une parcelle du baume du
Samaritain de 'Evangile, car a quelque temps de 13, Alice et Edouard age-
nouillés aux pieds du Christ de ’église du village, se juraient mutuelle-
ment de s’aimer toute la vie, ce qui est plus difficile qu'on ne le pense,
méme pour les Ames patientes.

Le garcon d’honneur remarqua qu’Alice avait prononcé son oui d’'une
voix forte et calme; et, au grand étonnement des invités, quand, aprés
étre rentré chez lui, Edouard présenta a sa femme sa corbeille de noces,
la premiére chose qu’elle en retira fut une aiguille d’or.

— Si jamais il nous prenait fantaisie de rompre ce que Dieu vient de
lier, cette aiguille raccommoderait tout, n’est-ce pas Alice ?

— Oh! oui, Edouard, repartit la voix mutine de sa femme.

C’était la deuxiéme fois qu’elle disait ouidepuis le matin.

Ce mariage fut on ne peut plus heureux, et Edouard, qui n’a cessé que
depuis quelques années d’étre membre du parlement, ne décroche plus
son grand sabre de cavalerie que pour mieux faire rire les cinq blondes
tétes d’enfants que Dieu lui a envoyées.

De temps a autre il recoit encore, par I’entremise du jeune Darling-
ton, des nouvelles de ses anciens camarades du régiment ; car Darlington
marié six ans aprés lui, n’a eu que ce seul fils, qu'Edouard a fait entrer

11
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au deuxiéme lanciers, grice a son ancien lieutenant qui en est devenu le
colonel.

M. Meunier a succombé la semaine derniére, a ’attaque d’apoplexie
qui le menacait depuis déja quelque temps.

Cette mort a affecté un peu ma grand-mere. Elle perd ainsi un a un,
tous ses souvenirs de jeunesse; néanmoins, cela ne I'empéche pas de
temps a autre, tout en brodant, de nous raconter quelques naives his-
toires dans le genre de celle-ci, et de porter encore a ravir la coquetterie
de ses soixante-sept hivers; car, ma grand-meére — ce sera ma derniére
confidence - c’est tout bonnement :

— La femme a Paiguille.

T
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Deuxieme partie

Le baiser d’une morte
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CHAPITRE 1

Un violon ensorcelé

« J’ai bien connu Edouard-le-Chasseur, un habitant de la paroisse
de Charlesbourg, qui vint s’établir a Beaumont, quelque temps apres la
guerre de 1812.

« C’était un beau garcon dans son temps, parait-il, mais la premiére
fois que je le vis, ce n’était plus qu’un grand, chauve, sec, anguleux, beau-
coup plus vieux et beaucoup plus savant que moi. Il est mort, il y a bien
vingt ans aujourd’hui, et sa tombe, qui se trouve la-bas dans le coin du
cimetiere, entre celle de Jacques Labréque et d’Ignace Fréchette, n’a plus
méme sa croix.

« Elle a vieilli, puis est tombée, elle aussi! »

Ces paroles étaient dites, au début de la veillée de Noél 1869, par mon
grand-pére Mathurin, qui assis tranquillement dans sa berceuse, se chauf-
fait tout frileux aupreés du poéle bourré d’érable pétillant, et fumait dou-
cement sa pipe d’argile, pendant qu’il remontait ainsi le cours de ses sou-
venirs de jeunesse.

14
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— Notre village ne connaissait a le Chasseur qu’une manie et une
passion.

Jamais il ne sortait de ’enclos de sa maison, que le dimanche pour al-
ler a la messe ; mais en revanche, chaque soir, il jouait du violon, et, chose
curieuse, disait le passant attardé, son archet se faisait entendre dans
chaque chambre comme s’il y elit eu quatre exécutants. Vers dix heures,
les lumieres de la maisonnette s’éteignaient, et le lendemain, le pére Chas-
sou, comme on 'appelait, arrosait ses plantes, sarclait ses plates-bandes,
émondait ses arbres, échenillait ses légumes; puis, la veillée revenue, il
recommencait sa causerie nocturne avec le mystérieux instrument.

Dés la nuit tombante, sur leur part de paradis, les plus braves ne se
seraient pas approchés de la palissade noire qui entourait le réduit de
le Chasseur, car, depuis bien des années déja, le bonhomme Ouéllette -
celui qui guérissait le mal de dents, au moyen d’un charme — avait dit
confidentiellement a toute la paroisse, que le violon du pére Chasseur
servait a entretenir des communications avec les esprits.

On avait bien, dans le temps, essayé de faire causer la vieille servante
Zélie ; mais elle avait ri au nez des curieux, leur montrant quatre dents
couleur de cuivre verdegrisé, et jamais 'indiscrétion villageoise n’avait
pu dépasser ces redoutables incisives.

Mon intimité avec le pere Chassou débuta par un temps de valse.

Un soir qu’il pleuvait et que mes cordes étaient dilatées par ’humidité,
je brisai la chanterelle de mon violon. Québec est a trois grandes lieues
de la maison; il faut en faire autant pour revenir, et comme je devais,
ce soir-1a, achever la derniére partie d’'un quadrille promis pour la noce
de Jacques Morigeot, j’allai tout tremblotant frapper a la porte du pére
Chassou.

Il jouait en ce moment un fort beau morceau que, malgré ma frayeur,
je reconnus étre de Mozart, et, tout en conduisant son archet sur les cordes
harmonieuses, s’en vint ouvrir lui-méme.

Sa téte était couverte d’une tuque rouge d’ou s’échappaient quelques
meéches d’un blond grisonnant; il se trouvait en bras de chemise, ce qui
faisait ressortir sa charpente osseuse, et son air était franchement bourru.

— Bonsoir, M. le Chasseur, pardon de vous déranger.

— Qu’est-ce que c’est? que me voulez-vous a une heure aussi avan-

15
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cée ? répliqua-t-il; il n’y a que les ivrognes, les voleurs et les loups-garous
dehors par un temps pareil.

Il avait prononcé ce mot loups-garousavec une telle intonation, que le
peu de courage qui me restait se prit a basculer. Vraiment, je les enten-
dais dans la nuit accourir derriére moi, et, comme avant-coureur de leur
tourbillon, un étrange frisson me circulait dans le dos ; néanmoins, j’avais
oui dire que ces esprits malins ne se rassemblaient jamais avant minuit ;
je suspendis donc ma souleur a deux mains et reprit doucement :

— Mais, pere Chassou, il est a peine neuf heures;; je viens vous deman-
der de me préter une chanterelle; regardez-moi bien, je suis Mathurin
votre troisiéme voisin.

— Ah! ah! ah! le petit Mathurin que je prenais pour un des gens de
la bande de Chambers, ricana-t-il en me mettant sa bougie sous le nez;
entre, mon garcon, viens-t-en aupres du feu, car il bruine dehors ; tu veux
une chanterelle ? mais tu joues donc du violon ?

— Oui, un peu, pére Chassou.

— Et qui te ’'a montré ?

— Personne, ou plutét Richard le colporteur.

— Ce qui revient au méme, ajouta le pére Chassou en soutirant une
prise d’une belle tabatiére d’or, sur le couvercle de laquelle chevauchait
un officier tout chamarré de croix et de cordons, monté sur un superbe
cheval en émail noir.

1l renifla longuement le parfum de sa fine civette d’Espagne, puis dé-
crochant de la muraille un second violon, tout vieux, tout rapiécé, tout
dévernisé, pour lequel Richard n’aurait certainement pas donné deux mi-
nots de patates, il passa de la résine sur l’archet, et me regardant de ses
yeux gris d’acier :

— Ecoute-moi ¢a, mon gars, me dit-il.

Par un mouvement brusque, il avait jeté a terre son bonnet de laine;
ses cheveux clairsemés laissaient a découvert un front large, luisant et
jauni comme celui d’un vieux christ en ivoire : le pied droit légérement
cambré en avant, attendait le moment de battre la mesure; il avait re-
dressé son dos volté d’habitude, et son regard perdu entre les poutres du
plafond, semblait y chercher quelque chose de vague, d’infini comme la
profondeur de sa prunelle, pendant que I’archet courait distraitement sur
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les cordes, d’ou s’échappaient des gémissements plaintifs.

Tout a coup son bras s’allongea fiévreusement, une trille navrante sor-
tit des flancs du sapin harmonieux, et attaquant soudain une symphonie
en mineure, il se prit a faire jaillir hors de son violon des cris d’amour,
des larmes d’angoisses, des sanglots de désespoir qui me suffoquérent la
gorge.

Jamais mon dme, au milieu de ses réveries, de ses épanchements et de
ses douleurs intimes, n’avait révé rien de plus surhumain.

Renversé dans ma chaise, la téte en arriére, le regard au plafond, a mon
tour, je me sentais tourbillonner, emporté par un véritable réve d’opium.

Devant moi une forme svelte, aérienne semblait se tordre voluptueu-
sement sous ’'amoureuse chanterelle.

Puis elle s’agenouilla.

Ce fut alors une priére, comme jamais je n’en avais entendu s’élever
de orgue de la vieille cathédrale de Québec ; peu a peu, la voix s’éteignit
dans une nocturne charmante, sonore, argentine, comme seul, me dit-on
plus tard, sut les faire Chopin, pour se relever crescendo jusqu’a la valse
la plus échevelée, la plus entrainante qu’ait jamais enfantée Faust dans
ses nuits d’orgies sataniques.

Je m’éveillai alors, le violon a la main, ce méme violon que le pere
Chassou avait, lorsqu’il m’ouvrit sa porte. Mon réve était devenu folie et,
sans pouvoir m’expliquer ou je l'avais puisé, j’avais eu le courage d’ac-
compagner le maitre.

La sueur perlait sur mon front, mes doigts étaient gonflés par le
contact des cordes ; mais lui, il riait de son petit rire sec et nerveux.

— Bien ! bien ! trés bien ! Mathurin, tu es fort, excessivement fort, mon
garcon ! le talent, U'inspiration, le démon de la musique ont fait plus pour
toi que Richard le colporteur ; mais il est dix heures, voici ta chanterelle :
reviens me voir quand le coeur te le dira ; tu seras le bienvenu, et il y aura
toujours un violon pour toi.

-
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cHAPITRE 11

Une prise dans la tabatiére du
peére Chassou

mes études chez I'excellent M. Noél, notre curé, je retournai chez

HAQUE SOIR, QUAND me le permettaient le travail de la ferme et
le pére Chassou qui bientdt me rendit d’une belle force sur le

violon.

Il est vrai que ces visites réitérées m’avaient mis au plus mal avec les
commeres du faubourg qui se chuchotaient entre elles :

— Cela ne fait-il pas pitié de voir un si joli garcon se gaspiller comme
ca entre les mains de cette espéce de savant qui au fond n’est qu’un vieux
sorcier !

Méme la petite Francoise, qui était érudite, leur avait a ce propos ra-
conté 'incendie de Jeanne d’Arc, car elle parlait en termes ; mais je faisais
I’homme qui ne voit pas, ne comprend pas, et j’allais bravement chaque
soir soulever la clenche de la porte maudite.
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Nous étions déja a approche de la Noél 1839.

Ce soir-1a, en attendant ’heure de la messe de minuit, je m’étais rendu,
comme a l'ordinaire chez le pére Chassou, et nous venions de terminer
une étude ravissante sur les vieux Noéls de jadis.

Au dehors, on entendait craqueter la neige sous les pieds des chevaux
qui menaient I’habitant de la concession réveillonner chez son ami du
bord de I’eau. De temps en temps un des clous du toit, saisi par le froid,
sautait en produisant une forte détonation. Il faisait bon étre dans une
maison par un temps pareil, et, tout en me disant cela, je regardais la
veilleuse placée entre nos deux violons couchés nonchalamment sur la
table, éclairer le front du pére Chassou, qui paraissait plus pensif qu’a
Pordinaire.

J allais rompre le silence, lorsque tout a coup je le vis se lever et quitter
la salle basse ol nous étions. Il ne fut qu'un instant sorti, mais il n’était
plus seul lorsqu’il revint, car dans chacune de ses deux mains longues et
blanches, il tenait douillettement deux bouteilles, petites, trés effilées du
col et couvertes de toiles d’araignées.

De ma vie je n’avais vu le pere Chassou en pareille veine de prodi-
galités ; mais je me souvins a propos du proverbe arabe, que 'expédition
d’Afrique venait alors de mettre a la mode.

— Le silence est d’or, me chuchotai-je tout en me contentant d’ouvrir
de grands yeux interrogateurs.

Il brisa tres proprement le cachet de cire verte de I'une de ces bou-
teilles, et abaissa le goulot sur un verre qui dormait derriére un gros cahier
de musique.

Une gerbe d’or jaillit, et le pere Chassou, ricanant sec comme toujours,
me dit :

— Golite-moi ¢a, mon gars.

— A votre santé, pére Chassou ! Il est bon, trés bon.

— S’il est bon! je le crois bien, tu n’es pas dégotité, mon garcon, du
Constance de 1793 ! A ta santé, Mathurin.

— Fichtre! 1793, c’est bien loin ¢a ! hasardai-je pour réparer ma gau-
cherie.

— Oui, mon enfant, répondit-il, en hochant la téte, loin, bien loin, car
c’est 'année de ma naissance.
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11 but a petites gorgées, puis reprit gravement :

—Etil y aura aujourd’hui trente ans que le missionnaire de la Riviére-
Rouge est né.

— Comment le missionnaire de la Riviere-Rouge ? répliquai-je tout
étonné.

— C’est mon fils qui est prétre la-bas. Ah! plit au ciel que je ne me
fusse jamais marié !

— Bah'! qui n’a pas eu ses malheurs domestiques ! dis-je en cherchant
quelque part au fond de mon verre, une parole de consolation.

— Oh! non pas pour moi, fit-il en soupirant ; mais pour le repos de
ma mere.

Jallongeai doucement les jambes sous la table, pour mieux écouter le
récit qui perlait sur les lévres du pére Chassou, au milieu des gouttelettes
parfumées du Constance.

Il continua d’une voix altérée.

— Elle n’était pas trop jolie, mais assez bonne pour étre sainte ; pour-
tant ma mére n’en voulait pas. J’étais jeune alors, et avec mon violon, elles
étaient les trois personnes que j'aimais le plus au monde, car, apprends
une chose Mathurin, celui qui créa le premier violon savait bien ce qu’il
faisait en y mettant une ame; il y laissa glisser la sienne.

Je me rappelle comme si c¢’était hier, le jour de notre premiére ren-
contre.

On faisait la fenaison dans une prairie voisine de 'emplacement ou
demeurait ma mere. Nous n’étions pas riches, et, pour gagner quelque
chose, j'avais prété a M. Bédard, propriétaire du champ, I'usage de mes
deux bras; ils fauchaient, fanaient, et engrangeaient a raison de deux
francs par jour; ¢a n’était pas cher, mais alors nous ne passions pas par
les temps durs d’aujourd hui.

J’étais en train d’effiler ma faux, et, tout en repassant la pierre sur la
lame bleuétre, j’écoutais la curieuse harmonie qui sortait de ce bruisse-
ment du gres contre I’acier, lorsque je vis venir, par le sentier qui courait
le long de la cloture, alerte et chansonnante, la fourche de fréne sur 1’é-
paule, une jeune fille chaussée de souliers sauvages, la jupe de droguet
gris serrée a la taille, le fichu rouge noué autour de la téte. Elle avait le
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teint hélé, la voix fraiche, la main potelée, et Baptiste Loupret, qui faisait
son rang tout prés de moi, me dit d’aussi loin qu’il I'apercut :

— Tiens! Ursule Trépanier, des Eboulements ! Tu ne connais pas ces
gens-la toi, mais ils sont tous taillés comme cela dans la famille ; robustes,
vifs, bien plantés, honnétes comme I’épée du roi, et pas poltrons du tout
en face du travail.

La petite arrivait a nous.

Sans mot dire, elle se mit a faner.

Moi, je continuai a repasser ma faux, tout en examinant la jeune fille
du coin de P'ceil, et il me semblait qu’un parfum tout nouveau sortait de
dessous les levées que retournait si gentiment sa fourche. Le croiras-tu
Mathurin ? une femme me faisait peur alors; j’étais timide, elle aussi, et
nous ne nous serions probablement jamais parlé, si le soleil n’avait pas
été si étouffant ce jour-la.

A force de remuer les bras, les sueurs coulaient du front; il faisait
chaud plein la prairie, et comme j’avais emporté un bidon d’eau fraiche,
ce fut Ursule qui me dit la premiére :

— Me permettriez-vous d’en prendre une goutte, monsieur ?

— Certainement mademoiselle, lui dis-je tout gauchement, et pourtant
rien qu’a 'entendre me demander cela, je lui aurais donné mon cceur.

Elle but a longs traits ; puis, comme ’herbe était fraiche et que le ca-
non de midi venait de tirer a la ville, nous nous assimes sur le foin nouvel-
lement coupé, et petit a petit nous commengames a causer tout en cassant
une croiite de pain de ménage.

Depuis lors, je la vis chaque jour une petite demi-heure, et cela, tran-
quillement sans lui dire une parole d’amour ; entre nous, il n’en était guére
besoin ; rien qu’a se regarder dans les yeux, on se comprenait.

Mais les mauvaises langues causérent pour nous; et, un soir que j’étais
assis sur le perron de la porte, songeant a Ursule, ma mére qui filait pres
de la huche me dit assez brusquement :

— Edouard, tu fais parler de toi avec la petite Trépanier.

Je soupirai, sans rien dire ; que veux-tu qu’on fasse, Mathurin, quand
c’est la mere qui parle ?

Elle continua :

21



A la brunante : contes et récits Chapitre II

— Oui, tu te compromets, et, ce qui est pis encore, car un gargon s’en
retire toujours, tu la compromets aussi. La mere Sauviatte, en m’appor-
tant une nouvelle graine de concombre, est venue me parler de tout cela
aujourd’hui. Le bruit court dans Charlesbourg que tu vas te marier avec
Ursule Trépanier ; elle s’est vantée elle-méme d’avoir recu de toi une paire
de boucles d’oreilles. Elles sont en or, parait-il, et, pour te les procurer, tu
as di sacrifier une partie du salaire gagné a la fenaison. Or, tu n’ignores
pas 'usage du pays : fillette recevant cadeau devient fiancée. Je te crois
trop sage pour faire pareille folie. Rien ne presse, Edouard ; reste avec
moi; cela ne te cofitera rien; nous vivrons tant bien que mal, et avec le
peu que nous possédons, il y en aura toujours assez pour faire bouillir la
marmite. Comme tu as du temps devant toi, tu finiras, d’ici a ce que tu
atteignes la trentaine par faire des économies ; alors tu te marieras, si le
cceur t’en dit avec une jeune fille qui te conviendra mieux sous tous les
rapports qu’Ursule Trépanier, une sans-le-sou, qui n’a que 'ceuvre de ses
dix doigts pour dot!

Ces derniéres paroles se perdirent au milieu du bourdonnement du
rouet qui filait toujours.

Ma mere était penchée sur sa navette, la téte perdue dans ses pensées ;
moi, je pris silencieusement mon chapeau, et m’en allai errer a I’aventure,
a travers champs.

Je ne sais vraiment comment cela se fit ; mais je me trouvai tout auprés
de la maisonnette de Joseph Nadeau le forgeron, écoutant une voix fraiche
qui se perdait dans le calme de la nuit.

Elle chantait :

Dans les prisons de Nantes,

Lui y a t-un prisonnier,

Gai faluron falurette,

Lui y a t-un prisonnier,

Gai faluron, dondé.

Je n’ai jamais pu entendre le récit de la captivité de ce prisonnier

Que personn’ ne va voir,

comme le dit la chanson, sans me sentir ému par la touchante com-
plainte populaire. Mais ce soir-14, je I’étais plus que d’habitude ; car ¢’était
Ursule qui la chantait pour endormir I’enfant du forgeron, chez qui elle
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était a gages. La respiration du petit qui dormait mollement aux ondula-
tions du berceau, se mélait aux battements de mon pauvre ceeur, qui lui,
hélas! saignait tout éveillé.

Je restai 13, assis sur la cl6ture, écoutant tendrement, les larmes aux
yeux, la naive ballade. Je t’ai dit que je pleurais, Mathurin, et c’est vrai
cela! car il m’avait fallu prendre une terrible décision. Puisque je ne devais
pas épouser Ursule, de grand matin il me fallait quitter ce village ou il
m’était impossible de rester sans I’aimer.

Combien de temps demeurai-je 13, enveloppant cette pauvre maison,
d’un long regard ? je 'ignore. Seulement je fus tiré de ce réve d’adieu, par
le contact d’une douce main qui s’appuyait chaudement sur mon genou;
puis une voix murmura :

— Edouard, que faites-vous donc 14 ? vous allez vous enrhumer.

C’était Ursule Trépanier qui, de sa fenétre, m’avait apercu au clair de
la lune.

En l'entendant me parler ainsi, mon cceur se gonfla; il me fallut lui
avouer la poignante vérité. Baptiste Loupret avait eu raison, la jeune fille
avait autant de courage que d’affection; en voyant ma volonté, elle dit
d’un ton ferme :

— Puisque vous partez, Edouard, je partirai avec vous, et, si vous le
voulez, nous nous marierons a Québec, le plus tot possible. Toute seule je
n’ai pas craint la misére ; & deux, nous en ferons ce que nous voudrons.

Hélas ! Mathurin, que puis-je ajouter, maintenant ?

Au petit jour, j’allai décrocher mon violon ; je roulai quelques hardes
dans mon mouchoir, puis, entrant dans la chambre & coucher de ma mere,
je me penchai doucement, bien doucement le long de son oreiller, crainte
de I’éveiller, et lui donnai un interminable baiser.

Quinze jours apres, j’étais marié sans avoir pu obtenir le consente-
ment de ma meére! Seulement elle m’avait fait remettre par le docteur
Holmes chez qui j'étais garcon de bureau, cette tabatiére en or, en me
faisant dire que c’était le seul souvenir laissé par mon pere.

Mon Dieu ! que tout cela est loin maintenant, et comme le temps passe
vite !...

Mais j’entends sonner les cloches de la messe de minuit ; allons, mon
garcon, prends une prise en souvenir de ce pére, que je n’ai jamais vu ni
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connu. Il n’y a pas de mal a ¢a, c’est du meilleur. Il préserve de ces rhumes
de cerveau qui nous guettent constamment a l’affiit, par ces froids de loup.

Je te dirai la plus triste partie de mon histoire au réveillon.

11 se leva, passa son capot de loup-cervier, attacha les oreilles de son
casque de vison, mit son violon dans un sac de flanelle verte ; puis, le
rejetant sous son bras, il reprit de mes mains la précieuse relique pater-
nelle, sous le couvercle de laquelle je venais d’examiner curieusement, un
écusson gravé avec la plus exquise délicatesse.

Nous nous mimes en route, et, quand nous entradmes dans la vieille
église de Beaumont, le prétre allait entonner le Gloria in excelsis.

Nos violons accompagnérent ’hymne sublime de la paix universelle,
et, pendant que le pére Chassou faisait un solo je me pris a songer — tout
en regardant ses yeux déborder d’inspiration, et son maigre profil s’allon-
ger dans les ombres du jubé — a 'endroit ou j’avais pu voir jadis les armes
que recelait sa mystérieuse tabatiere.

Tout a coup, un jet lumineux envahit ma pensée.

Je me rappelai les avoir longuement examinées un jour, sur la reliure
de Pantique édition d’un Caesar ad usum Delphin, qui sommeillait dans
un des coins poudreux de la bibliothéque de notre curé.

En questionnant le bon abbé, j’avais appris dans le temps a quelle
enchére il s’était rendu 'acquéreur du vénérable bouquin.

Les armes du pére de I’humble maitre qui en ce moment offrait au
Roi des Rois, né dans une étable, les plus belles inspirations de son gé-
nie, étaient celles de Son Altesse Royale, FEdouard, duc de Kent, et le pere
Chassou n’était plus pour moi que le frere de la reine d’Angleterre.

%“
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Le baiser d’une morte

« Une aile de cette oie froide, Mathurin ?

— Merci, pére Chassou, j’ai parfaitement réveillonné.

— Eh bien, alors, humecte-toi le gosier, mon homme. Tiens, passe-moi
ton verre ; le Constance ira a merveille dans le paysage, d’autant plus que
nous le boirons a la santé du missionnaire de la Riviere-Rouge. »

Je fis comme il le voulait, et nous biimes lentement.

Quand il eut remis son verre sur la table, le pere Chassou prit sa pipe,
la bourra, ’alluma au poéle, et, apres avoir tisonné 1’érable qui chantait,
il reprit son fauteuil en disant :

— Et maintenant, il me faut terminer mon douloureux récit, bien qu’il
renferme des choses qui vont te faire dresser les cheveux sur la téte.

Ma condition, chez le docteur Holmes, n’était pas tres enviable.

Il avait un caractére hautain, inégal, difficile a comprendre, et encore
plus difficile a servir. Néanmoins, j’endurais pour ’amour de ma femme,
et j’économisais tout ce que je pouvais, en prévision de ses couches pro-
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chaines.

Dix mois de cette vie de peines et de servitude étaient passés, lors-
qu’un gros garcon, bien portant et bien joufflu, s’en vint prendre place
dans le berceau en bois blanc, que j’avais faconné de mes propres mains,
pour loffrir en cadeau a Ursule. Cette naissance me causa double joie;
j’avais maintenant auprés de moi une seconde ressemblance de sa mére,
et puis, je me disais souvent en 'endormant qu’il serait peut-étre un jour
le jalon qui me conduirait au pardon de la mienne.

Mais, mon pauvre Mathurin, ’homme est sujet a errer ; c’est I’Ecriture
qui le dit, et ma mére, au lieu d’étre attendrie se montra plus tenace que
jamais.

Alors, le désespoir dans I’ame, je me résolus a quitter la ville, et m’en
vins m’établir ici, sur le modeste emplacement ol nous veillons ce soir. Te
dire tous les instants de bonheur passés sous le toit de cette maisonnette,
en téte-a-téte avec mes amours et les chef-d’ceuvre des grands maitres,
serait au-dessus de mes forces. Qu’il me suffise de te confier que j’ai joui
ici de toutes les joies de la famille, que Dieu daigne accorder sur terre aux
hommes de bonne volonté.

Mon jardin suffisait a couvrir nos petites dépenses d’au jour le jour.
Ursule savait tricoter, faire la cuisine, travailler au métier, et, comme elle
me 'avait promis, a nous deux, nous faisions ce que nous voulions de la
misére.

Nos jours de tranquillité passaient sans que nous les comptions,
lorsque tout a coup, un matin, le maitre de poste me fit remettre une lettre
toute cachetée de noir.

Elle me venait du notaire de Charlesbourg qui m’annongait que ma
meére, ma pauvre meére, venait de mourir loin de moi, loin de ceux qui
n’avaient jamais cessé de ’aimer ; cette triste nouvelle était accompagnée
de son testament.

Par ce papier, jétais institué légataire universel de tous les biens
meubles et immeubles de dame Josephte le Chasseur; ces biens com-
prenaient la maison ou elle était morte, le modeste ameublement de ses
quatre chambres, une vache, une charrette et un harnais, plus la somme
de trente louis sterling en rente annuelle et puis... ¢’était tout.

Pas une seule parole d’oubli et de réconciliation au milieu de ses pattes
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de mouches noires et serrées, qui avaient bien rapporté une bonne guinée
a ce coquin de notaire Cloutier.

En recevant cette triste nouvelle, je pleurai longtemps comme un en-
fant, et, dans mon chagrin, j'en étais venu a prendre mon mariage en
grippe, et a regretter le jour ou j’avais vu Ursule s’en venir faner dans
le pré Bédard ; car vois-tu, Mathurin, s’il est naturel d’aimer sa femme, il
ne I’est pas moins de toujours chérir sa mere, et je ne pouvais parvenir
a m’Oter de 'esprit la pensée que la mienne avait encore devant elle de
longues années, si je ne 'eusse pas si lachement abandonnée, pour courir
apres la petite Ursule Trépanier.

Quelles tristes heures j’ai passées a cette époque ! Il me semblait n’a-
voir jamais été heureux de ma vie, car nous sommes tous ainsi faits,
parait-il. Vienne la joie, on oublie les larmes; est-ce le tour des sanglots,
ils effacent bien vite les sourires du passé, et il en est alors comme si rien
n’avait existé pour ’dme rieuse ou attristée.

Ce fut en proie a ces idées noires que je fis le voyage de Beaumont a
Charlesbourg.

La maison ou s’étaient écoulés mes jours d’autrefois n’était point
changée. C’était bien au pied de ce perron que, naif enfant j'avais joué
aux marbres avec mes camarades d’école : sur la petite passerelle en pin
qui menait a I’étable, je voyais encore les traces qu’avait creusées le clou
de nos toupies. Partout les souvenirs de jeunesse se dressaient devant
moi, et parfois oublieux du triste départ de celle que j’aimais tant, il me
semblait que la porte s’entrouvrait et que ma bonne meére paraissait sur le
seuil, avec sa cdlinede toile blanche sur la téte, sa robe de barege retom-
bant en longs plis noirs sur ses pieds, et ses aiguilles a tricoter a la main,
me disant de sa voix douce :

— Edouard, n’oublie point de donner du foin & Rougette.

Pour moi ces souvenirs se groupérent encore plus poignants autour
de mon cceur, quand il me fallut entrer dans la maison et recevoir de
Pexécuteur testamentaire, I'inventaire de ce qui me revenait.

Tout était comme au jour de mon abandon. Son lit en palissandre re-
vétu de sa courtepointe de laine grise rayée de larges barres bleues, I'i-
mage de la Sainte-Vierge clouée au chevet, au-dessus du petit bénitier
en faience blanche ou nageait encore le rameau qui avait été bénit I’an
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dernier. Elles étaient encore la ces vieilles chaises en paille, du haut des-
quelles, nous avions éparpillé si souvent nos douces causeries du soir, et
dans un coin, tout auprés du grand coffre peint en rouge, ou elle mettait
sa literie, ses bas de laine et ses quelques livres de dévotion, sommeillait
le paisible rouet, témoin de notre dernier entretien.

La vue de tous ces objets chéris me serrait la poitrine, et rien que d’y
penser ce soir, Mathurin, je me sens encore ému.

Mais cela n’était rien aupreés de ce qui m’attendait dans ma pauvre
chambre.

Tout était dans le méme ordre, et rien n’avait été dérangé depuis mon
départ. Les vétements que j’avais négligé d’emporter, restaient suspendus
a I'endroit ou je les avais accrochés moi-méme, mes fleurs s’étaient des-
séchées dans leurs pots de terre rangés toujours sur I’escabelle verte de la
fenétre, et il y avait au pied de mon lit de sangle une paire de pantoufles
oubliées par moi, et qui attendaient patiemment mon retour.

Pauvre meére ! comme tu as di souffrir de mon éloignement, et comme
j'ai vu alors que tu savais m’aimer !

Ma conversation avec le notaire Cloutier ne fut pas longue.

Jacceptai la succession telle qu’il me la présentait; je fis fermer la
maison, envoyai Rougette & Beaumont ; mais aussitot que tout fut réglé,
je m’en fus voir au cimetiére celle qui m’avait donné la vie.

Elle dormait sous une humble croix de bois peinte en noir, et déja les
herbes Saint-Jean commengaient a pousser dans cette terre fraichement
remuée. Je priai la bien longtemps, car il faisait bon de parler a Dieu de
cette morte, et quand mes genoux se furent bien engourdis au contact de
I’herbe humide, je songeai a m’éloigner, et a revenir vers ceux qui m’at-
tendaient depuis une quinzaine.

Je retrouvai notre petit Joseph déja grandelet ; ses dents étaient faites,
et j’ai toujours pensé qu’il était étonnant comme ces chers étres croissent
vite. On dirait qu’ils ont hate de laisser bien loin — en arriére — cet age
ou l'on ne se sent pas si plein de bonheur et si exempt de soucis, pour se
jeter corps et ame dans les chagrins et les tribulations.

Cela nous montre, Mathurin, que ’homme est véritablement créé
pour la souffrance et pour ’expiation.

Mon chagrin était profond, et pour la petite famille plongée dans mon
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triste deuil, tout allait tranquillement et bien uniment; il y avait un peu
plus d’aisance qu’autrefois, et moins de joie bruyante, voila tout.

Cela aurait duré longtemps, si nous n’avions pas eu a passer par la
nuit du deux novembre 1840, et c’est ici, mon pauvre Mathurin, qu’il va
te falloir me préter ton attention, car il n’est pas donné a tous les hommes
de voir et de comprendre les terribles choses que je veux te confier.

Cette journée du deux novembre s’était passée, silencieuse et sombre,
comme la douloureuse féte que I’on célébre en ce temps-la.

Apres la messe, jétais allé seul, au cimetiere, faire une visite a mes
amis de jadis, pendant qu'Ursule se rendait a la maison pour préparer le
diner. Le soir venu, nous avions dit les psaumes de la Pénitence, le de Pro-
fundis et le chapelet Pie Jesu Domine. Cela avait bien pris deux bonnes
heures, et pendant que je récitais, ma femme pieuse et recueillie bergait
tout doucement Joseph, encore plus doucement qu’elle ne le faisait autre-
fois pour 'enfant du forgeron Nadeau.

Le petit s’était endormi, et rien qu’a entendre sa respiration douce et
réguliére, le sommeil nous était venu.

Je songeais, chaudement roulé dans mes draps, a ces pauvres morts
qui, par tous les temps et par toutes les saisons restent exposés a I’oubli
des vivants, lorsque tout a coup j’entendis venir une voiture, par le chemin
du roi.

C’était chose bien ordinaire dans la paroisse, mais & mesure que le
roulement des roues se rapprochait, il me prit une singuliere idée, et je
ne pus m’empécher de trouver, a la maniere dont le cheval posait ses fers
sur la route, le pas et I'allure de ce pauvre Pétillard, un cheval que nous
avions eu autrefois, et qui s’était malheureusement brisé les reins dans
la cote du Gros Pin, en menant un traineau chargé de bois de corde, a la
ville.

Cette pensée me ramena vers le passé, et j’allais m’y laisser entrainer
bien tranquillement, lorsque la voiture s’arréta tout droit, en face de la
maison.

La porte que j’avais fortement fermée au verrou, tourna muette sur ses
gonds ; je le sentis bien, & un vent coulis qui se glissa sous ma couverture.

Quelque chose de léger comme une plume voltigea de marche en
marche dans P'escalier, puis ce fut le tour de la porte de ma chambre a
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coucher a s’entrebdiller, et jouis un frolement imperceptible auprés du
berceau de Joseph. Cela dura cinq secondes tout au plus; les issues se
refermérent sans bruit comme auparavant, et a demi-mort de peur, jen-
tendis distinctement le cheval et sa voiture s’éloigner au trot, dans la di-
rection de Québec.

A mes cotés Ursule dormait profondément la téte tournée vers la
ruelle, et ce soir-la on avait oublié de mettre de I'huile dans la lampe
que nous gardions allumée pour faire chauffer le boire du petit. Je me
contentai donc de prier pour les morts et de rester les yeux grands ou-
verts pendant toute la nuit.

— A mesure que le pére Chassou me contait ces terribles choses, j’a-
vais tellement peur qu’il me semblait voir prendre des proportions fan-
tastiques a tout ce qui m’entourait. La longue horloge placée debout dans
un coin de la salle, avait I’air d’un cercueil assez vaste, pour donner hos-
pitalité a la statue de Commandeur ; son tic-tac rendait des sons de ’autre
monde. Les chaises allongeaient sur la muraille 'ombre de leurs dos dé-
chiquetés comme celui des vieux squelettes, le nez du pére Chassou res-
sortait crochu comme une griffe de loup-garou, et sa silhouette osseuse
semblait s’étre détachée de la danse des morts de Holbein, pour venir me
faire ses étranges confidences.

Javais peur de rester, peur de m’en aller, mais lui continuait toujours
gravement ; on aurait dit que son récit était devenu automatique.

— Le lendemain, je m’en tirai avec une légére migraine, suivie d’'un
singulier malaise qui ne me quitta pas de la journée. A mesure que tombait
la brunante, cette curieuse sensation augmenta, et, quand vint ’heure de
prendre du repos, ce fut avec un sentiment d’indicible terreur que je me
mis au lit.

La pauvre Ursule qui ne se doutait de rien, glissa une meche sur ’huile
de la veilleuse, I’alluma, donna un dernier coup de ber au petit et s’en vint
prendre place a mes cotés.

A force d’étre travaillé par I'excitation nerveuse, je finis par tomber
insensiblement dans une demi-somnolence, et peut-étre aurais-je fini par
m’endormir, si vers minuit et quart, I’épouvantable cheval n’était revenu
piaffer a ma porte.

Elle s’ouvrit sans bruit comme le soir du Jour des morts. Un vent 1é-
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ger gravit l'escalier : ma porte barricadée se trouva tout a coup grande
ouverte, et cette fois-ci, je vis clairement une forme diaphane et grisétre,
effleurer la catalogne de ma chambre a coucher, et s’approcher du berceau
de Joseph.

Elle se pencha silencieuse sur le front de 'enfant; un imperceptible
murmure arriva jusqu’a mon oreille : ¢’était comme le bruit d’un baiser,
puis se retournant a demi vers ma couchette, pour reprendre le chemin du
dehors, jentrevis le profil immobile et péle de la figure, qui appartenait
autrefois a ma pauvre mere !

En ce moment, Ursule poussa un grand cri, qui éveilla 'enfant. Elle
avait vu, elle aussi, et cette nuit-1a ne fut plus qu’une longue priére pour
nous deux.

Que dois-je ajouter, Mathurin, a tous ces épouvantables détails ?

Pendant six nuits, 'invraisemblable apparition s’en vint comme cela,
baiser au front notre cher Joseph. J’avais tout essayé; les prieres, 'au-
mdne, les messes, rien n’y faisait, et pourtant je ne devais pas me rési-
gner a ces transes continuelles, car Ursule dépérissait a vue d’ceil, et le
petit qui commencait a parler, se plaignait de voir chaque nuit une figure
ensanglantée se pencher sur lui.

Un soir donc, ne sachant plus ou donner la téte, je fis un veeu a la
Sainte-Vierge. En échange du bonheur de ma mére, je m’engageai solen-
nellement a consacrer au culte de la chaste mére du Sauveur, la liberté
de mon fils, et de I’élever de maniere a en faire un de ses prétres les plus
dévoués. Je m’humiliai profondément, et puis je demandai humblement
pardon pour tout le chagrin que j’avais causé a la chére morte.

Cette nuit-1a, nous flimes tranquilles.

Probablement ma mére avait achevé son temps d’épreuve, et elle ne
renouvela plus cette expiation, qui consistait a venir embrasser ce cher
ange, que ma désobéissance lui avait fait méconnaitre de son vivant.

J’ai tenu parole, pour ma part; car Ursule s’en était allée six mois
apres, emportée par la consomption, me laissant seul avec le petit et mon
violon, a songer aux étranges affinités qui existent entre notre fréle hu-
manité et le monde mystérieux.

Jai développé de mon mieux la jeune intelligence qu’elle m’avait
confiée, et Joseph, devenu prétre depuis sept ans, évangélise a la Riviere-
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Rouge.

C’est un beau grand garcon, de ta taille Mathurin, seulement son ca-
ractére s’est ressenti de la terrible épreuve qui a passé sur son enfance,
et rien qu’a 'entendre, grave et triste, précher la parole de Dieu, tu re-
connaitrais sans peine, celui dont le front a été effleuré jadis, par le baiser
d’une morte.

— Maintenant mes enfants, bonsoir! Je me fais vieux; il est temps
pour moi d’éteindre ma pipe et d’aller me coucher. Quant a vous, allez
voir naitre I'Enfant Jésus. Priez-le pour grand-papa, a qui vous n’avez
jamais désobéi, et quand je ne serai plus 13, ne craignez pas les baisers
que mon ame pourra venir déposer sur vos fronts endormis, car j’aurai
pris mon repos en accomplissant les paroles du psalmiste :

— In pace in idipsum, dormiam et requiescam.

%
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Troisieme partie

Belle aux cheveux blonds
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CHAPITRE 1

Bal chez Bernard

\ ,: E 15 SEPTEMBRE 1862, il y avait bal chez Martin Bernard, riche
2 cultivateur d’'un des plus coquets villages du comté de Ver-
C\j cheres.

Deux mois s’étaient passés depuis que Rose la blonde, comme on ’ap-
pelait au couvent de Maria-Villa, avait quitté ce nid d’amies dévouées, et
pendant ce temps, sans s’en douter le moins du monde, elle était mise a
I'épreuve par maitre Martin, que ’on avait souvent blamé d’avoir voulu
donner a sa fille, paysanne comme les autres, une éducation de demoi-
selle.

A la grande satisfaction des joues rubicondes de monsieur son pére,
Rose n’avait trop abusé ni de Chopin, ni de Wagner, car Martin, pour
mieux éblouir ses collégues du conseil municipal, avait voulu avoir son
piano, un Steinwaysuperbe. Toujours ses bas de laine étaient trouvés
chaque matin, délicatement ravaudés, et douillettement pelotonnés sur
la courtepointe de son lit a baldaquin ; le déjeuner et le diner arrivaient a
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point, précédés d’un parfum de cuisine des plus appétissants; vingt mi-
nutes apres les graces, la faience a fond blanc, ramagée de larges fleurs
bleues et rouges, brillait proprette et luisante dans ’armoire vitrée de la
salle, et puis Rose, tout en s’acquittant a merveille de ses devoirs de mé-
nagére, savait si bien lire et commenter la gazette au grave conseiller, elle
était si bonne, si sage, si avenante, que maitre Martin n’avait pu résister
a la tentation de la montrer a ses compéres villageois.

Ce soir 13, on dansait donc a ceeur joie dans la maison des Bernard,
vieux débris de 'ancienne architecture francaise, laissant entrevoir au
clair de la lune, sa large toiture rouge, appuyée sur de solides murs en
pierre blanchie a la chaux, dont la couleur mate était coupée ¢a et la par
les troncs raides et noueux d’une rangée de peupliers, qui laissaient voir
a travers les échappées de leurs branches une gracieuse file de persiennes
que maitre Martin avait soin de passer lui-méme au vert, chaque prin-
temps.

La cohue villageoise encombrait partout le logis Bernard.

Au fond de la salle ou d’ordinaire se tenait le jovial conseiller, on en-
trevoyait a travers un épais nuage de fumée, le gros ventre de Pierre Mi-
chon. Jean-Baptiste Duranceau le faisait bondir de joie & chaque forte
saillie tombée de ses lévres, tandis que plus loin, tout prés de I'immense
poéle en fonte qui se reposait en ce moment du travail de I'hiver précé-
dent, Jérome Branchaud et Etienne Pelchat reprenaient pour la centiéme
fois une chaude discussion a propos d’une part de route éternellement
contestée entre leurs deux amitiés.

Au milieu de toutes ces tétes blanchies et courbées au contact de la
charrue, passaient les notes basses de la voix du maitre de céans, qui en
ce moment développait avec complaisance un sien projet de code muni-
cipal, destiné a mettre fin aux querelles des Branchaud et des Pelchat de
I’avenir. Cette démonstration philanthropique n’empéchait pas les mains
rugueuses de ’honnéte habitant de verser ¢a et 1, a ses convives de rudes
rasades d’un vieux rhum blanc qu’il tenait de son grand-peére, et que ses
invités tenaient pour bon a leur tour, a en juger par le crescendo de bruit
et de gaité qui sortait par les fenétres basses de la salle, entr’ouvertes pour
laisser échapper le parfum par trop aromatique, du tabac de la récolte Ber-
nard, qui en ce moment subissait un terrible assaut.
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La cuisine faisait contraste a cette piéce, sa voisine, car il y régnait un
silence et un ordre absolus.

Deux chandelles placées sur une énorme table de sapin mettaient en
pleine lumiére un paysage, comme seul les aimait et pouvait les réver
Gargantua.

C’étaient des montagnes de croquignoles dorées et de patisseries ta-
chetées ca et 1a par du sucre blanc glacé. A leurs pieds dormaient des lacs
de créme jaune ou flottaient comme des nénuphars des ceufs a la neige ;
puis, s’élancaient des falaises grisatres de jambons fumés, cachant un peu
plus loin une mare de sirops et de confitures, d’ou sortaient comme des
ilots, les dindons rétis, les hures de porcs, les oies aux pommes, tout cela
a coté d’une lagune de tire de sucre d’érable bornée par des collines de
tourtiéres et de langues piquées d’aromates.

Et de ces bonnes choses aussi loin que I'ceil pouvait aller, jusque dans
Pombre faite par le vieux bahut et le grand coffre bleu de la servante,
pendant qu’au-dessus de cette terre promise, suspendus a la muraille mi-
roitaient comme des nuages argentés les antiques couvercles a plat, frai-
chement étamés.

Le petit doigt de Rose avait fait surgir toutes ces merveilles hors du
garde-manger de ’honnéte cultivateur, et pendant que muettes elles at-
tendaient en paix le rude coup de fourchette de minuit, on entendait venir
clair et timbré le rire argentin de la jeune fille a travers les rumeurs qui
arrivaient du salon.

Le pere Bernard venait d’y faire son entrée, ayant a son bras madame
Robidoux, la mairesse, et profitant du moment ou le rhum blanc laissait
errer sur les anciens, une bouffée de jeunesse, aux applaudissements de
tous, il organisait un menuet.

Danseurs et danseuses finirent par prendre place au milieu des so-
nores invitations de M. Bernard, et bient6t tous ces beaux et toutes ces
élégantes du temps passé se mirent en branle, aux sons joyeux de deux
violons et de la voix aigrelette d’une vieille clarinette.

Le plaisir régnait en maitre sur ces tétes, et, profitant de la joie gé-
nérale, Rose s’était glissée auprés d’une fenétre, défendue par de grands
rideaux rouges, achetés a 'enchere des meubles du seigneur ruiné.
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La, une douce causerie avec son cousin Jules ’attendait.

T
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cHAPITRE 11

Une vocation

w ULES ETAIT LE fils du grand Michel Porlier, le bedeau de la paroisse.
r?;} A force d’aligner 2 la file les uns des autres mariages, baptémes
© et sépultures, Michel avait su amasser quelques économies, qu’il
avait, en grande partie consacrées a I’éducation de son fils, et cela sans
trop se faire tirer l'oreille par sa femme Marguerite. A la grande satis-
faction de I'orgueil paternel, Jules venait de terminer, au mois de juillet
précédent, son cours d’études classiques au collége de Terrebonne ou I'un
de ses oncles était directeur, et comme, malgré les conseils du bon abbé, il
n’avait pu se résoudre a suivre I’état ecclésiastique, ses idées tatonnaient
a la recherche d’une vocation, sans pouvoir se fixer sur aucune, si ce n’est
sur les yeux bleus de sa cousine Rose qui en ce moment lui disait douce-
ment :

— Vous paraissez tout triste ce soir Jules; est-ce que vous ne seriez
pas décidé a suivre les avis que vous a donnés mon pere ?

— Faire mon droit! mais vous n’y pensez pas, ma bonne Rose! ce
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serait se mettre au cou un franc collier de misére. Ou prendre I’argent pour
faire face aux premiers déboursés indispensables, puis est-il certain que
P’on puisse toujours battre monnaie, affublé d’une robe d’avocat ? Trop
souvent, hélas ! elle ne couvre les épaules que d’un pietre agent d’affaires
véreuses, ou d’un maigre courtier de toutes sortes de choses. Et le vrai
talent que fait-il ? Regardez Joseph Landry, ’ancien amoureux de Jeanne
Mercier ; il végete a Montréal depuis tant6t trois ans, vainement désireux
de s’attacher une clientéle récalcitrante, en dépit de tous les diplomes
universitaires possibles, et bien que la pauvre Jeanne I’attende toujours.
Oh! non, Rose, je vous en prie; n’insistez pas sur ce sujet, car le droit
m’effraie avec tous ses déboires, toutes ses responsabilités, et, dois-je le
dire, avec toutes ses injustices !

— Vous avez mal saisi la pensée de mon pére, Jules, et vous savez trop
combien il vous aime pour ne pas confondre ses avis avec ses ordres. Il
n’y a pas que le droit qui puisse mettre a I’aise une honnéte intelligence :
chercher autour de vous; comparez les bonheurs qui vous entourent, et
peut-étre en regardant bien, saurez-vous trouver le votre ?

— Le bonheur, ma bonne petite Rose, je sais bien ou le trouver, fit
Jules en lui prenant affectueusement la main : malheureusement je n’ai
que mon instruction et mes deux bras pour y parvenir. Avec ce bagage-la,
la route se fait longue, trop longue parfois.

— Mais savez-vous, Jules, que ces paroles sont plus que du courage. Il
ne vous reste plus qu'une bonne décision a prendre. Allons! vite, faites-
vous clerc chez ’avocat Nicol. Si cela ne vous plait pas, installez-vous
commis derriere le comptoir de Rossignol ! Les chiffres vous découragent-
ils ? griffonnez du papier timbré dans I’étude de ’ennuyeux notaire Bé-
dard, mais, de gréce, faites vite, car si vos hésitations continuent, j’ai bien
peur que notre nid de campagne ne se recule jusque aux frontiéres d’Es-
pagne. Vous savez cette maisonnette, Jules... s’interrompit Rose en se dé-
gageant la main du geste le plus félin du monde.

— Oh! chére maison si révée, et si lointaine pourtant, reprit Jules
avec mélancolie. Je I'entrevois d’ici, continua-t-il, en se fermant a demi
les yeux, dans un songe extatique. A peine apercoit-on son pignon blanc
au milieu d’un bouquet de sapins verts : elle a un étage, pas plus; les fe-
nétres laissent ca et 1 passer au vent leurs blancs rideaux : canards, oies
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et poulets picorent a qui mieux mieux au pied du balcon, pendant que la
porte mi-entr’ouverte laisse apparaitre une femme, la fée de la chaumiére,
qui s’en vient causer avec les fleurs du jardin, pendant que les enfants
dorment la-haut; car je veux qu’il y ait des enfants...

— Oh! Jules, vous allez trop vite, fit Rose qui, les joues empourprées
comme une cerise de juillet, venait d’accepter le bras du taciturne mar-
guillier Nicolas Grondin, arrivé en tapinois auprés des deux réveurs, pour
rappeler d’un air timide et gauche a mademoiselle que la gigue promise
frétillait déja sur l'indiscréte chanterelle des violons.

Longtemps Jules suivit des yeux celle qui le faisait tant hésiter sur le
choix d’un avenir, car il voulait le lui faire rose, comme son nom.

Les chassés-croisés de la joyeuse compagnie qui sautait et trépignait
autour de lui, laissaient entrevoir par ci par 1a une jolie robe d’indienne
frappée sur le dos de laquelle retombaient en nattes dorées une chevelure
blonde et massive.

C’était Rose, sans contredit la plus fraiche et la plus mignonne fillette
des environs, méme a une bonne distance a la ronde.

Tout le monde le savait ; Jules le premier ; seuls Rose et le dévot mar-
guillier semblaient I'ignorer.

Bient6t un cotillon remplaca la gigue mourante ; puis ce fut le tour
d’un reel, puis d’'un quadrille, puis d’'une danse ronde, et Rose infatigable,
en bonne maitresse de maison, passait du bras de Thomas Toupin a celui
de Francois Bélanger, de Gervais Lalonde & Germain Lambert, sans fa-
tigue apparente, jusqu’a I’heure du réveillon, ainsi que P’exige I’étiquette
canadienne-francaise.

Mais des que les nombreux invités furent confortablement installés
autour de la table ployante, et que les chansons a boire et les santés se
prirent a circuler de convive a convive, Rose, sous un prétexte quelconque,
pria sa tante Marguerite de faire les honneurs du logis, et revint auprés
de Jules qui, debout dans un des angles de la salle, regardait distraitement
le salon vide.

— Je me sens fatiguée, lui dit-elle, et, avant de monter a ma chambre,
j’ai tenu a venir vous dire bonsoir ; j’espére pouvoir me glisser inapercue
au milieu de toute cette gaité qui monte.

— Inapercue ! vous étes plus que cruelle, Rose, répliqua Jules, vous
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étes une petite égoiste, car vous semblez toujours oublier que je suis la.

— Méchant cousin ! fit Rose en lui présentant son front a baiser : bon-
soir ! a demain !

Hélas! le lendemain devait étre triste, bien triste, et, puisque j’ai en-
trepris de raconter cette navrante histoire, il me faut maintenant aller
jusqu’au bout.

Rose envolée, aucun attrait ne retenait Jules au logis de 'oncle Ber-
nard, et il s’achemina tranquillement chez lui par un de ces froids piquants
que produisent toujours les gelées blanches de septembre.

De son garni il vit les lumiéres de la féte s’éteindre une a une.

Seule une veilleuse tremblotait toujours dans la chambre de Rose.

Longtemps, malgré la fraicheur de la nuit, il se tint la figure collée aux
vitres, épiant et cherchant a deviner ce qui pouvait tenir la rieuse cousine
éveillée : mais de chez lui on n’entrevoyait pas de face la fenétre de Rose,
et, lassé de I'inquiétude qui commencait a le gagner, il prit le parti de
s’envelopper dans son épais capot d’étoffe du pays, et d’arpenter philo-
sophiquement le chemin du roi, en face de la maison de ’oncle Bernard,
décidé a ne s’en aller qu’avec ’agacante lumiere.

Mais a peine mettait-il le pied sur le seuil que quelqu’un se prit a
chuchoter aupres du balcon de Rose.

Jules se rappelait avoir souvent entendu cette voix, mais par cette nuit
obscure il était impossible de la donner a une personne connue, lorsque
tout a coup la porte, en s’ouvrant, inonda d’un jet de lumiere la douce et
sainte figure du curé de la paroisse. Elle était a demi-cachée par les bords
de son large chapeau, et ses deux mains jointes semblaient dissimuler
quelque chose sous la longue houppelande noire passée frileusement par-
dessus sa soutane.

Le vieil abbé n’avait pas franchi la derniére marche du perron que
déja Jules tout atterré par sa présence, se tenait respectueusement a ses
cotés, interrogeant de I'ceil la servante Gertrude qui pour toute réponse
fit briller une grosse larme sous ses cils gris, en dirigeant un regard muet
vers I'appartement de Rose.

Jules y était arrivé avant ce coup d’ceil chargé d’angoisses.

Hélas! Le bal Bernard avait eu le dénouement qu’a décrit un poéte :

Dans les lustres blémis on vit grandir le cierge,
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La mort mit sur son front ce grand voile de vierge

Qu’on nomme éternité!

Déja Rose ne pouvait plus parler, et depuis trois quarts d’heure une
angine couenneuse s’était déclarée, a la suite de I’action traitreuse du
chaud et du froid.

En ce moment, elle avait ce délire effrayant de calme et de majesté qui
précéde certaines agonies, car pour la pauvre Rose ’agonie approchait, et
— cela est bien triste a dire — le docteur Buteau ne se trouvait pas la pour en
surveiller les terribles progres, les arréter, les modérer ou les couper net
grice a sa science incontestée. Il était précisément parti depuis une heure
pour aller faire les couches de Josephte Brochu la fileuse, qui demeurait
a deux grandes lieues de la.

Le vieux Bernard avait bien essayé tout ce que 'amour paternel pou-
vait lui suggérer de plus propre a maitriser le mal, et, de I’avis de la tante
Marguerite, il ne restait plus maintenant, quune seule voie de salut - les
Saintes-Huiles, — ce que le curé essayait trés pieusement en ce moment,
administrant I'Extréme-Onction au milieu des pleurs de la petite famille,
qui, en sanglots, récitait la priére des agonisants.

Jules était abimé dans son insondable douleur ; il n’entendait rien, ne
voyait rien, ne comprenait rien au drame lugubre qui se passait : la morne
ivresse du désespoir venait de le saisir.

Autour de lui, on psalmodiait, et la vieille servante Gertrude en était
déja venue a ce verset de la priére supréme :

— Offerentesenam in conspectu Altissimi.

Le pauvre M. Bernard vieilli de six longues années depuis le réveillon
de minuit, répondit alors en sanglotant :

— Ma pauvre Rose est finie !

Jules se prit la téte dans ses deux mains et murmura lentement :

— Oh ! mon Dieu! s’il est possible que pareil calice d’amertume puisse
s’approcher de nouveau d’une lévre humaine, donnez-moi la science pour
le briser, et faites-moi médecin pour que je puisse en sauver d’autres, en
souvenir d’elle.

T
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Belle aux cheveux blonds

EPUIS DEJA CINQ mois, Jules Porlier suivait & Montréal les cours
de I'Université McGill.

Par les soins de ’oncle Bernard, il s’était installé dans une mo-
deste pension de la rue Lagauchetiere, et précisément ce soir-13, il y
avait chez son voisin de chambrée, Ulric Bertrand, un comité de cara-
bins, réunis pour étudier et repasser ensemble les cours déja donnés par
les professeurs.

Toutes les tétes fortes de premiére année faisaient cercle dans cette
mansarde, ou I'épaisse fumée de leurs brile-gueules se trouvait mal a
laise. Ils étaient tous la, Pierre Michon, Edmond Talbot, Edward O’Brien,
Luc Renvoizé, Prudent Furois, Robert de la Durantaye et bien d’autres,
- dont les noms m’échappent maintenant, - riant, crachant, fredonnant,
s’étudiant a prendre les poses les plus délabrées, et ne travaillant guére,
car Jérome Migneault venait de faire son apparition sur le seuil de la porte,
tenant sous son bras trois bouteilles de OldRye, et a la main quatre boites
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de sardines en conserves, qu’il avait, a force de diplomatie, arrachées a la
mere Sweeney, la vieille épiciére du coin.

En un clin d’ceil, Cazeaux, Orfila, Trousseau, Churchill, Wilson, Hun-
ter, Grisolles, etc., toute la file de ces auteurs soporifiques autant que
scientifiques était allée s’endormir sous les meubles d’Ulric Bertrand, a
coté d’une vieille trousse Mathieu.

Le quart d’heure de Rabelais venait de sonner pour eux, car on se
préparait a confectionner une bross, mot parfaitement acclimaté dans le
vocabulaire des étudiants en médecine, et pendant qu’Edmond Talbot, le
seul de ces messieurs qui fiit propriétaire d’un tire-bouchon, se disposait a
travailler, Ulric Bertrand, voyant Jules faire mine d’aller se coucher, reprit
la conversation interrompue par 'arrivée des produits commerciaux de
la mére Sweeney :

— Comment se fait-il que I'on ne t’ait pas encore vu a la dissection,
Jules ?

— La chose est toute simple, Ulric, et riez de moi si vous voulez, mes-
sieurs, mais je ne puis prendre sur moi de vaincre mon extréme répu-
gnance a tailler dans la chair humaine ; peut-étre cela viendra-t-il plus
tard, car il le faut bien ! ajouta-t-il, en poussant un profond soupir.

— Allons donc! interrompit la bande joyeuse, Jules Porlier! le plus
fort étudiant de premiére année, trop femmelette pour donner un coup
de scalpel.

— J’ai une recette infaillible pour vaincre ta répugnance, reprit Ulric
Bertrand.

— Et cette recette ? dit Jules.

— L’école a besoin de sujet, viens avec nous; tu nous aideras a faire
notre prochaine razzia.

— Oh! pour cela, non ! répondit Jules, d’un ton qui n’admettait pas de
réplique.

— Le truc n’est pas malin, et pourtant je n’ose pas te blamer, Jules,
reprit Ulric Bertrand, car moi qui te parle, j’ai bien eu mes petites ré-
pugnances. Mais aujourd’hui, c’est différent! je crois sincérement que je
serais de force a enlever le meilleur ami de mon pére — mort, ¢a s’entend
- pour en faire un sujet. Il ne nait pas un chirurgien sans qu’il en cotite a
’humanité, et comme je me sens en verve ce soir, je veux vous raconter
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un épisode de mes nuits de résurrectionniste. A votre santé ! mes tour-
lourous.

— Salut! reprit la troupe altérée, en chargeant & qui mieux mieux,
pipes, bouffardes et cudmers dans 'immense pot a tabac placé auprés des
bouteilles.

— Il y aura de cela vendredi prochain trois mois, commenga Ulric Ber-
trand, en essuyant sa grosse moustache rousse ; ¢’était dans la nuit de la
Sainte-Catherine.

Le matin méme, notre protecteur nous avait délicatement insinué
dans les trompes d’Eustache, que la table de dissection avait faim, et je
ne fus pas long a arranger une petite expédition avec Marc Beaulieu et
Augustin Marchand, que je rencontrai flinant au Terrapin.

Le soir de la Sainte-Catherine, nous étions donc en route, chemi-
nant de Pautre coté du fleuve, sur le chemin du roi de Longueuil. Une
neige floconneuse I'argentait, et notre carriole, trainée par un bon che-
val, loué chez Dumaine, allait grand train, malgré une énorme cruche de
Molson surveillée amoureusement par Augustin, et un immense paquet
de conserves que ce gourmand de Marc avait songé a apporter. Pour ma
part de gateau, je m’étais chargé d’une pelle, de deux pics, de deux cordes,
menus objets nécessités par notre voyage, et ¢’était vraiment plaisir d’en-
tendre de temps a autre, ’harmonieux cliquetis que tout cela rendait en-
semble, quand ces objets se rencontraient au fond d’un cahot. Ils exécu-
taient une musique qui sentait son cadavre a trois cimetiéres a la ronde.

Le tout trottinait a merveille, ne s’arrétant de temps a autre que pour
nous permettre de boire un coup de hot scotch, aux auberges connues de
Pintéressant Augustin qui, je dois lui rendre cette justice, possédait son
itinéraire a merveille.

Dans l'une d’elles, je me rappelle qu’il nous fit part d’une de ses
meilleures théories.

Le whisky écossais pris chaud, disait-il, est excellent. Il laisse, primo
— un doux parfum de fumée au palais qui vous rappelle, & s’y méprendre,
celui de la pipe culottée laissée au logis ; secundo - l'hiver, il concentre
au foie une chaleur toute bienfaisante, et tertio — pris a doses répétées, il
séme sur les lévres de ces chansonnettes, comme seuls savent en fredon-
ner les excellents montagnards qui le distillent, grivoiseries inoffensives
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qui feraient rendre des points a la douce gaité du poéte Burns, un Ecossais
modeste s’il en fut un. Chaque jour, il creusait dans sa cave d’aussi larges
sillons que sa charrue en laissait dans son champ.

— Allons!

« Mes chéres brebis »,

pour me servir de I'heureuse expression de madame Deshouilliéres,
en souvenir d’Augustin retenu ce soir par les suites désastreuses d’un
violent mal de cheveux, a la santé du chansonnier Burns!

A force d’avaler du hot scotch, le temps semblait se refroidir singu-
lierement autour de nous, et ce diable de cimetiére s’allongeait toujours
devant les naseaux fumants du cheval.

11 fallut recourir aux moyens violents pour nous remettre sur le train,
et Augustin songeait que c’était 1a le temps ou jamais de placer ce célébre
chant du fossoyeur, que je composai en un jour de folle gaité.

Je fis des mines, car il y avait une rime qui clochait.

Cercueil et linceul se marient fort bien au fond d’une fosse mais pas
en poésie, parait-il.

Malheureusement, Augustin n’était pas né puriste.

1l entonna.

Vous savez, ¢a va sur un air inconnu, et il y a refrain :

Le chant du fossoyeur

I

Les morts pour moi sont bonne aubaine :

Il m’en vient par toute saison.

Jen créverais bien a la peine

S’il fallait compter ma moisson.

A moi, la pale fiancée !

Houp ! mes cordes sous ce cercueil !

Couche-toi la, ma trépassée.

Dors en paix ; sous ton frais linceul !

Et puisque la besogne est faite,

Vite ! buvons un petit coup!

Cela vous met le rire en téte,

Fai soif, et j’ai creusé mon trou !

II
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A moi le pauvre ! @ moi le riche !
A moi la mére! @ moi Uenfant!
A mon jeu personne ne triche.
Celui qui gagne est le perdant.
Mon pic en main, je fais la carte :
Le gazon vert sert de tapis.

Je méle, et personne n’écarte :
Mes beaux joueurs sont endormis !
Et puisque la besogne est faite,
Vite ! buvons un petit coup!

Cela vous met le rire en téte

Jai soif; et j’ai creusé mon trou !
I

Le soir venu, je sijﬂe et jerre,
Souriant a mes croix de bois :
Seul avec mon vieux cimetiére
Fai Uair ainsi d’un bon bourgeois.
Je baie aux cieux, puis je fredonne
Entre mes dents un air ancien :
A mes pieds, I'insecte bourdonne
L’herbe épaissit et monte bien.

Et puisque la besogne est faite,
Vite, buvons un petit coup !

Cela vous met le rire en téte,

Jai soif; et j’ai creusé mon trou !
v

Un jour pourtant, notre camarde
Me couchera dans le sainfoin.

La, prés du mur qui se lézarde. ..
Mais, je ne vais pas dans ce coin!
La mort est triste et je ’abhorre !
Fai peur de dormir la-dedans. ..
C’est pour cela que dés U'aurore
Je creuse et bois, tuant le temps.
Ma gorge est une large fosse
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Ot la mort glisse a petits pas.

Un fossoyeur chante et se gausse

Jusqu’a heure de son trépas.

Le refrain faisait merveille; on le répétait a tue-téte, et pourtant ce
diable de cimetiére trottait toujours devant nous.

Enfin, une maison de sombre apparence se dessina lentement a notre
gauche, et, amoindrissant poliment les sons de sa voix de basse-taille, Au-
gustin nous dit :

— Attention ! mes futurs confréres! c’est ici que vont commencer les
précautions : il va falloir insinuer le cheval dans ce fourré de sapins, et
escalader ce grand mur gris qui sort de ce banc de neige, la-bas. Passe-moi
un pic, Ulric, et en besogne !

— Est-ce qu’on n’en décapite pas une ? hasarda timidement Marc.

— Tu as de I'esprit, toi, et tu finiras par avoir la spécialité des hydro-
pisies ; puisque tu le veux bien, passe-moi la cruche avec le pic.

Un glou-glou sonore fit le tour ; puis la carriole poussée par six bras
vigoureux alla se confondre avec les rameaux ployés par la neige, et dix
minutes apres, nous commencions a entamer la terre durcie d’une tombe,
placée a angle droit avec la grande croix du cimetiére.

Nous travaillions doucement, bien doucement, de peur d’éveiller les
gens, et surtout les chiens du voisinage. Nos mains étaient bleuies par
longlée, ce qui n’empéchait pas les pieds de tomber réguliérement. Ils
grincaient bien, de temps a autre, sur un caillou subitement ramené au
grand air, mais en somme, ce n’était pas trop dangereux, car pas un chat
ne rddait autour du champ des morts.

Un remblai de six pieds de terre gelée gisait sur la neige maculée,
lorsque nous atteignimes la tombe. Au fond de ce trou informe, il faisait
noir comme dans un four ; mais Augustin et Marc avait des yeux de loups-
cerviers. Pendant que je faisais le guet, a genoux tous les deux sous les ais
ouverts et craquetants, ils arrachaient lestement un fragment de cercueil,
brisé a sa partie supérieure par un maitre coup de pie.

Le bras de Marc disparut alors dans 'ouverture.

Je frissonnais des pieds a la téte, car pour rien au monde, je n’aurais
voulu étre a sa place en ce moment. Mais, faisant fi du contact marmoréen
de ce cadavre, Marc enroula son bras gauche autour d’une poignée de
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cheveux, tira violemment le contenu hors de sa boite et, comme le temps
pressait, — une lumiére passait et repassait derriére la fenétre du bedeau, -
Augustin procéda a la toilette, déchirant promptement ce qui devait étre
le suaire, car il était défendu de toucher a la garde-robe des bourgeois de
lautre monde.

Une corde fixée autour des reins, le cadavre sortit tranquillement du
lit ot il dormait; en un clin d’ceil, la fosse reprit a peu pres sa physiono-
mie premiere, et cinq minutes plus tard, notre sujet était douillettement
couché dans le coffre de la voiture, les genoux ramenés sur la poitrine,
car la carriole n’était gueére large.

Le lendemain soir, nous rentrions triomphalement & Montréal, reve-
nus par un train d’enfer : ¢’était Augustin qui conduisait, et pourquoi le
cacherai-je ? les auberges étaient fermées.

En m’endormant, je I’entendais chuchoter :

— Notre sujet devait étre d’excellente famille, il avait une bien belle
robe de tulle blanc.

— Jattachai peu d’importance a ce détail, car j’avais sommeil, mais
le matin en entrant dans le cabinet de travail, je revis notre trouvaille
nocturne, vrai bijou anatomique.

Ravissante dans ses contours, dans sa blancheur mate et dans son im-
mobilité, ¢’était une vraie statue grecque déterrée des ruines du Parthé-
non.

Je nela décrirai pas plus longuement, car depuis, elle s’est embrouillée
dans ma mémoire avec bien d’autres, mais je dirai que nous mimes huit
jours a en faire un squelette superbe et, puisque cette histoire semble vous
intéresser, j’ajouterai que, par un curieux procédé d’injection, j’ai réussi a
préserver le crane, non pas tel que nous I’a remis le cimetiére de... tiens!
c’est trop fort d’avoir son nom sur le bord des lévres, sans pouvoir le dire :
qu’importe ? ¢’était dans le comté de Vercheéres, — mais tel que la science
me I'a gardé, avec ses magnifiques tresses de cheveux blonds.

Il est la, dans l'enfoncement de la boiserie, au-dessus de la porte.
Voyez-vous s’allonger sur la muraille 'ombre de la pipe que ce farceur
d’Augustin lui a glissée entre les dents ?

A nos bouteilles maintenant, et gare 4 la sardine !
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— A la santé du bonnet de nuit, Jules Porlier, quin’apas méme entendu
la fin de ton récit pour s’endormir, reprirent en cheeur les carabins.

Jules, pale comme la pauvrette exposée naguere sur la table de dissec-
tion, n’était pas pourtant endormi. Son 4me avait faibli en face du crane
d’ivoire qui fut Rose Bernard, et il venait de perdre connaissance.

Oh! science, que de crimes commis en ton nom !

T
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Sunt Lacrymae rerum

\ ,: A VEILLE DE la Toussaint de 1866, quatre ans apres, je visitais en

N compagnie de quelques amis l'asile de Beauport. Dans les im-
C\j menses prairies qui entourent ce chateau de la folie, les pauvres
d’esprit allaient se promenant et causant entre eux de leurs réves insen-
sés. Le docteur Turcotte, homme de cceur, véritable Providence, donnée
par une autre Providence pour veiller sur ce morne cimetiere de la pensée,
m’avait indiqué plus d’un cas curieux, lorsque tout a coup, en tournant
le carrefour d’une allée de sapins, il s’arréta devant un jeune homme au
front haut, a I'ceil triste et vague qui lisait discretement, couché sur des
feuilles mortes.

— Voila, me dit-il, un cas excessivement grave : ce jeune homme que
vous voyez la offre une folie tranquille, douce, et pourtant incurable. 1l
passe ses journées a lire les contes fantastiques d’Hoffmann ; I’Albertus
de Théophile Gauthier lui est familier, Edgard Poe ne le quitte pas, Charles
Baudelaire est son favori, et il m’est impossible de le tirer de cette littéra-
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ture imprégnée de biére, de nicotine et d’opium.

— Mais, répliquai-je, n’y aurait-il pas moyen de I’en distraire et de lui
oOter ces moyens d’alimenter son imagination malade, en éloignant de lui
les livres qui la surexcitent ?

— Impossible, mon bon; il est doué d’'une mémoire implacable qui lui
représente sans cesse les sceénes les plus terribles de ces conteurs fantas-
tiques. Vous allez en juger par vous-méme.

— Jules... fit-il, en se penchant, et en lui touchant I’épaule bien dou-
cement.

Le pauvre interpellé se retourna lentement vers le docteur Turcotte.
Un instant ses yeux ternes s’arrétérent sur la figure honnéte de celui que
tout le monde appelle le médecin des pauvres; puis tout a coup un éclair
étrange passa dans sa prunelle vague ; il fit un geste terrible et, d’une voix
brisée :

Analyseurs damnés, abominable race,

Hyeénes qui suivez le cortége a la trace

Pour déterrer le corps;

Aurez-vous bientét fait de déterrer les biéres

Pour mesurer nos os et peser nos poussiéres :

Laissez dormir les morts!

Mes maitres, savez-vous, qui donc a pu le dire ?

Ce qu’on sent quand la scie avec ses dents déchire

Nos lambeaux palpitants ?

Savez-vous si la mort n’est pas une autre vie.

Et si, quand leur dépouille a la tombe est ravie,

Les aieux sont contents ?

Ah ! vous venez fouiller de vos ongles profanes

Nos tombeaux voilés, pour y prendre nos cranes ;

Vous étes bien hardis!

Ne craignez-vous donc pas qu’un beau jour,

/ pale et bléme,

Un trépassé se léve et vous dise : — « Anathéme! »

Comme je vous le dis.

Vous imaginez donc, dans cette pourriture,

Surprendre les secrets de la mére nature
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Et le travail de Dieu ?

Ce n’est pas par le corps qu’on peut comprendre

/ Uame :

Le corps n’est que l’autel, le génie est la flamme.

Vous éteignez le feu !

Le fou avait su donner a ces vers de la Comédie de la mort de Gauthier,
un tel accent de 'autre monde que le frisson en serait passé sur le scalpel
d’un athée-médecin.

Instinctivement, je pressai le bras du docteur qui m’entraina dans son
cabinet particulier.

Un bol de punch et de longues pipes nous y attendaient, et c’est entre
deux ouateuses spirales de fumée qu’il me raconta la triste histoire de
Jules Porlier et de sa « Belle aux cheveux blonds.»

T
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Quatrieme partie

Le pére Michel
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CHAPITRE 1

Soleil de mai

(:’ ‘J&\,: E SOIR DE la Saint-Michel, j’écoutais le vent de Nord-Est passer

*~Y'a en gémissant entre les branches dénudées des peupliers qui
w bordent mon jardin. Il tordait leurs grands faites désolés par
la grive et la tourmente ; puis descendant et miaulant le long de la chemi-
née, il venait agoniser sur le bon feu de bouleau rouge qui pétillait, tout
ravivé par le contact de la bise d’automne.

Le fleuve était moutonneux ; il faisait froid dans les champs : au loin,
un volier d’outardes remontait du golfe en découpant le ciel gris de son
vol triangulaire et, tout en fumant ma pipe, le nez sur la vitre brumeuse,
je me mis a songer aux choses du temps passé.

Ce fut alors que je commencai a me trouver vieilli; car ce jour-la,
c’était jadis la féte du pére Michel Larivée, un vieillard qui avait enduré
et dorloté mon enfance.

Depuis longtemps, il dormait son somme sans nul souci des choses de

ce monde, et pourtant il me sembla qu’a cette heure de réverie, cela ferait
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plaisir aux os verdis de mon vieil ami, si je pensais a lui, et si je faisais une
place a sa pauvre ame frileuse, tout a c6té de la mienne qui en ce moment
se chauffait a la séve et au meilleur sang de la vie.

Penché sur mes souvenirs, je vis alors — comme il y a vingt-cinq ans —
poindre sur la lisiére grisatre du chemin du roi un petit chapeau de paille
recouvert de toile cirée.

C’était le pére Michel : il était bien reconnaissable a son gilet de bou-
ragan, a ses pantalons tout rapiécés et a la longue perche de ligne qu’il
tenait a la main.

A mesure qu’il approchait, on voyait son nez bourgeonné s’illuminer
de joie; il riait, le pauvre cher homme, rien qu’a me savoir 13, 'attendant
Pceil au guet, et d’aussi loin qu’il m’entrevit, il cria joyeusement :

— Ah! M. Henri, quelle bonne péche nous allons faire, aujourd’hui!

A ces mots, je sautai de joie — car la bise avait cédé sous les chaudes
effluves de mon soleil de mai : j’étais redevenu enfant, — content de la
permission que ma mére m’avait donnée de grand matin, j’allongeai bra-
vement mon petit pas, derriére les immenses enjambées du pére Michel
qui, comme d’habitude, marchait en sauvage, effleurant si légerement le
sol, qu’une feuille morte n’aurait pas craqueté au contact de son pied.

Nous descendimes la route du manoir, qui court vers la greve et, a
mesure que nous cheminions, il m’expliquait de sa voix, cassée mais sym-
pathique, comment il avait laissé un lambeau de sa vie a presque tous les
endroits de la cote de Beaumont.

C’étaient, comme toujours, de terribles histoires de sauvetages opérés
sur les immenses et terribles battures qui font face au trou Saint-Patrice,
puis des péches incroyables accomplies a I’époque des grandes marées;
tout cela pour finir par de curieuses trouvailles faites sur le plein.

Tant qu’il parla mes fréles jambes d’enfant firent leur tantinet de che-
min, et cela sans se morfondre ni s’endormir. Elles ne demandaient pas
mieux que de continuer avec le récit attachant ; mais arrivées sur la cote
escarpée qui surplombe la toiture rouge et pointue du vieux moulin banal,
il fallut s’arréter.

Le pere Michel s’était penché sur une grosse pierre moussue qui mas-
quait la racine d’une souche a demi-briilée. D’un poignet vigoureux, il
la déplaga et tirant hors de cette armoire improvisée une petite gourde,
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il avala quelques gouttelettes d’eau-de-vie ; puis, replacant le tout d’une
main adroite, il continua le récit pour ’achever a la fin de la grande Anse
qui aboutit au petit cap.

Pour ne pas perdre de temps, en route nous avions déroulé nos lignes ;
je puisai dans sa provision de vers de terre, et bient6t nos appats gisaient
au fond du fleuve, a la grace de Dieu.

Quand il péchait, le pére Michel devenait silencieux comme une roche.

Parler empéchait le poisson de mordre, disait-il, et puis il se complai-
sait a laisser errer ses idées au fil du courant.

Je savais cette manie par cceur, et pour rien au monde je n’aurais pris
sur moi de le déranger.

De temps a autre, néanmoins, il se tournait & demi de mon c6té pour
me faire une question sur le dernier livre que j’avais lu ; car il était curieux
comme une belette, le pére Michel.

Je le lui faisais connaitre brievement, et sa pensée taciturne ne tardait
pas a aller se replonger dans la monotonie de la vague.

Le soleil était chaud ; on approchait de la canicule ; de grosses gouttes
de sueur perlaient sur le front ridé de mon compagnon qui, de temps
a autre agitait sa ligne, comme pour agacer le poisson ; mais carpes, bro-
chets et dorés nageaient fraichement en eau profonde par un temps pareil,
et le fil trompeur ne rendait a la main rugueuse aucune de ces secousses
rapides et voraces qui lui faisaient autant de plaisir que sa gourde d’eau-
de-vie.

Seul un petit achigan vert gisait sur le tuf, les ouies séches et la bouche
démesurément ouverte, comme pour demander une goutte d’eau récon-
fortante.

Lassé de son immobilité, le pére Michel me demanda alors pour la
quinziéme fois :

— Petit, quoi de nouveau ?

— Mais rien, pére Michel, si ce n’est que j’ai trouvé des balles hier sur
les crans de la Riviere au Seigneur.

— Ces trouvailles deviennent curieuses, Henri : la semaine derniére,
c’était un biscaien ; le mois passé, une baionnette ; aujourd’hui, des balles.
M’est avis qu’il y a une soixantaine d’années, les Anglais ont di faire
une descente ici dans 'anse et qu’ils ont été chaudement regus par les
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miliciens. Mais les pauvres gens finirent par avoir le dessous, et j’ai en-
tendu raconter a mon grand-pére que, pour s’en venger, 'ennemi brila
une grande partie de la paroisse. Ce qui n’a pas empéché le contingent de
Beaumont de faire bravement son devoir pendant la guerre de 1812. J’'en
sais quelque chose, car j’en étais, moi.

— Comment, vous en étiez ? mais contez-moi ¢a, pere Michel.

— Je le veux bien, enfant, quoique ¢a me chiffonne de penser a ces
choses-la, dit-il en jetant un long regard sur le moulin qui bruissait a notre
droite, mélant la vibration sonore de ses moulanges aux grondements de
la chute de la Riviere au Seigneur, qui tombait au pied d’'un vieux mur
gris tout constellé de mousses.

T
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cHAPITRE 11

Le moulin de l1a meunieére

'Qef ’AI ETE JEUNE, moi aussi, Henri, bien qu’a force de rides et de che-
veux gris, cela ne paraisse plus maintenant.
©  Ah!dans ces temps-la, c’était le bon moment pour vivre ! Au coin

du feu, le soir, les anciens bercaient les enfants en leur racontant les mal-
heurs de la patrie, les efforts de Montcalm, les victoires de Lévis essayant
de replanter chez nous la hampe du drapeau blanc que les Anglais avaient
remplacé par leur ennuyeux chiffon rouge.

Alors on vivait autrement ; ¢’était déshonorant pour un habitant que
de donner la main a un John Bull, et maintenant on fait des courbettes a
I’envahisseur, ce qui prouve que le vieux sang francais s’affaiblit dans nos
veines.

On aime mieux prendre des professions que se mettre a la charrue
comme autrefois, et m’est avis qu’en fourrant dans la téte de notre jeu-
nesse I'idée d’étre avocat, médecin, notaire, les gouverneurs suivent des
instructions secrétes venues de Londres, dans le but de nous faire dis-
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paraitre petit a petit. Remarque une chose, Henri; pour se défaire des
sauvages on leur donne I'eau de feu; pour effacer la race canadienne-
francaise, on lui retirera sa charrue et son champ.

Je les déteste, vois-tu, ces Anglais, bien que je les aie servis; et tu en
sauras la raison plus tard : qu’il me suffise de te dire qu’alors s’ils n’étaient
pas si nombreux qu’aujourd’hui, ils étaient plus a craindre. On nous hais-
sait, au lieu qu’on nous caresse maintenant ; car I’habitant connaissait leur
coté sensible, et il savait se passer des produits britanniques. Son champ,
son fusil, sa ligne et son métier suffisaient pour tous les besoins de la
maison. Partout le gibier foisonnait ; on ne bralait pas les foréts a tort et a
travers, sous prétexte de colonisation, de potasse et de bois de chauffage.
Les bras se fatiguaient rien qu’a tremper ’hamecon dans I’eau. Aujourd’-
hui tout s’en va, méme le poisson ; regarde ma ligne, Henri; comme elle
est tranquille !

En ce temps-13, je passais ma vie chez Juste Labreque.

Il n’était pas riche; mais c’était un brave homme qui par-dessus le
marché était mon oncle et mon parrain.

Nous jasions de choses et autres et, comme il avait bon jugement et
que la gazette n’avait pas encore pénétré dans la paroisse, tout le monde
acceptait son avis, sa décision, comme parole d’Evangile.

11 était beau surtout, lorsque la conversation tombait sur I’empereur
que le maitre d’école, McIntyre, s’obstinait a appeler Mossieude Bonaparte.
Oh'! alors son dos voiité se redressait, son ceil devenait flamme, sa mous-
tache tremblotait, et il m’a toujours semblé que mon oncle, vu comme
cela, écrasant de son regard et de sa parole le maitre d’école, ressemblait
a ce vieux grenadier qui suit I'empereur, s’élancant sur le pont d’Arcole,
un drapeau a la main, comme on le voit dans la vieille gravure que le
seigneur de Beaumont a dans sa bibliotheéque.

Depuis sept ans mon oncle avait été installé par le seigneur meunier
en son moulin banal que tu vois la-bas sur la greve. C’était moi qui lui
aidais a mettre la farine dans les bluteaux, et cela faisait vraiment plaisir
que de travailler auprés du parrain, bien que ce fit a cceur de jour, car
j étais sir que Marguerite, bonne et souriante, me crierait, le soir venu :

—Eh ! comment cela va-t-il, Michel, puisqu’on fait de la farine, il n’est
pas juste de manger son pain blanc le premier. Avance ici, et viens-t’en
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causer aupres de mon rouet.

Marguerite était une petite orpheline que 'oncle Labréque avait un
jour recueilli dans le chemin du roi. Une vieille mendiante battait la pau-
vrette qui ne pouvait plus marcher ; ’oncle lui offrit alors une piastre fran-
caise si elle voulait lui céder la petite. Ce fut marché conclu; la vieille alla
se soller avec son argent, et 'orpheline, élevée pieusement par les soins
du parrain Juste, grandit tranquillement loin des mauvais traitements et
de la triste pitié des grandes routes.

Sous les murs du vieux moulin, elle avait retrouvé 'ombre de sa fa-
mille perdue.

La charité que lui fit son parrain, la pauvre Marguerite me I’a bien ren-
due depuis ; car sa voix douce ne ménageait ni les conseils ni les bonnes
paroles ni les tendres avis.

A force de I'entendre prendre sur moi son petit ton d’autorité, j’avais
fini de Paimer avec tant d’ardeur que je ’aurais suivie au bout du monde,
avec mon gilet enfariné, ma petite casquette toute saupoudrée de pous-
siére de blé, et cela sans sourciller; car si Marguerite était affectueuse,
belle et toujours de bonne humeur, elle n’était pas fiére du tout, cette
fille-1a.

Tous les soirs, quand les moulanges avaient été nettoyés, la farine bien
empochée, et le moulin mis en ordre, ’'oncle et moi, nous descendions au
premier étage ou étaient ses appartements.

La, mon parrain lisait attentivement quelques vieux livres que lui pré-
tait le curé, pendant que le chat, couché sur ses genoux, filait gravement
son ron-ron, les yeux a demi-fermés, observant et cherchant finement a
deviner ce que Marguerite et moi pouvions nous dire si longuement au-
prés de la fenétre du pignon qui regarde le fleuve.

Les amis venaient quelquefois nous voir ; mais, comme il fallait gravir
la cote trés escarpée du moulin, ils choisissaient d’ordinaire pour leur
visites les soirées ou il faisait clair de lune.

Je n’en étais pas faché : cela nous laissait a nos délicieux téte-a-téte,
ou l'on causait si familiérement et ou 'on se sentait si heureux.

Heureux ! je I’étais, mon cher Henri, et cela aurait duré toute ma vie,
si les Anglais ne s’étaient pas avisés vers cette époque, d’interdire aux
Américains le commerce avec la France.
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Une déclaration de guerre s’en suivit, du moins c’est ce que vint nous
dire, un bon soir, cette vilaine chouette de maitre d’école :

— C’est les Anglais reconquérir le prétendu Etat-Uni, nous dit-il, dans
son francais invalide : nos réguliers vont marcher, et I’habit rouge tape
fort, sans s’en apercevoir, car c’est le sang pas paraitre du tout sur le cos-
tume militaire anglais.

Le dimanche suivant, notre curé, M. Raby, nous lut au prone une
lettre du grand-vicaire Roux, nous rappelant au nom de I’évéque, toute
la loyauté due a ’Angleterre : les milices allaient étre appelées, et c’é-
tait donc vrai que peut-étre il me faudrait retrousser mes manches de
chemise jusqu’au coude, et taper les yeux fermés dans un tas de poitrines
humaines, jusqu’a ce qu’a son tour le blanc farinier tombéat rouge de sang,
et qu'un pied de terre étrangeére couvrit ses os rompus et son pauvre corps
meurtri, loin du moulin si aimé et si tranquille de Beaumont.

Je roulais toutes ces pensées dans mon esprit, jusqu’au jour fixé pour
le tirage au sort.

Depuis la réception de la triste nouvelle, Marguerite était devenue en-
core plus laborieuse que d’habitude. Elle me tricotait des bas de laine, me
confectionnait quelques chaudes chemises de flanelle, et faisait ce qu’elle
appelait le trousseau du fiancé de la gloire.

Moi, j’aurais préféré Marguerite a cette derniére. Souvent il me passait
par la téte que j'aurais peut-étre la chance de mettre la main sur un bon
numéro ; alors je me voyais remplacer I'oncle Juste, comme meunier en
chef : je me mariais, et dans la suite des années, un grand garcon brun,
soigneusement charpenté, s’en venait prendre les fonctions modestes que
j'exercais auprées du parrain. Je riais dans ma barbe, rien qu’a voir comme
ce fils avait poussé vite ; et ces réveries aidaient a tuer 'inquiétude, car
enfin le jour décisif était venu.

Je me rendis tout pensif chez le capitaine Boilard, un bon vieux qui,
aprés m’avoir demandé mon age, mon nom et m’avoir fait prendre un
carré de papier, se concerta un instant avec le docteur qui m’avait examiné
des pieds a la téte puis, se tournant vers moi me dit d’un air radieux :

— Tu as fierement de la chance, mon garcon ; tu te trouves étre un des
premiers a courir a la frontiére pour défendre ton pays. Allons, demi-tour
a droite ! pas accéléré! file! tu as deux jours pour embrasser tes parents.
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Demi-tour a droite ! pas accéléré ! jamais de ma vie personne ne m’a-
vait parlé de ce ton-la! Le rouge m’en vint a la figure, mais je me rappelai
que rien au monde n’était plus poli que le capitaine Boilard, et, tout en
mettant cette familiarité sur le compte de la joie que cela lui faisait de me
voir soldat, j’arrivai au moulin.

Je faisais bonne contenance, autant que le permettait mon cceur gon-
flé ; mais Marguerite devina la triste chose en me voyant, et comme elle se
mit a pleurer, cela fit déborder tous les yeux, méme ceux de ’oncle Juste,
dont Dceil était sec, depuis dix-huit ans que sa femme était morte.

Chacun me faisait ses recommandations :

— Tiens-toi les pieds chauds et la téte froide, disait le parrain ; c’est le
principal, et, en suivant ce conseil tu reviendras au pays; car la maladie
tue plus sirement que la balle.

— C’est toi Oter ton chaine de montre, insinuait Mclntyre, et le mettre
dans la poche de ton veste, car ¢a brille, et les Rangers du Delaware tirer
de loin, bien et trés juste.

— Oh ! me dit tout bas a 'oreille, Marguerite, ne portez rien de brillant
sur vous, Michel; car ¢a attire la mort. Le seul bijou que je vous permets
est celui-ci.

Et elle me glissa au doigt un jonc d’or.

Cela voulait dire qu’elle se fiancait a moi; et, tout embarrassé, je ne
pus que me pencher vers la terre, comme si j’avais laissé tomber quelque
chose, et tout en faisant semblant de chercher, lui effleurer la main du
bout de mes levres.

Ces deux jours-la passérent vite, trés vite ; car Marguerite et moi, nous
nous aimames pour le temps perdu.

En mon honneur le moulin chémait; tous mes amis étaient venus,
chacun son tour, me serrer la main et me dire adieu ; le curé m’avait en-
voyé un beau scapulaire ; tout le monde dans la paroisse avait pensé au
pauvre conscrit, pendant qu’il se sentait si heureux aupres de sa flancée.

Mais hélas! le matin du terrible jour était venu !

Je sautais dans la chaloupe qui devait me mener a Québec et, prenant
courageusement une rame, je lancai un baiser 4 Marguerite, un coup de
chapeau au parrain et, sans détourner la téte, commencai a nager vigou-
reusement. J’étais tout drdle ; le chagrin que j’avais, je ne le sentais pas;

63



A la brunante : contes et récits Chapitre II

mon ceeur était resté sur la gréve. Nous atteignimes, comme cela, la passe
qui sort de la batture pour nous mettre dans le chenal.

Alors, ne pouvant plus y tenir, je tournai la téte.

Marguerite avait disparu; elle était rentrée sans doute pour pleurer
plus a son aise.

Seul le moulin me regardait aller ; ses grands murs blancs scintillaient
au soleil ; sa toiture rouge était devenue pourpre a la lumiére, et dans le
lointain on entendait le grondement de la moulange ; car plus il avait de
chagrin, plus il travaillait fort, mon oncle Labreque.

%“
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cHAPITRE 111

La meuniére du moulin

Seq E N’EUS GUERE le temps de pleurer les bonnes gens de chez nous. A
peine installé dans la caserne de Québec, on commenca par nous
© briser au métier et par nous faire faire des marches a gauche, a
droite, en avant, en arriere, en échelon, que sais-je, moi ? sous la conduite
d’un caporal rouge, flanqué d’un c6té de son fourreau de baionnette, et de
lautre d’une petite canne qu’il faisait tournoyer au bout du bras, comme
s’il se fuit agi de chasser un essaim de moustiques.

La grosse voix du capitaine Boilard n’était rien aupres des aménités
que nous disait ce sous-officier, et c’est 1a, dans cette cour de I’ancien
college des Jésuites, que je vis bien que cette politesse exquise entre mili-
taires, dépasse rarement le sergent-major et qu’elle est toujours un mythe
pour le pauvre soldat.

Néanmoins, je n’étais pas trop gourmandé; 1a comme au moulin, je
tenais a ce que l'on fiit content de moi.

Je rattrapai les plus forts, et un beau matin, un grand Anglais, a favoris
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roux, le lorgnon sur I'ceil et la tabatiére a la main, s’en vint nous dire, aprés
nous avoir inspectés, qu’il était fier de notre escouade, tellement fier qu’il
allait donner des ordres pour nous faire embarquer le soir méme sur le
brigantin du capitaine Lagueux, et nous expédier a Montréal pour de la
étre dirigés sur le corps commandé par M. de Salaberry.

Nous mimes trois jours a nous rendre a destination ; ce qui me permit
d’écrire une longue lettre a Marguerite, et bien m’en prit; dés le débar-
quement on nous dirigea a ’Acadie, o mon bataillon venait de se tirer
quelques coups de fusil, avec les Bostonnais.

Le colonel de Salaberry était déja parti pour remonter la rive gauche
du Chateauguay ; nous ne le rejoignimes qu’apreés une marche forcée, et
pour nous mettre tout de suite a couper des arbres et a détruire des ponts,
comme il se fiit agi de faire retomber sur les pauvres habitants de I’endroit
I'invasion de tous ces étrangers.

Ah! je vis alors, mon petit Henri, comme c’était une horrible chose
que l'art militaire, et je passai la nuit a regretter la vie heureuse que je
menais si tranquillement au moulin, lorsque le roi d’Angleterre déclara la
guerre aux Bostonnais.

Le lendemain, ce fut bien pis.

On nous fit ranger en bataille : le colonel passa devant nous en don-
nant tout bas ses ordres a un enfant de seize ans. Celui-ci se dirigea vers
mon capitaine, lui montra du bout de son sabre un endroit du bois, et nous
voila partis au pas de course sans savoir ou nous allions.

Plus tard, quelques années apres, j’ai su que si la bataille avait été
gagnée, c’était grace a nous qui avions défendu le gué de la riviére.

A peine étions-nous installés, a I’affiit, derriére le fourré, qu’un officier
grand, fort et bel homme, s’avanca vers nos lignes en criant :

— Braves Canadiens, rendez-vous ! nous ne voulons pas vous faire de
mal !

Ignace Gendron leva le bout de son fusil ; un éclair jaillit et le géant
roula dans I’herbe, pendant qu’autour de son bel uniforme souillé de sang,
les coups et les balles pleuvaient dru comme gréle.

Ce n’était pourtant que le commencement, et pendant longtemps je
n’entendis plus rien de distinct : un cauchemar impossible m’entrainait
dans le vertige; seulement on m’a dit que je m’étais battu comme les
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autres, et je n’ai pas de peine a le croire, car mon fusil était noir de poudre.

D’ailleurs pas une trace sur mon corps pour m’indiquer clairement
que j’avais été en danger de mort.

Quand je commencai a voir ce qui se passait autour de moi, j'eus le
frisson.

Des cadavres, de pauvres étres qui vivaient, pensaient et aimaient
peut-étre comme moi, au lever du soleil, gisaient péle-méle, la figure dans
la boue, le corps aplati par les talons de bottes de ceux qui leur avaient
marché dessus, et rien que de revoir ces choses-la en pensée, ca me donne
la chair de poule.

Nous étions vainqueurs pourtant, et avec 300 hommes, on avait mis
en déroute 7,000 Américains commandés par le général Hampton.

Je pensai que l'oncle Labréque serait fier en lisant cela; car il avait
promis a McIntyre de s’abonner a la Gazette de Québec, et puis, la pauvre
Marguerite, comme son cceur tremblerait de joie en ne voyant pas mon
nom parmi ceux des morts !

Nous sommes tous ainsi faits, Henri, et 'homme est un étrange esprit :
ce qui est deuil pour I'un devient souvent cause de joie pour 'autre.

Jaurais donné tout au monde pour faire savoir de mes nouvelles au
moulin ; mais le temps pressait, parait-il ; les Américains voulaient encore
tater du bout de nos crosses de fusils, et nous nous mimes a battre les
environs.

Ce ne fut que deux mois aprés que je retrouvai le tour d’écrire.

On me nomma garde-magasin a Montréal ; et pendant tout cet hiver-
la, je me suis fait bien du mauvais sang, car les nouvelles ne m’arrivaient
pas régulierement. Je les recevais presque toujours par lentremise de
quelque camarade, et je paraissais étre oublié au moulin, lorsque qu un
beau matin, le sergent vaguemestre me remit ce billet.

Le pére Michel tira de son gousset un petit portefeuille noir, et en
déroula un morceau de papier jauni qui enveloppait sa médaille de Cha-
teauguay.

— Tiens, lis-le, Henri, dit-il : je I’ai conservé, car c’est écrit par mon
pauvre parrain.

1l disait :

Beaumont, ce 15 février 1813.
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Mon cher Michel,

Je ne suis pas bien, et en attendant ton retour qui, je espére, aura lieu
prochainement, j’ai été obligé de prendre Pitre Belours pour m’aider. Jétais
trop faible pour faire marcher le moulin tout seul. Pitre est un gargon éco-
nome et rangé, qui travaille dur. Marguerite est bien et nous t’embrassons.

Ton parrain qui t’aime,

Juste Labreéque..

P.S. = N'oublie pas ma derniére recommandation, mon garcon : tiens-toi
les pieds chauds et la téte froide ; ce serait béte de ta part si tu allais mourir
de maladie, maintenant que tu as échappé aux balles des yankees.

— Hélas! tout n’était pas fini pour moi, reprit le pére Michel, et ce
congé désiré par 'oncle Juste n’était pas facile a obtenir, car les Boston-
nais devenaient remuants, et croyant que la fonte des neiges leur porterait
chance, ils étaient revenus faire une petite promenade en Canada, en pas-
sant par Odelltown. Nous les attendimes de pied ferme a Lacolle ou M. de
Salaberry nous avait cantonnés, et c’est 13, Henri, que je n’ai pas jeté ma
poudre aux corneilles, car ces grands maigres de coquins s’étaient mis en
téte de canonner le moulin de la paroisse.

C’était 4 la fin de mars : il faisait froid piquant, et a chaque boulet
qui venait éventrer la muraille du pauvre moulin, un fort courant d’air
se précipitait dans la chambre ou nous étions. Heureusement que je ne
les craignais pas, comme le bon M. Raby, notre curé; et, agenouillé prés
de I'embrasure de la fenétre, je tirais sur 'ennemi, en descendant un a
chaque coup de fusil ; car vois-tu, Henry, j’avais la rage au coeur et je me
disais :

— Siau lieu de venir a Lacolle, ces gueux-la s’étaient mis en téte de ve-
nir braquer leurs canons sur le moulin de Beaumont, comme Marguerite
se mourrait de peur en ce moment !

Et boum! a chaque fois que mon chien redescendait sur le bassinet,
un Américain s’allongeait par terre, et se mettait a planter des poireaux.

Pauvre Marguerite, elle qui me rendait le coeur si faible autrefois, elle
ne s’était jamais doutée du coup d’ceil que son seul souvenir me donnait
ce jour-la. Dieu me pardonne! je crois que je les aurais tous abattus les
uns apres les autres, si une grenade n’était pas venue me faire entrer dans
I’épaule un éclat de bois du chambranle de la fenétre.
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Je tombai & mon tour : on m’enleva, et je demeurai deux mois en
convalescence a I'hopital de Montréal.

Un beau jour de juin, le chirurgien me dit en riant qu’il avait un nou-
veau remeéde pour moi, et il me prescrivit d’en prendre aussi longtemps
que je voudrais ; puis il me tendit un rouleau.

C’était mon congé et mon brevet de sergent-major.

Que de joie cachée sous ce bout de parchemin! Je reverrai donc le
parrain, son moulin et la meuniére, me disais-je ; et le soir j’étais en route
pour Québec.

Lorsque j’y arrivai, le temps de la marée était passé, et les chaloupes de
Beaumont avaient quitté le port depuis déja deux grandes heures. Force
me fut donc de traverser le fleuve a la Pointe Lévis, et de faire la route a
pied. Elle n’était pas longue habituellement — deux petites lieues, — mais
ce jour-la elle se fit interminable ; depuis quatre mois j’étais sans nou-
velles de ceux que j’aimais.

Déja j’étais arrivée sur le coteau de Vincennes ; mon cceur battait a me
rompre la poitrine ; il n’y avait plus quun quart de lieue pour se rendre au
moulin, et prenant mon sac, je I’appuyai le long de la cléture, puis m’assis
dessus pour préparer mes idées aux joies que j’allais éprouver.

En ce moment le petit Turgeon passait ; je vis bien que ma blessure et
la fievre m’avaient changé, car il me regarda sans me reconnaitre !

— Eh!l'enfant, il n’y a rien de nouveau dans la paroisse ? lui dis-je en
grossissant ma voix.

— Non, monsieur, fit-il d’un air tout effrayé.

— Ou vas-tu donc de ce pas, ajoutai-je doucement pour le rassurer ?

— En bas de la cote, chez Pitre Belours.

— Mais, c’est au moulin ¢a ; comment va le meunier Labréque ?

L’enfant me regarda avec des yeux tout grand ouverts, et me dit sim-
plement :

— Depuis trois mois et demi il est mort, monsieur.

— Comment, il est mort! criai-je avec les yeux pleins de larmes.

— Et mademoiselle Marguerite ? ajoutai-je, si bas que je m’entendis a
peine.

— Dame! son amoureux Michel Larivée a été tué a la guerre, et,
comme apres la mort du meunier Labréque, elle n’était pas pour deman-
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der la charité, elle s’est mariée avec Pitre Belours qui a fait des économies
pendant que l’autre faisait le soldat.

Je crus que j’allais mourir.

Je tombai sur ’herbe, et 14 je pleurai comme un enfant, puis quand ma
premiére douleur fut passée, je me rendis chez M. Raby qui me confirma
toutes ces affreuses nouvelles.

Maintenant, n’ai-je pas raison de dire que c’est une bien triste chose
que la guerre, Henry ? et tu ne comprendras bien ces paroles que lorsque
tu auras encore grandi de deux bons pieds.

Dire que sans le régent George IV, je me serais marié a la meuniére
du moulin, morte de chagrin en voyant les économies de Pitre s’en aller &
lauberge, et que j'aurais joui de la vie, moi aussi, tandis que maintenant,
sans famille, sans enfants, je ne suis plus qu’un invalide pensionné par le
gouvernement.

Ah! tu ne sauras jamais combien je les déteste, ces Anglais!

s
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cHAPITRE IV

Soleil d’automne

| UJOURD HUI, TOUT S’EN est allé.
Le vieux moulin banal de Beaumont a suivi le sort du manoir
seigneurial ; il est abandonné. La route par ou nous filions vers

la gréve fait partie de la prairie, et le rivage lui-méme n’est plus fréquenté
que par de rares pécheurs aux bars qui, au mois d’octobre, viennent allu-
mer leurs feux sur les crans du petit Cap.

Seul je reste encore debout, au milieu de ces souvenirs d’enfance qui
s’en vont; car le pére Michel a suivi la loi commune.

Depuis longtemps il dort son dernier somme sans nul souci des choses
de ce monde, et pourtant il m’a semblé qu’en ce jour de féte, cela ferait
plaisir aux os verdis de mon vieil ami, si je pensais a lui, et si je faisais
une place a sa pauvre dme frileuse, tout a coté de la mienne qui, en ce
moment, se réchauffe doucement au contact des derniers rayons de son
soleil d’automne.
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Cinquieme partie

Le feu des Roussi
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CHAPITRE 1

Le petit Cyprien

( »‘9\ L EST BON de vous dire que le petit Cyprien Roussi n’avait pas fait
“ ses Paques depuis six ans et onze mois.
© La septieme année approchait tout doucement ; et, comme c’était

I’époque ou les gens placés en aussi triste cas se transformaient en loups-
garous, les commeres du village de la bonne Sainte-Anne du Nord s’en
donnaient a coeur-joie sur le compte du malheureux.

— Rira bien qui rira le dernier, disait dévotement la veuve Demers.
Quand il sera obligé de courir les clos, et cela pendant des nuits en-
tieres, sans pouvoir se reposer, il aura le temps de songer aux remords
que laissent toujours les fétes et les impiétés.

— Courir les clos ! ¢a c’est trop siir pour lui, reprenait non moins pieu-
sement mademoiselle Angélique Dessaint, vieille fille de quarante-huit
ans ; mais peut-on savoir au moins ce qu’il deviendra, ce pauvre Cyprien ?
J’ai oui dire qu'un loup-garou pouvait étre ours, chatte, chien, cheval,
beeuf, crapaud. Ca dépend, parait-il, de 'esprit malin qui lui est passé par
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le corps;; et, tenez, si vous me promettiez de ne pas souffler mot, je dirais
bien quelque chose, moi...

— Ah! jour de Dieu, bavarder ! jamais de la vie, affirma hardiment la
meére Gariépy, qui tricotait dans son coin. C’est bon pour la femme du
marchand, qui est riche et n’a que cela a faire. Parlez, parlez toujours,
mademoiselle Angélique.

— Eh ! bien, puisque vous le voulez, je vous avouerai que j’ai dans mon
poulailler une petite poule noire qui me donne bien du fil a retordre. Elle
ne se juche jamais avec les autres, caquette rarement et ne pondrait pas
pour tout le blé que le bonhomme Pierriche récolte le dimanche. Parfois, il
me prend des envies de la saigner ; il me semble qu’il doit y avoir quelque
chose de louche la-dessous.

— Mais, saignez-la, Angélique ; saignez-la, interrompit la veuve De-
mers. Qui sait ? en la piquant du bout d’un couteau, peut-étre délivrerez-
vous un pauvre loup-garou; car pour finir leur temps de peine, il faut de
toute nécessité qu’'un chrétien leur tire une goutte de sang; ce sont les
anciens qui le disent.

— Ah! bien, ¢a n’est pas moi qui saignerai Cyprien Roussi; j'aurais
trop peur de toucher a sa peau d’athée !

C’était la petite Victorine qui hasardait cette timide observation, et
peut-étre se préparait-elle a en dire plus long sur le compte de Cyprien,
lorsqu’on entendit une voix avinée qui venait du chemin du roi.

Elle chantait :

On dit que je suis fier,

Ivrogne et paresseux.

Du vin dans ma bouteille,

Jen ai bien quand je veux.*

— Tiens! voila le gueux qui passe, murmura modestement la chari-
table Angélique, en marmottant quelques douces paroles entre ses dents.

La voix était tout proche; et, avec cette solution de continuité qui
caractérise les idées d’un chevalier de la bouteille, une nouvelle chanson

1. La plupart de ces fragments sont tirés des « Chansons populaires du Canada, re-
cueillies et publiées avec annotations par M. Ernest Gagnon. » Ce livre, qui se faire rare, est
précieux a plus d’un titre pour celui qui veut se rendre compte des origines de notre poésie
et de notre littérature populaire.
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fit vibrer les vitres du réjouissant repaire ou ces dames comméraient a
loisir.

Ell’ n’est pas plus belle que toi,

Mais elle est plus savante :

Ell’ fait neiger, ell’ fait gréler,

Ell’ fait le vent qui vente

Sur la feuille ron... don... don don

Sur la feuille ronde.

Ell’ fait neiger, ell’ fait gréler,

Ell’ fait le vent qui vente,

Ell’ fait reluire le soleil

A minuit, dans sa chambre.

Sur la feuille, etc.

— Ah! sainte bénite! j’en ai les cheveux a pic sur la téte, gazouilla
a la sourdine la mére Gariépy. L’avez-vous entendu comme moi? vous
autres :

11 fait reluire le soleil,

A minuit dans sa chambre !

— Oui, c’est triste, bien triste, toutes ces choses, continua la suave
Angélique ; et pourtant, ce soleil qui & minuit reluit dans sa chambre, n’est
qu’un faible commencement de la fin. Le pauvre garcon en souffrira bien
d’autres!

Ces dames se reprirent a jaser de plus belle ; car, la voix s’était perdue
dans le lointain et pourtant de prime abord celui qui en était le proprié-
taire ne méritait certainement pas si triste renommée.

Cyprien Roussi n’était pas né a la bonne Sainte-Anne du Nord ; mais
comme tout jeune encore il avait perdu pére et mére, le hasard I’avait
confié aux soins de son vieil oncle, garcon et esprit tant soit peu voltai-
rien, qui avait laissé Cyprien pousser a sa guise, sans jamais s’en occuper
autrement que pour le gourmander sévérement lorsqu’il n’arrivait pas a
I’heure du repas.

Pour le reste, liberté absolue.

Aussi, dés ’age de vingt ans, Cyprien avait réussi a grouper autour
de lui la plus joyeuse bande de lurons qui ait jamais existé, a partir de
Chéteau-Richer en remontant jusque dans les fonds de Saint-Féréol. Il
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était, par droit de conquéte, le roi de tous ces noceurs, roi par la verve,
par I’adresse, et par la force corporelle, car personne mieux que le petit
Cyprien ne savait raconter une blague, adresser un coup de poing, déca-
puchonner avec une balle un goulot de bouteille, et vider en une heure
les pintes et les chopines de rhum.

Sur lui, le mal de cheveux n’avait guére plus de prise que les Boston-
nais sur les habitants de la bonne Sainte-Anne du Nord.

La nature n’avait rien épargné pour faconner au petit Cyprien une
bonne et rude charpente.

Front haut et dégagé, ceil fier et ferme sous le regard d’autrui, bouche
agacante et pleine de promesse, téte solidement assise sur un cou forte-
ment planté entre deux larges épaules, poitrine musculeuse et bombée ;
tout était taillé chez Cyprien Roussi pour le pousser a une vieillesse de
cent ans.

Lui-méme, quand on lui parlait de rhumatismes, de maladies mysté-
rieuses, de morts subites, et des peines de I’enfer, il se frappait I’estomac
de son poing velu, et disait en ricanant :

— Est-ce qu’on craint le froid, la maladie, la vieillesse, le diable, avec
un pareil coffre ? La-dessus le chaud et le froid passent sans laisser de
traces. Cessez vos psalmodies, mes doux amis, et gémissez sur le compte
d’autrui; car en me voyant naitre, la bonne Sainte-Anne a dit 4 son mari :
« Tiens, je vois poindre la-bas un gaillard qui pendant la vie s’économi-
sera bien des veeux. »

Alors, tout le monde se signait; on le recommandait aux priéres des
fideles, et les bonnes gens de I'endroit égrenaient le chapelet pour lui, et
écoutaient dévotement les vépres, pendant qu’en joyeuse compagnie, le
petit Cyprien jurait haut et buvait sec dans les bois qui foisonnent autour
de la Grande-Riviére.

La, pelotonné a I'ombre, tout le village passait devant ses yeux, sans
pouvoir trouver grace.

Les vieilles avaient la langue trop affilée ; ce qui était un peu vrai.

Les jeunes voulaient enjoler les garcons par des charmes d’importa-
tion anglaise, et par des vertus tout aussi artificielles.

Le marchand faisait passer un tributaire du Saint-Laurent dans son
rhum et dans son geniévre.
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Le curé buvait sec, mais en cachette ; ce qui constituait un pénible cas
d’ivrognerie.

La bonne Sainte-Anne ne se faisait pas assez prier pour opérer ses
miracles.

Les béquilles suspendues a la volte et aux parois de I’église étaient
toutes de la méme longueur ; ce qui prouvait en faveur de la monotonie
du talent de 'ouvrier chargé de la commande.

Les ex-voto étaient faits dans le but d’encourager la colonisation, au
détriment de la navigation pour laquelle le petit Cyprien se sentait un
faible décidé.

Et la bande joyeuse de rire aux éclats, de trinquer a chaque saillie, et
de faire chorus autour de I’athée.

Il n’y avait pas de scandales cousus au fil blanc qu’il n’inventat, lors-
qu’un beau dimanche ce fut au tour de tous ces lurons d’étre scandalisés.

Pendant la grand-messe, le petit Cyprien Roussi qu’on n’avait pas vu
depuis trois semaines, s’était pieusement approché du balustre, et, a la
vue de tout le village ébahi, y avait requ des mains de son curé la sainte
communion.

T
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Marie la couturiére

(:’ ‘J\\; E SECRET DE tout ceci était bien simple pourtant.
=Y’ Siledimanche qui suivit la féte au Bois, les farauds du Chateau-

w Richer et de Saint-Féréol, tout en pomponnant leurs chevaux et
faisant leur tour de voiture, s’étaient adonnés a passer devant la porte
de la modeste maison du pere Couture, sise au pied d’une de ces jolies
collines, qui traversent le village de Sainte-Anne, ils auraient apercu le
cabrouet de Cyprien, dételé et remisé sous le hangar.

Ce jour-la, bayant aux corneilles, fatigué de courir la prétantaine et
de fainéantiser, Cyprien avait appris 'arrivée de Marie la couturiere.

Marie la couturiére était une grande brune, ni belle ni laide, qui avec
Poeuvre de ses dix doigts, gagnait un fort joli salaire a la ville, ou elle
s’était fait une réputation de modiste. Elle était venue prendre quelques
jours de repos, chez 'oncle Couture, et comme le petit Cyprien s’était
levé ce matin-la, avec 'idée fixe d’aller lui conter fleurette, il avait attelé,
apres le diner, et s’en était venu bon train, superbement endimanché, pipe
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vierge sous la dent, mettre le feu dessus et faire brin de jasette.

Le pere Couture était un vieux rusé, qui, lui aussi, avait fait son temps
de jeunesse. Aussi, vit-il, d’'un trés mauvais ceil le vert galant, arréter sa
jument devant la porte, la faire coquettement se cabrer, puis s’élancer
lestement sur les marches du perron, tout en faisant claquer savamment
son fouet. Mais, sa niéce Marie lui avait montré une si jolie rangée de
dents, elle 'avait appelé : « Mon oncle ! » avec une intonation si particu-
liere, qu’il se prit a chasser cette mauvaise humeur, comme on chasse une
mauvaise pensée et sans savoir ni pourquoi, ni comment, il s’en était allé
tranquille mettre le cheval a I'écurie, et remiser la voiture sous le hangar.

Pendant 'accomplissement de cette bonne action, le petit Cyprien, le
toupet relevé en aile de pigeon, le coin du mouchoir artistement tour-
menté hors de la poche, avait fait son entrée triomphale, tenant d’une
main son fouet, et de ’autre sa pipe neuve.

Marie était bonne fille, au fond. Cet air d’importance n’amena pas le
plus petit sourire sur le bout de ses lévres roses. Elle lui tendit gaiment la
main, tout en disant :

— Eh'! bien, comment se porte-t-on par chez vous, Cyprien ?

— Mais cahin et caha, mademoiselle Marie : I’oncle Roussi est un peu
malade ; quant & moi, ceci est du fer, ajouta-t-il, en passant familiérement
la main sur la poitrine.

— Savez-vous que vous étes heureux d’avoir bonne santé comme cela,
Cyprien : au moins, c’est une consolation, pour vous qui mettez sur terre
tout votre bonheur, car, pour celui de 'autre c6té, on m’assure que vous
n’y croyez guere.

— Ah! pour cela, on ne vous a pas trompé, et je dis avec le proverbe :
un tu tiens vaut mieux que deux tu tiendras.

— C’est une erreur, Cyprien; on ne tient pas toujours, mais en re-
vanche vient le jour ou I'on est irrévocablement tenu : alors il n’est plus
temps de regretter. Voyons, 1a, puisque nous causons de ces choses, dites-
moi, ceeur dans la main, quel plaisir trouvez-vous a étre détesté par toute
une paroisse, et a vous moquer continuellement de tout ce que votre mere
n’a fait que vénérer pendant sa vie ?

— Quel plaisir ! mais Marie, il faut bien tuer le temps, et je conviens
franchement, puisque vous 'exigez, que je m’amuserais beaucoup mieux
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a Québec. Ca, c’est une ville ou 'on peut faire tout ce qu’on veut sans
étre remarqué ; mais ici, pas moyen de dire un mot sans que de suite il
prenne les proportions d’un sacrilége. Vous ne me connaissez pas d’hier,
mademoiselle Marie, et vous savez bien qu’en fin de compte, je suis un
bon garcon, mais je n’aime pas étre agacé, et dés que 'on m’agace, je...

— Eh bien, je... quoi?

— Sac a papier ! je ris.

— Vous riez, pauvre Cyprien! mais savez-vous ce que vous faites ?
vous riez des choses saintes. Dieu, qui de toute éternité sait ce que vous
futes et ce que vous deviendrez, se prend alors a considérer cette boue
qu’il a tirée du néant et qui cherche maintenant a remonter vers lui pour
I’éclabousser, et alors, cette bouche qui profére en riant le blasphéme, il la
voit a travers les ans, tordue, violette, disjointe et rongée par la vermine
du cimetiere.

— Vous lisez, mademoiselle Marie, vous lisez trop ; vos lectures vous
montent a la téte, et quelquefois, ca finit par porter malchance.

— Ne craignez rien pour moi, Cyprien, et vos facéties ne m’empéche-
ront pas d’aller jusqu’au bout, car je veux vous sermonner tout a mon
aise. Vous le méritez et vous m’écouterez, je le veux !

Elle fit une moue toute enfantine, et Cyprien, étonné de se trouver
si solidement empoigné par ces griffes roses, se prit a se balancer sur sa
chaise, tout en se taisant courageusement.

Marie reprit doucement.

— Vous disiez tout a I'heure, Cyprien, que vous regrettiez de ne pou-
voir pas demeurer a la ville ; on y méne si joyeuse vie, pensiez-vous ! Eh
bien ! voulez-vous savoir ce que c’est que la vie a Québec ? écoutez-moi
bien alors.

— Ca y est, belle Marie ; j’emprunte les longues oreilles du bedeau, et
j’écoute votre aimable instruction.

— Aimable, non, franche, oui. Regardez-moi bien en face, Cyprien; je
ne suis qu’une pauvre fille, qui a fait un bout de couvent, mais qui, restée
orpheline 4 mi-chemin, a su apprendre et comprendre bien des choses que
la misére enseigne mieux que les Ursulines. Livrée seule a moi-méme, j’ai
cru que le travail était la sauvegarde de tout, et je ne me suis pas trompée.
J ai travaillé, et en travaillant, j’ai vu et j’ai retenu ce que le paresseux ne
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voit pas et le riche ne sent pas.

Jai vu de pauvres compagnes d’atelier, faibles et confiantes, tomber
et se relever les mains pleines de cet argent que le travail honnéte ne peut
réunir que par parcelles.

J ai coudoyé des hommes respectables et réputés trés honorables, qui,
la bonhomie sur le visage, le sourire de la vertu sur les lévres, s’en allaient
porter a lorgie et au vice le salaire que la famille réclamait piteusement.

J’ai vu monter chez moi des femmes couvertes de soie et de dentelles
fines, pendant que leurs enfants, au bras d’une servante, croupissaient
dans I'ignorance.

Jai vu déchirer a belles dents des réputations, par de saints mar-
guilliers qui, pieusement et sans remords, ronflaient dans le banc d’ceuvre.

J’ai vu bien des beaux esprits se paralyser au contact de leur verre
plein.

J’ai vu des jeunes gens bien élevés, employer leur intelligence a fran-
chir le seuil de la débauche a de pauvres enfants, qui jusque-la n’avaient
eu d’autre chagrin que celui qu’apporte la rareté du pain quotidien.

Jaivu...mais a quoi sert de vous parler de toutes ces choses, Cyprien ?
Vous les savez mieux que moi, car si Québec regorge de ces horreurs,
Sainte-Anne renferme bien aussi quelqu’un qui peut marcher sur leurs
brisées, et ce que les autres font en plein soleil et sous des dehors de
grand seigneur, vous le faites ici sans facon et a la débraillée. Ah Cyprien,
ce n’est pas pour vous faire de la peine que je dis ces choses-la ; mais il
est pénible de vous voir, vous, fils d’habitant, boire votre champ, au lieu
de le cultiver.

Dans quel siecle vivons-nous donc, grand Dieu, et ou l'intelligence
humaine s’en va-t-elle ?

Cyprien ne riait plus; la téte baissée, les joues vivement colorées, il
réfléchissait silencieusement.

Mauvaise cervelle, mais coeur excellent, il ne trouvait plus rien a dire
et, comme l'oncle Couture venait de rentrer, apres avoir fait le train des
animaux et le tour de ses batiments, il dit tout simplement a voix basse :

— Merci! merci du sermon ! il profitera : et maintenant, il faut que je
m’en aille ; sans rancune, Marie, au revoir.
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En route, il fut réveur et fit, presque sans s’en apercevoir, tout le bout
de chemin qui le séparait de la maison Roussi.

Dés ce jour, il y eut un changement notable dans sa conduite. Ses
amis ne pouvaient plus mettre la main dessus; il était toujours absent, et
méme les mauvaises langues commencgaient a chuchoter ; car le cabrouet
de Cyprien s’arrétait souvent a la porte du pere Couture.

Marie était légérement malade depuis quelques jours; le travail avait
un tant soit peu ébranlé cette fréle constitution et, sous prétexte d’aller
chercher de ses nouvelles, le petit Cyprien passait ses aprés-midi a la mai-
son de la couturiere.

Or, un beau matin, comme Marie était a prendre une tisane, et que
Cyprien tout distrait tambourinait de ses doigts sur la vitre de la fenétre,
il se prit a dire tout a coup :

— Jai envie de me marier, Marie.

— Un jour le diable se fit ermite, murmura doucement la malade, en
remettant son bol de tisane sur la petite table placée aupres de sa berceuse.

— Je ne suis plus le diable, pauvre Marie ; depuis un mois me voila
rangé. Déja ma réputation de viveur s’en va en lambeaux, et maintenant
j'ai besoin d’une bonne fille pour me raffermir dans la voie droite. Vous
savez... I’habitude de chanceler ne se perd pas facilement, ajouta-t-il en
riant.

Puis, redevenant sérieux, il dit :

— Voulez-vous étre ma femme, Marie ?

— Vous allez vite en besogne, monsieur Cyprien, reprit la malade ; et
vous profitez de 'intérét que je vous porte pour vous moquer de moi.
Vous ne vous corrigerez donc jamais de votre esprit gouailleur ?

— Dieu sait si je dis la pure vérité, Marie !

— Dieu! mais tout le village sait aussi que vous avez dit cent fois ne
pas y croire.

— Ah ! mon amie, c’étaient alors de folles paroles que je passerai toute
ma vie a expier. J'y crois, maintenant. Plus que cela, j’y ai toujours cru !

— Et qui me le dit, maitre Cyprien? avec des viveurs comme vous
autres, nous, pauvres filles, il est toujours bon de prendre ses précautions.

— Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi vient de se confesser, et il doit
communier demain, répondit-il lentement.
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Marie se tut : une larme erra dans son ceil noir; puis, faisant effort
pour rendre la conservation plus gaie, elle reprit :

— Bien, Cyprien, trés bien! apres avoir été le scandale, vous serez
Pexpiation ; tout cela est raisonnable ; mais je ne comprends pas comment
monsieur le curé a pu m’imposer a vous comme pénitence.

— Oh! Marie, c’est a votre tour maintenant de railler ! mais écoutez-
moi : il vous est si facile d’étre bonne que je serai bon. Tenez, si vous dites
oui, et si vous voulez étre madame Roussi, eh! bien, je ne suis pas riche,
mais je vous ferai un beau cadeau de noce.

— Et ce cadeau de noce, que sera-t-il ?

— Je vous jure que de ma vie jamais goutte de liqueur forte n’effleurera
mes lévres.

Marie resta silencieuse un instant; puis étendant sa main vers Cy-
prien :

— Puisque vous dites la vérité, je serai franche avec vous : je vous
aime, Cyprien.

Et voila comment il se fit que deux mois aprés avoir communié, le
petit Cyprien, toujours au grand ébahissement du village, était marié a
Marie la couturiere.

T
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cHAPITRE 111

Le feu des Roussi

\ UINZE ANS S’ETAIENT écoulés depuis ce jour de bonheur et d’u-
nion, quinze ans de paix, tels que Cyprien n’avait jamais osé les
souhaiter lui-méme a ses heures de réveries les plus égoistes.

La petite famille s’était augmentée d’un gros garcon bien fait et bien por-
tant, et, comme Cyprien s’était vite apprivoisé a 'idée du travail, une
modeste aisance I'avait bientdt récompensé de son labeur assidu.

C’était a Paspébiac qu’il habitait maintenant ; il lui avait été difficile de
demeurer plus longtemps en ce village de la bonne Sainte-Anne du Nord,
qui ne lui rappelait que le souvenir de ses fredaines passées. L4, il avait
trouvé de 'emploi aupreés de la maison Robin qui avait su apprécier cet
homme sobre, actif, rangé ; et petit a petit les économies n’avaient cessé
de se grouper autour de lui; car Marie aidait aussi de son c6té, et tout
marchait & merveille.

Chaque semaine, les écus s’en allaient au fond du grand coffre qui
renfermait le linge blanc; et 13, ils s’amoncelaient dans le silence, en at-
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tendant le mois de septembre suivant, époque ou le fils Jeannot pourrait
monter commencer ses études au petit séminaire de Québec.

Cyprien s’était bien mis en téte de lui faire faire son cours classique,
et Jeannot avait débuté en écoutant attentivement sa mére lui inculquer
ces principes sages, cet amour de la religion et cette triste expérience du
monde qu’elle avait su jadis faire passer dans ’ame du petit Cyprien.

Le bonheur terrestre semblait fait pour cette humble maison ; la paix
de’ame y régnait en souveraine, lorsqu’un soir une catastrophe soudaine
y fit entrer les larmes et les sanglots.

C’était en hiver, au mois de janvier.

Marie était seule a préparer le souper auprés du poéle rougi : Cyprien
et Jean s’en étaient allées causer d’affaires a la maison occupée par les
employés de MM. Robin.

Que se passa-t-il pendant cette triste absence ? Personne ne put le
dire.

Seulement, lorsque Cyprien et son fils furent arrivés sur le seuil de
leur demeure, ils entendirent des gémissements plaintifs. Ils se précipi-
térent dans la cuisine, et le pied du malheureux peére heurta le corps de
sa pauvre femme, qui gisait sur le plancher au milieu d’'une mare d’eau
bouillante. A ses c6tés, une bouilloire entr’ouverte n’indiquait que trop
comment ce malheur navrant était arrivé.

Pendant deux heures, Marie eut le triste courage de vivre ainsi; elle
offrait a Dieu ses indicibles souffrances, en échange de cette absolution
qu’elle savait ne pouvoir obtenir sur terre; car on était alors en 1801, et
la cote était desservie par un pieux missionnaire qui restait a trop grande
distance de Paspébiac.

Agenouillés auprés de ce calvaire de douleur, Cyprien et Jean pleu-
raient & chaudes larmes. Déja ce calme poignant qui se glisse sous les
couvertures du moribond, était venu présager I’agonie, et Marie, les yeux
demi-fermés, semblait reposer, lorsque tout & coup elle les ouvrit déme-
surément grands. Cyprien vit qu’elle baissait : il se leva pour se pencher
sur elle ; mais la main de la pauvre endolorie s’agita faiblement sur le bord
du lit, et il 'entendit murmurer :

— Ta promesse, Cyprien, de ne plus boire...
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— Je m’en souviens toujours, et je la tiendrai; sois tranquille ; dors,
mon enfant !

Alors Marie s’endormit.

Le silence de I’éternité avait envahila maisonnette du pauvre Cyprien,
ne laissant derriére lui que des larmes et de I’abandon.

Le coup fut rude a supporter ; aussi Cyprien prit-il du temps a s’en re-
mettre. Ce départ avait tout dérangé et, comme bien d’autres projets, celui
de mettre Jean au séminaire fut abandonné. En ces temps de douleurs, son
pére avait vieilli de dix longues années ; cette vieillesse prématurée affai-
blissait ses forces ainsi que son courage, et Jean lui-méme avait demandé
a rester pour venir en aide au travail paternel.

Les jours passaient devant eux, mornes et sans joie, lorsqu’un matin
Daniel Gendron fit sa bruyante entrée dans la maison des délaissés.

Gendron arrivait en droite ligne de Saint-Féréol. La, il avait entendu
dire que par en bas la péche était bonne.

Si la pauvreté contrariait maitre Daniel, en revanche I’esprit d’ordre
ne le taquinait pas trop et, repoussé de toutes les fermes du comté de
Montmorency, il s’en était venu solliciter un engagement a la maison Ro-
bin. Elle avait besoin de bras : il fut accepté, et sa premiére visite était pour
Cyprien avec qui il avait bu plus d’un joyeux coup, lors des interminables
flaneries de jadis, sur les bords de la Grande-Riviére de Sainte-Anne.

Cyprien n’aimait pas trop a revoir ceux qui avaient eu connaissance
de sa vie de jeunesse ; aussi lui fit-il un accueil assez froid.

Gendron ne put s’empécher de le remarquer :

— Comme tu as l'air tout chose aujourd’hui, maitre Cyprien ; est-ce
que ca ne te fait pas plaisir de me revoir ?

— Oui, oui, Daniel, ¢a me ferait plaisir en tout autre moment ; mais
aujourd’hui c’est jour de péche et, comme tu es novice, j’aime a te dire
qu’on ne prépare pas en une minute tout ce qu’il faut emporter pour aller
au large.

— Tiens! je serais curieux de t’accompagner pour voir ¢a ; tu me don-
neras ta premiére lecon.

— Je veux bien ; mais si tu veux suivre un bon conseil, tu ferais mieux
de profiter de ton dernier jour de liberté ; car on travaille dur par ici.
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— Bah ! ¢a me fait plaisir d’aller jeter une ligne ; et puis, nous parlerons
du bon temps.

— Ah! pour cela, non! dit énergiquement Cyprien, je n’aime pas
qu’on me le rappelle !

— Pourquoi donc, mon cher ? Nous buvions sec et nous chantions fort
alors! est-ce que cela n’était pas le vrai plaisir, Cyprien ?

— Daniel, ce qui est mort est mort ; laissons ¢a la.

— Comme tu voudras, monsieur ; mais tout de méme, tu es devenu
fierement ennuyeux ! et toi qui riais de si bon coeur de notre curé, tu as
rattrapé le temps perdu, et te voila maintenant plus dévot que le pape.

Sans répondre, Cyprien se dirigea vers la greve, suivi de Jean et de
Daniel ; 14, ils pousserent la berge a I'eau, et se mirent & ramer vers le
large.

Le temps était 1égerement couvert ; un petit vent soufflait doucement,
et tout promettait une bonne péche. Daniel chantait une chanson de ra-
meur, pendant que Cyprien et Jean fendaient silencieusement la lame;
cela dura ainsi jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés sur les fonds ; alors, ils se
mirent courageusement a pécher.

Pendant deux bonnes heures, ils y allérent de tout cceur, et la berge
s’emplissait de morues, lorsque Daniel interrompit tout a coup son travail
en disant :

— Ne trouves-tu pas Cyprien que la brise renforcit ? il serait plus pru-
dent de rentrer, qu’en dis-tu ?

Cyprien sembla sortir d’une longue réverie : du regard, il fit le tour de
I’horizon ; puis, d’une voix breve, il commanda a Jean :

— Léve la haussiére !

Et se tournant vers Daniel :

— Déferle la voile! je prends la barre ! déferle vite, nous n’avons pas
de temps a perdre, Daniel !

Une minute apres, la berge était coquettement penchée sur la vague
et volait a tire-d’aile vers la pointe du banc de Paspébiac.

On était alors vers les derniers jours de mai : il fait encore froid a
cette époque, surtout par une grosse brise, et rien de surprenant si les
mains s’engourdissaient facilement. Daniel ne le savait bien que trop ; car
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il se soufflait dans les doigts depuis quelque temps, lorsque tout a coup,
portant la main a sa poche, il en retira une bouteille de rhum.

Il la tendit triomphalement a Cyprien :

— Prends un coup, mon homme, ¢a réchauffe, et ca n’est pas 'occasion
qui manque par cette température-ci. Diable! qui a eu 'idée d’appeler
cette baie, la baie des Chaleurs ?

— Garde pour toi, Daniel ; je n’en prends pas, merci! Veille toujours
a I’écoute! Et il secoua tristement sa pipe par-dessus bord de l'air d’un
homme qui ne se sent pas le coeur a I’aise.

Cependant la brise montait grand train. De minute en minute, le
temps se chagrinait; les nuages gris étaient devenus noirs comme de
Pencre, et pour cette nuit-la la mer ne présageait rien de bon. Tout a coup
la berge préta le flanc, et une vague plus grosse que les autres, arrivant
en ce moment, couvrit Cyprien des pieds a la téte.

Roussi tint bon tout de méme ; sa main n’avait pas laché la barre ; ses
habits ruisselaient, le froid augmentait, et Daniel qui avait & demi esquivé
ce coup de mer, s’en consolait en reprenant un second coup.

— La, vraiment, Cyprien, tu n’en prendrais pas ? Ca fait furieusement
du bien pourtant, lorsqu’on est mouillé !

Cyprien eut un frisson ; il ne sentait plus la pression de ses doigts sur
la barre ; 'onglée I'avait saisie, et détachant une main du gouvernail, il la
tendit enfin vers Daniel et but a longs traits.

Il avait menti & sa pauvre morte !

Qu’advint-il d’eux depuis ? Nul ne le sait.

Le lendemain matin, on trouva a I’entrée du Banc une berge jetée au
plein, la quille en lair, et a ses cdtés, maitre Daniel Gendron qui avait
perdu connaissance.

Depuis ce sinistre, on apercoit a la veille du mauvais temps une
flamme bleuatre courir sur la baie.

— Suivant les rapports de ceux qui I'ont examinée, dit ’abbé Ferland,
elle s’éleéve parfois au sein de la mer, a mi-distance entre Caraquet et Pas-
pébiac. Tantét petit comme un flambeau, tantot grosse et étendue comme
un vaste incendie, elle s’avance, elle recule, elle s’éléve. Quand le voya-
geur croit étre arrivé au lieu ou il la voyait, elle disparait tout a coup, puis
elle se montre de nouveau, lorsqu’il est éloigné. Les pécheurs affirment
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que ces feux marquent endroit ol périt dans un gros temps une berge
conduite par quelques hardis marins du nom de Roussi; cette lumiére,
selon I'interprétation populaire, avertirait les passants de prier pour les
pauvres noyés.

Ceci est la pure vérité.

Aussi voyageurs et pécheurs, lorsque vous verrez osciller un point
lumineux au fond de la baie des Chaleurs, agenouillez-vous, et dites un
de Profundis pour les deux défunts, car vous aurez vu le feudes Roussi.
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Sixieme partie

Le fantome de la roche
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L’Honorable L. A. Olivier, ex-sénateur et aujourd’hui juge de la Cour
Supérieure, a publié en 1845, sous le titre « Le débiteur fidéle » une nouvelle
charmante dont le fond est brodé sur cette légende.

Une note de M. Olivier, publiée dans le « Répertoire national, » dit : « Le
fait sur lequel repose cette histoire m’a été rapporté comme véritable. L’est-
il ? Jugera qui lira ? Le lieu de la scéne était I'ile d’Orléans, prés de Québec :
Fraser le nom, au lieu de Dumont. »

Il y a erreur de localité : la scéne s’est passée a Beaumont, ott M. Fraser
vint s’établir apres la Conquéte.
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CHAPITRE 1

Seul!

(»‘,\ L Y A déja huit mois que ma pauvre grand-meére est morte; et si
Vi < . . ‘. .
r pendant tout ce temps-la 'oubli et le cimetiére creusent silen-
© cieusement leurs ruines, moi j’y pense toujours avec amour.

Je la revois encore au fond de ma chambre, aimable, souriante et belle
sous son diadéme de cheveux blancs, me regarder de son ceil gris et se-
rein ; et, s’appuyant sur sa petite canne de fréne, gagner tout doucement,
clopin-clopant, le grand fauteuil en cuir de Russie d’ou elle savait causer
avec tant d’esprit et d’indulgence sur les douces choses d’autrefois et sur
les curieuses absurdités du temps présent.

Pauvre grand-mere ! dire que vous nous avez quittés depuis huit longs
mois, et cela, malgré toute notre tendresse et nos petits soins ! Le canapé
ou vous étes morte est encore 13, triste et solitaire, en face de votre cau-
seuse a peine refroidie, et pourtant, rien qu’a regarder ces objets que vous
aimiez tant et qui respirent encore votre vie, il me semble entendre votre
voix claire et sympathique me raconter les légendes et les histoires de
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jadis.

Je suis seul, ici, ce soir, grand-mere. Il vente dehors et la pluie tombe
froide et serrée au cimetiére.

Allons ! revenez auprés de moi : tisonnez le feu qui s’éteint et asseyez-
vous 13, bien en face de moi. Personne ne vous dérangera; j’ai fermé ma
porte a tous les bruits du dehors. Causons en doux téte-a-téte, et contez-
moi une longue histoire bien horrible, telle que celle du fantéme de la
roche.

Elle me faisait si peur dans le temps ! vous en souvenez-vous, grand-
mere ?

T
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A crédit

%, I JE M'EN souviens de la légende du fantdme de la roche ? Je le crois
bien! Sans cela, il faudrait étre ignorante de ses traditions de fa-
mille, et chez les Fraser on se la légue de pére en fils, depuis plus
de cent ans.

Je veux bien t’en faire part; car pour toi aussi, enfant, il arrivera ce
jour ou il te sera donné de voir le terrible fantéme de la roche.

Autrefois, j’avais un grand oncle qui vivait dans la rue de Notre-Dame.
Cela était en 1764, et tu vois que ¢a ne date pas d’hier.

La basse-ville était alors le quartier le plus aristocratique de ce cher
vieux Québec, qu’on commence a me démolir.

Il nous quitte pierre par pierre, et bientdt il n’en restera plus rien que
ses rues étroites et tortueuses, et son cap gris, tout triste de se voir veuf de
ses canons. Déja s’en vont ses vieilles portes dont on était si fier autrefois ;
elles génent la circulation, parait-il, du moins M. le Maire nous I’assure,
et il faut bien déranger ces niches poussiéreuses ou dort silencieusement

e
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notre histoire, pour laisser passer deux voitures de front.

Ah! les vieillards sentent bien qu’ils sont de trop maintenant : les
jeunes le leur disent tous les jours en se laissant mourir jeunes; et puis-
qu’il est bien vrai que les vieilleries ont fait leur temps, je dois bientdt me
préparer a partir moi-méme.

Mon grand-oncle demeurait donc dans la rue Notre-Dame.

Je ne I’ai connu que par les récits de mon pére ; mais c’était, m’a-t-il
dit, un beau vieillard, large d’épaules, I’ceil vif, les cheveux grisonnants,
qui jadis avait été capitaine dans les Montagnards de Fraser. C’était un de
ceux qui avaient eu pour triste mission d’aller incendier Saint-Joachim.
La, il s’était querellé avec le cruel Montgomery et, comme tout le monde
savait qu’il s’était montré humain, il réussit a captiver le cceur de ma
grand-tante, et tous deux s’étaient mariés apres la signature de la paix.

L’ordre était alors arrivé de licencier le régiment, et, comme le ménage
n’était pas riche, chacun avait réuni ses modeste ressources, ce qui allait
tant bien que mal. De temps a autre, une poule glissait dans le pot-au-
feu, et que pouvaient-ils demander de plus en ces temps de géne ? Dans
cette rue ils vivaient sans faste, sans bruit, craints et respectés par tout
le quartier ; car si le capitaine Fraser était honnéte homme, il en exigeait
autant de tous ceux qui 'approchaient, et, pour étre certain de son coup,
il ne faisait jamais crédit.

Or, un jour, l'oncle Augustin était debout a la porte de son échoppe,
la main passée chaudement dans la large ceinture en laine fléchée qui lui
serrait la taille, selon la mode du temps.

11 faisait froid ; ¢’était en automne, et sans doute le Capitaine Fraser
songeait que vers cette époque il chassait autrefois le chevreuil dans ses
rudes et chéres montagnes d’Ecosse si lointaines maintenant, et pourtant
si présentes a sa mémoire.

Autour de lui cheminaient en bandes joyeuses les gais voyageurs, qui
s’en allaient passer I'hiver a trapper et a courir les bois et les solitudes
de I’Ouest. Ce soir-la méme, les bateaux devaient partir pour hiverner
a Montréal : les anciens avaient pronostiqué une saison longue et gi-
boyeuse, et chacun allait retenir son passage, tout en chansonnant en
cheeur :

— V’la lautomne qu’est arrivé :
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Tous les voyageurs vont monter;

Nous n’irons plus voir nos blondes.

Dans les chantiers nous hivernerons!

Dans les chantiers nous hivernerons !

Certes, il faisait bon de voir tous ces braves gens partir comme cela,
le coeur gai, le sourire aux lévres; et, tout en se disant cela, mon oncle se
frottait les mains et murmurait :

— Ils ont bien raison d’étre joyeux, ma foi! le travail les attend la-
bas, tandis que voila la morte saison qui arrive pour moi. Il faudra que je
dise ce soir a Jeanne de mettre en bouteilles ce vieux whisky écossais que
m’a envoyé mon cousin Malcolm. Quel plaisir n’aurai-je pas cet hiver a
les déboucher une par une, en compagnie du vieux capitaine de Lacorne,
qui prétend toujours que le Canada a été vendu par de Vergor, au lieu
d’avoir été conquis par Wolfe. Ah! ah! je vois d’ici le chevalier cligner
finement de I'ceil, tout en emplissant son verre d’'un bon doigt, puis y
verser doucement I’eau chaude en disant :

— Saperlotte ! qu’il fait froid dehors! Brrr! a votre santé, capitaine
Fraser!

Il en était la, de son monologue, lorsqu’un voyageur, se détachant du
groupe qui flanait au coin de la rue, s’en vint timidement vers mon oncle
qui riait tout seul en lui-méme, rien qu’a songer aux douces joies de son
logis.

— Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il, tout en 6tant respectueusement
son bonnet de fourrure.

— Bonjour, 'ami ! qu’y a-t-il pour votre service ?

— Vous m’avez donc oublié, capitaine Fraser, puisque vous ne me tu-
toyez plus ?

— Pardine! il vient tant de monde & mon magasin que cela serait en-
core tres excusable. Allons, approche ici, que je te reconnaisse !

Le voyageur s’avanca vers le capitaine qui lui frappa joyeusement sur
I’épaule, en disant :

— Tiens! tiens ! cet excellent Martial Dubé que j’ai tiré des griffes du
capitaine Goreham. Sans moi, mon homme, tu promettais d’étre propre-
ment scalpé.
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— Clest trés vrai cela, M. Fraser : sans vous ¢a y était, et ’'on me ran-
geait dans la catégorie des trophées de guerre. Mais tout de méme, ce
service n’a pas été aussi grand que vous semblez le croire.

— Et comment cela, Martial ?

— C’est que, voyez-vous, capitaine, tout dans Beaumont a été briilé et
mis a sac par les Rangers du misérable Goreham ; aujourd’hui, il ne reste
plus rien de ma vieille mere qui travaille maintenant a la journée chez
des habitants. A son age, c’est dur, capitaine ! Elle a soixante ans passés,
et toute cette misere m’a forcé de partir pour courir ma chance, et essayer
de lui venir en aide en montant dans les bois.

— Tu fais bien, mon garcon, et ce ne sera pas moi qui t’en blamerai;
je connais le commandement : « Pére et mére tu honoreras afin de vivre
longuement. »

— Oui, oui, je le connais, moi aussi, et je trouve que c’est beau comme
commandement, mais comme promesse, ¢a ne vaut pas grand-chose, car
en somme la vie n’est pas drdle... Avez-vous des chemises de flanelle a
vendre, capitaine ?

— Certainement, Martial, et des plus belles encore ; comment t’en faut-
il?

— Oh! pas celles-la, M. Fraser, elles sont trop cher : décrochez-en de
vos plus communes, et rien qu’une ; car je n’ai pas de moyens, et il me faut
encore une paire de bottes sauvages, une ceinture de laine, un couteau
avec sa gaine, et dire qu’il va me falloir demander toutes ces choses-la a
crédit!

— Comment a crédit! mais tu dois bien savoir, Martial, que je n’en
fais jamais ; j’ai méme refusé d’ouvrir un compte pour le gros colporteur
Lariviére, qui vend de la marchandise jusqu’en bas de Saint-Jean Port-Joli.

— Je le sais, reprit tristement Martial mais pour moi, vous ne me re-
fuserez pas, M. Fraser. Regardez, je suis si pauvre maintenant ; puis, tout
le monde s’accorde a dire que I'hiver va étre magnifique pour la pellete-
rie. Vous n’y regarderez pas de si prés, monsieur, et vous n’empécherez
pas un malheureux de partir pour gagner honorablement quelques sous
et venir en aide a sa mére. Voyons, M. Fraser, laissez-vous attendrir !

— Mais, mon ami, si j’écoutais ainsi tout le monde, il me faudrait fer-
mer boutique avant la fin de la semaine. Pour ne pas me ruiner, j’ai di
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établir une régle sévere, et je ne puis m’en départir.

— Allons! M. Fraser, un peu de pitié pour 'amour de Dieu : je n’ai
pas d’autre garantie & vous donner que ma parole ; mais soyez str qu’elle
vaut celle du Roi de France, et mort ou vif je vous payerai ce que vous
allez m’avancer !

— Si je savais que tu serais discret je ne dis pas encore ; mais en route,
on parle; il faut bien se vanter un peu quand on n’a plus rien a se dire, et
ce que je ferais pour toi, il me faudrait le faire pour d’autres. A ce compte,
toute transaction serait impossible, et il n’y aurait pas de commerce pour
tenir debout pendant six mois.

— Voila les bateaux qui partent : allons ! un bon mouvement, M. Fra-
ser; je n’en dirai rien, je vous le promets.

— Mais si tu allais te noyer en route, Martial ?

— Je vous l’ai dit, M. Fraser ; mort ou vif, je vous paierai.

Mon oncle Augustin était un brave homme au fond. Il décrocha pro-
prement ce que Dubé lui avait demandé, en fit soigneusement un paquet
et le lui mit sous le bras, tout en lui versant un verre de rhum.

— A ton bon voyage, Martial.

— Merci, capitaine, merci : ne craignez rien, serais-je au fond du pur-
gatoire je reviendrais vous payer.

T
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Martial paie sa dette

« Prendrez-vous du thé, chevalier ? voyez comme il est chaud et par-
fumé. Si vous essayez une fois de ce breuvage, je parie que vous ne pourrez
plus vous en passer.

— Capitaine, vous étes un tentateur : vous autres, Anglais, vous ne
vous méfiez pas assez des Chinois, qui se vengent de votre commerce
d’opium, en vous servant en retour un énervant qui entre comme base de
toutes vos maladies, le spleen, par exemple.

— Un Frangais n’est pas autre chose qu'une agglomération de préju-
gés, chevalier. Je vous exempterai de thé, mais a une condition, mon vieil
ami; c’est que vous allez golter a ce whisky que je me propose de faire
mettre en bouteilles demain.

— Ah! pour cela, volontiers : il est bon, et vaut cent fois cette guildive
que l'on nous a donnée en ration sur les plaines d’Abraham. Vous vous
rappelez, capitaine, le maitre coup d’épée que votre serviteur vous préta
en ce jour historique ?
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— Comment, si je m’en souviens, M. de Lacorne! sans la boucle
d’argent qui retenait mon plaid, vous étiez en train de me désarticuler
I’épaule! Ah! vous étes aujourd’hui la cause d’une série de rhumatismes
qui me tombe dessus a chaque saut de température, et vous m’avez mé-
tamorphosé en un douloureux baromeétre !

— Bah! vous avez le remeéde a c6té du mal; vous n’aurez qu’a choisir
au milieu des chaudes flanelles de votre étalage pour vous soigner a point ;
a votre santé, vieux richard !

— Vous en parlez a 'aise de mes flanelles, chevalier ! Si un marchand
se servait comme cela, que resterait-il a sa clientele ? Dans le triste état
ou se trouve le pays, il faut économiser.

— Mais c’est vous, capitaine Fraser, qui prenez vos aises, en parlant
d’un pays que vous et les votres avez dévasté, pillé, incendié ; puis, en fin
de compte, acheté et soldé. Dieu merci, vous ne nous avez pas conquis;
car il y avait de bonnes lames ici, ajouta M. de Lacorne, en frappant dis-
traitement sur sa jambe gauche, croyant y rencontrer encore le fourreau
de sa fidele épée d’autrefois.

— Heureusement que je la connais, celle-1a; et je parierais que c’est
encore le nom de ce pauvre capitaine de Vergor qui va revenir sur le ta-
pis. Voyons, chevalier, de grace, calmez-vous ! Nous ne sommes pas aussi
ogres que vous le croyez envers vos compatriotes, et tenez, je veux bien
vous faire une confidence. Moi qui vous parle en ce moment, j’ai fait une
chose qui ne m’est arrivée de ma vie; j’ai avancé sur crédit, et cela a un
Canadien frangais !

— Pardine la belle affaire ! nous prenez-vous pour des escrocs du New-
Market ; Dieu merci, nous payons nos dettes, nous; le pays tout entier
dat-il y passer.

— Vous serez toujours intraitable, chevalier, et pourtant, il va falloir
m’écouter, car je me suis mis en téte de vous raconter mon histoire. »

Et il se prit alors a dire a M. de Lacorne ce qu’il avait fait pour le
pauvre Martial Dubé. A mesure que mon grand-oncle parlait, le chevalier
laissait échapper de nombreuses marques d’assentiment ; puis, quand il
eut terminé son récit, il essuya furtivement une larme, et dit en se levant
brusquement :

— M. Fraser, je veux faire quelque chose pour cette pauvre vieille dame
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Dubé. Demain, je vous apporterai cent livres, et en attendant je vous sou-
haite le bonsoir.

— Hourra! pour le chevalier, cria le capitaine Fraser, en le recondui-
sant vers la porte; je m’associerai a votre bonne ceuvre, et je donnerai
autant. Bonne nuit, au revoir, cher Samaritain !

1l se faisait tard, lorsque les pas du chevalier commencerent a se perdre
sur le pavé de la rue Notre-Dame. Onze heures sonnaient a I’horloge de
I’épicerie du coin, et le capitaine, aprés avoir jeté un regard dans ’obs-
curité du dehors, verrouilla fortement sa porte, essuya du revers de sa
manche la vitre de la petite lanterne qu’il tenait a la main, et, avant de
monter se coucher, commenca l'inspection qu’il faisait chaque soir, dans
son magasin.

Ballots de marchandises fraichement arrivés d’Ecosse, boites a thé
venues de Chine, mélasses et guildives des fles, eaux-de-vie de France,
toutes ces bonnes choses de son commerce défilaient tranquillement sous
le rayon pacifique de la lanterne de mon oncle. Partout 'ordre régnait :
la nuit promettait d’étre tranquille : a la porte résonnait le pas cadencé
d’une patrouille, et de temps a autre arrivait un cri de détresse, poussé
par le passant attardé, que les matelots pressaient pour recruter la marine
de S. M. Britannique, représentée en ce moment par deux gros vaisseaux
de ligne ancrés dans la rade de Québec.

Pas un voleur ne rddait aux environs, et I’oncle Fraser satisfait de sa
promenade nocturne se disposait a aller se mettre au lit, lorsqu’en diri-
geant un dernier rayon de lumiere vers son comptoir, il apercut assis sur
un ballot, la téte tristement appuyée dans une de ses mains, son ancien
client, Martial Dubé.

— Diable ! que fais-tu la, mon gargon ? balbutia la voix mal assurée de
M. Fraser.

— La vie est un réve, capitaine, et pendant que je vous parle, mon
pauvre corps roule au fond de la baie de Sainte-Croix. Je me suis noyé a
dix heures, cette nuit, et je viens vous payer, M. Fraser.

De grosses sueurs froides perlaient du front de mon oncle ; sa main
tremblait, et les yeux écarquillés, il regardait le spectre avec une telle
épouvante qu’il comprit ses paroles sans les entendre.

Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent nous parler sans qu’aucun son
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vienne frapper l'oreille humaine.

— N’ayez pas peur de moi, M. Fraser, continua I'imperceptible voix
du spectre. Les morts ne savent plus commettre le mal, et la méchanceté
ne se trouve que sur la terre des vivants. D’ailleurs, je vous aime, vous
le savez, capitaine ; et tout a ’heure, quand vous vous étes arrangé avec
M. de Lacorne pour venir en aide & ma pauvre meére, j étais 13, qui vous
écoutais. Les défunts, les pauvres défunts, se mélent constamment aux
actes et aux pensées des hommes ; ils voient, comprennent et jugent tout.
Leur esprit est délié de toute enveloppe matérielle, et votre bonne action
me fait du bien, puisque votre générosité met a I’abri les quelques jours
d’expiation que ma mere doit encore passer sur terre.

Quant a ma dette, voici comment vous serez remboursé.

Jai laissé dans un coffre, a la Pointe Lévis, quelques effets qui sont de
bonne vente. Prenez sur le produit ’argent qui vous revient de droit, et
avec le reste faites-moi dire des messes.

La voix s’éteignit peu a peu dans un murmure confus, et mon oncle,
les cheveux collés sur les tempes a force d’avoir sué sous le poids de la
peur, se retrouva seul dans son magasin.

La petite lanterne sourde lui montrait toujours le ballot ou Martial
s’était assis; mais le mort s’était évanoui avec la voix sépulcrale, et on
entendait plus que le trottinement des rats sous le plancher.

Alors M. Fraser regagna lentement, a reculons, la petite porte qui me-
nait a l'escalier.

La, il se prit a grimper les marches quatre a quatre, et quand il fut bien
pelotonné sous ses couvertes, ma grand-tante 'entendit murmurer entre
deux versets du de Profundis :

— Ah! ma bonne Luce ! Martial Dubé vient de me confier des choses
que je ne te dirai qu’a ’heure de ma mort.

T
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cHAPITRE IV

Le fantome de la roche

EPUIS LONGTEMPS LE corps de ce pauvre Martial Dubé s’était dis-
sous, et avait disparu sous les vases de la Baie de Sainte-Croix.
Les biens de la terre continuaient a combler mon oncle de leurs

faveurs : la prospérité débordait autour de lui, et son commerce 'avait

mis a méme d’acheter une belle et grande propriété située dans le bas de

Beaumont.

La, il vivait heureux et honoré; ses capitaux étaient utilisés de ma-
niére a ne semer que I’amour et les joies du travail. Il s’appliquait surtout
a donner un véritable cours d’agriculture pratique aux paysans, et cha-
cune des grosses récoltes qu’il engrangeait prouvait plus contre la vieille
routine que n’importe quel argument. Les saines lecons qu’il avait pui-
sées dans ses champs d’Ecosse le servaient a ravir, et chaque année mon
oncle s’enrichissait a vue d’ceil, si l'on en croyait les belles luzernes, les
blés magnifiques et les seigles de la plus belle pousse, que vers I’automne
il s’en allait gaiment échanger a la ville contre du bon or anglais.
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On était alors vers le 21 octobre 1779 ; mon oncle venait d’avoir 41 ans,
et comme il savait profiter de tout et ne remettait jamais au lendemain ce
qui pouvait se faire la veille, il était dans son champ et donnait des ordres
pour le faire labourer.

L’été des sauvages arrivait, et ce matin-la, le temps s’était révélé su-
perbe pour la charrue et pour les beeufs. Leurs grands naseaux fumants
humaient a délices les chaudes effluves qui sortaient du sol : au loin la
nonnette et la mésange jetaient leurs cris plaintifs dans les feuilles qui,
avant de mourir, se drapaient frileusement sous leurs couleurs vives et
pleines du jeu des lumieres. On aurait dit qu’un souffle de printemps pas-
sait sur la prairie : 'insecte bruissait sous I’herbe jaunie, le vent était tiede,
le soleil chaud, et pourtant toute cette nature allait mourir et disparaitre
avant un mois sous un épais linceul de neige.

La terre ressemble dans nos climats du nord a ’homme vieilli ; 'une
renait et meurt sous les baisers du soleil ; 'autre, parti de '’enfance, s’en
retourne vieux et chancelant par Uenfance, et I'une est un enseignement
pour lautre.

Or, aprés avoir donné ses ordres, mon grand oncle descendit vers un
petit vallon, ou coulait une source d’eau vive.

Il dut s’y rafraichir. Une demie heure apres, Pierre Touchette, qui gui-
dait les beeufs, le vit reparaitre et se diriger vers sa maison.

11 était pali, et lui qui d’ordinaire marchait si alerte et si droit, il s’en
allait distraitement, la téte penchée et les deux mains derriére le dos.

Pierre crut a quelque chose d’extraordinaire et, laissant la sa charrue,
il se prit a le suivre a distance pour voir ce qui allait se passer.

M. Fraser gravit lentement les marches de son perron. Sa femme était
précisément a la porte qui balayait I'entrée : il la baisa au front et, décro-
chant le cor qui lui servait a rappeler les hommes du travail, il se prit a le
sonner vigoureusement.

Debout sur le seuil de son manoir, le capitaine Fraser ressemblait a
une apparition de sa jeunesse disparue.

C’était ainsi qu’il devait sonner I’hallali du cerf, au fond des gorges
sauvages de ses montagnes du Morvan ; calme et impassible, ¢’était ainsi
qu’il devait redresser sa haute stature sous la pluie de balles que le Royal
Roussillon et le Royal Angouléme faisaient gréler sur les rudes monta-
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gnards de son régiment, au terrible jour de la bataille des plaines d’Abra-
ham.

Tout le monde courait a travers champs; on les voyait venir a qui
mieux mieux, croyant trouver la maison ou les batiments en feu; mais
le capitaine Fraser, sans répondre aux questions, sonnait toujours du cor,
jusqu’a ce que Louis Valliéres, le dernier arrivé, etit mis le pied dans la
salle ou d’ordinaire les travailleurs mangeaient.

Alors il ferma la porte, se fit apporter un fauteuil, et faisant asseoir
tout le monde, leur dit :

— Mes enfants, j’ai tenu a vous réunir ici pour vous dire combien je
suis heureux de vous voir tous assidus au travail et aimer I’agriculture.
Continuez; votre pain se gagnera toujours honnétement, et vous vous
assurerez une vieillesse honorée. Je n’ai pas cessé de songer a votre bien-
étre, et quand je ne serai plus la, mes héritiers ont ordre de vous traiter
avec la méme sollicitude. Maintenant veuillez me pardonner les torts que
j’al pu avoir vis-a-vis de vous; ’homme est né pécheur, et bien des fois
j’al pu vous froisser par ma sévérité ; aujourd’hui I’heure de l'oubli est
venue. Ne cessez pas d’étre doux et bienveillants pour vos semblables.
Tout est récompensé en ce monde, et parce que jadis je fus bon envers un
nécessiteux, je viens de recevoir une grice inespérée.

Dieu a permis que je fusse averti : au soleil couchant je dois mourir.

Martial Dubé m’est apparu sur la roche du vallon ; il m’a dit que tout
était fini, et je n’ai que le temps de me préparer. Attelle au plus vite, Tou-
chette ! et va chercher M. Duchesnau, notre curé.

Pierre se mit en route pendant que tout le monde pleurait, et que ma
grand-tante ne savait plus ou donner la téte.

Seul, au milieu de tout ce monde en sanglots, mon oncle conservait
son sang-froid; il donnait ses derniéres instructions, écrivait quelques
lettres a ses parents d’Ecosse ; puis, quand le curé fut arrivé, ils s’en-
fermerent tous deux, et Dieu seul sut ce qui se passa entre ces deux
hommes. Seulement, lorsque I’abbé sortit, on m’a rapporté qu’il avait les
yeux pleins de larmes, pendant que le front de mon grand oncle rayonnait
d’une sérénité angélique.

Cependant le jour baissait; c’était en octobre; cinq heures allaient
sonner, et le soleil part vers cette heure-la. Mon oncle fit rouler alors son
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grand fauteuil auprés de la fenétre qui regarde I'ile d’Orléans et les Lau-
rentides ; il murmura quelque chose & l'oreille de sa femme ; puis, reposant
sa main gauche dans celle de ma grand-tante, de 'autre il se prit a bénir
ses enfants a genoux aupres de lui.

En ce moment le soleil plongea sous I’horizon, et mon oncle Fraser
inclinant légerement la téte, remit son esprit entre les mains du Créateur.

Depuis lors, chaque fois qu’un Fraser doit mourir le fantome de la
roche lui apparait.

Jaurai demain quatre-vingts ans, mon enfant, et ’heure terrible doit
bient6t sonner pour moi. Mais ferme et sans peur, je 'attends sans trem-
bler ; car, bien que je ne sache pas le latin, je commence a croire que mon
pére était sage lorsqu’il nous disait qu'Horace n’avait pas tort d’écrire :

— On s’attendrit davantage, et 'on devient meilleur avec les années !

%
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CHAPITRE V

Seul!

(»‘,\ LY A déja huit mois que ma pauvre grand-mére est morte, et si
Vi < . . ‘. .
r pendant tout ce temps-la 'oubli et le cimetiére creusent silen-
© cieusement leurs ruines, moi, j’y pense toujours avec amour.

Je la revois encore, au fond de ma chambre, aimable, souriante et belle
sous son diademe de cheveux blancs me regarder de son ceil gris et se-
rein, et s’appuyant sur sa petite canne de fréne, gagner tout doucement,
clopin-clopant, le grand fauteuil en cuir de Russie, d’ou elle savait causer
avec tant d’esprit et d’indulgence sur les douces choses du passé, et sur
les curieuses absurdités du temps présent.

Pauvre grand-mere ! dire que vous nous avez quittés depuis huit longs
mois! et cela, malgré toute notre tendresse et tous nos petits soins ! Le
canapé ou vous étes morte est encore 13, triste et solitaire, en face de votre
causeuse a peine refroidie, et pourtant rien qu’a regarder ces objets que
vous aimiez tant et qui respirent encore votre vie, il me semble entendre
votre voix claire et sympathique me raconter les légendes et les histoires
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de jadis.

Je suis seul ici, ce soir, grand-mére. Il vente dehors, et la pluie tombe
froide et serrée au cimetieére.

Allons ! revenez auprés de moi ; tisonnez le feu qui s’éteint et asseyez-
vous la bien en face de moi. Personne ne vous dérangera ; car j’ai fermé ma
porte a tous les bruits du dehors. Causons en doux téte-a-téte, et contez-
moi une longue histoire bien horrible, telle que celle du fantéme de la
roche. Elle me faisait si peur dans le temps ! vous en souvenez-vous grand-
mere ?

Hélas! rien ne me répond plus, et la voix aimée s’en est allée ou sont
les neiges d’antan.

Seul! je reste, essayant a percer de I'ceil I'avenir noir qui s’étend de-
vant moi, jusqu’au jour ol, a mon tour, je serai réconforté et consolé par
la bienveillante apparition du fantéme de la roche.

&
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Septieme partie

Mon ami Jean
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CHAPITRE 1

Se souvenir, c’est chanter

W L ME PREND parfois envie de commencer ce récit par les paroles que
“ Henry Murger écrivait jadis :

© — Ah! si mon ami Jacques n’était pas mort un jour qu’il tombait
de la neige, il nous aurait raconté cette histoire qui serait bien belle si je
pouvais la dire telle qu’il I’a souffert lui-méme.

Mais hélas! Jean a fait comme le sculpteur Jacques! Il s’en est allé, et
maintenant, il me faut avoir le courage d’écrire de ces choses, comme lui
seul savait les déterrer et les faire remonter du fond de son triste cceur
tout creusé par les chagrins de la vie.

Nous étions compagnons d’enfance, Jean et moi : méme age, mémes
golits, mémes joies, mémes peines. Nous vivions porte a porte, et il ne se
passait pas un seul jour de plaisir ou de contrariété, sans que I'un courit
le faire partager a Iautre. C’était le méme coeur qui battait sous deux
poitrines différentes ; et nos meres avaient pris I’habitude de nous appeler
les fréres siamois.
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Parmi nos compagnons de jeux se trouvaient deux petites compagnes,
toutes deux sceurs, fort mignonnes et bien gentilles, I'une blonde, 'autre
brune.

Jean soignait la blonde ; moi, j’avais un faible pour la brune; et les
jours de congé, c’était a qui lutterait de galanterie pour se rendre plus
aimable I'un que lautre.

Lui, il fagconnait de petits morceaux de bois en svelte et gracieuse cha-
loupe. Un bout de ruban rose faisait la voile ; quatre brins de soie repré-
sentaient les cordages ; un beau manche de plume en ivoire remplacait le
maét, et parmi les cris d’admiration de nos deux petites fées nous livrions
au vent la fréle nacelle.

Alors, la ronde commencait, et Jean nous chantait de sa voix un peu
faussette :

V’lal’bon vent,

V’lal’joli vent,

V’lal’bon vent,

Ma mie m’appelle.

V’lal’bon vent,

V’lal’joli vent,

V’lal’bon vent,

Ma mie m’attend !

Pendant que nous chantions, toute penchée sous la grosse brise qui
faisait a peine bercer les fraisiers en fleurs, notre balancelle voguait bra-
vement, et s’en allait a tire-d’aile faire naufrage sur ces jolis cailloux
de quartz argenté, qui nous firent si longtemps envie, mais que nous
ne plimes jamais nous décider a aller quérir. Pour cela il aurait fallu se
mouiller, ce qui nous aurait valu la grosse pénitence d’étre solidement at-
tachés par une carde de laine au pied du grand fauteuil de la bibliothéque.
La voile du pauvre vaisseau clapotait tristement sur I’eau, au grand éba-
hissement des canards qui, le cou allongé, les pattes prétes a nager, s’é-
taient effrayés pour si peu. Mais la panique ne durait qu'une seconde, et
les coins-coins rassurés se remettaient a barboter dans la mare tout a leur
aise, dés qu’ils avaient vu frémir, puis se tordre, quille en ’air, et rester la
inerte sur I’eau, la terrible frégate de Jean.

Moi, pendant tout ce temps, je préparais un petit diner sur I’herbe.
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Nos assiettes n’étaient pas coliteuses : quelques feuilles arrachées aux
érables qui poussaient, en famille sur la devanture de la maison pater-
nelle. Nos doigts tout barbouillés servaient de fourchettes. La nappe se
mettait sur nos genoux, et nous croquions frugalement les noisettes du
bois voisin, tout en disant :

— Mademoiselle Joséphine, vous servirai-je de ce poulet ?

— Certainement, M. Henri; je prendrai cette aile.

Et la plus grosse noisette de notre provision champétre glissait en
roulant sur la feuille d’érable.

— Mademoiselle Julie, disait Jean a sa blondette, désirez-vous une
tranche de ce paté?

— Non, merci, répondait d’un ton gourmand la belle évaporée; j’ac-
cepterai seulement un peu de ces confitures.

Et une deuxiéme noisette prenait solitairement sa place sur la petite
feuille devenue le lot de la préférée de Jean.

Oh! mes souvenirs de jeunesse, qui me rendra vos saintes naivetés et
vos heures de joies si profondes qu’alors elles nous semblaient éternelles !
Vous nous quittez bien vite pourtant ; et I'enfant grandit si tét qu’il sait a
peine la valeur des minutes roses qui s’en sont allées ! Il ne vous comprend
que plus tard, lorsque devenu homme il s’essaie a remonter vers vous.
Mais hélas ! 1a coupe en se vidant n’a laissé sur le bord ciselé que le parfum
de ce qu’elle a contenu. Heureux alors celui qui se rappelle les heures
perdues, car c’est encore une joie de savoir les pleurer.

Un jour, il fallut dire adieu a toutes ces voluptés et a toutes ces inno-
cences.

Nos meéres nous annoncérent mystérieusement que bient6t nous al-
lions devenir des hommes ; et le soir, en famille, on se mit a parler grave-
ment de notre premiére communion.

Nos pieuses mamans, pour étre plus certaines de nous, nous confiérent
alors aux Fréres de la Doctrine Chrétienne. Ils avaient une maison en de-
hors de la porte Saint-Jean de Québec; la régle n’y était pas trop séveére,
et comme les fenétres de la classe donnaient sur le glacis des fortifications
de la ville, bien des fois les yeux de Jean et les miens se rencontraient dis-
traits, sur ces pelouses veloutées ou les enfants des soldats jouaient tout
a leur aise aux barres, a la balle, a I’attaque.
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Certes, les petits oiseaux en cage aiment bien a voir voler et a entendre
gazouiller leurs freres du nuage ou du bois : nos esprits faisaient comme
eux ; ils s’attardaient a suivre les ébats de la gent libre, et comme la lecon
ne s’apprenait guere pendant ces minutes de réveries, les pensums nous
arrivaient a tire-d’aile. Nous les faisions gaiment, et le lendemain cela
recommencait, jusqu’a ce que la note nouvelle s’en vint nous dire, comme
d’habitude :

— Travail, assez bien ; mais dissipé en classe.

Alors, on donnait un coup d’épaule pendant une semaine. Nous rat-
trapions les autres, et c’est ainsi que nous répondimes merveilleusement
au catéchisme, et que nous fimes une bonne premiére communion.

Par ici, par 13, on avait bien un tant soit peu regretté la mare aux
canards, Julie, les noisettes, les diners sur I’herbe, Joséphine ; mais, pour
étre homme, il ne fallait pas trop songer a ces choses qui étaient si douces
a penser. Nous nous appliquions a connaitre Lhomond a fond, jusqu’aux
participes exclusivement : I’addition, la soustraction, la multiplication, la
division n’avaient plus de secrets pour nous : on pronongcait a merveille le
th anglais, et toute cette immense érudition nous avait fait trouver mirs
pour le Séminaire de Québec.

La, notre cours classique s’était fait comme a I’ordinaire.

Jean était trop méthodique pour se permettre de sauter une classe, et
moi, si j’aimais la gymnastique, j’avais celle-la en horreur.

Clopin-clopant, on se suivait ainsi d’année en années, et quand les
vacances arrivaient gaiment au bout de I’an, Jean, Julie, Joséphine et moi,
nous passions nos veillées a dessiner, a faire de la musique, a rire et a
causer joyeusement.

Parfois, la grande Julie et monsieur Jean se hasardaient a parler du bon
vieux temps, comme si déja ils eussent été des vieillards, mais Joséphine
allait se mettre au piano et chantait :

V’lal’bon vent,

V’lal’joli vent,

V’lal’bon vent,

Ma mie m’appelle.

V’lal’bon vent,

V’lal’joli vent,
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V’lal’bon vent,

Ma mie m’attend !

Chacun se regardait en souriant.

On se sentait si heureux de vivre ! et puis, partout ou I'ceil s’en allait
errer sur les étendues de la vie, il n’entrevoyait que joies, fleurs, soleil
et parfums. La meilleure preuve, n’étaient-ce pas tous ces fragments de
bonheur qui gisaient déja sur les roses effeuillées de notre chemin ?

Alors chacun faisait chorus a la belle chanteuse, et nous disions folle-
ment :

V’lal’bon vent!

V’lal’joli vent!

A nous quatre nous avions vers cette époque chacun dix-sept ans ; et
pour ’ame épanouie, se souvenir alors, c’est chanter !

T
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cHAPITRE 11

Se souvenir, c’est aimer

E TOUTE ETERNITE, Joséphine était prédestinée pour le bonheur;
aussi mourut-elle, le sourire aux lévres, 'inexpérience au ceeur,
dés le début de sa dix-neuvieme année.

La vie n’avait été qu'une féte pour elle, et elle s’endormit avec la convic-

tion qu’elle ne laissait que des heureux en ce monde.

Ce départ m’attrista vivement et ce fut 1a ma premiére peine.

1l est vrai de dire que Jean épuisa pour moi tous les trésors de conso-
lation qu’il y avait au fond de son cceur ; mais depuis, il m’est toujours
resté quelque chose de 'immense chagrin que j’avais alors.

Que voulez-vous, nos premiers morts ne s’oublient pas!

Je 'avoue ingénument : ce qui me mit le plus de baume dans ’ame,
ce fut de voir mon ami Jean si heureux aupreés de sa Julie.

Nos études terminées, Jean s’était décidé a cultiver la terre de son
pere ; moi, j’avais choisi le droit et je travaillais chez ’avocat de notre
village.
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Chaque soir, apres la veillée, nous nous réunissions dans une petite
chambre que j’habitais alors. La nous fumions nos pipes en causant entre
nous, et nous nous laissions aller a la douce quiétude que laisse toujours
derrieére elle la conviction d’avoir accompli la tache quotidienne.

Que pouvaient dire ces causeries? oh? mon Dieu, elles sont loin
maintenant, et il me serait bien difficile de vous les rappeler sans m’atten-
drir ! Elles s’éparpillaient sur tout, sur I'histoire, la poésie, I’art, les lettres,
la religion, le bien-étre de la patrie.

A cette époque, nous étions jeunes, forts, enthousiastes. Les hommes
nous semblaient faits pour s’aimer les uns les autres et, riches de cette
inexpérience, nos idées allaient, effleurant chaque chose du bout de l'aile
et en extrayant les sucs les plus purs et les plus parfumés.

Depuis, ces pauvres papillons se sont brilés les antennes aux feux
de la méchanceté et de I’égoisme. Ils ne volent plus, ils rampent; mais
il en était ainsi autrefois. Ils planaient haut, treés haut : ils butinaient du
meilleur, et puisque c’était comme cela, il me faut bien vous le dire.

Jean était beaucoup plus poéte que moi, et si aujourd’hui je parle tant
bien que mal de son imagination d’artiste, c’est que ses longues conver-
sations qu’il ne cessait de trouver sur le beau, I'idéal et I'immortalité du
talent, se sont un peu déteintes sur moi. Si on I'exigeait, j’écrirais méme
tout un volume de ce qui m’en reste ; mais avant tout, il me faut continuer
ce récit, et maintenant j’irai jusqu’au bout sans me laisser détourner par
tout ce que 'aimable souvenir de mon ami me chuchote encore a 'oreille.

Un soir donc, il entra tout en nage chez moi, et sans transition, s’as-
seyant brusquement sur mon lit, il me dit :

— C’en est fait, Henri ! j’aime Julie et je donnerais tout au monde pour
savoir ce que son cceur pense de moi !

Ce que son coeur pensait de lui! mais mon pauvre Jean, il ne fallait
pas étre bien malin pour le deviner, car depuis longtemps, je voyais ces
deux amours naitre et grandir au fond de leurs ames.

Involontairement je songeai alors a ma Joséphine, et mes yeux se gon-
flerent :

— Si elle elit vécu, me disais-je, il en aurait été ainsi !

Pourtant j’eus la force de me contenir, et je repris tranquillement :

— Mais elle t’aime, Jean, elle t’aime !
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J allais suffoquer.

Lui, le pauvre garcon, s’en apergut et, me prenant par la main comme
lorsque nous étions enfants, il me dit tristement :

— Voyons, Henri, il faut me pardonner ; je n’aurais pas di parler de
ces choses. Je suis fou de t’avoir fait mal comme ca.

A partir de ce soir-13, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir
ce que ces amoureux se chuchotaient entre eux.

Pothier était un excellent refuge : je m’y enfoncai a téte perdue, et
pendant ce temps-la ’'amour filait au-dessus de la téte calme et sereine de
Jean les plus soyeux écheveaux de sa quenouille dorée.

Tout cela, je le savais : méme je ne cessais d’y penser tout en griffon-
nant de la procédure ; mais je chassais au plus vite ces idées qui a chaque
instant du jour venaient et revenaient me rougir les yeux.

Pourtant un jour, je les vis passer sous mes fenétres. Jean était si heu-
reux, Julie si souriante, que je ne pus m’empécher de me trouver égoiste.

Apreés tout, le malheur de 'un devait-il réagir ainsi sur le bonheur de
lautre ?

Dés cet instant de réflexion je compris que j’étais dompté, et insensi-
blement je me sentis devenir plus raisonnable.

Ce fut méme moi qui commencai a parler de sa belle Julie a ’ami Jean,
et je vis a I'éclair qui passa dans ses yeux, tout le plaisir qu’il ressentait
a m’entendre causer ainsi. A nous deux, nous nous mettions en voyage ;
nous explorions tout a notre aise ce petit cceur de fiancée, si plein de
bonnes qualités et de douce affection. A chaque instant, c’étaient des dé-
couvertes qui nous faisaient bondir d’aise, et cela me fit prendre tellement
I’habitude de Julie que je m’étais presque mis en téte qu’elle était ma sceur.

Cela dura jusqu’au jour ou Jean s’en vint m’annoncer d’une voix toute
émue :

— Henri, c’est dans trois semaines que se fera la noce !

Alors, je sentis ma poitrine se serrer comme la premiere fois, et je vis
bien qu’une parcelle de ’ame de ma morte chérie y vivait encore.

Jean, comme toutes les natures d’artistes, ne savait pas avoir d’ordre ;
ce qui était pourtant bien essentiel pour la conduite de sa ferme. En mou-
rant, son peére la lui avait léguée grevée d’une hypotheque assez lourde, et
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c’était tout ce qu’il pouvait faire, lorsqu’a la Saint-Sylvestre il parvenait
a joindre les deux bouts ensemble.

De son cbté, Julie n’apportait pas de dot, et force me fut de prendre
en main les affaires de ’ami Jean.

Nous y travaillimes pendant deux semaines, et quand tout fut tiré au
clair, j’arrivai a la conclusion qu’il lui restait cinquante louis de revenu.

A la campagne, on vit honnétement avec cela, mais a condition de
retrancher tout ce superflu qui est une nécessité pour 'intelligence. Il ne
faut s’occuper que de la béte, et Jean le comprit si bien qu’il ne voulut pas
entendre parler de laisser entrer livres ni journaux sur le compte de ses
dépenses mensuelles.

— Bah! me répondit-il, je trouverai le moyen d’avoir ceux de M.
le curé. Il est complaisant; il me prétera les siens. Puis, aprés tout,
qu’importent le monde et ses nouvelles menteuses, pourvu que j’aie la
conscience tranquille et que ma femme soit heureuse ; voila le principal !

L’amour laveuglait; pour lui il n’y avait plus rien au-dela, et m’est
avis qu’il avait raison.

Jean partit pour la ville. Il avait enroulé avec soin ses économies dans
le coin de son mouchoir, et il s’en allait acheter son anneau de fiancailles
et son modeste cadeau de noces.

Ses économies ! pauvre ami, maintenant en écrivant ces lignes je me
rappelle que depuis plus de deux mois il s’était abstenu de fumer. Chez
lui, ¢’étaient déja les privations qui se frayaient lentement un chemin au
travers de sa vie.

Je revois d’ici les joies enfantines de Jean, lorsqu’il étala orgueilleu-
sement sur ma table de garcon toute la charmante pacotille qu’il avait
rapportée de son excursion.

C’était une parure en or, et, bien qu’'il n’y en elit que pour la modique
somme de dix dollars, jamais modeste corbeille de noce ne fut mieux choi-
sie.

Le lundi suivant ils étaient mariés, et au déjeuner qui suivit la messe
nuptiale, Jean me disait joyeusement :

— Sans 'amour, vois-tu, Henri, la vie n’est rien. Tu golteras ces
choses-la plus tard, et alors tu sauras me dire, en regardant amoureu-
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sement ta petite femme, que pour mieux se souvenir il faut avoir aimé.

T
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cHAPITRE 111

Se souvenir, c’est pleurer

EPUIS TROIS ANS, Jean vivait heureux.
Il avait deux enfants, et sa femme se montrait toujours pieuse,
bonne ménagere et pleine de dévouement. Quant a lui, ses gotits

n’avaient pas changé ; c’était bien ce méme Jean, tel que je ’avais aimé au-
trefois, avec cette nature ardente sans cesse passionnée pour I’art et pour
le beau. Mais a certaines heures, une secréte tristesse 'empoignait ; alors
j'essayais de le faire causer ; mais il se renfermait dans ces monosyllabes
discrets et polis qui font dérailler toute confidence.

Un jour, il fallut bien tout m’avouer.

La petite rente mensuelle ne suffisait plus pour solder les gros inté-
réts de ’hypothéque, et la terre de Jean allait étre vendue aux enchéres
publiques.

Que faire en pareille circonstance ?

Jean n’avait pas le sou; moi, j’étais sans crédit, et ce que les préteurs
d’argent veulent, ce sont de bonnes garanties et de solides endosseurs.
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La terre paternelle s’émietta donc sous la main du shérif.

Julie avait été prévenue.

En bonne et courageuse femme qu’elle était, elle accepta cette épreuve
avec résignation et, comme Jean lui disait :

— Gagnons les Etats-Unis! on dit qu’il y a de I’argent a faire pour
quiconque s’y montre honnéte et industrieux.

Elle répondit :

— Avec toi Jean, j’irais au bout du monde. Je sais coudre, je me ferai
modiste.

— Et toi ? fit-elle, aprés une pause.

— Moi! je ferai I’école, je travaillerai a n’importe quoi. La-bas, je ne
suis pas connu ; je ferai de tout ce qui est honnéte, pourvu que je te sente
aupres de moi.

Ce fut encore la une terrible émotion pour moi; mais bient6t je dus
faire comme eux.

Jallai au Mexique ou je passai deux ans; pendant ce temps-la, Jean
travailla dur, Julie aussi, et le pain quotidien leur parvenait. Mais c’était
tout juste, parait-il; car les deux enfants tombérent malades de la scar-
latine. Comme ce malheur était arrivé l'hiver, il fallait d’abord tenir le
poéle toujours chaud, puis payer les soins du médecin puis aller acheter
les remeédes chez le pharmacien.

Ainsi s’en fut plus d’une journée de salaire, et peut-étre n’aurait-on
pas songé a se plaindre, car aprés tout ¢’était ’épreuve du bon Dieu ; mais
les larmes longtemps contenues jaillirent, quand il fallut porter ces chers
petits enfants au cimetiére, et la peine jointe au travail excessif finirent
par faire prendre le lit a la pauvre Julie.

Dés les premiers jours de cette nouvelle angoisse, Jean quitta 'en-
seignement et s’en alla demander de 'ouvrage a un maitre menuisier.
Celui-ci lui offrit deux dollars par jour. C’était presque l'aisance ; mais
mon pauvre ami n’avait pas ’habitude du rabot, et son bourgeois ne le
trouvant pas assez habile le congédia en lui confiant quelques dessins de
meubles a exécuter.

Cela le fit vivre pendant quelques mois, et lui permit de soigner Julie,
sans quitter la maison.
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Un jour pourtant les commandes manqueérent, et alors, comme il n’y
avait plus qu’une ressource, Jean songea a ’hopital.

Julie y entra souriante et résignée, pour ne pas trop désespérer son
mari. Au fond, la pauvre enfant savait que tout était perdu ; ses poumons
commencaient a s’en aller.

Jean avait le coeur gros lorsqu’il entendit se fermer la grille de ’hépi-
tal ; mais il était tissé de volonté, ce garcon-la; aussi, se remit-il comme
de plus belle a battre le pavé de New-York, jusqu’a ce qu’il elt trouvé
quelque chose a faire, et qu’il fiit entré, comme correcteur d’épreuves, au
Courrier des Etats-Unis.

Les gages n’étaient pas forts ; mais cette besogne lui allait, puisqu’elle
lui permettait de s’échapper parfois pour courir aupres de sa chére Julie.
Il lui apportait alors de ces mille et un riens qui rendent les malades si
heureux ; puis on causait du pays, et 'on faisait des projets d’avenir.

Julie approuvait tout; elle seule savait que c’était fini, et qu’elle s’en
irait avec les feuilles.

Jean, de son c6té, la trompait en lui disant ces choses; la fatigue, la
misere, les chagrins lui rongeaient la poitrine, et ils étaient 1a tous deux
assis en face 'un de 'autre, souriant a la vie et ne songeant qu’a la mort.

Un jour pourtant, Jean défaillit et prit, lui aussi, la terrible route de
I’hépital.

Cette méme semaine-13, Julie prenait le chemin du ciel et, comme per-
sonne n’était venu réclamer son pauvre corps, d’apres la regle de la mai-
son ou elle était morte, le numéro 91 appartenait de droit aux internes de
I’établissement.

Et pendant que ces formalités légales s’accomplissaient, Jean en proie
a une consomption galopante aggravait son mal en songeant a toute la
peine que sa mort causerait a la pauvre délaissée !

Un matin, le médecin, en lui tatant le pouls, lui dit :

— Monsieur Jean, vous devez avoir quelque chose qui vous chagrine ;
voyons, dites-moi ce qui vous mine le cceur, dites-le moi, mon enfant;
cela vous fera du bien.

— Ah'! docteur, si vous étiez assez bon pour vous informer, a 'Hopital
des Femmes, du numéro 91, vous me feriez grand plaisir. Seulement, si
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vous lui dites que je suis malade, n’ajoutez pas que je suis en danger ; elle
en mourrait !

Le lendemain, comme le médecin approchait de son lit, Jean se souleva
péniblement, le coude appuyé sur son traversin.

— Eh! bien, docteur, cela va-t-il ? ma femme se sent-elle mieux ?

— Oui, monsieur Jean, elle est mieux, bien mieux. Je viens de la quit-
ter! et le médecin continua sa visite, les yeux préts a pleurer.

Certes, il ’avait vue, bien vue, la chére malade : depuis deux jours la
belle Julie n’était plus qu’un squelette préparé que les étudiants en méde-
cine avaient gaiment tiré au sort, ce matin méme, sous les yeux du doc-
teur. Le hasard avait favorisé un Allemand qui, aprés avoir proprement
vissé une poignée de cuivre sur le sommet du crane, avait suspendu la
pauvrette a son ciel de lit, juste entre ses deux taies d’oreillers. Les Alle-
mands ont de ces gaités-13, et le soir, en s’endormant, comme le matin, en
s’éveillant, il avait sans cesse devant lui I’ensemble de ses études anato-
miques, spécialité qu’il cultivait ; car il aspirait a étre plus tard prosecteur
de la faculté médicale.

En entendant les paroles du médecin, Jean laissa retomber sa téte sur
son lit, et pendant quelques instants, a voir I’éclat fiévreux de son regard,
on s’apercut bien que sa pensée était aupres de sa femme. Puis, une crise
de toux s’en vint le prendre, et, comme sur son mouchoir grandissait une
gouttelette de sang, il le passa rapidement sur ses yeux, car son voisin de
douleur 'observait, et il feignit de s’endormir.

Du moins, ce fut dans cette position-la que je le trouvai ; j’étais revenu
du tropique, et a force de démarches j’avais réussi a savoir ou mon pauvre
ami Jean se mourait.

En me voyant, il allongea tristement la téte hors des draps; puis, me
tendant sa main amaigrie, me dit en ébauchant un sourire :

— Eh bien! mon pauvre Henri, moi qui me suis pris a aimer les
voyages, me voila a la veille d’en faire un bien long, n’est-ce pas ?

Puis, inclinant pensivement la téte, il ajouta :

— On n’en revient pas de celui-1a, mon pauvre ami, et c’est pour cela
que je veux te demander un service. Aie soin de Julie quand je ne serai
plus : ramene-la au pays surtout; car tous ces gens qui nous entourent
sont trop occupés de leurs affaires, et I'on meurt mal & son aise par ici.
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11 fit une nouvelle pause et, comme une crise de toux s’en vint le faire
cracher, il dit douloureusement :

— Mon pauvre Henri, le médecin m’a défendu de parler!

Alors nous restames 1'un vis-a-vis de 'autre a nous regarder dans le
blanc des yeux, comme deux vieux amis qui se voient tous les jours et qui
n’ont plus rien a se dire. D’ailleurs, de quoi aurions-nous pu parler ? Rien
qu’a nous voir comme cela, nous devinions que tous deux nous avions
souffert ; et, comme le malheur est muet, cela nous suffisait.

Pendant toute cette semaine-l3, j’endurai un martyre surhumain. A
chaque instant, Jean me parlait de sa femme, et rien qu’a ’entendre pro-
noncer ce nom-la, un usurier aurait pleuré.

Pourtant le dénouement approchait, et dés sept heures du matin, le
dernier dimanche de décembre, le médecin, en faisant sa tournée, me dit :

— Faites venir le prétre, et ne quittez pas d’un instant le lit de votre
ami; il passera avant la brunante.

C’était vrai cela, et une heure apreés sa confession, le délire le prit. Il
me disait alors, en me prenant les mains :

— Monsieur le docteur, quand je serai mort vous me croiserez les
mains sur la poitrine, apres avoir eu soin de leur remettre mon chape-
let béni par le pape ; puis, vous déposerez au pied de mon lit deux cierges
allumés, un crucifix au milieu, et une soucoupe pleine d’eau bénite ou
trempera une petite branche de sapin. C’est ainsi que cela se pratique pour
les morts dans mon pays. Mon pays, c’est le Canada. .. Vous ne le connais-
sez pas, docteur ?... Mon pays! ajouta-t-il apres une longue pause... puis
tournant avec effort vers la ruelle sa téte endolorie, je le vis qui sanglotait.

— Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de faire 'enfant ; le docteur dit que
ton cas n’est pas désespéré : d’autres sont revenus de plus loin.

Il ouvrit de grands yeux, comme s’il elit cherché a reconnaitre cette
voix ; puis, faisant un effort pour parler, il me dit d’une voix faible, en
montrant sa poitrine amaigrie :

— Non, Henri, je sens que tout est fini ! la machine ne fonctionne plus,
et je ne reverrai plus mon pays, ce beau Canada ou j’ai connu et ou j’ai
aimé ma bonne Julie! Julie! oh! mon Dieu, ayez pitié de moi! Docteur,
ne m’abandonnez pas !

Ses larmes reprirent leur chemin le long de ses joues palies, et je vis
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bien que cela était mieux de laisser le moribond a son immense douleur ;
pour lui en ce moment se souvenir, ¢’était pleurer.

T
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cHAPITRE IV

Se souvenir, c’est prier

- ¢ AINTENANT, TOUT EST fini; j’ai eu l'incroyable courage de ne
- 'S ;( rien vous cacher.
gg Julie, la sainte et la souriante, a trainé sur la table de dissec-
tion ; ses petits enfants gisent dans un coin de cimetiére quelconque, et
mon ami Jean est perdu au milieu de la fosse des pauvres de Greenwood.
Si cette triste histoire d’émigration vous fait peine, eh bien ! priez pour
eux, priez pour nos compatriotes qui souffrent sur la terre étrangére.
Le meilleur souvenir, c’est prier.
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Huitieme partie

L’amiral du brouillard
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CHAPITRE 1

Le trésor de I’Anglais

« Largue I’écoute ; nous arrivons.

— As-tu emporté Le petit Albert?

— Oui, Jacques, et par-dessus le marché, j’ai glissé dans le coffre de la
chaloupe le Dictionnaire Infernal et le Dragon Rouge.

— Tu as di fierement louvoyer pour te procurer ces livres introu-
vables ! J’aime a croire que tout ira bien maintenant ; car moi, j’ai réussi a
acheter une chandelle de graisse de mort. Passe les rames par-dessus les
bancs ; ferle la voile, prends le sac rouge et saute sur les crans; j'enrape
le grappin, et j’emporte les pelles et les pics. »

Deux solides gaillards mirent pied a terre sur I'Tle-aux-GEufs, et se diri-
gérent vers Pextrémité sud-ouest, ou git un morne qui domine tristement
le fleuve.

Il commencait a faire nuit : le flot déferlait avec une sourde mélan-
colie le long de la falaise. Partout s’allongeait un ciel gris : les mouettes
tournoyaient au loin, comme pour saisir entre leurs ailes blanches les pre-
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miéres voluptés de la tempéte qui, noire et lourde, rongeait déja les bords
de I’horizon plombé, et semblait surgir de 'immensité du golfe.

— Ah! je crois que nous en tenons une rude, maitre Louis ; murmura
Jacques en grimpant le long de la pente : pourvu que les camarades de la
goélette ne se mettent pas en peine de nous; ¢a serait embétant tout de
méme s’ils venaient a se douter du but de notre voyage.

— Bah! ils sont sauvés a ’heure qu’il est, et la Brunettese balance
tranquillement sur ses ancres dans la baie des Sept-Iles, défiant 1a le diable
et tous les vents de I'enfer.

— Ne crois-tu pas, maitre Louis, qu’il soit temps d’entonner I’Oraison
des Salamandres, ainsi que le prescrit le petit livre de ’Enchéridion ? Je la
sais par coeur.

— Cela ne peut étre mauvais ; d’aprés mes données, nous ne devrons
pas étre bien loin de I’endroit ou est enfoui le trésor de I’Anglais. Mais,
avant de psalmodier, il nous faut allumer notre précieuse chandelle de
suif rouge ; passe-la moi, j’ai mon briquet a la main.

Jacques déposa dans 'une des anfractuosités du rocher les deux pics
et les deux pelles qu’il portait; puis, s’asseyant sur le roc, de maniére a
tourner le dos au couchant, il tira mystérieusement de son gousset une
chandelle de maigre apparence enclavée dans un morceau de bois de cou-
drier, taillée en forme de fer a cheval. Elle était composée de graisse de
chrétien et, une fois allumée selon les rites de Cardan, ne devait plus s’é-
teindre qu’a 'endroit précis ou le trésor tant désiré était enfoui.

Louis mit le feu sur la méche en prononcant des paroles cabalistiques,
et reprenant leur ascension, il s’avancérent en psalmodiant.

Dés que la chandelle se mettait a vaciller, ils s’arrétaient, ivres de désir
et d’espoir : la lumiere se redressait-elle vive et pétillante, nos deux ro-
deurs reprenaient la téte basse leur marche nocturne. Cela durait depuis
vingt minutes, et & mesure que Jacques et Louis s’avancaient, le trésor de
I’Anglais semblait reculer devant eux.

IIs étaient las, harassés, et déja I’on se préparait a faire halte avant de
rebrousser chemin vers la chaloupe, lorsque tout a coup l'obscurité se fit
autour d’eux.

La chandelle venait de s’éteindre.
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— C’est ici, murmurérent-ils tous les deux ensemble : faisons le par-
fum du samedi, et a ceuvre avant que la tempéte puisse nous pincer !

Vareuses et chapeaux roulérent a terre, et Jacques ainsi que Louis se
mirent a triturer cet ardbme mystique, d’apres les regles d’Albert-le-Grand.

IIs prirent dans le sac rouge de la graine de pavot noir et de jusquiame,
de la racine de mandragore, de la poudre d’aimant et de la myrrhe. Apres
avoir pulvérisé le tout entre deux pierres blanches, ils y mélérent du sang
de chauve-souris et de la cervelle de chat noir, puis en composérent une
péte divisée en trois petites boules, qu’ils firent sécher et briiler a la chan-
delle.

Il ne restait plus a accomplir que les rites commandés par Jamblic et
Arbatel, et, marchant 'un vers 'autre, ils plantérent, a main droite, une
branche de laurier vert, et a main gauche, une branche de verveine. Entre
elles la terre devait étre creusée, et bient6t les pics se mirent a tomber
avec une telle régularité qu’on et dit un seul travailleur a 'ccuvre.

Sous leurs efforts une fosse allait s’élargissant, et déja elle avait atteint
la hauteur d’'un homme ordinaire, lorsque Jacques dit a Louis.

— 11 est temps maintenant d’enrouler ces branches de laurier et de
verveine autour de nos chapeaux : sais-tu ou se trouvent les talismans ?

— IIs sont dans mon mouchoir : les voici.

— Les as-tu bien préparés, Louison ?

— D’apreés les recettes de 'art; rien de plus. Tu sais ce qu’Albert re-
commande : — « Prenez une plaque d’étain fin bien purifié aux jours et
heures de Jupiter, formez-y d’un c6té la figure de la Fortune et de 'autre
ces paroles en gros caractéres :

« Amouzin albomatatos. »

Tu vois, maitre Jacques, que rien n’a été oublié.

— Oui, oui, Louison, et je ne sais vraiment a qui sera la faute si 'on
ne réussit pas.

IIs attacherent les talismans a leurs chapeaux cirés, et le bruit mono-
tone du fer frappant la terre recommenca.

Le remblai montait toujours autour de ces deux hommes, lorsque tout
a coup Louis poussa un cri d’horreur.

— Regarde, Jacques ! j’ai une téte de mort sous le pied!
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Jacques abattait son pic au moment ou Louis faisait sa lugubre trou-
vaille ; un second créane alla rouler aupres du premier.

— N’aie pas peur, Louison ! j’ai prévu le cas, et ce qui brile 1a dans nos
lanternes ce sont deux cierges bénits. Cardan ne dit-il pas : - « Quand on
a des raisons solides pour croire que ce sont des hommes défunts qui
gardent les trésors, il est bon d’avoir des cierges bénits. »

— Rien n’a été oublié, et a nous deux, nous avons la mémoire du diable
qui, parait-il, se souvient des moindres détails du paradis perdu. A ge-
noux, Louis! disons un de Profundis, et au nom de Dieu, conjurons ces
morts de nous dire si I'on peut faire quelque chose pour leur repos éter-
nel.

Les cierges allumés éclairaient a demi les deux fossoyeurs agenouillés
et, tout en vacillant sous les bouffées du vent qui descendait s’engouffrer
dans ce trou, ils faisaient passer sur les figures blafardes de ces gens, d’é-
tranges lueurs. Ils priaient pourtant de bon cceur, et le psaume des morts
allait s’achevant, lorsqu’un vagissement sourd, s’élevant de la surface de
la mer, passa en effleurant la créte du morne.

Un grésillement sortit des lanternes qui projeterent une vive lumiere
dans le fond de cette tombe ou gisaient péle-méle vivants et squelettes;
puis, obscurité la plus profonde enveloppa le tout.

C’était la tempéte qui posait son pied sur terre et passait en hurlant
sur la solitude de I'lle-aux-Eufs.

Jacques et Louis tatonnerent quelque temps dans l'obscurité ; puis,
mettant en travers leurs vareuses de toile goudronnée sur deux branches
d’arbre qu'un éclair leur avait montrées gisantes sur le bord du trou, ils
se tapirent dans un coin, et rallumérent une de leurs lanternes.

Jacques se prit a dire alors :

— Je crois, Louison, que mes cierges bénits sont cause de tout ce tin-
tamarre ; si j’ai bonne souvenance, ’amiral devait étre protestant, et c’est
lui qui commande ici.

— Comment ’amiral ! ’amiral de quoi ? reprit d’'un ton de mauvaise
humeur, maitre Louis.

— L’amiral du brouillard, continua gravement Jacques.

— Connais pas, murmura flegmatiquement Louis.
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— Eh! bien tu vas le connaitre, reprit Jacques, car Paracelse dit que
« celui qui voudra s’appliquer a la recherche d’un trésor prétendu caché
doit examiner la qualité du lieu, non seulement par la situation présente
de ce lieu, mais par rapport a ce que les anciennes histoires en disent. »
Allons ! serres-toi prés de moi et, au lieu de te souffler dans les doigts ce
qui appelle le vent, comme tu le sais bien, viens te réchauffer les mains sur
les vitres du fanal. Il fait un assez joli courant d’air comme cela, sans que tu
t’en méles, et j’ai bien peur d’étre obligé d’abréger, crainte de m’enrhumer.
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L’amiral du brouillard

W LY A plus de cent cinquante ans que ces choses se sont passées.
“ Je ne sais trop comment cela se fait ; mais moi qui n’ai pas la mé-
© moire des dates, j’ai tellement entendu raconter les détails de cette
histoire par le grand-pere de Jean Paradis, notre ancien voisin de la rue
du Vieux-Pont, que je puis encore te la servir toute chaude, bien que lui-
méme la tint aussi de son grand-peére.

L’Angleterre était alors gouvernée par une reine du nom de la reine
Anne. Elle avait une cour magnifique, et des palais comme Julien sait
en construire, lorsqu’assis sur le gaillard d’arriére de la Brunette, il nous

raconte les mille et une nuits.

Ceux qui vivaient en ces temps-1a n’étaient pas des sots, parait-il :
ils s’habillaient en soie et en velours, mangeaient dans des plats d’or, et
buvaient du meilleur.

Néanmoins ’époque avait son petit défaut, assurait ’arriere-grand-
pére de Jean ; ceux qui déplaisaient a la reine avaient le cou coupé.
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Or, un soir, il y avait féte dans un de ces beaux palais royaux. On
dansait, on riait, on jouait gros jeu, et tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes ; car la reine Anne avait ri & deux reprises différentes,
lorsque tout a coup les figures se rembrunirent.

L’amiral Walker causait dans I’embrasure d’une fenétre avec la jeune
miss Routh et, comme ces amours étaient vus d’'un mauvais ceil par la
reine qui daignait destiner la jeune fille a I'un de ses favoris, en les aper-
cevant en doux téte-a-téte, elle avait froncé le sourcil, ce qui fit frémir
toute la salle.

Néanmoins, comme l'orchestre allait son train, et que la reine s’était
mise a danser un menuet, chacun vit bien que 'orage n’éclaterait que plus
tard, et, dés la troisiéme minute, tout le monde avait oublié I'incident, a
Pexception toutefois de Walker et de la reine Anne.

La nuit se passa a festoyer, et le jour suivant a bien dormir pour mieux
s’amuser, lors de la prochaine féte.

Vois-tu, Louison ; c’est toujours ’habitude chez les gens de haut ton.
Le jour, ils n’ont d’autres soucis qu’a bien manger et bien se reposer pour
étre plus frais la nuit; et pendant ce temps-1a, les pauvres souffrent, tra-
vaillent et trempent de leurs sueurs le pain de miseére.

Le lendemain soir, danses et chants avaient repris possession du palais
de la reine.

Il regorgeait d’invités ; seuls miss Routh et 'amiral Walker n’y étaient
plus!

Pendant qu’on sautait ainsi a Londres, le grand-pére du grand-pere
de Jean Paradis finissait de charger tranquillement son navire le Neptune
a la Rochelle, petite ville du pays de France. Sa derniére pacotille était
hissée a bord ; et, du vent plein ses voiles, le beaupré tourné vers Québec,
il commencait a labourer 'océan du bout de son taille-lame.

Tout aurait été bien pour lui, et ce voyage se serait accompli comme
les autres, sila reine Anne ne s’était pas mise en téte de faire épouser miss
Routh par un de ses favoris.

On était alors en pleine guerre avec la France, et le Canada en sup-
portait bien sa quote-part ; car les Bostonnais faisaient de leur pis pour se
I'annexer. Heureusement que nous avions a notre téte un fier gouverneur
du nom de Vaudreuil. Il n’était pas homme a s’en laisser imposer, et, sur
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son ordre nos arriere-grands’péres prirent la peine de mettre de nouvelles
meches a leurs fusils, — ¢’était la capsule du temps, parait-il, — et cela ne
présageait rien de bon pour I’Anglais.

Tout marchait a ravir; le ciel était gros de plaies et bosses, et chacun
se frottait les mains croyant bien flanquer une bonne tripotée a 'autre.

Pendant ce temps-1a, le navire du pere Paradis boulinait toujours son
brin de chemin, tant et si bien qu'une belle nuit il se trouva au milieu
d’une flotte de quatre-vingts vaisseaux.

Le vieux marin se gratta I'oreille, arpenta fiévreusement son banc de
quart, ajusta sa lunette, et fit ce que tu aurais fait en pareil cas, maitre
Louis; mais il n’y avait pas a tortiller : le Neptunenageait au milieu de
I’Anglais, et force lui fallut de baisser son pavillon.

On fit un bon feu dans les faux-ponts du pauvre navire canadien,
et une demi-heure apres, le capitaine Paradis, tristement accoudé sur le
bastingage anglais, regardait briler sa petite fortune, pendant que sous
lui louvoyait tranquillement I’Edgar, vaisseau amiral de 70 canons, com-
mandé par le Walker de la reine Anne. C’était triste ; mais c’était comme
cela; et il fallait digérer ce malheur, sans rien dire, car derriere I’Edgar,
filajent les soixante-dix-neuf gros vaisseaux de ligne de 'ennemi.

Que faire en pareil cas, Louison ? se tenir tranquille, n’est-ce pas ? Eh !
bien ouli, je suis de ton avis, et ce qui va te consoler, c’est que c’était aussi
celui de P’arriere-grand-pére de Jean. Ah! c¢’était un rude pilote tout de
méme, qui connaissait le fond de son Saint-Laurent sur le bout du doigt.

A un cheveu prés, il savait ol gisaient le moindre récif, le plus petit
banc de sable, les cayes les plus inoffensives, et comme cette réputation-
la n’était pas volée, elle s’était répandue parmi les Bostonnais qui virent
dans cette capture une cause providentielle.

A bord, on le nourrit bien, on le régala méme; il avait un beau cadre
pour dormir : bref, on le traitait comme un véritable officier ; mais toutes
ces attentions passaient sur la rude écorce de Paradis, sans la rendre plus
flexible.

Pour 4me au monde il n’aurait voulu toucher a la barre du gouvernail ;
car avant d’étre marin, il était Canadien francais.

Tout avait été mis en ceuvre pour venir a bout de cette volonté de fer,
sans pouvoir la mordre, et tout en discutant, a force de suivre la vague, on
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se trouvait déja par le travers de I'Tle-aux-Eufs, cette méme ile ol nous
jasons si mal a laise, ce soir.

On était alors au 22 aott 1711. L’Edgar, immobile sur le flot, semblait
dormir, repu de toute cette ferraille qu’il s’en allait vomir sur notre pauvre
ville de Québec.

Le capitaine Paradis aussi calme et aussi tranquille, fixait son ceil terne
et mélancolique sur un petit nuage blanc qui ne bougeait pas au fond du
firmament.

Tout a coup le flocon blanchatre fit un léger mouvement dans la di-
rection du sud.

Un éclair passa dans le regard du prisonnier mais pas un muscle ne
broncha.

En ce moment, ’amiral Walker, en robe de chambre, en pantoufles
et sa longue-vue sous le bras, tapa familiérement sur I’épaule du pére
Paradis.

— Eh! bien, capitaine, nous tenons le beau temps : votre présence
a mon bord me porte chance, et si ce petit vent continue a fraichir, j’es-
pére pouvoir jeter ’ancre bientot devant votre vieux Québec. Qu’en dites-
vous ?

— M. I'amiral, il s’est perdu plus d’une ancre en face du cap Diamant.

— Bah! Bah! patriotisme creux que toutes ces phrases, capitaine ; et,
si j’ai bonne mémoire, un de mes prédécesseurs, Kertk, n’a rien perdu la
puisqu’il a tout pris.

— C’est vrai, cela, M. ’amiral ; mais il y allait avec précaution, votre
prédécesseur Kertk : il a dii s’y prendre en deux fois, et cela a douze bons
mois de distance, avant de pouvoir s’ancrer solidement par chez nous.

— Malin que vous faites ! vous savez bien pourtant que Kertk n’avait
pas a son bord un pilote expérimenté comme M. Paradis, ex-capitaine du
Neptune. Est-ce aujourd’hui que vous daignerez condescendre a prendre
la barre, capitaine ?

— Je suis votre prisonnier, M. ’amiral, et non pas votre pilote.

A mesure qu’ils parlaient, le vent fraichissait ; il s’était déclaré franc
Sud, et dans le lointain commengaient a se dessiner les Sept-iles.

L’Edgar ployé sous ses voiles que I'on venait de hisser sur un ordre
de I'amiral, filait 4 la diable, serré de prés par son nombreux convoi.

137



A la brunante : contes et récits Chapitre II

C’était beau de voir cela, Louison, et j’aurais voulu entendre raconter
ces choses-la par le grand-pére Paradis. Les matelots chantaient gaiment
en tirant sur les poulies, les vergues craquaient sous le poids de la toile qui
se gonflait, mais dans son coin I'ceil du capitaine Paradis lancait toujours
ses éclairs fauves.

Au-dessus de tout cela, la nuit arrivait a tire-d’aile, et promettait une
fiére course a ’Anglais, lorsque tout a coup une voix se fit entendre a
Pavant :

— A hoy ! des brisants a tribord !

— Lof pour lof ! hurla ’amiral en se rapprochant de Paradis.

La frégate, soumise au gouvernail, fit téte au vent, pendant que ’ami-
ral Walker disait a son prisonnier :

— Capitaine, il y va de notre vie a tous ; choisissez entre la barre ou le
bout de la grande vergue.

Jean Paradis eut un nouvel éclair ; mais il reprit d’une voix lente :

— Je vois bien qu’il est inutile pour un Canadien francais de vous ré-
sister. Je capitule, M. ’amiral, et sauf le respect que je vous dois, je prends
pour deux heures le commandement du vaisseau. Sur mon ame il ne lui
arrivera rien ! Faites carguer les voiles ! ne laissez que la toile des huniers,
ainsi que la misaine, et dites-leur ¢a en anglais!

Un silence de mort régnait a bord ; on n’entendait que les hurlements
de la tempéte qui arrivait dans le lointain, et les bruits de la manceuvre
commandée par le capitaine.

L’Edgar, docile a la moindre pression de la rude main du Canadien, se
cabrait comme un cheval que 'on dompte. Le long des sabords on voyait
filer les lueurs de la mer qui, étincelante, se brisait a quelques encablures
de 14 sur les récifs, et déja I'lle-aux-Eufs était dépassée lorsqu'un coup
de canon se fit entendre a Parriéere.

Puis ce fut deux, puis trois, puis huit, puis quinze ; on eit dit que la
flotte anglaise faisait le siége de ces cayes moutonneuses.

Bient6t un immense cri de détresse s’éleva et domina toutes ces déto-
nations ; il fut suivi d’un éclat de foudre, et alors les gens de I’Edgar virent
ce que n’a jamais vu I’ceil humain.

Une gerbe éblouissante sortit du fleuve ; 1a colonne de feu monta dans
les airs, luttant de force avec 'ouragan qui cherchait a I’empoigner, et,
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dans sa lutte échevelée, 'immense ruban rouge éclaira en serpentant le
plus grand tableau d’horreur que puisse présenter la mer.

Aussi loin que la vue portait, le Saint-Laurent était rouge d’uniformes
anglais. Partout des tétes humaines et vivantes se heurtaient contre des
fronts morts, et des centaines de nageurs cherchaient a se délier de tout
un monde de cadavres qui, insoucieux, dansaient sur la créte des vagues.

Au loin, sur l'ile-aux-Oeufs, huit frégates éventrées recevaient dans
leurs coques ébarouies les lames qui venaient s’y engouffrer, et cette gerbe
miroitante qui courait se perdre dans les replis de la tempéte était tout ce
qui restait du vaisseau-poudriere. *

Un cri rauque sortit de la chambre du commandant et un homme en
robe de chambre et en pantoufles s’élanca sur la dunette de I'Edgar en
criant :

— Le Léopard ! qu’est devenu le Léopard ?

C’était ’amiral Walker.

Hélas! le Léopard était émietté comme les autres sur les terribles crans
de I'Tle ; et, ce qui est pénible a dire, & son bord se trouvait miss Routh, la
fiancée du commandant.

Le pauvre amiral, resté en face de sa fiancée et de sa flotte perdue,
pleurait a chaudes larmes, et je crois que si le pére Paradis et entendu
ses sanglots une demi-heure auparavant, il n’aurait pas jeté I’Anglais a la
cote d’une main aussi ferme.

Mais que veux-tu, Louison ? avant tout on se doit a son pays, etiln’y
a pas de fiancée qui tienne lorsqu’on se prend & songer a tout le mal et a
toute la misére que ces gros vaisseaux de guerre pouvaient importer dans
la patrie ?

L’arriére-grand-pére de Jean se frotta les mains en se disant qu’il avait
bien fait, et moi qui n’ai rien appris a I’école et ne sais que les grosses
choses qui fagonnent un ignorant, je suis d’avis qu’en ce moment-1a le
pére Paradis était devenu grand devant son pays et devant son Dieu.

L’amiral pleura toutes ses larmes en cinq minutes ; car, une fois son
désastre bien constaté, il se tourna flegmatiquement vers le capitaine et

1. Ce désastre est raconté de la maniere la plus saisissante et la plus dramatique par la
meére Juchereau Saint-Denys, dans son Histoire de I’Hotel-Dieu de Québec.
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lui dit froidement :

— Monsieur, je vous avais donné le choix entre la barre ou la drisse
de mon hunier ; vous serez satisfait de moi, vous aurez les deux.

— A hoy ! lieutenant, faites monter le capitaine d’armes.

Brown, mettez vos fers les plus solides a ce gaillard-la et faites-le dé-
poser a fond de cale en attendant que justice se fasse.

Ce qui fut ordonné fut fait.

Pendant six longues semaines le pére Paradis, enchainé comme un
coupe-jarret, ne vit ni ciel ni jour, comme dit la chanson.

De temps a autre, le gedlier, en lui jetant sa pitance, lui donnait par-ci
par-la quelques nouvelles. C’est ainsi qu’il apprit comment Walker s’était
fiancé a miss Routh. Le soir méme du bal chez la reine Anne, un lord
quelconque? lui avait remis son brevet d’amiral, avec ordre de partir la
nuit méme pour Boston. De grand matin, le nouveau commandant s’était
rendu au port d’embarquement, et 13, pour éviter les soupcons, il avait mis
sa fiancée a bord du Léopard, bien décidé a se marier devant tout I’état-
major de son escadre le jour ou la prise de Québec aurait fait tomber tout
le Canada sous la domination anglaise.

Devant le beau Walker, la colére royale aurait-elle pu résister plus
longtemps que la citadelle de Vaudreuil ?

Mais, hélas! le bras de fer du vieux Paradis avait éparpillé tous ces
réves, et maintenant la fiancée de I’amiral dormait dans les sables de la
cote du Labrador, en face de 1'fle-aux-Eufs, ayant trois mille cadavres
anglais pour monter la garde autour de son cercueil virginal.

Tout avait été perdu dans la catastrophe, et les quelques batiments
chargés de blessés et de survivants, n’avaient pu méme remporter le lourd
trésor de la flotte que le gedlier ébahi avait vu enterrer sur I'ile, au milieu
d’un morne qui, d’aprés ses calculs, ne devait pas étre loin de ’endroit
nommé aujourd’hui la Pointe-aux-Anglais.

Ces causeries aidaient a tuer le temps, en attendant qu’a son tour le
temps s’en vint tuer le capitaine, lorsqu’un beau jour un choc infernal
ébranla la cale ou gisait l'arriére-grand-pére de Jean.

Il perdit connaissance, et a quelques jours de 1a, il se retrouvait dans

2. M. Saint-John, plus tard vicomte Bolingbrook.
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une maisonnette batie sur les bords de la Tamise qui est, m’a-t-on dit, le
fleuve des Anglais. Tout ensanglanté, il avait été ramassé sur le rivage
par de pauvres pécheurs de ’endroit, qui, le voyant a I’article de la mort,
Pavaient porté jusque la.

Le pauvre amiral Walker n’avait pas eu de chance, parait-il.

En revoyant les cotes de son pays, il avait involontairement songé a
la réception que lui ferait la reine Anne, et prenant une résolution bien
triste pour tout son monde a bord, il s’en était allé mettre un tison dans
les poudres de la sainte-barbe, et s’était fait sauter.

Le capitaine Paradis et une couple de matelots furent seuls sauvés.

Son bonheur ne le quitta pas ; il parvint a passer en France, et a trouver
la le commandement d’un vaisseau, I’Espérance de Nantes, en partance
pour le pays.

La traversée fut heureuse, et, chose extraordinaire a cette saison avan-
cée, il ne rencontra aucune brume sur les bancs de Terreneuve.

Ce navire filait comme s’il eut été béni par le pape, et déja il était
arrivé a la hauteur des Sept-iles, lorsqu’une accalmie se fit, et le capitaine
se trouva saisi par le brouillard qui le forca a rester stationnaire.

Debout sur son banc de quart, l'oreille et I'ceil au guet, il cherchait a
interroger ce vague gris qui absorbait ’horizon.

Peut-étre songeait-il a ’Anglais, lorsque tout a coup il entrevit la sil-
houette d’un vaisseau. Puis ils furent deux, puis huit, puis vingt qui s’a-
vancaient a travers I'impénétrable banc de brume.

Le peére Paradis croyait réver, et pourtant c’est horrible a dire ; mais
il n’y avait pas a douter, c’était I'Edgar qui glissait silencieusement sur
le flot, suivi de son convoi. A mesure qu’ils filaient, le brouillard sem-
blait suivre leur sillage, et bientot, a 'exception de I’Edgar et de quelques
autres, tous doublerent la Pointe-aux-Anglais, entrérent dans la passe et
allérent s’évanouir sur les récifs de I'fle-aux-Eufs.

C’était Walker.

Depuis, chaque fois que sur le golfe la brume s’étend froide et serrée,
P’amiral du brouillard revient croiser en ces parages.

Il s’en va baiser au front sa blanche fiancée, et derriére lui voguent les
vaisseaux surpris par la brume dans ces endroits désolés.
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Sans que les matelots le sachent, il les entraine a sa suite, — et chaque
année, les nombreux et terribles naufragés de I'fle-aux-CEufs et de ses
environs te montrent, Louison, que le triste cortége ne fait jamais défaut
a celui qui, honteux de son entreprise sacrilége contre notre pays, n’aime
plus a voguer maintenant que dans le silence et par les ténébres.

Hubert Emond a fait sa rencontre derniérement, et le pauvre garcon
a eu toutes les peines du monde a s’en débarrasser : ce n’est qu’en faisant
un veeu a la bonne Sainte-Anne du Nord qu’il a réussi.

Ah! pourvu qu’il ne fasse pas de brume pour retourner a la goélette.

Allons ! Louison, allonge-toi le cou dehors : la pluie a cessé ; inspecte
le temps et siffle-moi ton air maintenant ; nous avons besoin de vent.

Tout est manqué pour cette fois, car j’ai négligé un détail important.

Ah! si j’avais réussi a me procurer une main de gloire, ¢a ne serait ni
le feu des Roussi, ni le pleurard de Gaspé, ni le braillard de la Madeleine,
ni I’amiral du brouillard qui me feraient peur ; on passe partout avec cela,
et la main de gloire ne connait pas d’obstacles.

Allons! léve I'ancre, mon pauvre Jacques! ¢a n’est pas la premiére
fois que tu t’en retournes gros Jean comme devant, et mettons le cap sur
la chaloupe !

T
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La main de gloire

EUX MOIS PLUS tard, je lisais dans le Journal de Québec :
ARRIVAGE. - Ce matin, le brigantin la Brunette est arrivé au
quai de la rue Saint-Paul, avec un chargement de hareng du La-

brador. Ils seront vendus a ’enchére mercredi prochain : avis aux ména-

geéres et surtout aux marchands de la campagne.

Au jour désigné, je faisais partie de la foule des badauds qui encom-
brait le quai Renaud. Je me laissais aller aux profondes pensées qu’inspire
toujours un hareng-saur lorsqu’il change de propriétaire, et j’étais perdu
au milieu des émotions de la vente lorsque je sentis une rude main s’ap-
puyer sur mon épaule.

C’était maitre Jacques que j’avais connu a Natashquan.

En vrai marin qu’il était, il me donna une poignée de main a me broyer
les os ; puis, faisant un signe tout particulier qui consistait a lever le coude
et a cligner de I’ceil, il me dit en sourdine :

— Je suis content de vous rencontrer, descendons ensemble a la goé-

o~
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lette qui est amarrée la, au bout du quai : nous prendrons une larme, et
vous me donnerez un renseignement.

Quand nous fimes arrivés, il me demanda gravement sans aucun pré-
ambule mon billet de journaliste.

Le surlendemain, on devait exécuter un malheureux meurtrier, et il
tenait a causer avec lui avant ’heure fatale.

Jessayai de le dissuader de son projet; mais il se prit alors a me ra-
conter I'histoire du trésor de I’Anglais ; puis, tirant de son coffre un petit
livre tout crasseux, il tourna rapidement quelques feuillets jaunis et me
lut ce qu’Albert le Grand dit de la main de gloire :

— « On prend la main coupée d’un pendu qu’il faut lui avoir achetée
avant la mort : on la plonge, en ayant soin de la tenir fermée, dans un vase
de cuivre contenant du zinc et du salpétre, avec de la graisse de spondilis.
On expose le vase a un feu clair de fougere et de verveine ; de sorte que
la main s’y trouve au bout d’'un quart d’heure parfaitement desséchée
et propre a se conserver longtemps. Puis, ayant composé une chandelle
avec de la graisse de veau marin et du sésame de Laponie, on se sert de
la main comme d’un martinet pour y tenir cette chandelle allumée ; et
par tous les lieux ou I’on va, la portant devant soi, les barres tombent, les
serrures s’ouvrent et toutes les personnes que I'on rencontre demeurent
immobiles. »

— Je vous en prie, M. Henri, donnez-moi votre passe, que je voie ce
malheureux et puisse faire des affaires avec lui. Vous savez ce qu’Albert
le Grand en dit, et vous ne serez pas assez cruel pour entraver le moyen
que j’ai de faire fortune.

Je dus céder aux supplications de Jacques ; il eut mon billet d’entrée, et,
a mon grand étonnement, j’appris plus tard que le pendu lui avait donné
la propriété de son bras droit, moyennant finance.

Iy eut bien quelque scandale a la salle d’anatomie ; mais les étudiants
en droit prirent fait et cause pour le supplicié, et crierent sur tous les
toits que chacun a le privilege de disposer a son gré de tout ce qui lui
appartient.

Pendant deux ans, je fus sans nouvelles de maitre Jacques, et déja j’a-
vais oublié les étranges confidences qu’il m’avait faites a bord de la Bru-
nette, lorsqu’un charmant conteur, I’abbé Ferland, me remit toute vivace
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la mystérieuse histoire de I'Tle-aux-GEufs.

— Parfois, dit-il, le pécheur qui s’est arrété pres du naufrage anglais
assiste a des scénes merveilleuses; une étrange vision se déroule sous
ses yeux. Les eaux sont unies comme une glace, et le temps parfaitement
calme. Tout a coup, la mer se souléve et s’agite au large ; les vagues se
dressent comme des collines, se poursuivent, se brisent les unes contre les
autres. Soudain, au-dessus de ces masses tourmentées, apparait un léger
vaisseau, portant toutes ses voiles dehors et luttant contre la rage des
ondes bouillonnantes. Aussi rapide que ’hirondelle de mer, comme elle,
il touche a peine les eaux. Sur la dunette, sur le gaillard, dans les haubans,
partout, se dessinent des figures humaines, dont le costume antique et
militaire convient a des soldats d’un autre siécle.

Le pied posé sur le beaupré, et prét a s’élancer vers le rivage, un
homme qui porte les insignes d’un officier supérieur, se tient dans I’atti-
tude du commandement. De la main droite, il désigne au pilote le sombre
cap qui grandit devant eux; sur son bras gauche s’appuie, une femme
drapée de longs voiles blancs.

— Le ciel est noir, le vent siffle dans les cordages, la mer gronde, le
vaisseau vole comme un trait ; encore quelques secondes et il va se broyer
contre les rochers. Derriere lui, une vague, une vague aux larges flancs se
léve, s’arrondit et le porte vers le cap Désespoir !

Des cris déchirants au milieu desquels on distingue une voix de
femme, retentissent et se mélent aux bruits de la tempéte et aux éclats
du tonnerre.

— La vision s’est évanouie ; le silence de la mort s’est étendu sur ces
eaux ; le vaisseau, le pilote, I’équipage épouvanté, les soldats, '’homme au
geste altier, la femme aux longs voiles blancs ont disparu ; le soleil brille
sur une mer calme et étincelante ; les flots viennent mollement caresser
le pied du cap Désespoir. Le pécheur est resté seul a coté des varangues
vermoulues du naufrage anglais.

Cette émouvante légende, était publiée au rez-de-chaussée du Journal.

Plus loin, en remontant a la colonne des affaires, on lisait :

VENTE PAR LE SHERIF, - Joseph Bonneau, pére, vs. Jacques Gabriel,
marchand, capitaine caboteur.

Une goélette, nommeée la Brunette, avec voiles, ancres, cambuse, cor-
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dages et gréements, telle qu’elle est ancrée au quai des Indes, pour étre
vendue au dit quai des Indes, le 1°" jour d’octobre prochain, a 11 heures
de 'avant-midi.

Albert-le-Grand avait eu raison : la main de gloire ne connaissait pas
d’obstacle.

Elle venait de renverser toute I’honnéte aisance d’un homme intel-
ligent mais dévoyé, et elle avait laissé planer sur le cerveau du pauvre
Jacques une parcelle de ces brumes que hante avec tant de complaisance
le terrible amiral du brouillard.

T
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Neuvieme partie

Madeleine Bouvart
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CHAPITRE 1

Honnie!

LLE S’APPELAIT MADELEINE, et probablement que ce nom lui avait
porté malchance ; car en ville tous les commérages disponibles
étaient entassés sur sa jolie personne.

Etait-ce calomnie ou médisance ?

Je n’en sais rien, et il serait difficile de remonter jusqu’a la vérité,
puisque pour cela il faudrait se frayer un chemin et coudoyer les quatre-
vingt-seize années qui me séparent maintenant du minois chiffonné de
Madeleine Bouvart.

Ce qu’il y a de positif, c’est qu’en 1775 elle avait vingt-sept ans, la taille
svelte, le pied busqué, les dents fraiches, le rire agacant, la main fine, la
langue déliée et la plaisanterie gauloise.

Combien de femmes n’ont-elles pas été compromises par une seule de
ces mignonnes choses ?

Sans doute c’était ce que devaient se murmurer deux bourgeois qui
en ce moment s’attardaient, bon gré mal gré, sur le chemin Saint-Louis.
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La neige était molle et épaisse, et ils allaient, retirant péniblement
leurs pieds de la masse blanche, pour les y enfouir de nouveau, a la ma-
niére des oiseaux pris a la pipée. La mauvaise humeur, la crainte et I’a-
poplexie pesaient sur ces honnétes figures; mais tout cela fit place au
dédain et a l'ironie, lorsque sous leurs nez bourgeonnés, passa, tiré par
un pur-sang anglais, le joli traineau de la sémillante Madeleine Bouvart.

Vers cette époque, le chemin du Cap Rouge était déja le rendez-vous
aristocratique des belles et des mignons du temps.

Madeleine n’était pas la derniére rendue a cette course au clocher,
ou qui le voulait, et surtout qui le pouvait, venait étaler 1’élégance de
ses fourrures et la fraicheur de ses équipages, sous les yeux des éternels
badauds de ma ville natale.

Chaque jour, a heures fixes, on voyait ainsi passer le gracieux sleigh
de Madeleine, glissant sans bruit sur la neige soyeuse, ne laissant derriére
lui que les deux minces filets tracés par ses légers patins, et se faisant
précéder par le son argentin des petites clochettes qu’agitait fierement
son magnifique coursier.

Alors les envieux disaient :

— Est-elle heureuse cette petite Bouvart !

Les compatissants murmuraient :

— Quel malheur n’a-t-elle pas eu de perdre son peére ? un si honnéte
homme'!

Madeleine n’en tenait pas moins fierement ses rénes.

Son traineau filait, puis disparaissait au loin sur la route blanchie, et
autant en emportait le vent.

Ce jour-1a, elle allait encore plus grand train que d’habitude.

La téte penchée en avant, le corps gracieusement incliné sur la chaude
fourrure d’ours noir qui empéchait le froid de décembre d’arriver jus-
qu’aux petits pieds de Madeleine, elle laissait toute liberté d’allure & son
cheval.

11 fallait que le diable fiit a ses trousses, car autrement mademoiselle
Bouvart n’aurait certes pas oublié de servir une verte semonce a son co-
cher John qui, I'ceil au guet, oreille tendue, oubliait irrévérencieusement
depuis un quart de lieue de se croiser les bras, comme cela se pratique
d’ordinaire chez les porteurs de livrée dans les bonnes maisons.
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C’est que, voyez-vous, I’ennemi était signalé aux approches du bois
Gomin, et le général Montgomery arrivait, tambours battants, précédé
de la terrifiante nouvelle qu’il n’avait fait qu'une seule bouchée du Fort
Saint-Jean et des villes de Montréal, de Sorel et des Trois-Riviéres.

On avait bravé Arnold ; mais devant le terrible général tout le monde
sentait la panique I’envahir.

Au loin, dans la campagne, si loin que I'ceil pouvait aller, il n’entre-
voyait que bourgeois importants et gourmés, renfoncés dans leurs petites
carrioles et devisant sur un ton bourru de la perspective d’étre privés,
pour quelque temps, de leur promenade favorite ; paysans, tirant pénible-
ment derriére eux leurs traines surchargées d’effets, de linge et de pauvres
meubles, presque tous des souvenirs de famille ; élégants, oublieux pour
ce jour-1a, de la pose et de leur coupe d’habits ; officiers et soldats se re-
pliant des avant-postes.

Tous ces gens criaient, juraient, se bousculaient et semaient devant
eux la consternation et I'effroi.

Seul, le cheval de Madeleine habilement manceuvré, passait au milieu
de ce tohu-bohu sans rien heurter, et s’avancait grand train vers la porte
Saint-Louis.

Déja il s’était engagé dans le labyrinthe fortifié qui, hier encore, en
défendait les approches, lorsque tout a coup il fallut s’arréter.

La foule était devenue si compacte qu’il n’y avait plus possibilité d’a-
vancer, et, les naseaux fumants, le jarret finement cambré, le coursier de
Madeleine se mit a faire queue au milieu de cette mer humaine qui mon-
tait toujours autour de lui.

Sous I’arche grisatre et massive de la porte Saint-Louis, deux compa-
gnies de grenadiers anglais faisaient haie, 'arme au bras.

Entre leurs files silencieuses passaient, une par une, toutes les per-
sonnes qui, sous les yeux de lofficier commandant, donnaient preuve
qu’elles étaient munies de provisions pour huit mois, et promettaient de
faire le service de la place.

L’interrogatoire n’était pas long ; mais il faisait froid, et, tout en bat-
tant de la semelle, de groupe en groupe on se décochait des interpella-
tions.

— Aije! dites-donc, la-bas, maitre Chabot, est-ce vrai que le gouver-
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neur Carleton a failli se faire pincer a la Pointe-aux-Trembles par MM.
les Bostonnais ?

— Comment, si c’est vrai, pere Lépine ! mais il sortait par un bout du
village, tandis que Montgomery entrait par I'autre. Le gouverneur filait
roide, parait-il, soit dit sans aucune responsabilité de ma part, car c’est le
petit Blanchet qui nous a rapporté ca.

— Ah! tout de méme, il devait avoir de fiéres jambes, notre Anglais,
observa le gros Dionne; car on nous assure qu’il faut aller dru pour ne
pas tomber entre les longues pattes de ces Congréganistes. !

— Nous verrons bien si la chance le suivra toujours, notre gouverneur ;
dans huit mois tout sera fini, si 'on en croit ’ordonnance qui nous prescrit
de faire des provisions pour ce temps de vacances. Dans huit mois nous
saurons donc qui aura gagné.

— Oui, je espére, monsieur Landry; quant a moi, je suis en régle
de ce coté. Je les mangerai tranquillement, mes vivres ; car je crois qu’il
vaut mieux ne pas se méler de ces quatre sous-la, et laisser ces gens se
débrouiller entre eux. Que les Anglais se grugent entre Anglais, c’est leur
affaire ; et depuis que j’ai laissé ma jambe au moulin Dumont?, si d’un
coté je ne souffre plus qu'on me marche sur le pied, de l'autre, je n’écrase
plus les orteils de personne.

Et pendant que ces conversations couraient au milieu des francs rires
de la foule, elle s’écoulait lentement, sous les yeux scrutateurs du capi-
taine anglais.

Déja, le tour de Madeleine Bouvart était venu, et méme elle avait pen-
ché hors de son traineau sa petite téte d’hirondelle, pour mieux mignarder
une jolie parole a l'oreille de l'officier, lorsque celui-ci lui dit brusque-
ment :

— Mademoiselle, j’ai ordre de ne pas vous laisser entrer en ville.

— Moi, capitaine ? fit-elle d’un air étonné; mais M. le gouverneur
craindrait-il plus mes yeux que les balles d’Arnold ?

1. La verve gauloise des Canadiens francais avait donné ce nom aux partisans du
Congres.

2. Le moulin Dumont se trouvait situé prés de la propriété de M. Chouinard, sur le
chemin Sainte-Foye, sur le petit ruisseau qui coule a gauche du monument des braves.
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— Je ne saurais vous dire, mademoiselle, ce que M. le gouverneur
craint le plus; mais ce que je puis vous exprimer, c’est 'immense regret
que va me laisser '’exécution d’une consigne formelle. La voici :

11 sortit de la doublure de sa tunique un papier scellé aux armes de Sir
Guy Carleton, et le lut lentement, en pesant sur chaque mot :

« Le gouverneur, désirant se mettre a I’abri de la trahison, et se dé-
barrasser des bouches inutiles, défend jusqu’a nouvel ordre entrée de la
ville aux personnes suivantes... »

Et Pofficier, placant son doigt sur une des lignes de la nomenclature,
s’inclina légérement en disant :

— Eh bien ! mademoiselle ?

Madeleine ne répondit pas.

Une larme brilla, et descendit lentement le long de ses joues rougies,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps; et, faisant effort pour
contenir sa honte, elle dit tout simplement :

— John, tournez le cheval vers le Cap-Rouge.

Le cocher fit ce que Madeleine commanda; puis, lui remettant les
rénes en mains, il s’inclina en essayant un de ses sourires les plus gra-
cieux :

— Mademoiselle, lui dit-il, on est mieux en dedans, qu’en dehors des
murs par un temps pareil, et comme je ne suis pas compris dans la liste
de Son Excellence, j’en profite pour rentrer en ville.

Madeleine resta impassible sous le coup de ce nouvel affront; d’une
main ferme elle fouetta vigoureusement son cheval, et bientdt femme et
coursier se perdirent sous la nuit qui s’allongeait noire et pleine d’alerte
sur la campagne canadienne.

En arriére, fier et superbe se dressait le vieux Québec, encore une fois
resté seul face a face avec 'ennemi de la patrie.

En avant courait la ceinture des bivouacs de Montgomery et d’Arnold.

Tout était morne et grave entre ces deux lignes de feu ou, cote a cote
depuis tantdt quinze ans sommeillaient paisiblement sous la neige, les
grenadiers du Béarn et les montagnards écossais.

Bientdt un qui-vive sonore retentit au milieu de ce calme sinistre ;
puis, tout rentra dans le terrible silence.
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C’était la femme honnie qui arrivait au camp américain et Madeleine
Bouvart venait de passer a I’ennemi.

T
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cHAPITRE 11

Entre la poire et le fromage

EPUIS BIENTOT PRES d’'un mois I’état de siége durait sans amener
aucun résultat définitif.
Par-ci par-la, un maraudeur se faisait pincer.

De fois a autres, on tirait une salve a boulets sur les murs de la ville.

Des éclaireurs, cachés dans des trous de loups, langaient sur le rempart
des fleches au bout desquelles on avait attaché des lettres adressées aux
bourgeois influents de la ville.

Puis, c’était tout; ’assiégeant se bornait a ces démonstrations plus
bruyantes qu’hostiles.

En revanche, il faisait longue et doucereuse sieste, a la maison Hol-
land, o Montgomery avait su retrouver les délices de Capoue.

Chaque soir on buvait sec et 'on mangeait bon, au quartier-général
américain, et bien que la plupart des officiers bostonnais eussent été en
peine de justifier leurs seize quartiers de noblesse, ils posaient pour le
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torse et déchiraient de ’Anglais a pleines dents. *

Madeleine s’était faufilée en haute faveur auprés de ces messieurs.
Elle posait en victime, coquettait avec celui-ci, enjolait celui-1, souriait a
tous ; ce qui I’avait rendu la coqueluche de I'état-major, le général inclus.

C’était elle qui tenait la droite de la table du mess, a cété de Mont-
gomery, et ce soir-1a quelqu’un qui serait entré dans la grande salle de
I’Holland-House, aurait apergue faisant scintiller son verre plein de Xé-
rés a la blanche clarté d’un candélabre emprunté sans bruit a la villa du
colonel Caldwell. ?

Madeleine écoutait distraitement le général lui dire :

— Oui, mademoiselle, c’est comme j’ai ’honneur de vous le confier.
A la Noél, ce qui sera aprés demain, je vous invite a venir diner aux
quartiers-généraux du vieux Carleton.?

— Pardon, mon général, de I'interruption ; mais je crois que I'invita-
tion est un tant soit peu prématurée. Arnold ne sera pas prét; la petite
vérole commence a se propager dans son camp, et les Canadiens refusent
de prendre I'argent du Congreés, ce qui rend les vivres difficiles pour la
troupe ; ne vaudrait-il pas mieux retarder ?

— Vous étes un pessimiste, colonel Levingston, et vous voyez tout en
noir. Je sais que vous détestez Arnold, et vous n’étes pas le seul; c’est ce
qui vous empéche de voir que ses troupes sont animées du meilleur esprit.
D’ailleurs, il faut que cela finisse. J’ai pris une résolution, et puisque vous
étiez absent du conseil de guerre tenu ce matin, je suis heureux de vous
mettre au courant de la situation.

A la prochaine giboulée de neige, Arnold avec son contingent, se
glisse du coté de Saint-Roch et enléve les barricades et les batteries du
Sault-au-Matelot ; vous, colonel, vous dirigez une fausse attaque contre
la porte Saint-Jean ; le major Brown en fait autant du coté de la citadelle,

1. You can have no conception what kind of men composed their officers. Of those we
took, one major was a blacksmith, another a hatter ; of their captains there was a butcher, a
-, a tanner, a shoemaker, a tavern keeper, etc. Yet they pretend to be gentlemen. - Lettre du
Colonel Caldwell.

2. Lavilla du colonel Caldwell s’appelait « Sans bruit ». Elle fut pillée et brillée par les
troupes américaines.

3. Montgomery had declared his intention of dining in Quebec on Christmas Day. -
Lettre du colonel Caldwell.
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et moi je me faufile sous le cap par la rue Champlain et j’enléve la batte-
rie de Prés-de-ville. Québec est ouvert du c6té de la basse-ville ; Arnold et
moi, nous faisons jonction et nous arrivons tambours battants au centre
de la place, pendant que la garnison attirée sur le rempart par tout votre
tintamarre et celui de Brown, n’y verra que du feu. Est-ce clair et précis ?

— Halte-la! mon général, reprit un vieux médecin major qui passait
pour étre le plus érudit de ’'armée. Québec n’est ni Saint-Jean, ni Mont-
réal, ni Sorel, ni Trois-Riviéres. Il faut le mAcher tout doucement; car la
digestion en est pénible, et Murray a failli y gagner la dyspepsie.

— Bah ! major, faites manceuvrer vos pilules comme vous l'entendrez,
et laissez-moi mes balles et mes boulets. Si cela ne suffit pas, je ferai goi-
ter des Plaines d’Abraham au vieux Carleton. Ca me connait, les Plaines
d’Abraham ; j’'y étais jadis.

— Mais savez-vous, général, que vous n’étes pas aussi jeune que je le
croyais, interrompit ’agacante Madeleine.

— Que voulez-vous, mademoiselle, le harnais blanchit vite celui qui
le porte. Alors, je n’étais que capitaine : depuis, pour monter en grade, il
m’a bien fallu en voir d’autres.

— Mais, Dieu me pardonne, vous devenez vantard et coquet, général.
Quel était 'heureux régiment qui recélait un pareil capitaine, don Juan ?

— Le 43é¢™, mademoiselle. Ah! c’était un fier régiment, qui n’eut
qu’un tort & mes yeux, celui de ne pas s’étre rangé sous le drapeau du
Congres.

— Mais, mon général, reprit 'intrépide érudit, il me semble que cela
aurait été difficile en 1759; le Congres dormait alors paisiblement dans
le néant, tandis que son pére Washington était encore tout engourdi des
suites de la capitulation du Fort Nécessité.

— Vous me tenez le langage d’un loyaliste, major, et si vous continuez,
cela pourrait finir par une bonne dose d’arréts de rigueur. Rien de tel pour
changer le cours des idées. Quant a vous autres, messieurs, puisque le bal
va bient6t s’ouvrir, n’oubliez pas les instructions que le Congrés nous a
données. Respectez les croyances religieuses du pays, payez libéralement
tous les vivres et les objets qui vous seront indispensables, punissez avec
rigueur les soldats qui commettront quelques désordres, poursuivez et
harcelez les troupes anglaises ; mais évitez de vexer le peuple et de rien
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faire qui puisse le rendre hostile a la cause américaine.

— Vous étes bon, général, interrompit Madeleine, et je voudrais que
tout Canadien francais vous entendit prononcer ces paroles de concilia-
tion.

— Mademoiselle, j’accepte vos compliments, bien que je ne les mérite
pas, car je ne connais qu’'une chose, moi : c’est la consigne. Pour preuve,
c’est qu’en 1759, — ce qui commence a se faire loin — je ne songeais guére
a écrire des protestations de dévouement aux Canadiens francais. J’étais
alors cantonné dans un petit village de la cote-nord, a Saint-Joachim, et
la...

— Comment ? Vous étes allé a Saint-Joachim ? Mais contez-moi ¢a
général, cela doit étre curieux, reprit Madeleine d’une voix légérement
tremblotante.

— Mon Dieu, ce récit ne sera pas long; et le petit voyage d’agrément
que je fis alors peut se résumer aussi laconiquement que le tour des Gaules
de César.

Sur mon passage, j’ai tout bralé, tout pillé, tout massacré. Mille ton-
nerres ! ¢’était ma consigne qui le voulait ainsi, et elle me rend furieux ou
sentimental & son gré. A preuve, c’est qu'elle faillit me brouiller avec un
lieutenant du 78¢™ Highlander.

Ce jeune freluquet s’arrogeait le droit de grace, et déja deux paysans,
le pére et le fils, s’étaient mis sous sa haute et puissante protection.

Il me semble encore les voir, les mains dans leurs poches d’habit tout
déchiré, le pére avec ses grands cheveux blancs friselants au vent, le fils
portant, téte basse, sa tuque rouge, et se faufilant tous deux dans un
champ de blé que mes hommes avaient oublié de saccager.

Je tenais a faire un exemple et a montrer au jeune lieutenant Fraser
que l'on ne bravait pas impunément les ordres du général Wolfe.

Je fis donc prendre le jeune homme par un sergent de confiance et le
fis tuer a coup de tomahawk, sous les yeux paternels.

Puis ce fut le tour du vieux.

Ah! pour celui-1a, je fus miséricordieux.

Je me contentai de le faire fusiller, ce qui n’empécha point mon sous-
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officier en verve de les scalper tous deux. *

Quels temps c’étaitla ! Saint-Joachim, Sainte-Anne, le Chateau-Richer,
I’Ange-Gardien, Montmorency, tous ces villages flambérent comme s’ils
eussent été construits en tondre.®

On savait faire la guerre alors ! ¢’étaient le canon, la fusillade, la torche
qui commandaient, tandis qu’aujourd’hui il faut y aller prudemment a
grands coups de proclamations.

Madeleine n’avait pas entendu ces derniéres paroles du général.

Elle s’était péniblement glissée hors de table, prétextant la fatigue, et
avait regagné le fond de ses appartements.

Pourtant qui 'aurait vue se trainer le long du corridor, le front haut,
I'ceil humide et plein de lueurs fauves, n’aurait guere trouvé I’énervement
sur ce visage péle.

Dans sa pensée, le général Montgomery n’était plus qu'un vil meur-
trier, et un étrange frisson passait sur cette fréle charpente de femme.

Deux cadavres muets se dressaient devant elle.

Les deux paysans, qui, sans tombes et sans priéres, gisaient enfouis
sous les guérets de Saint-Joachim, étaient le pere et le frére de Madeleine
Bouvart!

Implacables, ils lui montraient qu’avant tout on se devait a la patrie.

T

4. There were several of the enemy killed, and wounded, and a few prisoners taken, all
of whom the barbarous Captain Montgomery, who commanded us, ordered to be butchered
in a most inhuman and cruel manner ; particularly two, whom I sent prisoners by a sergeant,
after giving them quarter, and engaging that they should not be killed, were one shot, and
the other knocked down with a Tomahawk (a little hatchet) and both scalped in my absence.
- Journal of Lieut. Malcolm Fraser, 1759.

5. We burned and destroyed upwards of 1400 fine farm houses, for we during the siege
where masters of a great part of their country along shore, and parties were almost conti-
nually kept out ravaging the country ; so that it will take them half a century to recover the
damage. - Journal of the expedition up the river St. Lawrence publié dans le New York Mercury
du 31 décembre 1859.
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cHAPITRE 111

La nuit du 31 décembre 1775

(:’ ‘J\\; A NEIGE TOMBAIT drue et floconneuse.

:~Y'a Un vent de Nord-est passait lugubre et mugissant, tordant le
M faite des chénes et des pins qui se dressaient jadis le long du
chemin Saint-Louis.

En haut, il faisait sombre et noir partout, et sur le sol, aussi loin que
Pceil pouvait s’étendre, on ne voyait qu'un immense linceul blanc s’allon-
ger devant lui.

On aurait dit que le ciel écroulé s’en venait demander un point d’appui
ala terre.

Les feux du bivouac étaient enfouis sous les draperies de la tempéte,
les chiens de ferme hurlaient au néant qui semblait les envelopper ; tout
était triste et poignant dans cette terrible nuit du Nord, et pourtant une
femme s’en allait au milieu du chaos.

Seule, en téte-a-téte avec la tourmente, elle allait toujours.

Le vent glacait son voile, ses cheveux se roidissaient sous le givre, ses
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mains étaient bleuies par les étreintes de I'onglée, son petit pied se retirait
péniblement d’un abime pour retomber dans un abime, et, sans souci de
Pouragan, isolée dans cet isolement, la pauvrette allait toujours.

11 fallait étre trempé d’une volonté d’acier pour sortir par un temps
pareil, et tant6t trébuchante, tantdt se relevant, elle allait toujours droit
devant elle, lorsque tout a coup elle s’arréta sous un des enlacements de
la rafale.

Un qui-vive imperceptible venait de traverser la tempéte.

Alors des ombres se rapprochérent ; un chuchotement se fit entendre,
et des groupes se perdirent au milieu des immenses spirales de neige que
chassait devant lui le terrible Nord-est.

On faisait maigre et monotone vie dans le vieux Québec assiégé, bien
que ses habitants dussent commencer a en prendre I’habitude, car leur
ville en était & son cinquiéme siege. *

Ce soir-la, la téte courbée sur un monceau de cartes et de paperasses,
le général Carleton dépouillait les rapports de grand-gardes et d’avant-
postes.

Son front était soucieux, ses joues ridées, et a mesure qu’il lisait, il
paraissait s’étre plongé dans la plus profonde des perplexités. L’ennemi ne
faisait pas un mouvement; en ville on savait qu’il manquait d’argent, de
vivres, de munitions, que la maladie et la défection décimaient ses rangs,
que la population restait neutre et indécise ; et, malgré ces informations
précises, le général Carleton, en homme prudent, s’était décidé a ne pas
remuer.

En ce moment d’inquiétude il se demandait si son rival, le général
Montgomery, serait du méme avis que lui.

Tout surchargé du poids de ce dilemme, le général Anglais s’était levé,
avait fait quelques tours dans sa chambre, tisonnant son feu et faisant
tout ce qu'un honnéte homme peut faire quand il a ’esprit mal a laise,
lorsqu’un léger coup retentit a la porte.

Un aide de camp entra.

— Mon général, dit-il, une femme désire vous parler.

1. Le siége de 1629 par Daniel Kertk ; en 1690 par ’amiral Phips ; en 1759 par le général
Wolfe ; en 1760 par le chevalier de Lévis et en 1775 par le général Montgomery.

160



A la brunante : contes et récits Chapitre IIT

— Diable! il se fait tard, capitaine, pour écouter encore des réclama-
tions; la journée s’est passée a cette besogne et voila que 'on me gruge
ma nuit.

Savez-vous ce qu’elle veut, cette femme ?

— Elle assure qu’elle a quelques importantes révélations a vous faire,
et vous prie de ’admettre sur ’heure, mon général.

— Cest différent alors ; faites entrer, capitaine.

Madeleine Bouvart, toute frissonnante de froid et de vengeance, ap-
parut sur le seuil.

— Quoi ! mademoiselle, s’écria Carleton, vous ici ! mais a quel heureux
hasard dois-je attribuer ’honneur de cette visite ?

— Veuillez le croire, ce n’est pas a votre proclamation, général ; mais
comme je ne viens pas vous apporter ma rancune, vous me permettrez
d’aller droit au but de ma visite. Cette nuit I’ennemi tente 1’assaut de la
ville; a I'heure qu’il est, ses colonnes sont en marche, et comme le temps
presse, je serai laconique, ce qui vous surprendra de la part d’une femme.

Alors Madeleine se prit a lui donner les détails du plan que Montgo-
mery avait communiqué au colonel Levingston.

A mesure qu’elle parlait, le front du vieux général devenait radieux.

Si Carleton avait la prudence, je ne dirai pas de Fabius, ce qui sent
un peu 'antique, mais j’écrirai de plus d’un ministre de ma connaissance,
en revanche, a ses heures, il ne détestait pas de humer les parfums de la
poudre. Depuis trois jours déja, il flairait cette attaque ; mais son caracteére
indécis ne pouvait s’arréter sur une certitude.

Madeleine Bouvart venait de la lui faire toucher, et, revétant aussitot
son caban en fourrures et passant son épée, il se mit en devoir de sortir.

— Quant a vous, mademoiselle, dit-il, en lui offrant galamment le bras,
je vais vous remettre aux soins bienveillants de madame Campbell, une
brave femme qui se mettra en quatre pour vous.

Et comme sous la broderie de son dolman il sentait battre le petit coeur
de Madeleine, il ajouta tout affectueusement :

— Vous qui avez été si brave, n’allez pas du moins vous effrayer du
tintamarre de cette nuit. Nous ferons bonne et loyale garde ; puis, demain,
s’il fait beau, en faisant la promenade, je vous montrerai comment on a
su repousser les traitres et les déserteurs du vieux drapeau anglais.
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— Général, répliqua gravement Madeleine, soyez sans inquiétude sur
mon compte ; une amie m’attend précisément dans cette maison blanche
que vous voyez pres du chateau Saint-Louis. Bonsoir, général.

— Bonsoir, mademoiselle, révez que nous avons la victoire et la paix.

Et le vieux général s’éloigna.

Madeleine tira alors de dessous sa mante un pistolet d’arcon et 'exa-
mina en se disant :

— Allez toujours, général ; vous n’avez affaire qu’au général Montgo-
mery, tandis que moi, j’ai a faire justice de ’envahisseur de mon pays et
du meurtrier de ma famille.

Et elle descendit par la cote de la Montagne, vers la rue Champlain.

A quatre heures du matin, toutes les colonnes ennemies étaient par-
venues au rendez-vous assigné.

Rien a I'intérieur de la ville ne décelait que I’on s’était apercu de leur
présence. Rien au dehors n’indiquait a 'ennemi que I’éveil était donné, et
que partout les postes avaient été doublés.

Tout a coup, deux fusées montérent dans le ciel noir, et ce fut la le
signal.

Alors la ville s’enveloppa dans une ceinture de fer et de feu.

Partout les détonations se croisaient.

La porte Saint-Louis tremblait sur ses gonds, le Sault-au-Matelot ver-
sait la mitraille sur Saint-Roch. La porte Saint-Jean s’éclairait de sinistres
lueurs. Une pluie de balles et de boulets s’engouffrait par la rue Cham-
plain, et, frappant les rocs et les aspérités du cap Diamant, fractionnait
projectile sur projectile.

Québec tout rajeuni sentait couler fierement son sang dans sa veine
large et généreuse, et retrouvait enfin son indomptable ardeur militaire.

La canonnade mélait ses notes basses aux crépitements de la fusillade,
et la mort semblait planer suspendue au haut de l'aile de la tempéte qui
passait toujours, emportant dans ses replis I’année qui finissait et mélant
a la poussiére de ses vanités beaucoup de sang et beaucoup de sanglots.
Il en fut ainsi jusqu’a la matinée ; puis tout se refit paix et silence.

Québec était sauvé des horreurs du sac et du pillage.

Dans la journée, on déblaya la neige autour des morts.
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Presqu’au pied de la barricade de Prés-de-Ville, on trouva le géné-
ral Montgomery, tout ensanglanté et tout roidi par le froid. A ses pieds
gisaient onze cadavres, et parmi eux une femme qui avait eu I’épaule ar-
rachée par un boulet.

C’était Madeleine Bouvart.

Elle était morte pour une grande cause, en priant Celui qui pardonna
sa sainte patronne, la blonde Madeleine de la Thébaide.

Dieu sans doute a su la juger plus haut que les hommes ; ceux-ci lui
donnérent 'oubli des vivants.

Carleton négligea ’humble nom dans ses dépéches ; Québec ne fut pas
reconnaissant, et I'histoire est restée muette sur I’héroisme de la pauvre
femme qui, sans guide, sans protection, sans conseil, ne trouva devant
elle que la flatterie, la méchanceté, le mensonge ici-bas, et ne put vraiment
donner sur terre que ce qu’elle avait au fond de I’ame, une priére supréme
et le dévouement a la patrie.

T
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Dixieme partie

Dodo! ’enfant!
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CHAPITRE 1

Marguerite de cimetiere

Qeq E NE SAIS si je Pai déja dit; mais ma grand-meére était petite, fréle,
vive a la riposte, bonne pourtant comme toutes les dmes trem-
© pées dans la foi, et par-dessus tout, charitable a faire reprendre
au prophéte Elie ce vieux manteau éternellement troué et rapé, qui nous
arrive encore si parfumé, porté sur les ailes d’or de la légende biblique.

Les qualités de ma grand-mére se font rares en nos jours de politique
et d’agiotage ; et si par hasard je vous avais déja dit ce qu’elles étaient, il
est bon que je vous le dise encore.

Dans notre famille, ma grand-meére a joué le role des grands génies
vis-a-vis de ’humanité.

Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et ardente, excellent
conseiller, dévotion évangélique, chez nous elle a tout conservé, tout
embaumé sur son passage. Aussi, lorsque nous la nommons, nos voix
tremblent, nos cceurs s’émeuvent, et a cette heure méme, une larme coule
sur ma joue et se méle a ces lignes.
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C’est que, voyez-vous, son lot sur terre n’a pas été ce qu’il y a de plus
rose.

Nous étions dix a la maison.

Tout cela criait et mangeait plus que pauvreté ne I'exigeait. Tout cela
avait besoin de louanges, de réprimandes, d’avis, de douces paroles, de
pénitences et de bonbons, et Dieu merci! rien ne nous a manqué de ces
choses nécessaires, les bonbons inclusivement.

Quand, a travers les années, je me retourne vers mon enfance si loin-
taine et si joyeuse, je revois encore ma grand-mere, tricotant frileusement
au coin de son feu et racontant a ses petits enfants réunis autour d’elle, les
infortunes du Chaperon Rouge, les grandeurs de Peau d’Ane, la conduite
inconvenante de Barbe-Bleue et les pérégrinations du Petit Poucet.

Comme on se pelotonnait ! et comme on se serrait les uns a coté des
autres, lorsqu’elle disait, en nasillant :

— Ma grand-mére, pourquoi avez-vous de grandes dents ?

— Clest pour mieux vous manger, mes enfants! reprenait la méme
voix un peu grossie; et tout ce petit monde effrayé de se sauver et de
s’éparpiller.

Le petit Chaperon Rouge était ’épouvantail infaillible qui nous dis-
persait tous, lorsque mére-grande voulait se recueillir.

Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors auprés de maman qui
faisait le raccommodage du jour. Jules montait son superbe cheval de
bois ; Arthur revétant ses habits pontificaux taillés dans du beau papier
doré, disait sa messe ; Emile écoutait les rons-rons du chat et demandait
a mon pére comment était faite cette étrange musique que roucoulait Ii-
noffensif matou; Henri sonnait de la trompette, comme si les modestes
murs de la maison eussent été les murailles de Jéricho; Napoléon, les
doigts étendus devant la lampe, tichait de faconner sur la tapisserie ré-
calcitrante "ombre du profil d’un lapin, et mere-grande, joyeuse, libre et
débarrassée de cette meute aboyante, se livrait alors au plaisir favori de
la journée. Elle endormait le petit Charles.

Petit Charles était le Benjamin de ma meére. Trop grand pour son age,
maigre, souffreteux, en le voyant on pressentait qu'un jour il partirait, et
cesserait d’étre notre frere pour devenir ’ange gardien de la famille.
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Aussi, 'une des berceuses favorites de ma grand-meére était celle qui
commence ainsi :

Les anges de ton dage

Dorment leur doux sommeil,

Bercés dans un nuage

Soyeux, frais et vermeil.

Leurs rideaux sont le voile

De la mére d’ amour;

Leur lampe est une étoile

Du céleste séjour.

D’autres fois, penchant sa figure ridée et blanchie par I’expérience et
par I’age, sur le visage émacié du petit, grand-mere fredonnait doucement
la triste complainte de Voitelain :

Dodo, I’enfant dodo!

Les malheureux vieillissent vite ;

Dodo, ’enfant dodo!

Garde tes larmes pour tantoét !

Une respiration douce, mais sifflante répondait a la lugubre ballade.

Charles s’endormait petit a petit, et mére-grande, lui passant au cou
le chapelet du pape, se levait alors sur la pointe des pieds, et allait le dé-
poser sans bruit dans la petite couchette en noyer tendre, qui est devenue
aujourd’hui 'héritage des Sceurs Grises.

Le chapelet du pape! Ah! ¢’était moi qui, dans une de mes longues
courses par le monde, lui avais rapporté cette précieuse relique.

Dix fois dans le mois, grand-meére me faisait raconter comment je I’a-
vais eu ; et, puisque ces choses me reviennent toujours a la mémoire, vaut
autant vous les raconter tout de suite. Bien que ma grand-mére soit morte,
je suis persuadé que son A&me m’écoutera avec autant de plaisir que jadis;
et il me semble 'entendre me dire, tout en conduisant ses aiguilles dans
la trame de son tricot :

— Eh! bien, Henri, tu as donc eu la chance de voir le pape ?

— Oui, grand-meére, je I’ai vu; je lui ai parlé, et il nous a bénis ; vous,
en particulier.

— Allons, raconte-moi ¢a, mon enfant, et tiche de te bien rappeler
toutes ses paroles ; la mémoire est un des dons du Saint-Esprit, et tous les
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jours je remercie le bon Dieu de me I'avoir conservée.

Alors les aiguilles s’arrétaient dans le tricot ; ma mere déposait son dé
et ses fuseaux sur le livre entr’ouvert de mon pére, et toute la bruyante
nichée se rapprochait pour saisir a qui mieux mieux les premiéres paroles
de mon récit.

— Grand’mére, commencai-je, alors, vous n’étes pas sans ignorer que
le pape demeure au Vatican, immense palais situé a droite de la sainte
basilique de I’ap6tre Pierre.

Or, par un dimanche tout ensoleillé, comme j’étais en train de dégrin-
goler les quatre piani de mon hétel pour aller diner a la Trattoria del Lepre,
dans la Via Condotti, je m’arrétai tout court sur 'une des marches du der-
nier escalier, car un bruit de voix sonores sortait de la loge du concierge.

Mon nom fut prononcé; puis, jentendis le bruit sec et métallique
d’une mollette d’éperon battant le parquet en marbre.

C’était un dragon pontifical qui venait m’apporter un billet de mon-
seigneur Negroto, m’annongant que Sa Sainteté me recevrait en audience,
ce jour-la méme, a deux heures précises.

Sollicitée depuis plusieurs jours, cette audience était sans cesse re-
mise; et puis, dois-je vous 'avouer grand-meére ? il fallait quitter Rome
bientét, et mon coeur se désespérait.

Mais il s’agissait bien de cela maintenant. La lettre de monsignor était
la sur ma table, et il ne faut pas s’étonner si ce jour-la le diner fut oublié.

Nous avions autre chose a penser.

D’abord, je dis nous; car il fallait se procurer un long voile pour Jo-
séphine, les femmes n’étant admises au Vatican que voilées et vétues de
noir. Il fallait encore rassembler tous les objets de piété que nous voulions
rapporter bénis en Canada ; puis, trouver quelques minutes pour nous re-
cueillir un peu; car ¢’était a ne pas y croire, grand-mére : dans une heure
nous allions parler au pape !

A une heure trois quarts pourtant, tout était prét. Une voiture de
place nous attendait, et bient6t nous traversions rapidement le pont Saint-
Ange, pour ne plus nous arréter qu'en face de la statue équestre de
Constantin. Nous étions au Vatican, et ce fit I’ame joyeuse, le cceur léger,
que nous passames entre les hallebardiers Suisses, et que nous montames
I'immense escalier qui conduit a la salle des audiences publiques.
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Une trentaine de personnes y étaient déja réunies. C’étaient des
prétres, des religieuses, deux militaires, trois ou quatre bourgeois, un at-
taché d’ambassade, que sais-je, moi? et mon ceil se plaisait a errer cu-
rieusement de groupes en groupes, lorsqu’un bruit sec traversa la salle,
et 'une des portes latérales s’ouvrit pour laisser passer trois prélats vétus
de violet.

Au milieu d’eux marchait un homme de haute stature, un peu replet,
ayant le pas d’un officier de cavalerie, et portant droite et fiere une téte
resplendissante de calme et de paix intérieure.

Nos genoux fléchirent involontairement ; a sa soutane blanche, nous
avions reconnu Pie IX.

Mais lui, d’un geste tout paternel, nous fit relever, et commencant par
la droite, il adressa cordialement la parole a celui qui se trouva le premier
sur son passage ; ¢’était un trappiste. J’étais du coté privilégié mais a la
queue tout a fait prés de la porte de sortie; cela me donna le temps de
songer que ma pauvre téte ne trouverait pas une seule parole a pronon-
cer. Et pourtant il approchait, grand-mére, et a mesure qu’il s’avancait,
j'entendais distinctement mon cceur battre comme un marteau de forge-
ron.

Déja le pape était arrivé a mon voisin ; ma timidité était devenue de
Iinsouciance ; je me sentais entrer dans le réve, lorsque tout a coup une
voix claire, sympathique, fortement nuancée d’accent italien me dit en
francais :

— D’ou étes-vous, mon enfant ?

— Du Canada, répondis-je en levant les yeux.

Le pape était 13, debout devant moi !

— Ah! ah! de mon pays de prédilection, continua-t-il en souriant.
Votre patrie est une terre de braves, une terre d’exemple et de bénédic-
tions.

Puis, changeant brusquement de sujet :

— Votre évéque n’est-il pas Monseigneur...Geon, Regeon ?

— Monseigneur Baillargeon, votre Sainteté.

— Ah! bien, bien! je me remets son nom maintenant; c’est moi qui
I’ai nommé, mais il y en a tant que je ne puis me les rappeler tous. Ah'!
j’ai bien travaillé pour votre pays. C’est moi qui ai érigé les dioceses de

169



A la brunante : contes et récits Chapitre I

Bytown, de Trois-Riviéres, de Saint-Hyacinthe, de Hamilton, de Sandwich
etde...de... c’est le dernier, celui-la... il a presque un nom polonais, mais
on m’a dit que ¢’était un nom sauvage.

— Probablement le diocése de Rimouski, votre Sainteté.

— Celui-la méme, mon enfant. Ah! si Dieu daigne préserver ma vie,
je ferai encore autre chose pour vous, pour ’Amérique, avec l'aide du
Saint-Esprit et de sa grace.

Puis, se tournant du c6té de ma femme qui se tenait debout pres de
moi.

— Quelle est cette dame ? votre sceur, sans doute ?

— Pardon, saint Pére, c’est ma femme.

— Votre femme ! mais vous étes bien jeunes tous les deux, mes enfants.

— Que voulez-vous, saint Pére, j’ai cru prudent de ne pas attendre
I’age respectable des antiques patriarches, et je suis marié depuis un an.

Le pape se prit a rire de ce gros rire métallique qui lui est particulier,
en disant :

— C’est bien, trés bien, mes enfants.

Puis, redevenant grave tout a coup.

— Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les objets de dévotion que
je vous vois entre les mains.

Nous nous agenouillames, et c’est en ce moment que je demandai au
pape l'indulgence in articulo mortis pour vous, grand-meére, ainsi que pour
tous les membres de la famille.

Pie IX leva la main ; vous étiez tous bénis et la faveur supréme nous
était accordée.

Le pape allait s’éloigner et traverser la salle, lorsqu’en retournant d’un
pas, il laissa tomber cette question.

— Et que faites-vous la-bas, au Canada ?

— Je suis officier du gouvernement canadien, et a mes heures de loisir,
je m’occupe de littérature.

Alors revenant vers moi et me regardant fixement, il dit en scandant
chaque mot :

— La plume est une puissance plus grande que I’épée; c’est par elle
que la Bible et 'Evangile nous ont été transmis. Servez-vous toujours de
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la votre avec des intentions de paix, de justice et de dévouement a I'Eglise
votre mere.

Il devint réveur une seconde, puis reprit :

— Quand vous serez retourné la-bas, mon enfant, dites a vos compa-
triotes que vous avez vu le pape et que fort de la parole toute puissante
de Dieu, il ne craint rien des embiiches qu’on lui tend. L’Eglise catho-
lique a soif de persécutions; elles forment la séve de son tronc vivace, et
plus elles sont fortes, plus la cime de 'arbre immortel grandit et s’éléve
majestueuse vers I’éternité.

Il nous quitta alors, et parcourut jusqu’au dernier les divers groupes
qui étaient disséminés dans la salle. Puis, lorsqu’une bonne parole eut été
donnée a chacun, le pape s’approcha de quelques marches disposées au
fond de 'appartement, et redressant sa haute stature, se prit a dire, d’une
voix forte, a la foule prosternée de nouveau :

— Mes enfants, voici ’heure venue de vous donner ma bénédiction. Je
vous bénis, vous et vos parents, et cette bénédiction ira s’étendre jusqu’a
la quatrieme génération. Je bénis vos proches, vos amis, tous ceux qui
vous aiment ; je bénis vos pays, vos évéques, vos prétres, et tous ceux qui
vous gouvernent, afin que vous soyez toujours dans la voie droite, et que
vous y persévériez jusqu’au jour ou, je 'espére, nous nous rencontrerons
tous dans la félicité sans bornes.

Elevez vos cceurs! Priez, pour étre tous pénétrés des dons et des lu-
mieres du Saint-Esprit, et au jour ou, brisés par I’agonie, vous vous tor-
drez, pleins de terreurs, sur l'oreiller solitaire de la mort, vous vous aper-
cevrez, quoi qu’en disent les beaux-esprits et les libres-penseurs, que la
bénédiction de ’humble vicaire du Christ peut encore et pourra toujours
jusqu’a la fin des siécles anéantir la puissance du démon et de son cor-
tége immonde. Allez en paix, et soyez donc tous bénis, au nom du Pére,
au nom du Fils, et au nom du Saint-Esprit.

Un silence profond suivait toujours ce récit; chacun se recueillait et
semblait se répéter les derniéres paroles du pape.

Appuyée dans sa berceuse, grand-mére joignait ses mains sur ses ge-
noux ; alors les réles paraissaient intervertis, et, la téte inclinée, elle sem-
blait ainsi recevoir de son petit-fils cette bénédiction que Pie IX I'avait
chargée de répandre sur tous les siens.
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Puis sa voix tremblante disait :

— Etle chapelet, Henri, tu ne t’es pas trompé ; c’est bien celui du pape ?

— Oui, grand-mere, c’est bien lui.

Alors elle se levait lentement, et s’en allait, appuyée sur sa canne de
fréne, l'enlever des mains du petit Charles endormi.

Elle baisait avec ferveur le saint souvenir ; ses lévres tremblaient en
murmurant I’Ave, et ses doigts roidis et noués par ’dge couraient pieu-
sement sur les dizaines, a la file les unes des autres. Pour elle, la soirée
s’envolait ainsi, portée par les anges aux pieds de Marie, et ce fut comme
cela que le chapelet devint un des plus grands enseignements de notre
famille.

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une nichée de dix a la
maison. Or, petit & petit, chacun de nous avait fini par sortir la téte hors
du nid. L’imprudent mesurait ’espace un instant, battait de ’aile, puis
finissait par prendre sa volée.

Les uns partirent pour I'étranger, d’autres pour le college, d’autres
encore pour le couvent, et un jour, grand-mére se trouva seule avec le
petit Charles.

Que de douces choses et de lecons salutaires durent sortir de ce téte-a-
téte d’un siécle presqu’entier, et d’un enfant de huit ans ; car meére-grande
en était arrivée a ces moments que I'Ecriture appelle les années qui ne
plaisent pas, et elle avait quatre-vingts ans comptés.

Inquiet et toujours souffreteux, 'aiguillon du mal avait développé
I'intelligence de Charles qui ne cessait de s’enquérir de tout et sur tout.
Grand’meére mettait alors a son service sa longue expérience et la sagesse
de ses vieux ans. C’étaient 1a les hochets de I'enfant, et rien n’égalait la
joie charmante qu’il éprouvait lorsque la lecon se cachait sous un de ces
contes comme elle seule savait nous les dire.

Une nuit pourtant, ces lévres fines et gauloises se fermeérent a tout
jamais.

Une faible indisposition s’était déclarée ; puis, survint un léger étour-
dissement ; alors grand-meére avait voulu se faire transporter sur le canapé
ou cinquante ans auparavant son mari était mort, et 13, sans douleur et
sans remords, elle avait remis son ame entre les mains du Créateur.

Dans la maison, ce fut pire que ’abomination de la désolation ; tout
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le monde sanglotait, et pourtant il fallut bientot se séparer de la chére
dépouille.

Grand’mere prit donc le chemin du cimetiére, suivie d’'un convoi bien
mince ; les justes laissent si peu de traces ici-bas!

Mon compagnon de route et de tristesse fut le petit Charles. Sa main
dans la mienne, il marchait a pas inégaux, les yeux rougis, sans trop savoir
pourquoi ; ¢’était le premier mort qui traversait sa vie, et le pauvre enfant
ignorait encore le profond mystére de la tombe.

11 fut silencieux jusqu’a la fosse; mais lorsque les cordes criérent,
lorsque le cercueil, balancé au-dessus du trou, fut déposé sur son lit de
terre, lorsque le premier coup de pelle du fossoyeur eut gauchement fait
rouler un gros caillou sur le couvercle de la biére, Charles me tira par la
manche de mon habit et me for¢a & me pencher jusqu’a son oreille.

— Pourquoi mettre grand-mere 1a-dedans, dit-il ; est-ce que personne
n’ira la réveiller ? Mais, regarde donc, Henri! ils lui jettent des pierres.

— Pauvre enfant, mere-grande est la, parce qu’elle est morte ; ce trou
est le chemin par ot 'on passe pour aller voir le bon Dieu, et elle n’en sor-
tira plus qu’au jour du Jugement; alors seulement les morts se réveille-
ront.

Pendant que la terre se nivelait, Charles ne dit plus rien ; mais au trem-
blement de sa petite main, je sentis qu’il avait compris, et ce soir-la, je
Pentendis pleurer tout bas dans son lit.

Cette journée des funérailles avait été humide, et vers la veillée, le
vent de Nord-est se mit a souffler.

Dans la nuit, Charles eut un léger acces de fievre, et, pour 'endor-
mir, je fus forcé de remplacer grand-mere et de lui chanter la navrante
berceuse de Voitelain :

Dodo ! I’enfant dodo !

Les malheureux vieillissent vite,

Dodo ! I’enfant dodo !

Garde tes larmes pour tantot !

s
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Un fil de la vierge

ANS LA MAISON le silence et le deuil étaient presque aussi grands
que le vide qui s’y était fait. Plus de saillies, plus de gros rires
joyeux, plus de récits a la veillée ; tout cela avait été déposé sur

la tombe de grand-maman. Dans le recueillement et le travail, nous cher-

chions a nous étourdir sur la perte qui nous avait accablés, et, pour faire
comme les autres, je continuai a mettre la main a un long travail histo-
rique.

D’habitude j’écrivais de quatre a six heures ’aprés-midi dans une pe-
tite chambre située sous les mansardes. La, je m’installais en face d’une
lucarne qui s’ouvrait sur le plus beau des paysages laurentiens, et pendant
que, les yeux perdus dans ce magnifique horizon qui se déroule entre
la Canardiére, I'lle d’Orléans et Saint-Joseph de Lévis pour aller se fer-
mer a la cime bleuatre du Cap Tourmente, je courais apres I'idée fugitive,
Charles se glissait sans bruit dans la chambrette, et s’asseyait discréte-
ment sur le tapis, en arriére de ma chaise.
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I s’amusait alors a batir des maisonnettes et des petites chapelles,
avec ces piécettes de bois blanc que tournent si gentiment les ouvriers
de Nuremberg ; puis, une fois le monument terminé, il tirait d’un coffret
des images, de ces mille et un riens qui réjouissent tant les enfants, et en
ornait son chef-d’ceuvre d’architecture.

A le voir jouer ainsi, grave, insoucieux, je m’étais mis en téte qu’il
avait déja oublié celle qui 'avait tant aimé ; mais un jour que fatigué de
tous ces joujoux, il s’était assis sur la fenétre, il me dit tranquillement, en
me montrant les nuages gris qui couraient vers le golfe :

— Le temps est couvert comme pendant la journée ou l'on enterra
mémere.

Alors, je vis qu’il y pensait toujours.

Cela se passait en juin, et I’on sait que notre féte nationale tombe le
vingt-quatre de ce mois. Or, je ne puis résister au plaisir de vous raconter
ce qui arriva alors.

Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait un soleil a ravir ; les trottoirs
étaient balayés, les rues pavoisées et bordées de verts et odorants érables,
partout les magasins étaient fermés; le plaisir régnait en maitre, et sur
chaque figure montait la fierté du vieux sang gaulois.

Seule notre famille était muette aux bruits joyeux qui partout bour-
donnaient sur les ailes de I'été.

La veille, Charles s’était fait expliquer les splendeurs qui devaient dé-
filer pendant cette journée du lendemain, et quand, vers dix heures du ma-
tin, les fanfares de la musique commencérent a monter par les fenétres
entr’ouvertes, et finirent par remplir toute la maison, n’y pouvant plus
tenir, il courut dans ma chambre me demander :

— Henri, veux-tu venir avec moi au bout de la rue Sainte-Ursule, nous
verrons passer la procession.

Je répondis :

— Je le veux bien.

Et nous descendimes la petite cote qui se perd dans la rue Saint-Jean.

Pauvre Charles! je sens encore dans le creux de la mienne, le contact
de sa petite main recouverte d’'un gant en fil blanc. Je le revois avec son
pantalon bouffant, son gilet en velours noir, et ce 1éger chapeau de paille
qui avait toutes les peines du monde a contenir les touffes rebelles de ses
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cheveux blonds, qui, les curieuses, finissaient toujours par s’échapper de
ca et de la.

Haussé sur le bout des pieds, il regardait passer toutes les merveilles
du jour en poussant de petits cris d’admiration.

D’abord, ce fut Jacques Cartier vétu de 'habit sombre du seiziéme
siécle, le poing fierement campé sur la garde de sa solide épée, révant en-
core aux jours lointains de Donnacona, présidant aux conseils de Stada-
coné. Puis venait un char immense, d’ou s’élancait un bosquet de sapins et
de méleézes. Ces arbres coupés dans leur séve, abritaient les débris de la na-
tion huronne qui, en grand costume de guerre, la figure tatouée, le toma-
hawk et le scalpel a la ceinture, semblaient défier ainsi dans notre bonne
et pacifique rue Saint-Jean les antiques ennemis de leur race, I'Iroquois
et ’Algonquin. Derriére la tribu Huronne, marchait fiérement une presse,
embléme du progres et de la civilisation. Elle était trainée par quatre che-
vaux blancs, richement caparaconnés, et quatre typographes en bras de
chemises, la feuille d’érable épinglée au gilet, ne cessaient d’imprimer
et de jeter a la foule une belle chanson patriotique, faite pour la circons-
tance. Puis, tant que I'ceil pouvait aller, on voyait s’enfoncer et disparaitre
sous I’arche de la porte Saint-Jean, maréchaux a cheval, banniéres dorées
et bleu-azur, drapeaux blancs, haches-d’armes et hallebardes, confréries,
corps de métiers, institutions savantes, bourgeois, ouvriers et étudiants.

Charles admirait tout cela, mais il ne put contenir sa joie, lorsque
passa Saint-Jean-Baptiste lui-méme, représenté par un bel enfant enve-
loppé dans une peau de fauve. Sa main tenait une croix d’olt tombait une
jolie banderole, et ses yeux se baissaient amoureusement sur le plus gen-
til petit mouton blanc que puisse réver une imagination d’enfant. La mi-
gnonne béte était couchée aux pieds de Jean, et en apercevant, Charles
poussa un cri. Je me penchai vers lui, et je crois lui avoir causé le plus
grand plaisir de sa vie en le prenant dans mes bras, pour qu’il pit le voir
encore mieux et de plus loin.

Toutes ces merveilles furent racontées le soir méme a ma mére, et
franchement notre petit observateur sut les dire beaucoup mieux que je
ne pourrais jamais les écrire.

Ce fut la sa derniére sortie.

Depuis lors, le médecin défendit le grand air, et ses distractions se
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réfugiérent de nouveau parmi ses jouets.

Il traina ainsi tout ’automne, sans se plaindre, et sans avoir les ca-
prices des mourants de son age. Personne ne s’apercevait qu’il déclinait,
si ce n’est ma mere qui passait presque tout son temps a lui enseigner le
catéchisme et a le préparer a faire sa premiére communion.

Dieu fut ses étrennes.

1l le recut le premier de I’an, et des lors plus de joujoux, plus de ces
chers bibelots qu’il aimait tant.

Sa pensée était ailleurs ; on eut dit que ’Ame ne s’occupait plus de son
enveloppe humaine, et le triste phénoméne qu’un observateur profond et
délicat, Jacques Auger, a constaté dans ses Papillons Roses, commenca a
s’accuser avec la plus foudroyante des rapidités.

Vous vous rappelez sans doute ce que ce poete charmant et trop peu
connu disait de ces petits étres, malingres, souffreteux, rachitiques, « ve-
nus apres plusieurs autres », de ces « chérubins, suivant la formule des
consolations mondaines, qui, sur leur lit, se consument d’une facon si
étrange » ?

Eh! bien, si vous ne vous en souvenez pas, il faut relire avec moi ce
passage si navrant de réalisme : pour Charles il en fut ainsi :

« Pauvre petit! Je m’étais un matin penché sur son berceau; je
contemplais sa face amaigrie et cette indéfinissable tristesse répandue sur
ses traits singuliérement transformés.

Sa mere s’approcha de moi et me dit :

— Tiens, vois-tu, comme il se fait vieux ; ne dirait-on pas qu’il y a de
la mousse sur ce visage jaune de cire ?

Il paraissait vieux, en effet; il me semblait qu’il avait déja passé a
travers toutes les phases de la vie et qu’il était arrivé a la décrépitude
en quatre mois ! »

Oui, en quatre mois, petit Charles avait atteint '’dge de grand-maman.

L’enfant de huit ans en était rendu a ses quatre-vingts années, et déja
les jours pour lui ne comptaient plus. L’art avait dit son dernier mot, et il
pouvait passer d’'une minute a 'autre.

Sous cette enveloppe ridée et décrépite, I'esprit seul conserva toute
sa force et sa justesse. Il s’occupait de tout le monde, de ceux qu’il allait
quitter, comme de ceux qu’il allait rejoindre, et je pus le constater par
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moi-méme ; un soir que je tirais une chaude courte-pointe sur son lit, il
murmura faiblement :

— Ecoute, Henri, comme il vente dehors ! la neige poudre les vitres, et
grand-meére doit avoir bien froid, seule, avec son drap blanc, dans le trou
noir ou vous 'avez descendue.

Sa pensée s’enfouissait déja dans la tombe. Il en subissait 'dcre at-
traction, et le lendemain matin, vers dix heures, montrant la famille en
larmes, il disait au prétre qui 'absolvait :

— Regardez donc, monsieur ; ils sont tous la qui pleurent autour de
moi, et moi je me meurs!

On lui fit baiser le chapelet du pape ; puis, tout fut fini, et c’est ainsi
qu’il partit.

Que me reste-t-il maintenant de ces joies, de ces sourires, de ces
chants, de ces parfums de la vie de famille, de ces douces veillées que
charmaient la grave expérience de I’aieule et les graces enjouées de 1'en-
fant?

Deux boucles de cheveux dont I'une, blanche marguerite de cime-
tiere cueillie sur la tempe de ma pauvre grand-mére, ’autre blond fil de la
Vierge échappé du front prédestiné de mon frére Charles, lorsqu’il s’en-
vola rejoindre les anges de Bethléem et de Nazareth.

Précieuses reliques, je vous garde religieusement, et le culte que
je vous porte fera rire bien des gens qui liront ces lignes. Peut-étre
s’égaieront-ils encore plus fort en apprenant que je pleure en les écri-
vant, mais que faire ? Musset faisait rire de lui, lorsqu’il exhalait 'acte
d’humilité et de contrition qui se termine par ces vers :

Le seul bien qui me reste au monde

Est d’avoir quelquefois pleuré.

Je pleure donc en comptant mes morts chéris, et pourtant ce n’est pas
faute de me surprendre a fredonner souvent la naive berceuse de Voite-
lain :

Dodo ! I'enfant dodo !

Garde tes larmes pour tantot.

T
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A la veillée
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Né pour faire un monsieur

y pouvait plonger son ceil noir comme du jais, il n’entrevoyait
que des verres qui se choquaient entre eux, et n’entendait que

le joyeux glou-glou des bouteilles. Il avait réussi néanmoins a saisir au
passage le nom de Jérome Tanguay, et comme c’était un vrai Canadien
du pays, ainsi qu’on se plait & nommer nos francs lurons, pour lui la vie
consistait en un mauvais calembour, auquel il avait voué une foi robuste ;
il s’évertuait, partout ol le menait la recherche du pain quotidien, a passer
le temps gaiment.

Scieur de long, orfévre, marin, macon, charpentier, mesureur de bois,
cordonnier, il avait une verve d’avocat, le tact d’un médecin, le coeur d’un
curé et ’honnéteté scrupuleuse d’un chef d’opposition qui vise au porte-
feuille de premier ministre.

Une seule chose manquait pour le rendre complet : Jérome n’avait ja-
mais réussi a se faufiler dans la gravité qui distingue et honore un notaire.
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Cela Pembétait au superlatif; car le soir, lorsqu’il revenait chez sa
femme Héleéne, et qu'appuyé mélancoliquement sur la petite table ou s’é-
talait un fricot au lard et des patates fleuries dans le sel, il regardait ses
doigts longs et effilés, Jérome ne cessait alors de lui répéter qu’il était vic-
time d’un sort jeté a sa mére par un vieux mendiant, et que sans cela il
serait né pour faire un monsieur.

Si c’était le cas, il avait certainement du guignon ; oncques malheu-
reux ne fut condamné sur terre a parfaire de plus gros ouvrages, sans les
chercher, sans les demander.

S’il se trouvait une rude besogne, il ne la ratait jamais ; ¢’était son lot,
a lui.

Quand il n’y avait plus de farine dans la huche, ni de lard dans le
saloir, il se mettait en rouet, raccommodait une horloge, sciait des billots,
faisait le solage d’'une maison, réparait une batterie de cuisine, ressemelait
les vieilles bottes de la paroisse et de ses environs; puis, ’argent dans sa
sacoche de cuir, il retournait flaner au logis, et cela durait tant qu’il y avait
du pain sur la planche, car avant tout, Jérdbme Tanguay était homme a
principes, et le travail continuel aurait pu contrarier la terrible profession
que la Providence lui avait départie — étre né pour faire un monsieur.

Lorsque j’eus ’honneur de lui serrer la main, il était scieur de gang au
moulin de la Grande Riviere Blanche.

J étais tombé sur une journée excellente pour tout le monde, parait-
il. D’abord il y avait de I’eau plein I’écluse, ce qui faisait aller gaiment le
travail : puis, Jérome avait sous le bras une cruche ou devait bien se tenir
a la géne un gros gallon de whisky.

11 était alors en conversation animée avec le foreman qui avait réussi a
réunir une corvée extraordinaire pour mettre en marche les scies rondes,
et lui disait en ce moment :

— Monsieur, je viens vous annoncer que je suis a la veille d’une.

— D’une quoi ? reprit la grosse voix de I’honnéte ingénieur.

— Oui, monsieur, j’ai ’honneur de vous informer que j’en fais trois
par année.

— Comment ? trois billots ! fit d’un air surpris M. Nicol, & quil’on avait
vanté Jérome comme un rude travailleur.
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— Je vous présente mes humbles excuses; car il va me falloir vous
contredire, excellent monsieur.

Ce sont trois petites fétes que je céleébre avec cette ponctualité que
vous aimez tant : I'une a la Noél, I’autre aux Rois, la troisiéme vers la
premiére quinzaine d’ao(t. Je ne suis pas exigeant, quant a la date, mais
vous m’obligerez infiniment, monsieur, en ne les confondant pas avec vos
billots.

— Je ne défends pas que I'on prenne un coup, deux, trois méme, re-
prit M. Nicol ; cela n’empéche pas le travail. Un homme sait ce qu’il peut
porter.

— Certainement, indulgent monsieur, je me range respectueusement
a votre avis, avec une légere différence, néanmoins. Lorsque j’en prends
une, je reste a la maison. Le travail me donne sur les nerfs alors, et j’é-
prouve le besoin de le perdre de vue pendant quelques jours; car voyez-
vous, j’étais né pour étre comme un véritable monsieur. D’ailleurs, soyez
tranquille ; elle n’est pas grosse, fit-il en frappant avec conviction sur le
ventre de sa cruche; j'espére revenir demain si je rencontre quelques
amis. Autrement, je crains d’étre privé pour deux jours de votre aimable
compagnie.

Vous serez des notres, monsieur Henri : vous n’étes pas fier, vous,
pour les pauvres gens; on fumera, on dira des contes et 'on chantera;
vous aussi, M. Nicol, vous viendrez, n’est-ce pas ? car sil’on me laisse tout
seul, ca prendra plus de temps. Allons, a ce soir, messieurs ; j’ai ’honneur
de me mettre en route.

11 partit, se dandinant, sa cruche sous le bras, comme un officier an-
glais qui porte son sabre, et voila comme ce soir-la on aurait dit a celui
qui serait venu me voir que je veillais en joyeuse compagnie chez mon
nouvel ami, monsieur Jérome Tanguay.
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cHAPITRE 11

Intérieurs et marines

EROME DEMEURAIT SUR la gréve qui descend vers Matane.
Comme celle de la plupart des pécheurs d’en bas, sa maison était

appartement, large et carré, ou se trouvait a 'aise un énorme métier a
tisser, entre les trames duquel jouaient, péle-méle, les enfants, les chats
et le chien du propriétaire. Dans un coin, il y avait une armoire bleue
ou se mettait la vaisselle ; tout aupres, deux larges coffres pour la literie ;
puis, rangées ¢a et la autour de I'immense poéle en fonte, des chaises de
bois, quelques berceuses, et a chaque angle, un lit ou, a certaines heures,
s’éparpillait la petite famille.

Un fusil a canon long, qui devait dater du temps des Francais, som-
meillait paisiblement suspendu a I'une des poutres enfumées du plafond,
au milieu d’étoiles de mer et autres curiosités marines, que le filet de
maitre Jérome avait forcées a déserter le fond de la mer.

1l devait faire chaud dans cette chambre I'hiver, et, Dieu merci, ce n’é-
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tait pas le bois qui manquait ; le long de la greve, le fleuve rejetait, chaque
mois, assez d’épaves pour chauffer tous les pauvres de Québec.

En humant I’air frais qui entrait par la fenétre, on voyait aux alentours
de la maison une berge, des filets suspendus a leurs pieux, des crottes
d’épinette et des fragments de batiments naufragés attendant, pilés en
pyramides, le bon plaisir de la cuisine d’Héléne ; des cochons grognant
et des poules picorant autour des restes d’une pourcil que I'on venait de
dégraisser, et plus loin, clouée sur un des pans de la petite grange ou
ruminait Caillette, une peau de loup-marin qui séchait au soleil.

Tout ce tohu-bohu était la pour affirmer, une fois de plus, la vanité
des innombrables occupations auxquelles se livrait ce joyeux monsieur
Jéréme Tanguay.

Il nous regut en bras de chemises, et d’aussi loin qu’il nous vit venir,
cria du perron de sa porte :

— Pardon, messieurs, de vous recevoir pauvrement ; ma maison n’est
pas grande, et si personne ne manque au rendez-vous, nous allons bientét
y étre serrés comme la fournée dans son four.

— Mais, Jérome, votre hospitalité n’en sera que plus chaude, lui dis-je
en souriant.

Nous entrames.

Apres, nous arriverent Lizotte, le capitaine Létourneau, Jacques Ross,
le petit Descoteaux et Urbain Blais. Tous prirent place & qui mieux mieux
autour de la chambre, et bient6t une conversation générale s’engagea sur
la rareté de la morue qui, cette année-la, ne voulait pas donner sur les
fonds. Jacques prétendait qu’elle était pourchassée par des mouvées de
marsouins qui ne cessaient de la guetter au large, tandis que Descoteaux
soutenait qu’elle avait fui vers le Nord, et devait se tenir dans la Baie de
Saint-Nicolas ou pres de la batture de Manicouagan.

De son c6té, Urbain, sous prétexte que le hareng promettait, et que
le blé serait d’une belle venue, voulut essayer de glisser son grain de sel
a propos de la derniére élection ; mais comme on était la pour s’amuser,
personne ne prit la peine de relever son allusion, et Jérome décrochant
son violon se mit a jouer un reel.

Je ne sais pas si c’est la mode ailleurs ; mais chez nous, en bas, puis-
qu’il est convenu d’appeler ainsi les paroisses qui suivent le Bic, un bon
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violoneux joue autant des pieds que des mains. Ceci parait étre un pa-
radoxe ; rien n’est plus vrai pourtant; car, pendant que la main conduit
Parchet, les pieds dansent et battent la mesure. La pose classique consiste
a mettre habit bas, avoir la téte légérement penchée en arriére, et tenir le
violon moitié appuyé sur la bretelle, moitié retenu par les plis bouffants
du gilet.

Le reel eut pour effet de faire sortir maitre Blais de sa manie de poli-
tiquer.

Il s’avanca fort galamment, ma foi, vers madame Tanguay, et tous
commencerent les premiers pas de cette danse fringante que nous tenons
des Ecossais.

De temps a autre, Jérome s’arrétait pour s’essuyer le front et prendre
un coup ; tout le monde faisait de méme, et la danse reprenait de plus belle,
jusqu’a ce que Blais, se laissant tomber de fatigue sur sa chaise, Jérome
se prit a nasiller :

— Lizotte, tu vas nous dire une chanson.

— Saperlotte ! je ne sais rien et j’ai le rhume, répliqua I'interpellé, un
solide gaillard de six pieds, qui avait la voix sonore et pleine de modula-
tions.

— Allons donc, vas-tu te faire prier comme la fillette de ce ministre
protestant que nous descendions en goélette, ’été dernier. Avance, mon
vieux, prends une cerise et léve la haussiére.

La cerise eut pour effet de rappeler a Lizotte qu’il savait La chanson
du 25 avril.

Elle allait sur un air tendre et tout plein d’'une mélancolie que je vou-
drais pouvoir rendre ici. C’était une complainte taillée a larges coups dans
cette poésie un peu rugueuse qui va si bien aux gens de mer.

A quelle date remontait-elle ? Je n’en sais rien ; dans tous les cas, elle
appartenait & une période antérieure a la conquéte.

La voici, dans sa naive simplicité, et je la donne avec d’autant plus de
plaisir que je ne la crois pas connue :

Le vingt-cing Avril! je dois partir

Pour naviguer sur ’Amérique,

Bonne frégate populaire.
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Quand nous fitmes enchaloués,*
Fallut hisser pavillon blanc,
Couleur de la France,

Ma belle, pour vivre en assurance.
Et quand nos fiimes en pleine mer,
On vit venir trois gros navires,
Courant sur nous a grand-furie.
Trois coups de canon ont tiri,
Visant notre gaillard derriére;
Sans aucun mal purent nous faire.
Le Capitaine s’est écrié :

— Y a-t-il de nos gens de blessés ?
Ah ! oui vraiment, mon capitaine,
Regarde donc le contre-maitre.

— Mon contre-maitre, mon bon ami,
Aurais-tu chagrin de mourir?

— Tout ce que je regrette au monde,
C’est le joli coeur de ma blonde.

— Ta blonde, nous ’enverrons chercher
Par trois soldats de I’Amérique.
Tant loin qu’elle les voit venir,

Ses pleurs, elle ne peut retenir :

— Ne pleurez pas jeune galante,
Sur la blessure qui me tourmente.
— Je vendrai, robes et jupon,

Et mon anneau, puis ma coiffure,
Galant, pour guérir ta blessure.

— N’engage rien de ton butin ;
N’engage rien dedans ce monde,
Car ma blessure est trop profonde.
Sur les deux heures aprés minuit,
Le beau galant rendit Pesprit.

1. Jécris comme Lizotte pronongait ce soir-la. Evidemment, enchalouer vient du mot
anglais shallow qui veut dire eau basse, batture, bas-fonds.
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— Adieu la brune! adieu la blonde !

Moi, je m’en vais dans [’autre monde !

Jétais en train de songer a ce jeune et élégant contre-maitre frappé
par un boulet sur le gaillard d’arriére de son vaisseau, au moment ou il
regardait peut-étre ce pavillon blanc,

Couleur de France,

qui avait mis I'assurance au cceur de sa belle, lorsque je fus tiré de ma
réverie par I’ami Jéréme qui faisait prendre une larme a ses convives.

— Ca gratte ; mais c’est du bon, disait d’un ton de haute philosophie
Lizotte, en remettant flegmatiquement son verre sur la table.

— Oui, ¢a aide & mettre le feu dessus, repartit Tanguay, qui en ce mo-
ment allumait sa pipe a la chandelle : & votre tour maintenant, capitaine
Létourneau.

— Je veux bien, fit tout simplement le capitaine, et il commenca sur
un ton triste :

L’habitant qui raméne ses charrues,

Le soir s’endort auprés d’enfants joufflus,

Tandis qu’hélas ! nous, pauvres matelots,

Pour seuls amis nous n’avons que les flots.

Il y avait de la poésie la-dedans, et c’était avec délices que j attendais
la suite de la complainte, lorsque tout a coup le capitaine, passant sur son
front sa manche de chemise, nous dit d’un ton chagrin :

— Tiens, c’est curieux, je ne m’en rappelle plus. Dame! il y a long-
temps que je ne I’ai pas chantée. La dernieére fois, c’était a ’Anticoste ; je
veillais chez Gamache.

— Comment, vous avez connu Gamache ? dis-je avec curiosité.

— Oui, monsieur, je ai vu une fois, lorsque je suis parti de Québec
pour aller faire naufrage sur la pointe est de son ile, ajouta-t-il, avec une
conviction toute fataliste. C’était un fier brin d’homme, allez ! et puisque
cela vous intéresse, je m’en vais remplacer cette satanée chanson, qui s’est
enrapée dans ma mémoire, par une autre qu’il chantait souvent. Je la tiens
de lui; elle n’est pas drdle; mais elle servira a vous prouver ma bonne
volonté, et elle vous montrera qu’on en voit de rudes dans notre métier.
Allons, excusez la compagnie, je serre le vent.
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Et il chanta d’une belle voix de basse, en enjolivant chaque finale de
ces inimitables fioritures si chéres a tout chantre campagnard :

Voila bientot le temps qu’arrive,

Navigateurs ! nous faut partir!

Ma mére reste sur la rive

Quand sur la mer me faut courir;

Choisissons le temps le plus beau

Pour naviguer dessus ces eaux !

Sa meére dit : « Mon cher enfant!

Ta partance m’est bien sensible.

Reviens pour le siir dans un an. »

Vous qui vivez sur cette terre,

Je vais en dire quelques mots :

Vous vous plaignez de la misére.

Qu’est-ce donc aupreés des matelots ?

Le jour fini, vous vous couchez ;

Nous, il faut le recommencer.

Sa meére dit : « Mon cher enfant!

Ta partance m’est bien sensible.

Reviens pour le sir dans un an. »

S’il fait beau, U'on vit d son aise,

Hélas! ¢a n’est pour longtemps !

Quand vous jasez, sis sur vos chaises,

Nos vaisseaux sont sur les brisants,

Sans avoir heure de repos,

Voila la vie de la matelots.

Sa meére dit : « Mon cher enfant !

Ta partance m’est bien sensible.

Reviens pour le siir dans un an. »

L’été se passe, et les amis

Ne fument pas tous a la Toussaint.

Las ! un grand nombre sont péris

Sans qu’on pit leur tendre la main.

Nous nous disons : « A chaque instant

Il peut nous en venir autant ! »
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Sa meére dit : « Mon cher enfant !

Ta partance m’est bien sensible.

Reviens pour le siir dans un an. »

Pas drole, sa chanson! sans s’en douter, I'excellent capitaine Létour-
neau venait d’ajouter a notre « Chansonnier populaire » I'une de ses plus
navrantes mélopées.

Que dites-vous de ce triste refrain de la mere qui, a chacune des poi-
gnantes paroles de son fils, répond des larmes plein les yeux :

Reviens pour le siir dans un an.

Que voulez-vous ? le pécheur comme le matelot ne peut pas étre tou-
jours joyeux. Chaque matin, le flot I'emporte sans lui dire comment il
reviendra le déposer sur la gréve, lorsque le soir sera venu. Aussi cha-
cun avait-il répété a 'unisson le touchant refrain, et le cri de ’angoisse
maternel achevait d’aller se perdre dans les gémissements de la mer qui
pleurait sur les galets, lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer deux
nouveaux venus.

T
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cHAPITRE 111

Jean Bart et Bidou

/Svq EAN BART ET Bidou étaient deux types, comme il s’en retrouve en-
core assez rarement dans nos paroisses canadiennes.
© Chasseurs par tempérament, buveurs par goiit, vieux par habi-
tude, c’était a qui se ferait la plus belle gasconnade, et franchement, ils
étaient de force a rompre une lance avec cet excellent Cocardasse, junior,
et le doux frére Amable Passepoile.

Ceci était connu par toute la cote; aussi leur arrivée fut-elle saluée
par des hourras enthousiastes.

— Nous avons vu de la lumiére, et nous sommes entrés, balbutiérent-
ils tous les deux ensemble.

— Mais vous étes les bienvenus, répartit Jérome tout radieux ; prenez
une chaise, un coup et du tabac.

— Merci, merci, Jérébme, ¢a n’est pas le cceur qui te manque, toi, ha-
sarda le sentimental Bidou.

— Oui, reprit Jean Bart, il ressemble sous ce rapport a mon pauvre
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Jean, de Manicouagan. Te rappelles-tu, Bidou, comme il savait nous of-
frir avec grace et a propos de ce magnifique gin qu’il avait sauvé lors du
naufrage de la Magicienne, sur les terribles bancs de sable de la-bas ?

— Si je m’en rappelle, Jean Bart ? mais il faudrait étre ingrat envers
Dieu et envers sa créature, ton fils, si je n’avais pas rangé le jour ou j’ai
fait sa connaissance parmi les plus beaux et les plus courts de ma vie.
Mille grappins ! chaque soir ou tinte ’Angelus dans les paroisses, ¢’était
moi qui remplacais la cloche absente, et je te disais :

— Allons, Jean Bart, il est temps d’aller prendre de I’appétit chez ton
descendant.

— C’est vrai cela, et nous partions, bras dessus, bras dessous, pour pas-
ser la veillée chez ce cher Jean. Ah! que de bonnes histoires on se contait
devant ces trois grosses futailles de pur Hollande qu’il avait arrachées a
un péril imminent, comme dit le docteur Duvert. Et puis, le gardien du
phare, était-ce un fin garcon, ¢a? Si le Saint-Laurent avait été du rhum,
dans dix ans d’ici il n’y aurait plus eu besoin de lumieres ; les vaisseaux
s’en seraient allés faire naufrage ailleurs ; car tout aurait été bu.

— Ah! pour ¢a je suis de ton avis; mais en fait de gardien, je lui pré-
férais encore le grand Comeau de la Trinité. Il est vrai qu’a jeun il n’était
pas commode. Comeau avait alors des coleéres terribles, mais quand nous
nous enfermions dans sa chambre a coucher, et qu’il tirait le long de la
muraille une petite table ronde recouverte de verres et de bouteilles, ah ! le
beau temps revenait alors, et si ce n’avait été ce satané cercueil qu’il avait
fait dresser tout droit, debout, le long de la muraille, j’aurais pu porter la
boisson presqu’autant que maitre Comeau. *

— Pas si béte, de m’approcher de Comeau pour me faire tuer et en-
terrer sur une ile déserte, ah! bien, j’ai toujours eu d’autre chose a faire,
Dieu, merci. Mais le pére et la mére Bédard, du phare de la Pointe des

1. Je n’ai pas besoin de dire que tous ces détails sont rigoureusement vrais. Je les tiens
du député de Gaspé, M. le commandant Fortin, ministre des Terres de la Couronne, qui a
bien connu Comeau et la famille de I'excentrique Bédard, frére du juge de ce nom. - Per-
sonne ne sait autant son fleuve Saint-Laurent par cceur que M. Fortin. Entr’autres détails
intéressants, il me disait qu’un jour, - il était en Bretagne - en lisant un livre destiné aux
caboteurs frangais, il avait découvert une espéce de contrefacon belge de notre beau golfe.
Sur la cote armoricaine se cachait un petit port nommé Moisie, et a quelque distance de la
se trouvaient les Sept-Iles.
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Monts, ¢a c’était du bon butin! Tu dois te rappeler cette grosse maman
qui était si bonne pour tout le monde, et puis, le pére Bédard qui, lui, ne
donnait qu’en rechignant mais qui avait aussi bon ceeur que son baleineau
de femme.

— Oui, oui! je le vois encore monter sur le pont de la goélette, grand,
maigre, tordu, difforme, allonger entre menton et nez sa perpétuelle gri-
mace, et, tout frileux, se dorloter en plein cceur de juillet, enveloppé dans
ce que le commandant appelait un dolman fourré a la huzard qui laissait
voir ses longues jambes torses, enroulées dans une interminable culotte
nankin. Ah! jour de Dieu! si je le vois ? mais je le crois bien! C’était le
frére d’un juge, s’il vous plait ? Quel dommage qu’il soit mort! La graine
de ces gens-la ne pousse plus tous les jours.

— C’est d’autant plus difficile qu’il n’a jamais eu d’enfant.

— Tiens, toi, Jean Bart, tu m’agaces avec tes histoires. Il est vrai de
dire que la derniére que tu m’as contée était bonne ; mais j’en retrouve
une qui va te faire rendre des points.

Allons, allume et écoutez-moi ¢a, vous autres.

— Il y a deux ans, j’étais couché avec ma femme Javotte, que Dieu
ait pitié de son ame ! Il faisait une vraie nuit de naufrages ; la mer battait
furieuse sur les galets ; un nordais terrible faisait des siennes, et 'on voyait
noir, comme lorsqu’une dme éblouie par la présence de son juge sent que
tout est fini et commence a dégringoler petit a petit vers le fond de I'enfer.
Je dormais pourtant bien profondément sur mes deux oreilles, quand tout
a coup je suis éveillé par des cris d’outardes. Un volier passait au-dessus
de la maison; je le sentais venir a travers les nuages noirs, et bien qu’il
fit froid dehors, je ne pus résister a 'envie d’aller leur lacher un coup de
fusil. Je sors tel quel, en petit costume de paradis terrestre, et, apres avoir
semé mon plomb au hasard, je rentre tout grelottant me fourrer sous mes
draps et dormir un petit somme. Ca allait superbement ; je crois que j’étais
méme a la veille de faire un beau réve, lorsque tout a coup j’entends tic!
toc ! pif ! paf'! sur le toit de ma maison. Je cours dehors, avec un fanal cette
fois-ci, et, a ma grande surprise, je trouve... quatre outardes mortes! Tu
peux juger si le volier était haut, Jean Bart ; elles avaient mis trois quarts
d’heure a tomber par terre !

— Dévoration ! quel beau coup ! s’écria Jean Bart, — en décochant une
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tendre ceillade a son verre demi-plein, qu’il faisait miroiter auprés de la
chandelle, — mais pas comme le mien.

Hier, je remontais le bord de la Riviére Blanche, lorsqu’au coude
qu’elle fait pres du Boom, j’apercois cinq superbes canards qui barbotaient
de conserve. J’avais bien avec moi tout ce qu’il fallait ; mais comment ti-
rer ? en ligne, les cinq coins-coins y seraient passés, mais hélas! ils na-
geaient en demi-cercle. Tout a coup une idée lumineuse me traverse la
téte. Mon fusil avait le canon aussi long que celui qui est 1a, suspendu
a cette poutre. Il avait vu les temps des Francais; ce sont les meilleurs,
parait-il, et comme j’avais une aveugle confiance en lui, je Iarc-boutai
sur mon genou et fis décrire une bonne courbe & son canon. Cinq minutes
apres, j’avais les cinq canards emplumés bec a bec et passés en sautoir sur
mon dos.

— C’était un fichu fusil tout de méme, reprit Bidou en rallumant une
nouvelle pipe, et j’aurais été curieux de le comparer a celui que je char-
geais avec des petites merises.

— Des petites merises, s’écria Jean Bart, dissimulant mal sa stupéfac-
tion au fond de son verre.

— Oui! oui! des petites merises ! fit Bidou, I'imitant. Il y a un an, j’étais
allé jusqu’a la savane du Grand-Brilé. Les lievres foisonnaient autour de
moi, mais hélas! j’avais oublié d’emporter du plomb. L’idée me vint, tout
en grugeant des merises, d’en glisser quelques-unes dans le canon de mon
fusil. Un liévre passe : boum! je le vois qui file, a triple vitesse, au milieu
de ma fumée.

Un an apres, il y a de cela quelques jours, j'avais affaire au deuxiéme
rang : il me fallait passer par le méme endroit ; car ¢a me donnait un rac-
courci, lorsque devant moi je vois un petit arbuste se mouvoir. Il y a du
gibier la-dessous, que je me dis. V’lan! je lache mon coup et ne voila-t-il
pas que je trouve, quoi ? mon liévre de 'année derniére avec une jeune
pousse de merisier entre les deux oreilles. C’était un lievre propriétaire,
a ce qu’il parait, et mes petites merises allaient parfaitement & sa consti-
tution.

— Je n’ai pas d’aventure de chasse qui vaille la peine d’étre racontée, a
I'exception d’une toutefois, glissa sournoisement Jérome qui profita d’un
moment d’hésitation marquée chez Jean Bart placé inopinément devant
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le liévre de Bidou.

Jétais allé draver dans le haut de la riviére Matane et, par précaution,
j’avais bouclé sur mon dos mon vieux fusil. A I'un des détours de la ri-
viére, je me trouve tout a coup en face de deux superbes sarcelles qui se
lissaient coquettement les plumes, a une demi-portée du talus. J’épaule
et laisse tomber le chien ; rien ne vint : mon vieil ami s’était décidé a me
rater compagnie. Je le prends, '’examine, et m’apercevant qu’en route j’a-
vais semé la capsule je ne fais ni un ni deux : je frotte une allumette et
Papplique sur le bassinet. Paf! le coup part ; mais en me donnant une mai-
tresse tape qui me flanque a 'eau. C’était ce coquin de fusil qui s’était mis
en téte de repousser, et je revins sur la berge tant bien que mal avec mes
deux sarcelles. A peine avais-je mis pied a terre que je sens un fourmille-
ment extraordinaire dans ce que le bourgeois s’obstine & appeler le poste
Ergot. J'y porte la main sans facon et, que retirai-je, mes bons amis ? trois
magnifiques truites que j’avais seinées avec mon fond de culottes, car je
n’avais pas jugé a propos de faire un brin de toilette pour aller au bois et
j’avais passé par hasard un pantalon percé et ventilé a jour, comme un
filet.

— Cette péche est vraiment miraculeuse, et je n’ai pas de peine a y
croire, ajouta imperturbablement Jean Bart, car entr’autres choses extra-
ordinaires, voici ce qui m’est arrivé personnellement, a moi, Jean Bart le
pécheur.

Tu sais, Bidou, comme a la marée haute le gibier aime a fréquenter
I’Anse des Morts : je passais par la en charrette, il y a de cela assez long-
temps, lorsqu’a quelques arpents de la gréve, je vis une bande d’outardes
prendre joyeusement ses ébats. Je n’étais pas comme Jérome Tanguay,
moi ; car j’avais laissé mon fusil a la maison ; mais tu sais que les expé-
dients ne me manquent pas.

A ta santé, Bidou! ainsi qu’a la compagnie !

Je me déshabille, me glisse doucement sous la lame, et me maintenant
entre deux eaux, j’arrive silencieusement a mes outardes. J’avais eu soin
d’emporter mes cordeaux, car j’avais foi dans la tranquillité ferme et in-
ébranlable de Barnabé, qui était cheval a ne pas broncher pendant mon
absence. Doucement, tout doucement, je glisse en sournois un neeud cou-
lant sous la patte de chacune d’elles, et jugeant le moment convenable
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pour respirer, je sors victorieusement ma téte hors de ’eau, au milieu de
mes quarante outardes, tout en ayant soin de tenir fortement le bout de
mes cordeaux. Mais, mille morues ! mon pauvre Bidou ! ¢’était a se croire
saoul, je me sens soulever tranquillement, et me voila en train de fendre
les airs avec une rapidité vertigineuse derriére mes outardes; car elles
étaient bien malheureusement a moi ces outardes. J’avais beau serrer les
rénes, rien n’y faisait, et nous rasions toujours la surface verte et clapo-
teuse du fleuve, lorsqu’enfin, aprés une course apoplectique, faite comme
si j’avais été entrainé par un sorcier de vent, je réussis a m’accrocher les
pieds dans le faite d’un sapin. Je ne pris pas grand temps a enrouler le
cordeau autour de I’arbre, et 4 me laisser glisser au pied. La, une autre
surprise m’attendait. A peine m’étais-je relevé de ma chute, que j’aper-
cus haut, bien haut, mon sapin qui filait comme un nuage dans la direc-
tion du Groenland. Pour ma part, j’avais traversé le fleuve sur un espace
de quarante-cing lieues : j’étais sur la cote du Labrador, et j’ai manqué 1a
une belle occasion d’aller a la recherche de Sir John Franklin, termina Jean
Bart qui devenait érudit, lorsqu’il avait bu a son gott et réussi a enfoncer
I’ami Bidou.

T
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La poésie des pauvres gens

merveilleuses du Baron de Miinchhausen, et que je rapporte tex-
tuellement, telles qu’on les conta ce soir-1a, auraient duré toute
la nuit; car Bidou, ne se tenant pas pour battu, nous menagait d’un cres-
cendo de verve.

11 avait méme débuté en disant a Jean Bart d’un ton narquois :

— Moi, j’ai tué une baleine avec de la cendrée. ..

Mais Urbain Blais, silencieux jusqu’alors, jugea a propos de U'inter-
rompre :

— Parole d’honneur, que vous étes tous ensemble encore plus bla-
gueurs que le notaire Pierron. Depuis huit ans, il se fait élire en nous
promettant six chemins de colonisation, trois ponts, des octrois de terre
gratuits, un chemin de fer, deux quais, le télégraphe, une ligne de vapeur
hebdomadaire, et la poste tous les jours. Rien qu’a ’entendre nous dire
de ces choses a la porte de Iéglise, I’eau vient a la bouche. Pétris de re-

ES TERRIBLES GASCONNADES, cousines germaines des aventures
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connaissance, nous sommes tous heureux de I’élire par acclamation, et a
I’élection suivante, ¢a recommence ; car le gouvernement, dit-il, n’a pas eu
le temps de s’occuper de notre comté qui se trouve malheureusement un
des derniers sur la liste alphabétique. Mais cela arrivera indubitablement
pendant ce nouveau parlement ; car lorsque la chambre a été prorogée, il
a pris des informations officielles, et le sous-chef des travaux publics lui
a répondu que les ministres étaient arrivés a la lettre K.

— La lettre K! mais ¢a doit étre le comté de Kamouraska, reprit le
capitaine Létourneau. Il m’y est arrivé une mystérieuse aventure, et je
regrette de venir vous la conter, aprés les gigantesques prouesses de Jean
Bart et de Bidou ; chacun ici leur a donné sa part de crédulité, et personne
ne me croira.

— Contez, contez toujours, capitaine, cria toute la maisonnée, peu
fachée de mettre en déroute maitre Urbain Blais, un cabaleur émérite a
qui chaque élection faisait des petites rentes ; on sait que vous étes franc
comme le bois de votre mat de misaine.

— Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai donc qu’il y a sept ans, étant
a Sainte-Anne de la Pocatiére, j’ai eu 'insigne honneur de souper avec le
Juif-Errant.

C’est un grand vieillard dont le visage était tellement recouvert par
sa longue barbe blanche que cheveux, favoris, moustache, barbiche se
trouvaient dans un péle-méle indébrouillable, et n’offraient qu'un court
espace pour laisser percer les éclairs fauves qui se dégageaient de ses
prunelles noires. L’estomac appuyé sur la table, la téte courbée dans son
assiette, il se maintenait dans une position qui ne me permettait pas de
juger de la fraicheur du costume que portait le contemporain de Dieu;
mais I’énorme toison blanche de mon vis-a-vis et le gigantesque gourdin
appuyé aupres de I'horloge étaient plus que suffisants pour arréter mes
soupgons.

Sans prendre de temps d’achever mon souper, j’avertis cinq matelots
de mon équipage, et nous courtimes nous placer sur le pont Saint-Denys,
de maniére a intercepter I'éternel marcheur. A peine étions-nous installés
en embuscade, que nous aperciimes dans la nuit sombre scintiller les fils
d’argent de la barbe du juif.

Il passa ; tous nous lui adressames un respectueux bonsoir, et lui fimes
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des offres d’hospitalité ; mais lui, sans répondre a nos civilités, continua
son impitoyable marche, et une demi-heure apreés, il traversait le village
de Kamouraska qui se trouve a une bonne et longue distance de ’endroit
ol nous étions.

Le lendemain, je trouvai sur les planches du pont Saint-Denys quelques
gouttes de sang caillé.

Elles avaient suinté des pieds endoloris de celui qui, rencontrant Jésus
sur la route du Calvaire, se mit & rire de ses chutes, puis a ridiculiser
son pas alourdi par les péchés de 'homme, et en expiation fut condamné
lui et sa race, a faire sans cesse le tour du monde, jusqu’au jour ou ils
se heurteront 'un et autre sur la croix du Christ revenu pour juger les
hommes.

Cette légende, trés populaire dans nos campagnes, eut pour effet de
calmer Bidou qui se contenta de vider son verre d’un seul trait, en signe
d’armistice avec Jean Bart.

D’ailleurs, il n’y avait guére moyen de contredire le capitaine : ¢’é-
tait un rude matois, au poing velu et a I’écorce rude, qui ne souffrait pas
Pinterruption.

Si Jérome Tanguay était né pour faire un monsieur, Létourneau avait
eu pour lot, en venant au monde, de se trouver a point pour voir les choses
les plus extraordinaires de la terre.

Une de ses plus fortes croyances de marin, était celle qu’il avait vouée
a la siréne.

Malheur a celui qui ’aurait contredit sur ce chapitre-la!

L’une d’elles ne l'avait-elle pas prévenue de 'approche d’une épou-
vantable tempéte, alors qu’il était ancré aux Sept-iles, I'année qui vit périr
onze goélettes dans ces parages redoutés ?

A son avis, un sien ami manqua, il y a quelques années, I'occasion de
faire une jolie fortune.

Il avait appareillé sa berge pour aller pécher la morue sur les fonds
du Cap Chastes. Déja son embarcation s’emplissait a vue d’ceil de beaux
poissons, lorsqu’en voulant retirer son hamecon pour I’embouetter, il sen-
tit qu’il y avait prise au bout.

Il se mit & ramener sa ligne, brassée par brassée, dans cette attitude
penchée, téte hors bord, que savent prendre tous les vrais pécheurs de
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morues, lorsque, horreur! il apercut a une profondeur de huit pieds, une
téte de femme qui montait vers lui!

C’était une siréne que le malheureux avait accrochée par le coin de la
lévre supérieure.

— Elle était toute jeune, disait Létourneau, a peine vingt-deux mois et
ne parlait pas encore ; car les sirénes parlent comme de vraies créatures,
ajouta-t-il.

Son teint était frais, comme de la belle chair de flétan, sa figure comme
celle d’'une jeune fille ; un voile de peau fine partait du front ombré par
une abondante chevelure, et retombait a volonté jusqu’a la ceinture ol sa
forme humaine se confondait avec celle d’un poisson ordinaire.

Comme elle se plaignait fort tristement, le pécheur tout effrayé la re-
confia fort doucement a la vague qui I’avait recelée, et jura de ne plus
remettre la main sur une ligne.

—Ilatenu parole, ajouta Létourneau, malgré qu’il etit manqué de faire
sa fortune ce jour-la.

Tout de méme, termina-t-il, avec un accent d’inexpugnable convic-
tion, & sa place j’en aurais fait autant.*

C’était aussi ’avis de ’auditoire ; car pour certains pécheurs il y a des
poissons auxquels on ne touche pas.

Exemple : espéce de morue que le commerce désigne sous le nom de
haddock et que le vulgaire appelle le poisson de Saint-Pierre. La légende
veut que ce soit la premiére piéce tirée hors des filets par le grand apétre,
au jour de la péche miraculeuse. Depuis, le dos grisatre du poisson porte
en noir I'empreinte de trois des doigts du chef de I'Eglise.

Tous ne sont pas rangés dans cette pieuse catégorie, pourtant; car en
ce moment, Madame Tanguay, debout devant moi, une assiette de faience
a la main, me disait :

— On est loin des vieilles paroisses, ici, et nous n’avons pas toujours
ce qu’il nous faut dans une place nouvelle. Il est difficile pour nous de

1. «Le 8 septembre 1725, on envoya de Brest a M. le comte de Maupas, un procés-verbal
dressé par le nommé Jean Martin, pilote d’'un navire francais appelé Marie de Grace. Ce
proceés-verbal, signé par le capitaine et tous ceux de I’équipage, qui savaient écrire, rapporte
ce qui suit :
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vous offrir des biscuits, M. Henri : les effets et la fleur de bled surtout sont
si chers chez les marchands ; mais prenez toujours et excusez du peu.

C’étaient des beignes cuits dans 'huile de pourcil ; tout le monde y
mordait a belles dents. Je fis de méme, et ma foi! ¢a n’était pas mauvais.

Pendant que nous nous rafraichissions, Jéréme ne pouvant rester in-
actif, se prit a nous chanter une jolie ballade que je n’ai vue publiée nulle
part, quoique Gérard de Nerval en ait recueilli une dans I'lle de France,
qui lui ressemble beaucoup. ? Celle de Jérome Tanguay est plus poétique,
a mon avis : elle a un petit cachet de féodalité qui donne la chair de poule,
rien qu’a Pentendre chanter.

Heureusement qu’elle se termine bien.

C’est dans Paris : Vive le Roi!

Qu’est la fille d’un bourgeois,

Qui voudrait bien se marier;

Mais son pére I'a-t-empécher.

Dans les prisons de Saint-Valier,

Il I’a-t-envoyé mener;

Il I’a fait mettre en une tour,

Ou l'on ne voit ni ciel ni jour.

La belle a bien été sept ans,

Sans voir aucun de ses parents;

Au bout de la septiéme année,

Son pére fut la visiter.

Bonjour, ma fille! comment ¢a va ?

— Mon trés cher pere, ¢ca va bien bas ;

Fai-t-un coté mangé des vers;

Et les pieds pourris dans les fers!

— Mon trés cher pére, prétez-moi

Cing ou six sols livres tournois

Pour r’mettre au maitre chevalier

Qu’il vienne m’6ter les fers du pied.

— Ah! oui ma fille, je t’en donnerai

2. Ecoutez un chant sublime du pays de Senlis, - tout en assonnances dans le goiit espa-
gnol.
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Plus de cinq cents, plus d’un millier,

Si tu veux laisser tes amours,

Oh ! oui, les laisser pour toujours.

— Mon trés cher pere ! allez-vous-en

Avec votre or et votre argent,

Festimerais mieux perdre le jour

Que d’abandonner mon amour.

Mais son amant passant par la

Un bout de lettre lui envoya :

— Te souviens-tu ma belle amante,

De cet amour qui nous tourmente ?

Fais donc la morte, la délaissée,

A Saint-Denys, fais-toi porter :

Ton pére suivra-t-en pleurant

Et ton amant ira chantant.

En passant au coin du marché

Trois cavaliers a rencontré,

L’un avait un beau palefroi,

Deux étaient écuyers du roi,

L’amant prit son épée d’argent

Et décousit le suaire blanc;

Puis, il y jette un long soupir;

La bell’répond par doux sourire.

La morale est moderne, et je la lache telle que Jérome me ’a donnée.

On n’connait pas les trahisons

Entre les filles et les garcons,

C’est au curé de les marier

Pour qu’on n’en entende plus parler.

Que d’amantes délaissées, enlevées, aimées, puis délaissées encore,
sont venues comme cela réfugier leurs plaisirs et leurs peines de coeur
dans la chanson populaire, cette poésie des pauvres gens.

La mémoire de Jérome fourmillait de ces plaintes, de ces paroles de
liesse, de doléances, et probablement ce soir-13, il en aurait laissé tomber
d’autres de ses lévres, si le petit Descoteaux, penché vers la fenétre depuis
quelques instants ne lui et crié d’une voix chevrotante :
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— Prends garde, Jérome, les marionnettes sont sur la maison.

Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet comme un poisson.

C’est une croyance commune a beaucoup de pécheurs et d’habitants
qui vivent sur le littoral du bas Saint-Laurent, qu’un air d’instrument ou
une chanson dite le soir, lorsque le temps est calme, fait danser les ma-
rionnettes a volonté.

Malheur a 'imprudent Orphée qui s’amuse a jouer avec les sylphes
mystérieux qui tressent les blonds fils de I'aurore boréale. A mesure qu’il
les regarde nouer leurs valses tournoyantes, il se sent fasciné : peu a peu sa
pupille se dilate, le chant devient de plus en plus faible ; a peine 'entend-
on, et le lendemain matin, le paysan matinal retrouve 'impresario immo-
bile sur la gréve. Son d&me s’en est allée se méler a la danse vertigineuse
des marionnettes.

Un soir, ajouta Descoteaux en m’expliquant cette poétique croyance,
nous étions allés faire une promenade au large, lorsqu’un de mes oncles
s’avisa de les faire danser. Petit a petit leur cercle de feu vint se rétrécir au-
dessus de notre téte ; les marionnettes se mirent a tournoyer autour de la
berge et a nous passer le long des oreilles avec une rapidité étourdissante.
Mon pauvre oncle ne faisait plus un mouvement, et les regardait avec
de grands yeux fixes. Heureusement nous touchions aux galets ; nous le
transportames sans connaissance a la maison, et ce n’est qu’au contact
d’un rameau béni qu’il reprit ses sens.

— Ton pauvre oncle, parait-il, n’avait pas de chances dans ses prome-
nades au large, reprit le capitaine Létourneau.

— Jétais allé, un jour, avec lui, pour relever les filets que nous avions
sur les tangons : lorsqu’en fouillant les varechs et les goémons avec le
bout de nos rames, nous y trouvimes un noyer enlacé. Je voulais le faire
embarquer ; mais 'oncle avait peur, et force me fallut de remettre le cap
sur terre.

Il n’avait pas compté sur le noyé qui, parait-il, était du méme avis que
moi, et qui ne pouvant venir se coucher sur le banc de la chaloupe, s’était
mis a la suivre avec une persistance inouie. En se penchant derriere le
gouvernail, on le voyait qui nageait silencieusement dans le sillage.

— Allons, dis-je a l’oncle, un peu de charité pour amour de Dieu ; tu
vois bien que ce pauvre mort désire étre mis en terre sainte. Laissons-le
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embarquer.

— Embarque-le, me dit-il.

Je le sortis tout ruisselant du fleuve et, en arrivant a terre, nous le
déposames sous le hangar en espérant ’enquéte qui se fit six jours apres;
car on attendait un parent du défunt qui venait du Haut-Canada.

Dés que ce dernier mit le pied dans la chambre ou le corps était exposé,
le cadavre se prit a saigner du nez : il donnait ainsi son témoignage muet
et prouvait au corps de jury qu’il reconnaissait son ami et son allié. C’était
prudent de la part du noyé ; il avait sur lui un portefeuille bourré d’argent,
qui servit a lui faire dire des messes et a le tirer ainsi hors du purgatoire.

Comme le capitaine Létourneau achevait ces mots, la vieille horloge
de Jérome se mit a sonner onze heures.

Dans 'ombre, les chandelles de suif allongeaient leurs meches fu-
meuses hors des goulots de bouteilles qui les retenaient, et le lumignon du
plafond tremblotait dans son bec de fer ou I'huile commencait a se faire
rare.

Chanteurs et conteurs demeuraient silencieux et fatigués; seule la
mer, toujours rajeunie, déferlait au loin son éternel ressac.

Le pere de madame Tanguay, le vieux Jean-Pierre, se leva alors et se-
coua sa pipe.

Ce fut le signal de la priére.

Puis, chacun alla se coucher, et c’est ainsi que les bonnes gens d’en
bas s’acheminent sans regrets, sans désirs et sans remords, vers le coin
obscur du cimetiére de leur paroisse. Ils ont en partage la seule poésie et
le véritable bonheur d’ici-bas : 'immensité de la mer et le calme pur de la
conscience. Contents de leur sort, chez eux, joies, deuil et travail, tout se
passe simplement et uniment, sous I'ceil et en la sainte garde de Dieu.

T
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Douziéme partie

Les blessures de la vie
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A Alfred Duclos de Celles,
homme de lettres.
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Histoire de tous les jours

NN
X .
.‘S‘:( des coups de soleil.
s& La chaleur avait été suffocante pendant le jour, mais elle venait
enfin de céder devant la brise de la nuit, qui nous arrivait toute chargée
des senteurs embaumées du Saint-Laurent.

Ce soir-la, comme d’habitude, j’étais venu prendre place au milieu de
la famille de Madame Morin, et respirer a délices ma part de parfums
d’été, sous la véranda de leur petit cottage, I'un des plus gracieux de I'lle
d’Orléans.

Autour de moi, chacun riait, babillait, causait, sans paraitre se douter
que ce groupe si gazouillant, a travers lequel la lune me laissait aperce-
voir tétes blondes et tétes brunes, formait le plus ravissant croquis qu’il
soit donné a une imagination d’artiste de réver. Il avait pour cadre ce
grand ciel bleu si plein d’étoiles, qui n’appartient qu’au Canada ou a I'l-
talie, pour toile, 'immense nappe du fleuve géant, a cette heure-la, lion
se faisant agneau, pour point de vue lointain, Québec enveloppé dans sa
sombre majesté militaire ; puis, pour animer le tout, le mugissement sourd
et terrible de la cataracte de Montmorency, que, par intervalles, nous ap-
portait le vent du large.

OUs ETIONS EN juillet, mois de la couvée, de la douce paresse, et

206



A la brunante : contes et récits Chapitre

La conversation, interrompue a mon arrivée, était redevenue bruyante
et animée.

Edmond m’avait pris a part pour m’offrir un cigare et me confier un
gigantesque projet de péche : Joséphine discutait chiffons avec Augusta, et
les enfants assis en rond sur le seuil de la porte entr’ouverte, chuchotaient
des malices, riant a gorge déployée, comme on sait rire au temps ou la vie
n’est pleine que de soleil, de fleurs et de parfums.

Quant a leur meére, heureuse du bonheur de tout le monde, elle se
reposait des fatigues de la journée, en lisant attentivement le roman du
jour dans sa large causeuse dont I'origine devait, pour le moins, remonter
a I’époque ou vivait son grand-pére.

Tout a coup, en faisant un mouvement pour secouer les cendres de
mon havane, j’apercus sur la joue de Madame Morin, mise en pleine lu-
miere par I’abat-jour de la lampe, une larme glisser furtivement.

La prose de Ponson du Terrail faisait merveille, et la derniére résurrec-
tion de Rocambole faconnait cette perle précieuse qui n’aurait di rouler
qu’au contact de quelque chose de saint et de vraiment maternel.

Ce triomphe du roman a ficelles me bouleversa malgré moi.

Je ne pus résister au malin plaisir d’embrouiller la maitresse du logis
au milieu de I'intrigue corsée qui la captivait, et prenant un siége aupres
du buffet de Chine sur lequel s’appuyait son livre, je lui dis tout bas a
Poreille :

— Que diriez-vous, Madame, si je réussissais a donner une compagne
a cette larme qui est 13, en train de se sécher solitaire sur le duvet de votre
joue?

— Comment vous y prendriez-vous ? fit Madame Morin, en rougissant
de sa sensibilité trahie.

— En vous contant une histoire.

— Une histoire, bravo, Henri! cria Edmond, qui avait surpris ces der-
niéres paroles; et la joyeuse troupe, a ce mot de ralliement, vint se grouper
tumultueusement au fond du petit salon.

— Oui, mes amis, repris-je, flatté de cette marque d’attention, un récit
bien simple, bien naif, une histoire de tous les jours.
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CHAPITRE 1

| U MOMENT OU je terminais mon grec, en 1859, j’avais pour com-
pagnon de classe, au Séminaire de Québec, un grand garcon,
maigre, toujours triste et rachitique, du nom de Paul Arnaud.
La nature ne paraissait pas lui avoir incrusté I’aptitude au travail.

Ses compositions boitaient toujours quelque peu; malgré un certain
cachet d’élégance, son théme explorait sans cesse des horizons inconnus,
méme a la latinité de la décadence; 'imagination se révélait beaucoup
plus que 'exactitude dans ses versions, et sa lecon trop souvent inédite,
invariablement veuve d’aplomb, lui attirait sans cesse ce fameux bulletin
annuel, qui doit encore tinter dans l'oreille de plus d’'un de mes anciens
camarades :

— Mémoire ingrate et peu cultivée.

Notre professeur avait fini par prendre Paul en grippe. Chaque soir le
voyait quitter la classe, sa tiche quotidienne écrasée sous une avalanche

de pensums les plus variés, et chaque matin ramenait le pauvre écolier lut-

209



A la brunante : contes et récits Chapitre I

tant courageusement contre I’accumulation de circonstances aggravantes
qui pesait sur lui.

Au collége, il suffit bien souvent d’étre en délicatesses avec I’autorité
pour devenir le chéri, la coqueluche des camarades.

Paul ne jouissait pas de ce privilege immémorial.

Au dehors, il rencontrait aussi peu de sympathies qu’il essuyait de
punitions au dedans. Parmi les loustics, ¢’était & qui se moquerait de son
uniforme de collégien, taillé vigoureusement dans la trame velue d’une
de nos fortes étoffes du pays. Ceux qui n’avaient pas le courage d’étre
aussi spirituels, se contentaient de rire sous cape de ces grosses facéties.
Les petits, forts de I’exemple des anciens, ne tenaient guére a rester en
arriére : dés qu’il sortait de la cour du Séminaire, ses livres sous le bras,
un de ces espiégles, qui passent nonchalamment leurs classes, accroupis
dans leur paresse, gardant leur séve et leur vigueur pour les flaneries du
dehors, trouvait toujours moyen de le bousculer et d’éparpiller sur le sol
les classiques détestés ; puis, les doigts de se diriger vers Paul qui, mélan-
colique, le teint péli, les yeux bistrés et pleins de larmes, ramassait ses
bouquins et reprenait seul et résigné le chemin du logis.

L’enfance est un peu Néron dans ses jeux et ses plaisirs tyranniques;
aussi I'impitoyable supplice se répétait-il avec force variations, a chaque
sortie de classe, sans pour cela lasser 'incroyable impassibilité de Paul.
On aurait dit ce garcon-la en train de considérer la vie comme une de ces
chinoiseries que Dieu sans doute jeta sur terre, avant d’y laisser choir la
patience.

Ces dréleries, qui amusaient tant les autres, auraient duré longtemps,
lorsqu’un aprés-midi d’hiver, — c’était jour de congé, — cherchant une
adresse dans le faubourg Saint-Roch, et ne sachant plus a qui parler pour
m’orienter, j’avisai un ouvrier vers le milieu de la rue Fleury, et lui de-
mandai de me renseigner.

— Informez-vous a I’écolier d’en haut ; il doit connaitre ce bourgeois-
13, me répondit-il, en m’indiquant une petite porte de cour, entr’ouverte,
donnant sur un escalier qui grimpait le long d’un balcon enneigé.

Je me laissai conduire par la rampe, et bient6t me trouvai en face de
Pentrée d’un galetas.

Apreés avoir frappé inutilement, j’ouvris.
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Paul, agenouillé aux pieds d’un poéle, essayait de réchauffer de son
haleine quelques charbons mourants. Prés de la, sur une table en bois
blanc, gisaient une miche de pain, un morceau de fromage sec et quelques
tessons de faience prenant de faux airs d’assiette : a 'autre extrémité de
ce meuble, dormaient ses livres de classe.

Ces choses passérent rapidement devant mes yeux ; car au bruit que
fit la porte en tournant sur ses gonds, Paul s’était levé. Puis, comme il était
de ceux qui n’aiment pas a étre vus en flagrant délit d’indigence, 1’état de
géne et de pauvreté ou je le surprenais se mit a lui serrer la gorge, et il se
prit a rougir.

Pour ma part, ¢’était la premiére fois que m’apparaissait le spectre de
I’abandon de ce pauvre honteux ; je ne trouvais plus rien a dire.

Paul rompit le premier cet instant de pénible silence.

— Enchanté de ta visite, Henri, bien que je regrette de ne pas avoir de
siege a t’offrir. Je suis en train de déménager, vois-tu, et pour ces choses,
j’aime a prendre mon temps.

A mesure que ces mots échappés avec effort tombaient de sa bouche,
le pauvre gargon rougissait de plus en plus, effrayé de se voir en face de
son premier mensonge.

— Mon brave Paul, répliquai-je, pardon de venir inopinément te dé-
ranger au milieu de cette délicate opération. Je suis a la recherche d’'un
marchand qui doit rester en quelque part par ici, et ma foi, le hasard a été
assez aimable pour me conduire jusqu’a toi.

— Le hasard est donc bon a quelque chose, malgré les médisances que
Pon ne cesse de débiter sur son compte, fit-il en souriant : seulement,
pour cette fois s’il me traite en enfant gaté, il te joue un joli tour en te
faisant tomber au milieu de ces murs nus. Tu n’y trouveras a peu prés
que P'adresse qui te taquine.

Et il me donna I'information requise.

Je le remerciai de ce service tout en faisant mouvement de retraite
vers la porte.

A ce moment, mes regards tombérent sur une ancienne boite d’em-
ballage, appuyée a I'un des angles du petit grenier. Un fragment de tapis,
couvrant de la paille qui sortait curieusement quelques brins ¢a et la, an-
nongait que ce meuble primitif avait été promu au rang de couchette. Sur
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ce lit improvisé, s’entassaient péle-méle les épaves de ce qui avait pu étre
autrefois une garde-robe, et a travers ce fouillis inextricable de manches
d’habits valétudinaires et de jambes de pantalons invalides, se détachait
une charmante téte d’enfant endormie, blonde, souffreteuse mais d’une
ressemblance frappante avec celle de mon camarade.

— Quoi, Paul, non seulement propriétaire, mais encore pére de fa-
mille !

— Hélas! oui, mon bon ami! pére de ma petite sceur qui représente
tout ce qui reste ici-bas, pour moi, du joyeux mot de famille.

Bien des larmes se cachaient sous les haillons de ce dénuement.

Par ma maladresse je venais d’en faire jaillir la source. Maintenant il
y avait presque des sanglots dans cette voix, et ne trouvant rien de mieux
a faire, je réitérai mes remerciements a Paul qui voulut me reconduire
jusque sur la premiére marche du balcon.

— Au revoir! en classe, me cria-t-il, en appuyant tristement sur ces
mots.

Ce déménagement supposé, ces derniéres paroles surtout, m’indi-
quaient clairement que Paul ne tenait guere a une nouvelle visite a domi-
cile.

Il appartenait a cette classe de pauvres qui subissent courageusement
la misére, la faim, le froid, le manque d’amitié ; mais sentent toute leur
énergie se fondre rien qu’a I'idée de savoir que quelqu’un peut s’aperce-
voir de leurs souffrances.

Pour s’épargner un regard de pitié, ils ne reculeront devant rien. Tra-
vaux, fatigues, peines, insomnies, ils entassent tout sur leur santé chan-
celante, et malheureux ils s’en vont dans la vie, revétant leur indigence
du luxe de lorgueil, et n’acceptant au monde qu’une seule aumone, la
douce croyance de penser que les bonnes 4mes se laissent prendre a leurs
délicats subterfuges.

Jallais dans la rue, songeant a ces tristes choses, lorsque tout a coup
jentendis une rude voix m’interpeller :

— Aie! la-bas! I’écolier ! comment avez-vous trouvé le compagnon ?
Il n’est pas riche, celui-1a, hein ?

Cette phrase interrogative m’était adressée par I'ouvrier qui m’avait
indiqué le logis de Paul.
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Puis, continuant avec cette volubilité des gens du peuple qui rarement
gardent sur le coeur ’admiration qu’ils ressentent :

— En voila un qui rabote proprement sa planche, bien que ce ne soit
pas précisément les nceuds qui y manquent. Qui vous dirait que pour
se donner une éducation de monsieur et faire manger des sucreries a la
petite, il n’a pas honte de prendre une hache et une scie, avec cette main
qui écrit I’écriture, et de travailler chez les voisins. Jamais on ne le voit
refuser ses services a personne; il montre méme a lire aux enfants de
Madeleine ; c’est le frére du quartier, quoi ! Aussi, Javotte, ma femme, une
brave femme, Dieu merci, peut-elle se mettre en quatre pour lui. Hier, ne
lui a-t-elle pas laissé une chandelle sans qu’il le siit, parce qu’elle s’était
apercu en allant faire le coup de balai dans son grenier, que le pauvre
enfant, malgré I’épuisement de tout ce surcroit de travail, apprenait la
plupart du temps ses lecons le soir, & la lueur tremblotante du poéle.

— Ah! mon petit monsieur, au jour d’aujourd’hui n’est pas fils de
bourgeois qui veut! et il tourna le coin, me laissant en face de cette bou-
tade philosophique, qui s’effaca bient6t devant 'image de Paul.

Ce perpétuel sarcasme des camarades, ces punitions du maitre, ces
incroyables privations, cette profonde misére qu’il souffrait résigné sous
I'ceil de Dieu, me gonflaient le coeur malgré moi. J’avais héate d’arriver
au lendemain, pour dire son fait a la classe, et ce ne fut que le soir, en
songeant a tout ce que j'avais vu, que les derniéres paroles de 'ouvrier
sur le bonheur des fils de bourgeois me revinrent a la mémoire.

Un livre laissé entr’ouvert sur ma table de nuit par ma mére y répon-
dait admirablement.

— N’enviez pas trop le semblant de bonheur qui les entoure ; car leurs
richesses ne passent pas dans 'autre monde, si elles n’y sont portées par
la main des pauvres.

T
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« Le congé n’a pas été assez long pour lui donner le temps d’apprendre
sa lecon! »

Cette boutade, surplombée d’un formidable froncement de sourcil ac-
compagné d’une pincée de tabac d’Espagne non moins formidable, était
prononcée par notre professeur qui, faisant son entrée en classe, le len-
demain matin, venait d’apercevoir la place de Paul, déserte.

Malgré le terrible creux de sa voix de basse, ¢’était a tout prendre, une
excellente pate d’homme que notre professeur.

Nature sensible, bonne, susceptible d’affection ; mais cachant avec le
soin le plus minutieux ces qualités prises sincérement par lui pour d’in-
dignes mouvements de faiblesse, il affectait de temps a autre une brus-
querie qu’il croyait étre de la plus haute importance, pour mener a bonne
fin la grave mission que lui avaient confiée ses supérieurs : apprivoiser
nos intelligences rebelles aux charmes cachés du theme grec.

Personne ne se laissait prendre a ce pastiche de férocité, et quiconque
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savait murmurer un tant soit peu de lecon et déblayer sans trop de gachis
un trongon de I'Iliade,arrivait infailliblement a ses bonnes graces.

— Nous allons voir si ce grand flandrin de Paul va continuer longtemps
son jeu de marmotte. Pas plus tard que midi, je prendrai des mesures pour
que le directeur soit informé de son incroyable paresse.

La fin de ce monologue se perdit au milieu du bourdonnement confus
de la classe qui, livres ouverts, étudiait avec un acharnement digne d’une
meilleure cause, 'inconnu que semblaient vouloir garder avec non moins
de ténacité, les échantillons de la collection Hachette, étalés a profusion
sur de malheureuses tables toutes lacérées par de vigoureux coups de ca-
nifs.

Bientot la lecon commenca.

A Tappel de son nom, I'éléve désigné se levait a regret, au-dessous
d’une immense carte de la Mésopotamie, unique ornement de nos quatre
murs jaunes, pour nasiller intrépidement sa part de tache quotidienne,
et un quart d’heure de cet attrayant passe-temps faisait oublier a tout le
monde I'orage amoncelé sur la téte de Paul.

Une classe émaillée ainsi d’interminables répétitions sur le cours de
littérature de Le Franc, égayée ca et la par le rythme rustique de la poésie
du Jardin des Racines Grecques, finit comme toute chose ici-bas, malgré
le semblant d’éternité qu’elle peut avoir.

La sortie se fit a 'ordinaire, et pendant que la tapageuse cohue se
bousculait a la porte, pour saisir a pleins poumons les premiéres bouffées
de l'air du dehors, seul je restai en arriére.

En téte-a-téte avec le maitre, je lui fis le récit de tout ce que j’avais
pu saisir de I’abandon de Paul. Le grenier triste, froid, malsain, ou le flot
de la misére I’avait porté, les corvées exceptionnelles que lui imposait le
pain de chaque jour, les longues nuits passées aupres de sa petite sceur,
les rares moments laissés au travail de la classe, je n’oubliai rien de ce qui
touchait a ce long martyre ignoré.

A mesure que se déroulait le poignant tableau, les yeux attentifs du
professeur se mouillaient. Puis, lorsque je vins a lui dire toute la malice des
éléves envers le pauvre garcon, ses larmes devinrent des jets de flammes.

— Ah! les tétes folles, s’écria-t-il, je leur montrerai a penser! et son-
geant tout a coup a la compromettante sensibilité qu’il n’avait pu me ca-
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cher, il me congédia en me disant :

— Paul est né aux Cédres, pres de Montréal ; j’écrirai ce soir au curé
de I’endroit, pour me renseigner sur ses antécédents. Aprés cela nous ver-
rons.

Lorsque Paul revint le lendemain, un grand changement s’était opéré
parmi tout ce monde.

L’autorité n’avait plus que des paroles d’indulgence pour lui, et les
camarades que j’avais vus les uns apres les autres, inventaient les petits
soins pour leur joujou de la veille.

Malgré ce nouvel état de choses, Paul paraissait ne s’apercevoir de
rien. Il restait continuellement absorbé par une sombre et muette pré-
occupation ou personne n’aurait vu clair, si je n’avais retrouvé le brave
ouvrier de la rue Fleury, travaillant prés du Séminaire.

De lui j’appris que la petite — il appelait ainsi la sceur de mon ami —
relevait de la dangereuse maladie connue sous le nom de fiévre scarlatine.

Ce méme jour arriva la lettre du curé des Cedres.

Le professeur m’en donna communication, et bien que neuf longues
années se soient écoulées, elle nous navra si fort, dans le temps, que je
m’en souviens comme si elle datait d’hier :

Les Cédres, ce 29 décembre 1859.

Monsieur et futur confrére,

Depuis dix jours, vous attendez vainement ma lettre.

Mon excuse pour ce long retard est simple : je suis curé de campagne.

Bientot vous saurez par vous-méme comme une journée passe vite d caté-
chiser les petits enfants, a faire descendre sur les hommes le pardon de Dieu,
a bénir le berceau, 'anneau conjugal, le lit de mort, le cercueil de toute une
paroisse.

Vous me demandez des renseignements sur un de vos éléves : ce désir
est facile a satisfaire, bien que le registre de ma mémoire commence d étre
quelque peu volumineux.

Paul Arnaud est le fils d’'un avocat, venu, il y a quatre ans, chercher aux
Cédres la modeste clientéle que Montréal s’obstinait a lui refuser.

Quand le soir, au coin de mon feu, aprés avoir fait la lecture du bréviaire,
Jje me ferme les yeux et me prends a recueillir mes souvenirs douloureux, je
revois le pére de Paul, passant sous les fenétres de mon presbytére, assis sur
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le devant d’une charrette chargée de quelques meubles équilibrés ¢a et la
sur des livres de droit, ayant a coté de lui son fils, et sur ses genoux une
enfant bien vive, bien gentille. La petite famille avait acheté a crédit un
emplacement aupres de mon église. Elle s’y installe ; puis, a quelque temps
de la — en automne — je retrouve encore cet homme, pale, décharné, couché
sur un lit d’agonie.

La maison du mourant est froide, abandonnée : il n’y est venu pour tout
client que la consomption et le dénuement, et j’arrive a leur suite, pour com-
mencer le travail de la réconciliation.

La lutte fut longue entre le prétre et cet homme qui s’acheminait lente-
ment vers le ciel par la voie douloureuse.

Tout Uavait quitté si brusquement sur terre. Sa femme était morte de la
maladie dont il mourait : en clouant sa tombe, il y avait enfoui son amour,
son énergie, ses espérances. La pauvre malade emportait avec elle les éco-
nomies de 'humble ménage ; les amis s’étaient effacés peu a peu devant la
pauvreté naissante, et de quelque coté que le moribond tournat sa téte endo-
lorie, il avait a pardonner. Néanmoins, d’une main ferme, il prit son calice,
but gravement les derniéres gouttes, et s’inclina résigné devant son Dieu.

A I’heure de la mort, je dus le quitter pour courir @ un autre grabat.

Lorsque je revins, trois gardiens se trouvaient silencieux auprés du ca-
davre : deux orphelins en pleurs, et un huissier venu pour saisir les quelques
épaves de leur héritage, au nom de I’équité et de la justice.

Un créancier avait accompagné ce dernier. Porteur d’un transport d’as-
surance sur la vie, que M. Arnaud lui avait donné en garantie hypothécaire
pour le prix d’achat de son emplacement, cet usurier s’était souvenu a temps
que la prime de ’année n’avait pas été payée. Tout essoufflé il était venu exi-
ger une derniére signature qui lui permit de toucher cette somme, et joyeux,
il venait de me croiser sur le seuil, cachant dans son portefeuille le prix de
la vie de son ancien client.

C’est au milieu de ces scénes ineffacables que Paul se trouva seul.

Je le recueillis a mon presbytére avec sa sceur; je guidai de mon mieux
ses études, et au bout de U'an, il me demanda la permission d’aller a la ville.

Deux mois aprés, je recevais une lettre de lui, m’annongant qu’il partait
pour Québec. Il voulait avoir sa seeur auprés de lui, et le soir méme je la
confiais a I'un de mes braves paysans qui se rendait au marché.
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Depuis, nous ne nous sommes plus revus, et je ne saurais trop vous re-
mercier de m’avoir donné ’occasion de pouvoir lui étre utile et de recevoir
de ses nouvelles. Aimez-le bien, protégez-le si cela vous est possible ; jamais
vous ne rencontrerez sur votre route un caractére plus loyal, un meilleur
coeur.

AmableB...

Pretre

Ces lignes contenaient une partie de ’enfance de notre camarade, et
pour le pauvre garcon le passé avait encore été plus sombre que le présent.

Elles révélaient aussi que ce n’était pas d’hier que I’on pouvait obliger
Paul impunément ; car, pour qui le connaissait, ce départ du presbytere
avait été fait dans le but de ne pas avoir a se courber sous la honte de I’au-
mone, lui qui n’aurait pas craint d’étre écrasé sous le fardeau du travail.

Longtemps le maitre et moi nous causdmes des moyens a prendre
pour lui venir en aide sans effrayer sa trop chatouilleuse sensibilité ; mais
nos meilleurs plans, nos plus beaux projets allaient se heurter contre cette
délicatesse de sensitive. Enfin nous convinmes de ne rien cacher au su-
périeur, nous en remettant a son tact et a son expérience.

Tout alla bien pendant les trois semaines qui se passérent & attendre
le premier février, époque de I’échéance de la modeste contribution men-
suelle exigée des éléves externes par la direction du séminaire.

Ce jour-la, Paul vint déposer comme les autres ses cing francs sur la
table du professeur.

Celui-ci lui prit la main, et les lui remettant :

— Monsieur Arnaud, dit-il, je suis heureux de pouvoir vous annoncer
que le supérieur de l'institution reconnaissant votre excellente conduite,
s’honore en vous accordant une bourse.

Paul baissa la téte, balbutia quelques mots de remerciement et regagna
timidement, gauchement, sa place, au milieu des applaudissements de la
classe.

Le lendemain, son siege était vide.

Les jours se suivirent, passeérent; le banc de Paul était toujours dé-
laissé.

Inquiet de cette longue absence, je courus chez lui.
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Son terme était soldé depuis plus d’'une quinzaine, et Paul avait quitté
la maison, sans rien faire connaitre de sa nouvelle adresse.

T
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Pourquoi ne pas avouer ? la vie est ainsi faite.
© Larmes et sourires naissent, fuient, s’effacent, reviennent et se
succedent pour disparaitre encore, a mesure que va et vient la faux mo-
notone du temps. Lorsque le vieux faucheur s’ennuie dans sa besogne il
cherche a s’égayer en saupoudrant les désillusions, 'indifférence, le doute
sur nos cheveux blanchis. La couche légére, d’abord, durcit, se cristallise
sous la pression constante du lendemain succédant au lendemain. Peu a
peu I'avalanche grossissante courbe notre téte ; les épaules se voitent, et
nous tombons, les uns a genoux, pour chercher dans I’obscurité la main de
Dieu qui reléve les autres froissés et meurtris sous le poids de I’égoisme,
de la décrépitude et de la vieillesse, ces trois derniers hochets du maitre.
Insensiblement ces deux vilaines années d’oubli ménent au bleu,
puisque me voila a dire des choses ennuyeuses comme un jour de pluie a

Québec.

’-,\W E FUS DEUX ans sans revoir Paul. Cela m’avait conduit a ’oublier.
r
oYy
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N’en causons plus, malgré un certain sentiment de rancune que leur
souvenir fait gronder au fond de mon ceeur ; ce furent elles qui, sous le
prétexte de me faire étudier quelque chose, me mirent en téte-a-téte avec
Pothier.

Ce grave auteur sous le bras, je me faufilai lestement au milieu d’'un
joyeux cercle d’étudiants.

Ces messieurs n’avaient d’autre souci que de culotter des pipes, lire
des romans, et s’emprunter mutuellement de ’argent, laissant au commu-
nisme - roi de la bande, - les pénibles soins du remboursement. C’était
la leur maniere de savourer cette liberté, que le soir — dans les grands
dortoirs du colleége - ils avaient si souvent révée sur leurs lits de sangles,
en songeant a ces joies inconnues de la ville qui les attendaient, blotties
patiemment derriére la classe de philosophie.

Pas n’est besoin de dire combien je brillais au milieu de cette indolente
troupe de lézards. Si quelqu’un plus actif ne m’eiit déja épargné ce soin, a
moi seul en ces temps-la, j’aurais découvert la nonchalance et la paresse.

On trouva néanmoins le moyen de me tirer de cette vie de quiétisme
et de tabac.

Depuis longtemps un riche avocat de la ville se mourait de la maladie
d’étre populaire. Le seul remeéde possible a la guérison de ce mal — un siege
en Parlement - lui était indiqué par son ambition, et il venait d’entrer en
campagne électorale.

Selon I’habitude, on était venu me charger — moi sans expérience et
sans barbe — de faire la lecon aux vieux de la charrue, et de les diriger
dans leur choix.

Ce fut sur les hustings que je rencontrai Paul.

Comme moi, il avait pris son role au sérieux.

Juché sur le haut de la traditionnelle tribune rouge qui flane a la porte
de I’église de presque chacune de nos paroisses, il haranguait les paysans
du village. Sa voix claire et sympathique laissait tomber sur eux les grands
noms de nationalité, de patriotisme, de religion. La sainteté de ces mots
s’imprégnait dans ses paroles, et elle se traduisait par cette conviction
magnétique qui ondule un instant au-dessus de la foule attentive, pour
mieux se répandre plus tard en frissons d’enthousiasme.

Tout le monde applaudissait a outrance a la nomination du candidat
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de Paul, et j’étais un des plus rudes claqueurs de 'auditoire, en ma qualité
de partisan de M. Bour.

Maintenant que je connais les hommes pour ce qu’ils valent, la rou-
geur me vient au front rien qu’a écrire ce nom de Bour.

Son portrait est pourtant nécessaire a mon récit.

Juif de naissance, greffé, je ne sais trop comment, sur notre nationa-
lité, il s’était enrichi en tripotant dans ses plaidoiries le bien et le mal avec
une méme dextérité. A force de tout soupeser dans la balance de ses inté-
réts, son caractére avait pris un tant soit peu la forme de ce petit meuble
indispensable aujourd’hui pour bien parvenir. Le plateau montait a I’ar-
rogance, des qu’il était mis en oscillation par Iorphelin délaissé, la veuve
exploitée, le pauvre riche de son droit : en revanche, les fins banquerou-
tiers, les voleurs d’avenir, les coupe-jarrets de réputation pouvaient, avec
le plus léger billet de banque, le faire tomber au dernier niveau de la bas-
sesse.

A force de ployer ainsi son épine dorsale, M. Bour se laissa choir un
jour sur un fort joli sac d’écus, d’ou il s’était relevé dandy.

En bon frangais, dandy signifie papillon, fauvette, pinson, ou n’im-
porte quel autre sylphe ailé, s’il sait se rendre agréablement léger et in-
constant : vipére, araignée, chacal, s’il rampe continuellement dans les
commérages, s’arrétant a chaque pas pour sucer, quand méme partout, le
cancan, et, sous prétexte d’observations fines et spirituelles déchirer les
réputations du bout de sa griffe rose.

Nous les avons, sans doute pour cela, baptisés du nom de lions, mot
qui renferme en lui seul tout un dictionnaire de force et d’énergie.

M. Bour appartenait a ’ordre des araignées.

Rien jusque-1a n’avait échappé a la subtilité de ses filets : tout ce qui
était venu a lui, gisait a ses pieds ou dans ses coffres, trituré, pressuré, et
maintenant qu’il fallait quelque chose de plus délicat a cet appétit gaté,
son vaste sucoir s’allongeait vers le peuple.

Paul, quelques amis et moi, nous ’aidions le plus naivement du monde
a filer sa toile.

Ce jour-la, nous travaillimes donc avec une ardeur digne d’une
meilleure cause. Les habitants assis en cercle nous écoutaient gravement
causer de politique, de colonisation, d’intéréts agricoles, d’'une foule de
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choses qu’ils comprenaient bien mieux que nous.

Nos arguments n’en allaient pas moins bravement leur chemin.

Une qualité leur valait les attentions de notre auditoire : Paul était
excellent improvisateur, et nos paysans sont toujours restés Frangais de
ce coOté ; ils adorent la causerie.

Néanmoins, a mesure que la nuit tombait, le groupe s’éclaircissait au-
tour de nous.

Le soir venu, je me trouvai seul avec Paul, assis auprés d’une de ces
cheminées a grand cintre, souvenir de Normandie qui se retrouve encore
dans nos campagnes. Nous étions silencieux, écoutant le vent rafaler au
dehors, le feu grésiller au dedans. La pensée de mon ancien camarade
semblait voltiger au plafond, mollement entrainée sur les longues spirales
de fumée qu’il tirait de sa bouffarde, lorsque tout a coup, sans aucun pré-
ambule, il me posa cette question :

— Tu as dit me trouver bien excentrique le jour ou je quittai le collége,
n’est-ce pas, Henri ?

— Excentrique, non, Paul, mais souffrant peut-étre.

— Oh! c’est lale mot! Si tu savais combien sont longues deux années,
épuisées lentement a savourer le triste arome d’amertume qui s’échappe
de cette fleur née au milieu des larmes - la souffrance.

Jinclinai silencieusement la téte : j’avais trop connu mon Paul par
cceur autrefois pour hasarder un mot, inoffensif dans ma bouche, mais
qui aurait pu faire cible sur lui.

Cette pensée fut comprise, et je vis errer sur ses levres le plus triste
des sourires.

— Ne crains rien, mon ami : mes soubresauts de jadis ne se réveillent
plus qu’a de rares intervalles. Il s’est tant levé de jours gris sur moi, depuis
que nous ne nous sommes rencontrés !

C’était bien 14 un début de confidence, ou je me trompais fort.

Paul, en disant ces derniéres paroles, avait tiré hors de sa poche I’étui
de sa pipe. Il y coucha soigneusement la fidéle compagne de ses heures
de réverie ; puis, reculant son siége, il s’était levé.

La confidence allait venir : je Pattendais.

Mais Paul avait encore le caractere saturé de cette fierté nerveuse qu’il
avait rendue proverbiale au séminaire. Inséparable gardienne de sa pau-
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vreté, c’était elle qui jadis lui avait indiqué la porte de la classe, et elle ve-
nait encore de lui glisser une pensée a I'oreille. Dire ses chagrins, avouer
quelque chose de son abandon, n’était-ce pas la demander indirectement
cette aumoéne qu’il s’était fait un devoir de ne jamais accepter — la pitié ?

Je le vis allumer une bougie et prendre la direction de sa chambre a
coucher ; avant d’entrer, il me jeta ce bonsoir :

— Depuis longtemps je suis 'image du Figaro qui nous faisait tant
rire, lorsque, pendant les heures d’étude nous lisions, a la dérobée, Beau-
marchais. Comme lui, ma mission ici-bas est de faire de tout un peu. Il
mangquait a ma collection le substantif démagogue : je le possede, et ma
foi, comme c’est aprés celui de forgeron, le métier qui demande le plus de
force de poumons, je vais me retremper dans le sommeil, pour étre plus
frais a la besogne de demain.

Laissé seul aupres du foyer, je me demandai quel serait le vaincu dans
cette lutte terrible engagée entre Paul et la misere. Saurait-il s’appuyer
sur cette énergie descendue de la cime du Calvaire, que nous appelons la
résignation, ou son pied s’enfoncerait-il dans I'ineffacable trace que Satan
laissa empreinte sur notre globe, le jour, ou tourbillonnant vers I’éternel
abime, il éclaboussa la terre du bout de son aile fatiguée et en fit surgir
lorgueil.

Minuit me trouva encore révant a ces choses. Je crus alors plus pru-
dent de songer au présent, et je venais de me mettre au lit, lorsqu’on
frappa a ma porte.

Jallai ouvrir.

L’aubergiste se tenait respectueusement sur le seuil.

— Voici un papier qui doit sans doute vous appartenir, je viens de le
ramasser dans la salle ou vous avez veillé. En ces temps d’élections, il est
bon de ne rien laisser trainer ; soyez sans inquiétude, du reste, je ne sais
lire que ma messe.

C’était un billet d’une écriture féminine difficilement formée.

Curieux en grive, je le parcourus.

Le parfum de ’enfance se dégageait de chacune de ces lignes adressées
a Paul qui avait sans doute laissé échapper cette missive de sa poche.

Elle disait :

Mon bon freére,
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Le couvent est en retraite : j’en suis tout heureuse, et pourtant j’ai pleuré
hier. Une petite fille de ma classe, auprés de laquelle j’étais allée m’asseoir
pendant la récréation, m’a dit que sa mere lui avait défendu de me parler,
parce que je n’étais pas de son rang.

Cela m’a fait beaucoup de peine : mais je n’y pense plus maintenant
puisque j’ai mis mes larmes aux pieds de I’Enfant-Jésus.

Tous les jours, je le prie pour qu’il puisse te continuer le courage de m’é-

ever, et me mettre en mesure de te rendre plus tard par mes soins cette
I t tt de t dre plus tard tt
éducation de demoiselle que tu tiens a me donner. C’est lui, sans doute, qui
t’a retiré de ces vilains manuscrits qui prenaient des nuits entiéres a se lais-
ser déchiffrer, pour te faire respirer Uair du repos et de la campagne. Je I’en
remercie, bien que cela puisse paraitre un peu égoiste : ta santé c’est mon
avenir.

*Papa et maman sont au ciel, et ne cessent de veiller sur nous. Par
leurs priéres ils ont obtenu que tu continuerais a enseigner aux enfants
des familles B ** et G***; c’est le pain pour nous, et tu dois étre content pour
ta petite Noémie.

Travaille, sans trop te fatiguer; aime-moi toujours comme je t’aime, et
reviens vite d ta sceur qui t’embrasse.

Noémie Arnaud

P.-S. — A ton retour, si tu ne m’as pas trop oubliée, je te ferai cadeau
d’une jolie paire de pantoufles. Jai économisé la laine sur I'argent que tu
me donnais pour mes menus plaisirs. Jaime mieux te savoir les pieds chauds,
que sentir mes poches pleines de bonbons.

En remettant cette lettre a Paul le lendemain matin, je ne lui cachai pas
que je ’avais lue. C’était une indélicatesse dont je n’avais qu’a me féliciter,
puisqu’elle me mettait en mesure de pouvoir peut-étre lui devenir utile.

Je profitai aussi de ’occasion pour lui expliquer la mission de I’amitié
sur terre. Je la lui montrai, toujours attentive et dévouée, veillant soigneu-
sement sur les cceurs blessés par la vie, le Christ aupres de Madeleine,
Marie aupres de Jean. Je la lui fis retrouver partout, versant de son urne
d’or le baume consolateur, soulageant et fortifiant au simple toucher de
sa robe.

Paul m’écoutait attentivement ; a mesure que je parlais, son caractere
fier semblait s’apprivoiser. Tout a coup, il me prit vivement la main :
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— Henri, tu es plus sage que moi! mais songe a ce que j’ai souffert,
a tout ce que je souffre encore. Lorsque, comme moi, on a vu mourir
son pére dans le délaissement, lorsque pendant longtemps la faim est en-
trée dans la mansarde et s’est assise chaque soir au coin du foyer éteint,
contemplant de son ceil morne ma seule joie ici-bas, ma sceur tombée
mourante sur un grabat a peine réchauffé par des haillons, était-il per-
mis de croire que le monde pit contenir autre chose que des larmes ou
des crimes ? Je préférais souffrir silencieux, crainte de voir le sarcasme
se glisser sous la commisération. J’ai eu tort, puisque je te rencontre au-
jourd’hui : pardonne-moi.

Ce coeur longtemps contenu débordait enfin.

Une a une je pus examiner attentivement les blessures que la vie y
avait ouvertes.

C’était a pleurer comme un enfant.

Depuis sa sortie du college, Paul avait travaillé sans répit : non seule-
ment il employait ses veilles a réviser les livres de marchands, a déchiffrer
pour les amateurs des paperasses jaunies, a poursuivre ses études person-
nelles ; mais ses jours se passaient a enseigner aux fils de riches familles.
Qu’il fut joyeux, malade ou peu disposé, il fallait chaque matin recom-
mencer a remplir ce tonneau des Danaides.

Le grand secret de cette énergie se perdait dans 'avenir de Noémie.
Paul voulait en faire ce qu’avait été sa mére, une femme pieuse, dévouée,
simple de gott, et songeant plutot a semer sous ses pas 'affection et le
bonheur qu’a plaire, babiller et poser.

Pour arriver a ce but, il s’était identifié au sacrifice, et devant la sceur,
le frére était disparu.

11 fallait le voir, entendre prononcer son nom pour se rendre compte
de I’étendue de cette affection. Deux heures passérent a batir des réves
d’avenir. Noémie en était 'objet, et cette causerie magique eut pour effet
d’infiltrer a Paul une verve toute nouvelle.

11 fut superbe d’éloquence, d’activité, ce jour-la et les suivants. Les
personnes du comté doivent s’en souvenir encore. Malgré certaines in-
fluences a craindre, le moment de la nomination arrivé, I’élection fut en-
levée par acclamation.

Le soir de cette journée mémorable, jentendis M. le député Bour dire
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a Paul, en lui tapant sur I’épaule :
— Jeune homme, votre avenir est assuré ; j’aurai I’ceil sur vous.

T
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cHAPITRE IV

E RETOUR A la ville, je me mis immédiatement en campagne pour
trouver une place ol Paul pit au moins attendre, sans trop de
traverses, la générosité de M. Bour.

M. Martineau, propriétaire du Drapeau de I’'Union,journal politique, lit-

téraire, agricole, industriel et d’annonces, cherchait alors un assistant-

rédacteur.

Je courus lui présenter Paul qui fut immédiatement installé aux ap-
pointements de soixante-quinze louis pour I’année. C’était nager en plein
Pactole, bien que le flot fiit rude a couper, quelquefois.

Personne n’a 'idée du métier que fait 'assistant-rédacteur d’un jour-
nal.

Obligé de démolir chaque matin la montagne d’échanges que le cour-
rier empile auprés de son pupitre, il y béche patiemment, a coups mesurés
de ses longs ciseaux, coupant un fait divers par-ci, tailladant une variété
par-la.
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Puis ce travail est remplacé par la correction des épreuves et les ci-
seaux de retraiter devant la plume patiente et attentive qui se proméne a
droite, a gauche, retouchant, ajoutant, amputant, jusqu’au moment ou le
temps vient de s’occuper uniquement des annonces du jour.

Que de tact, de délicatesse il faut alors pour arriver a piquer ce nerf
caché - la vanité bourgeoise — qui ne mourra jamais, malgré les nom-
breuses ventouses appliquées sans cesse a 'endroit ou invariablement il
prend naissance — le porte-monnaie.

M. Pichette, charcutier, sera incontestablement échevin de la ville. I
faut s’insinuer dans ses bonnes graces, si on veut les voir réagir sur le
journal, sous forme du patronage de la municipalité. On le flattera donc
en le faisant passer dans la premiére colonne, tandis que M. Martineau
n’occupera que la seconde. Il est vrai que ce dernier n’a que son corbillard
pour vivre.

Le moindre fragment d’avis, la naissance la plus imprévue, les déces
a héritages, les plus légers mariages, toute cette partie du journal qui se
lit a la vapeur, devient ainsi une mosaique qu’il faut reconstruire quoti-
diennement. Cela menace de durer tant qu’elle contiendra tous les jours
les noms des heureux quincailliers, des bonnetiers, des cordonniers qui
voudront de plus en plus river, coiffer, ou chausser la fortune preés de leur
comptoir ; tant que I’abonné encouragera I’honnéte industrie de M. Mar-
tin ; tant que chaque lundi reviendra la nomenclature des hommes et des
femmes qui aiment a se dire oui, pour mieux se contredire plus tard ; tant
que tous les neuf mois les petits anges quitteront les cieux pour se blottir
frileusement au fond d’un berceau.

Un assistant-rédacteur, qui sait bien se tirer de ces écueils, ne tarde
pas a conquérir la confiance de son chef.

Elle se manifeste ordinairement par « larticle a faire ».

Faire l'article, c’est se mettre a 'ouvrage le soir, pendant que les ca-
marades flanent, fument, causent, prennent I’air, oublient les fatigues de
la journée. Les corvées du bureau nous ont abruti, les doigts fatigués re-
fusent de tenir la plume, les yeux lourds et rougis voient danser les lignes
qui tombent & grande peine sur le papier ; n’importe, il faut faire I’article.
Les seules étapes permises sont les minutes d’épuisement ou il faut se
prendre la téte entre les mains et la presser, afin d’en faire jaillir I'idée
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rebelle.

Cela sera tant que ’abonné, couché mollement dans son fauteuil, se
dira en remettant sur le guéridon, Le Drapeau de I’Union :

— On n’écrit pas si mal aprés tout dans mon journal.

Ces bonnes paroles compteront pour une partie du salaire de ’assistant-
rédacteur.

Il est vrai qu’il pourra se payer les saluts empressés du député qui
veut s’assurer une entrée dans le tirage de demain pour y défendre une de
ses mesures. Quand il passera dans la rue, quelques déclassés des lettres
admireront silencieusement en lui ’homme qui peut se faire imprimer
tous les jours, et le malheureux n’aura pas besoin de pendule pour se tenir
éveillé le matin. Dés six heures, le propriétaire enchanté d’avoir recu la
veille les félicitations et le remboursement d’idées qu’il ne saurait avoir,
enverra carillonner a sa porte pour demander de la copie.

Le jour ou sa réputation sera usée, ou son cerveau desséché et aride
ne produira plus rien, larticle a fairese fera encore.

Un autre aura remplacé I’assistant-rédacteur dans la machine, et Le
Drapeau de I’Unionsortira plus frais que jamais.

Paul avait franchi en huit jours la distance qui sépare la correction
des épreuves de l'article a faire.

Sa constitution, déja fagonnée au travail, ne souffrait pas trop de ce
régime de forcat : la tiche se faisait a merveille, et M. Martineau frappait
son gousset — signe de jubilation chez lui — en songeant a I'excellente
acquisition qu’il venait de faire.

Lorsque la caisse chémait, le pauvre garcon avait bien a souffrir
quelque peu les brusqueries du propriétaire, mais I’habitude en était ve-
nue d’autant plus vite qu’aux jours de liesse et de billion, il fallait — non
moindre danger — endurer sans sourciller ses plus minutieuses confi-
dences.

Tout allait donc pour le mieux.

Paul avait le nécessaire : Noémie de jolies robes, de beaux livres et son
couvent a volonté, lorsqu’un matin le rédacteur de I’Etoile Libérales’avisa
de chercher querelle au Drapeau de I’Union.

Dans un de ses articles politiques Paul avait cru bon de dire :
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— Le pays ne traversera la crise ou il est qu’en se retournant vers le
passé. La, dans la pénombre, il entreverra, sous la garde de Dieu, cette
nationalité que nos péres ont conservée, a force d’esprit de sacrifice, de
foi naive et de simplicité de moeurs. Cette vue seule saura le retremper,
relever son énergie et lui permettre de parcourir sans trébucher le sentier
de l’avenir.

L’Etoile Libéralerépondait :

— Le passé a vieilli : se baisser et le ramasser, c’est mettre la main sur
un meuble vermoulu qui croulerait sous la moindre pression, mélant sa
poussiére a la poussiere qui le couvrait.

Le progrés, la vapeur, le coton, la mélasse, voila les leviers qui
poussent a la force, a la richesse, a ’avenir. Ils ont avantageusement rem-
placé ces mots creux et surannés que notre confrere du Drapeau de I'U-
nionlaisse échapper dans son dernier article. Nous I'engageons donc a
laisser cette rhétorique de convention dans la pénombre, et plus tard, il
saura nous remercier de ce conseil, le jour ou, riche et indépendant, il
lui sera donné de ne plus vendre son beau talent au parti dont il porte le
Drapeau.

La nécessité, en faisant de Paul un journaliste, lui avait inculqué cette
dignité de sentiments, qui malheureusement fait défaut a un si grand
nombre de nos folliculaires.

Discuter pour lui, c’était lutter contre un adversaire, avec les armes
de I'ancienne chevalerie, la loyauté et la courtoisie.

Ce langage, aux allures de carmagnole, le désarconna, et la nuit sui-
vante se passa pour lui a tracer une étude vivement touchée du role ex-
ceptionnel qu’avait a jouer le journalisme dans un pays ou sans cesse se
coudoyaient antipathies religieuses, sociales et nationales. A lui de battre
la marche, en sachant montrer a I’étranger ces formes de politesse exquise
qui ne se puisent que dans la conviction, et a bien lui persuader ainsi que
le jour ot le nombre et la morgue arracheraient la France de notre sol, elle
saurait encore y reprendre pied sur ces boutures enfouies dans le guéret
de nos campagnes — la délicatesse et la foi.

Des six heures du matin, le saute-ruisseau du journal fit son apparition
sur le palier, demandant I’éternelle copie.

L’encre perlait encore sur le papier confident de cette digne réponse.
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Elle se sécha en route.

Resté seul, Paul se jeta un instant sur son lit pour chercher dans le
sommeil, un peu de calme a cette agitation fiévreuse d’un cerveau qui
s’est livré pendant cinq ou six heures a la gymnastique de I'encrier. L’as-
soupissement venait de le prendre, lorsque tout a coup la porte du garni
s’ouvrit et laissa passer la rubiconde personne de M. Martineau.

— Paresseux ! dit-il, en se laissant choir sur une chaise, auprés du lit
de son employé.

Paul retomba automatiquement sur ses pieds ; son propriétaire ne I’a-
vait pas apprivoisé au luxe de ses visites.

— Ne vous dérangez pas, mon ami, continua la voix mielleuse de M.
Martineau. Je viens vous voir au sujet du premier Québec que vous m’avez
transmis. Il faudra en faire un autre.

— Me serait-il permis d’en savoir la raison ? reprit la voix mal assurée
de Paul qui croyait dormir encore.

— Sac a papier ! elle est simple : je crois cet article un peu sérieux pour
mes abonnés. L’occasion est délicieuse pour leur servir un petit scandale,
chose dont ils raffolent. J’ai appris au cercle, hier soir, que le rédacteur de
IEtoile Libérales’entéte a étre ivrogne : il faut profiter de cette faiblesse
pour lui monter un éreintement. Tout en faisant rigoler mes lecteurs, vous
pourrez lui glisser, sous vent, qu’il vaut mieux savoir se faire payer ses
idées que les conserver ainsi dans ’eau-de-vie. Dieu merci ! j’ai I’habitude
des affaires, moi. Cela sera prét vers onze heures, n’est-ce pas ?

Cette proposition trouva Paul atterré. Il resta silencieux quelques se-
condes, puis relevant lentement la téte, il fixa sur M. Martineau ses yeux
gris d’ou sortaient des effluves de résolution et d’énergie :

— Ce que vous me demandez la, monsieur, est impossible. J’ai le tort,
voyez-vous, d’étre assez peu homme d’affaires pour suivre les pulsations
de mon coeur. Cela contrarie, il est vrai, les recettes de votre caisse qui ne
peut que se gonfler, en restant ouverte aux cancans d’écrivailleurs tou-
jours a l’afftit de ce qui se passe dans un pays ol chacun connait les qua-
lités et les faiblesses de son voisin. Mais pour que pareil malheur ne se
renouvelle plus a avenir, j’ai ’honneur de vous donner ma démission
d’assistant-rédacteur du Drapeau de I’'Union.

Un geste péremptoire accompagnait ces paroles.
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M. Martineau ne se méprit pas sur la nature de sa portée, et reprit le
chemin de la rue, murmurant prudemment entre ses dents :

— Tétes chaudes que ces jeunes gens : les vieux ont beau leur montrer
Pexpérience, cela ne sert a rien. Mais laisse faire, un jour tu t’amortiras
bien ! Rien n’assouplit mieux les idées que lorsqu’il faut manger.

Pendant les six mois passés au Drapeau,Paul avait, a force de miracles
d’économie, réussi a mettre de c6té une quinzaine de dollars. Avec cette
légére somme, il paya ses dettes flottantes, solda une semaine d’avance a
la pension, et se mit en quéte de quelque chose a faire. Peu lui importait de
voir saigner son orgueil blessé, pourvu que Noémie piit rester au couvent.

Huit jours se passérent a battre le pavé sans succes.

L’historien, qui autrefois lui faisait copier des manuscrits, était prét a
lui confier de nouveau cette ingrate besogne. Il fallait néanmoins attendre
le jour ou s’écouleraient les 1000 premiers volumes de ses Illustrations Ca-
nadiennes,et cela promettait d’étre assez long, car on avait a lutter contre
un procédé trés ingénieux. Le rare acheteur prétait 'ouvrage a ses amis
aprés I'avoir lu, et par cette économique combinaison, une circulation de
200 exemplaires suffisaient au pays.

Quant aux méres de famille, fiéres d’entendre leurs fils conjuguer avec
aplomb le verbe amo,elles les avaient jugés mirs pour le sixiéme. Partout
Paul avait a se heurter ainsi, a ces phrases de politesse banale inventées
contre les malheureux, a qui I'on ne veut rien dire, rien promettre, rien
donner.

Le cceur s’use vite a ce métier de solliciteur.

Un autre que Paul aurait déja donné raison aux paroles cyniques de
M. Martineau, et peut-étre sans Noémie aurait-il succombé ; mais chef de
famille, ayant & lui indiquer le sentier de la vie, dés 'enfance il s’était
rangé a I'avis du poéte :

Pas de téte plutét qu’une souillure au front.

La lutte se continua donc jusqu’au jour ou tomba sur sa table la note
arriérée d’'une semaine de pension.

Alors son courage 'abandonna.

Sans argent, sans espoir d’en gagner bientét, il offrit en gage sa montre
et descendit dans la rue avec la détermination d’aller chez la supérieure
du couvent ou était sa sceur.
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11 lui avouerait tout, la prierait de garder Noémie quelque temps, et
fort de la promesse, qu’il comptait en obtenir, il prendrait a pied le che-
min des Etats-Unis, pour essayer d’y faire un peu de cet or si nécessaire,
écrivait quelqu’un, pour vivre sur terre et dormir dessous.

Je le rencontrai au moment ou il s’engageait dans la ruelle qui méne
au cloitre des Ursulines.

Je ne sais si son air de profonde tristesse me frappa; mais, flairant
quelque chose d’inusité, je 'arrétai.

Apres quelques hésitations, Paul m’annonca tout ce qui s’était passé,
et je venais de lui faire promettre d’abandonner pour quelque temps sa
résolution et d’accepter I’hospitalité de mon garni, lorsque M. Bour, l'air
affairé, une liasse de papier sous le bras, — pour la tenue - sortit de son
bureau, situé prés de 13, et nous aborda, souriant, la bouche en cceur :

— Je causais précisément de vous, hier, avec un ministre, dit-il, en
s’adressant a Paul. Je lui ai dit que c’était un véritable crime de laisser
végéter dans le journalisme une intelligence aussi bien faite que la votre
pour briller dans 'administration. Comme il lui fallait un secrétaire pour
son département, il s’est engagé a mettre ce poste a votre disposition.

Paul était tellement pétrifié d’étonnement que sa mémoire ne pouvait
plus lui fournir aucune parole de remerciements.

M. Bour attendit un instant Ueffet de ses paroles; puis, pressé par un
de ses clients, il s’éloigna, en lui faisant un signe amical du bout de la
main :

— Ne soyez pas si timide, jeune homme ; ce n’est que simple recon-
naissance de ma part.

Joyeux, nous ne fimes qu'un bond chez moi.

En route, Paul échafaudait réves sur réves.

Depuis longtemps il voulait faire apprendre & Noémie le dessin et la
musique, arts pour lesquels se montraient chez elle les plus belles disposi-
tions. Elle aurait des maitres ; pendant les vacances, il jouirait des progres
de 'année, et cela aurait le bon effet de le distraire d’un long travail litté-
raire qu’il allait pouvoir mettre sur un chantier — travail qu’il portait dans
sa téte depuis bien longtemps.

Bref, une quinzaine se passa a batir et rebatir chateaux sur chateaux
dans cette malheureuse Espagne qui n’en aura plus bientot.
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Un soir, Paul brodait comme toujours sur 'avenir.

Longtemps il m’avait tenu émerveillé, écoutant avidement un de ces
mille et un projets qu’il avait sur Noémie. J’étais encore sous le charme
de cette voix vibrante et sympathique, lorsque tout a coup sa main qui
chiffonnait distraitement le dernier numéro de I’Etoile Libérale,se prit a
trembler.

Il palit; puis, faisant un effort sur lui-méme, m’indiqua silencieuse-
ment le fait divers suivant :

— CORRUPTION. — M. Tardy, contre qui M. Bour a lutté si pénible-
ment, il y a quelques mois, vient d’étre nommé secrétaire du ministre des
Travaux publics. Nous tenons de bonne source que ce transfuge de notre
parti s’est laissé séduire par son ancien adversaire. Grice a ce savant coup
de tactique, M. Bour vient de se débarrasser ainsi du seul rival a craindre
pour les prochaines élections.

&
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CHAPITRE V

IEN N’ATROPHIE PLUS vite et plus slirement notre pauvre nature
humaine que la fourberie et le mensonge. Les déceptions, le dé-
couragement, les expériences précoces sont autant de fenétres

ouvertes par ou pénétre la phtisie du doute, et malheur a ’ame qu’elle

caresse de son mortel frisson !

Paul heureusement avait un caractere profondément religieux.

A ses moments de désillusions, il s’était fait une loi de se rappeler
cette pensée d’un saint livre, qui 'avait frappé, un jour que le mal allait
le gagner :

— Souffrir avec résignation doit étre la plus grande ambition de I’-
homme, car si I’ennui n’était pas un mal, les anges eux-mémes lui envie-
raient ce privilége.

Paul se résigna donc et moi j’écoutais son cceur saigner ; car recom-
mencer le métier de suppliant, faire antichambre a la porte de ces heureux
du monde qui s’enferment aussi hermétiquement dans leur bonheur que
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des huitres dans leurs coquilles, était devenu un poids au-dessus de nos
forces réunies.

Il habitait encore ma chambre, n’ayant plus méme le courage d’aller
VOir sa soeur.

Le temps passait toujours, et franchement je ne voyais plus d’issue a
cet avenir, lorsqu’une idée soudaine me frappa.

Un matin en allant chez ma meére, je me croisai sur le trottoir avec
un gros fournisseur qui s’était enrichi en donnant plus de diners que de
coups de truelles.

Je ne sais trop comment cela me mena a songer au bal qui avait lieu
ce soir-la chez Madame Raimbault; et en arrivant, je priai ma sceur de
vouloir bien faire en sorte que Paul y fat invité.

A quatre heures, un billet rose et parfumé comme la main qui 'avait
tracé était sur notre table.

En louvrant, mon camarade crut a une mauvaise plaisanterie, avant
que le feu fat aux poudres, jentrai de plain-pied en matiére.

Je débutai en lui démontrant combien il serait difficile de se refuser a la
délicate attention de Madame Raimbault. Je lui fis entrevoir les positions,
les fortunes, je n’osai dire les mariages, qui s’étaient faits au milieu d’'un
bal : bref, je finis par enlever la place de vive force, en y laissant tomber
le nom de Noémie, et il capitulait bientot, acceptant comme condition le
cadeau d’une paire de gants et d’une cravate, accompagné du prét d’'un
habit de louage que j’avais eu le soin de me faire apporter.

Le soir, Paul entrait au bal.

La lumiére des lustres trahissait bien un peu son air timide ; mais en
somme, comme il était joli garcon, cela pouvait passer a la rigueur, parmi
les roués de salons, pour prendre de la pose. Dés son arrivée, il fallut subir
les présentations d’usage.

Heureusement qu’il connaissait déja bon nombre d’invités et n’eut
qu’a balbutier une dizaine de fois la phrase banale, — enchanté de faire
votre connaissance — alternée de vigoureuses poignées de main, distri-
buées au milieu d’une mosaique de :

— Vous allez bien ?

— How do you do?
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Ces mots prononcés vaguement lui donnaient le droit de faire comme
les autres.

I pouvait maintenant s’appuyer sur les fauteuils des dames et leur
chuchoter des riens a 'oreille, les conduire dans I’embrasure des fenétres
pour leur y faire attraper un bon rhume, ou mieux encore, leur lire toutes
sortes de fadaises rimées, sous prétexte qu’elles gisaient au fond d’un petit
papier vert d’espérance sur un lit de dragées.

Je laissai Paul assis sur une ottomane, causant avec la maitresse du
logis, et, tout joyeux, je me perdis dans une salle de jeu, songeant a la jolie
tournure que prenait mon projet; car j’avais un but en insistant autant
sur la présence de mon ami a la soirée de Madame Raimbault.

Cette femme, esprit supérieur, jugement sain, fortune superbe, met-
tait sans cesse ces trois belles choses au service des talents que la misere
menacait d’asphyxier. Son doigt de Samaritain avait relevé une foule d’in-
telligences, qui, sans lui, se seraient trainées dans la médiocrité, et comme
elle avait ce flair délicat qui caractérise les cceurs sensibles, les excellentes
qualités et les hautes capacités de Paul ne manqueraient pas de la frapper.

J’allai, écoutant distraitement la musique des quadrilles, le froufrou
des robes de soie, les éclats de rire de la foule, songeant au bonheur que les
riches pouvaient semer ici-bas, lorsqu’ils daignaient se rappeler la sainte
pensée d’un philosophe :

— Combien de malheureux peuvent étre consolés avec peu! la pous-
siére de fleurs ne suffit-elle pas aux abeilles ?

Insensiblement, cette promenade sentimentale m’avait ramené a mon
point de départ.

Paul était encore assis a I’endroit ou je I'avais quitté ; Madame Raim-
bault organisait un lancier.

— Comment, Paul, que fais-tu la ? au milieu de ces joies, de ces bruis-
sements, tu te dresses comme une statue de la mélancolie.

— Je réve aux curieuses choses qui défilent sous mes yeux depuis un
quart d’heure.

— Mais il s’agit bien de réver ! il faut danser, mon ami ; je parie que tu
as refusé de le faire jusqu’a présent.

— Je n’accepte pas, car je perdrais; Madame Raimbault a voulu in-
sister, il y a un instant, sur un quadrille : malheureusement, elle n’avait
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sous la main que deux Canadiennes frangaises, jolies comme le sont nos
compatriotes, mais s’obstinant a causer anglais entre elles et tenant par-
ticuliérement a manifester leur regret que les faaastdaaancesne fussent
pas sur le programme de la soirée. Je me suis épargné cette corvée assez
adroitement, et n’y ai guére perdu au change. Vois ce qui se passe a coté
de nous.

Un robuste nez rouge surgissant tout étonné au milieu de longs fa-
voris rouges taillés a la Dundreary, se dressait orgueilleusement sous un
gigantesque lorgnon. Deux jambes longues et imperceptibles s’échappant
d’une tunique rouge, elle aussi, ol une asperge aurait été mal a l'aise, ser-
vaient de base a cet objet curieux qui représentait le plus interminable des
officiers du Royaume-Uni d’Angleterre, d’Irlande et d’Ecosse.

C’était un major du 7¢™ fusilier léger.

Le malheureux, en ce moment, menait une dissertation sur le langage
des fleurs, avec une pale Anglaise qui lui répondait par des questions sur
la charge de Balaklava.

Rien de curieux comme les deux idées fixes de ces jouvenceaux sur le
retour.

L’un avait le Xéres tendre ce soir-la et s’était juré de faire ce qu’il
n’avait entrevu que de trés loin pendant sa carriére militaire — une
conquéte - Mademoiselle avait la téte remplie du livre a la mode Kingsla-
ke’sCrimea,et, retournant sur le dernier champ de bataille, y tenait soli-
dement son major. Alors celui-ci, bon gré mal gré, enfourchait son cour-
sier pour mieux suivre 'imagination belliqueuse de son interlocutrice ;
mais infailliblement, il venait se désarconner sur le bouquet qu’elle tenait
nonchalamment a la main, et recommencait a effeuiller d’un air féroce
les pétales d’une rose, roucoulant devant cette marguerite improvisée, le
vieux refrain des amoureux transis :

On m’aime ! beaucoup, passionnément...

Dans un coin, un groupe féminin tirait a la cible sur la tunique et les
décorations du major, faisant converger sur elles tous les effluves pos-
sibles de la coquetterie.

Froid et impassible, il n’en continuait pas moins sa lecon de botanique,
abandonnant dédaigneusement le soin de cultiver ces productions colo-
niales a un gros monsieur chevelu appuyé négligemment sur le manteau
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de la cheminée, de maniére a faire ressortir les avantages de son buste.

Des prunelles veloutées de ce galant obése semblait ruisseler quelque
chose de si parfaitement ridicule, qu’elles me tinrent rivé a leur scintille-
ment pendant quelques secondes, jusqu’a ce qu’un bruit sourd et caver-
neux vint me les faire oublier complétement.

Il provenait d’'une autre espéce de monsieur — jaune cette fois — a
Pencolure de gendarme incompris, qui, accoudé doucement sur le piano,
fredonnait intrépidement quelque chose entre ses dents.

Tout a coup, sa voix se prit a détonner, avec la tristesse d’un ouragan,
une douce romance qui se terminait par ce moelleux quatrain :

Une attachante réverie

Rappelle a mon coeur ses amours.

Oui c’est a la mélancolie

Que je veux consacrer mes jours!

11 fut suivi par une dame, un peu sur le déclin, qui pianota amoroso :

Autrefois un mot de ma bouche

Le rendait ou triste ou joyeux;

Mais aujourd’hui rien ne le touche,

Pas méme un pleur de mes yeux.

Ah! quand mon ame est accablée,

Quand rien ne saurait la guérir,

Oui, je me croirais consolée,

S’il souffrait de me voir souffrir.

Cette curieuse fantasmagorie paraissait faire douter a Paul de son
existence. Il semblait regarder, écouter, suivre tout de I’air indécis d’un
fumeur d’opium, lorsque soudain, sortant de sa torpeur, il me prit le bras :

— Viens, Henri; je me sens chavirer. Des gens intelligents, ou faits
pour ’étre, passent une soirée a renier la langue de leurs ancétres, des mi-
litaires a causer le langage des fleurs, des femmes a ne réver rien au-dela
de 'uniforme anglais, des hommes sérieux a donner un pli fashionable a
leur pantalon, ou a se faire ’écho de la premiére niaiserie rimée, et ils ap-
pellent cela s’amuser ! Ah ! mon ami, quel guet-apens nous attendait sous
ces lambris ? Allons ! J’aime mieux me persuader que 'on s’est donné le
mot pour me mystifier, et tout le monde ici semble se douter que mon
habit n’est pas a moi.
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Ce n’était pas le lieu, ni le temps de discuter avec Paul, et, profitant
d’une danse assez animée, nous allAmes saluer Madame Raimbault, et dis-
cretement nous nous préparions a sortir du dernier salon, lorsque je me
heurtai sur M. Bour qui venait de la salle des rafraichissements.

— Toujours passant la vie agréablement, me dit-il, en me serrant la
main avec les démonstrations de la plus franche amitié.

Puis, apercevant Paul qui, en le voyant venir a moi, s’était brusque-
ment éloigné :

— Tiens, je ne savais pas que M. Arnaud avait ’habitude de voguer
en si haut parage. Je lui ai déja prédit qu’il ferait son chemin.

— Il n’y a pas a en douter, M. Bour, puisque vous-méme l'aviez jugé
digne de votre protection.

— Bien, mon ami, bien; je vous remercie de me rappeler ce léger dé-
faut de mémoire ; je crois, en effet, lui avoir dit, il y a quelques mois, que
j'essaierais de le placer au Département des Travaux publics. Mais, mon
cher, il m’a été impossible de rendre ce service a votre ami : entre nous,
j’avais dans les jambes mon ancien rival d’élection qu’il fallait caser de
toute nécessité. Je l'ai fait disparaitre, et, Dieu merci, j’ai le champ libre
aujourd’hui. Vous comprenez ma position, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tout
n’est pas perdu; il se présentera bien encore une autre occasion.

Cet incroyable cynisme dépassait tellement ce que j’avais vu de plus
complet en ce genre qu’il me prit par surprise, et 4 peine trouvai-je une
réponse au bonsoir que 'imperturbable député me jeta du bout des doigts,
pendant que j’allais rejoindre Paul, au pied de ’escalier.

Silencieux, nous reprimes le chemin du logis.

Une profonde misanthropie nous y attendait ; décidément cette soirée
avait eu leffet d’un verre grossissant ou se reflétaient '’homme et ses
incompréhensibles faiblesses.

Chez Paul, qui avait eu a souffrir plus que moi des suites de la bétise
humaine, elle se traduisait par un silence dédaigneux. Quant a moi, j’étais
en colére perpétuelle avec moi-méme, pour avoir mis tant de persistance
a conduire a ce bal le pauvre blessé.

Cela aurait duré assez longtemps, si un matin je n’avais jeté les yeux
sur Le Drapeau de I’'Union.
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En téte de son premier-Québec se détachait ce jour-la, en caractéres
gigantesques, ces mots toujours avidement accueillis :

Chute du ministére

Le Parlement, s’ennuyant de voir a sa téte les mémes hommes, s’était
payé la veille le joli plaisir de les basculer, et, parmi la liste des nouvelles
puissances du jour, figurait orgueilleusement le nom de M. Bour.

Sans souffler mot de mon projet, je sautai sur mon chapeau et d’'un
trait courus a la résidence du fortuné mortel.

M. Bour avait terminé sa toilette : & midi sonnant, il devait avec ses
collegues se rendre a 'Hotel du Gouvernement, pour y préter serment en
qualité de ministre des Postes. Sa tenue était achevée ; sa chemise a jabot
étincelante, son habit superbe, son pas souple comme sa conscience : tout
chez lui décelait '’homme arrivé.

Il me regut avec 'exquise politesse du parvenu - lui assis, moi respec-
tueusement debout - et, de ce petit geste de téte habituel aux ministres,
me mit en demeure de lui expliquer briévement ’objet de ma visite.

Le dialogue ne fut pas long ; je revenais lui rappeler ses promesses de
protection envers Paul.

Le moment était venu de le placer, et, comme il faut toujours faire vi-
brer quelque corde cachée, je lui fis entrevoir dans le lointain la silhouette
d’un mien cousin qui pourrait bien avoir quelque velléité de se présenter
dans le comté ou 'Honorable ministre devait retourner faire sanctionner
par ses constituants ’acceptation de son portefeuille.

M. Bour me promit tout ce que je voulus.

Le mois suivant, le nouveau ministre était acclamé, et son retour en
ville nous fut annoncé par une longue enveloppe cachetée au timbre du
département des Postes, et portant I’adresse de M. Paul Arnaud.

La reconnaissance s’était fait jour a travers cette nature momifiée par
I’ambition, et le ministre s’était enfin souvenu de ’homme modeste, a
I’éloquence et a I’énergie duquel il devait une partie de sa carriére dorée.

Fiévreusement nous décachetames le pli officiel.

L’Honorable M. Bour faisait savoir a M. Paul Arnaud qu’il était
nommé facteur du bureau de poste de Québec, avec émargement de cent
louis par année.
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CHAPITRE V1

@’ OUS LES JOURS, vous croisez sur le trottoir un pélerin allant droit
"75)? devant lui avec la régularité de l'oiseau de passage, marchant

leste et joyeux par la pluie, par le vent, par la neige, par la ca-
nicule, et ne s’arrétant que pour lever de temps a autre le pied de biche
d’une porte.

On ouvre : une main blanche apparait, presse discrétement 1’objet
recu ; puis, le voyageur se remet dans I’espace.

A peine, lorsqu’il vous coudoie, lui accordez-vous un regard distrait,
et pourtant cet homme a une mission de la Providence.

Voyez le sac de cuir qui pend a son coté : il recéle mystérieusement
une partie des joies et des douleurs du quartier.

Maintenant, passez, la téte haute : demain, vous viendrez vous incli-
ner devant lui pour recevoir votre quote-part de ce qui se cache dans sa
besace ; car demain, probablement, le facteur de la poste viendra frapper
chez vous.
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Humble fonction, classée au rang des plus humbles de ’administra-
tion, c’était elle que Paul devait remplir dorénavant, grace a la munifi-
cence de ’'Honorable M. Bour.

Ce qu’une éducation parfaite, une solide instruction, des maniéres dis-
tinguées, des liens de reconnaissance n’avaient pu obtenir de U'intrigant
député, tout occupé de son dangereux rival, M. Tardif, la menace d’un
nouveau point noir, prét a surgir au bord de son horizon politique, 'avait
arraché du pusillanime ministre.

Paul commenca sur-le-champ a remplir sans fausse honte, murmures,
les devoirs de son infime charge.

Il avait I'exquise modestie des &mes véritablement supérieures, et, en
débutant dans la vie, pauvre, sans influence, sans protecteurs, il s’était
énergiquement dicté d’avance ce qu’il devait faire sur terre.

Je dis énergiquement, car il en faut de I’énergie, plus qu’on ne le pense,
a celui qui, de gaité de coeur, se décide a immoler ses réves de jeune
homme, a sacrifier le rang que pouvaient un jour lui donner ses études
consciencieuses pour venir, au nom du pain quotidien assuré a ceux qu’il
aime, engrener son talent et ses aptitudes au milieu des rouages d’une
administration presque toujours lente a découvrir le vrai mérite, presque
toujours préte a obéir au moindre mouvement de rotation imprimé par le
bras nerveux de la cabale et de la coterie politique.

En recevant sa nomination, Paul avait quitté, malgré moi, la retraite
ou je 'avais prié de venir s’abriter contre les mauvais jours.

Il logeait maintenant rue d’Aiguillon, dans un garni ou, moyennant
une modeste rétribution mensuelle, on lui avait loué deux chambres pe-
tites, proprettes, bien aérées et perchées sur le bord d’un toit d’ou 'on
apercevait — aux jours de soleil — I'un des plus ravissants paysages du
Canada : la vallée de Saint-Charles, avec sa riviére bleuatre, ses chantiers
de construction et ses collines de gazon portant sur leur dos les blancs
villages de Charlesbourg et de Lorette.

La, dans ce nid, heureux et content, il vivait tranquillement, sous I’ceil
de Noémie qu’il avait fait passer a I'externat du couvent.

C’était maintenant une grande et brune fille, pleine de santé, a ceil
vif, au teint rosé, a esprit enjoué, a ’ame sainte. Entre ses heures d’é-
tudes, elle préparait les deux repas de son frere, faisait son petit ménage,

245



A la brunante : contes et récits Chapitre VI

le matin, pendant que Paul était allé au marché : trouvait encore le temps
de faire quelque peu de raccommodage ; puis, le pied alerte, le nez au vent,
partait trottinant vers les Ursulines, livres et cahiers sous le bras.

Le soir venu, on causait sans amertume, sans préjugés, sans partialité,
des échos du monde qui venaient mourir sur le seuil de la chambrette ; et,
le lendemain, la journée recommencgait par le signe de la croix.

Souvent, en passant par la rue que j’habitais, Paul arrétait me serrer
la main ; je continuais a étre le confident de ses joies, comme je I’avais été
de ses peines et de son délaissement.

Un matin, il me parut plus pensif qu’a l'ordinaire.

Le bruit circulait alors — chaque jour améne le sien, souvent 'anti-
thése de celui de la veille — que le gouvernement allait enfin réglementer
I'importante question du service civil. Il voulait en faire une carriére ho-
norable, et une commission devait étre bientét nommée avec consigne
de trier les spécialités par tous les départements, et d’étudier le meilleur
mode adopté dans les vieux pays, pour bien faire fonctionner le nouveau
systeme.

Parmi les membres de cette commission, se trouvait un ancien abonné
du Drapeau de I’'Union,grand admirateur des articles de Paul. Il lui avait
laissé comprendre — entre la lecture de deux lettres — que dans le cas ou
le remaniement projeté aurait lieu, il pourrait compter sur son influence
pour étre attaché a un département ou son éducation serait a I’aise, et ou
il pourrait étre certain de voir ses services reconnus par ces périodiques
augmentations de salaire toujours si bien accueillies.

Le regard ébloui de Paul plongeait dans I’avenir, en disant ces choses.

Alors il se voyait consacrant la fin de sa jeunesse, tout son adge mir,
aux devoirs de sa charge ; puis lorsque la main de la vieillesse se serait
appuyée sur son épaule, il partait pour les Cédres avec Noémie et achetait
la maisonnette ou il avait appris ses premieres lecons de douleur. La, il
lisait, étudiait, cultivait sans bruit son jardinet, veillait de temps a autre
au presbytére et reprenait le lendemain cette vie, jusqu’au moment ou, sa
mission remplie, il irait se coucher a c6té de son peére dans le cimetiére de
la paroisse.

Ces propos que nous menions si lestement ensemble, il les tenait aussi
avec Noémie la brune, qui allait grandissant et s’enjolivant a vue d’ceil.
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Quelquefois Mademoiselle Jeanne, apportant sa laine et son tricot, ve-
nait y prendre part : alors la féte était complete.

Petite, maigrette, figure franche et sympathique, nature de sceur de
charité, Mademoiselle Jeanne était un de ces types que le vulgaire pour-
suit de son sarcasme en laissant tomber sur eux, dés que la trentaine a
sonné, 'impitoyable nom de vieille fille.

Vieille, elle I’était, malgré ses trente-cinq ans, si I'on peut appeler
vieille une femme qui a refusé d’aller s’agenouiller au pied de I'autel,
la téte emmaillotée de fausses nattes, le coeur vide, le pied légérement
courbé sur le sentier de la coquetterie, la main délicatement posée sur le
bras de ’homme assez riche pour se payer le fantéme de I’amour. Vieille,
elle ’était, s’il suffit pour cela d’avoir été froissé par les rudes battements
de la conscience humaine ouverte a tous les vents ; puis, un jour se replier
en soi-méme, renoncer a jamais a ces joies de la maternité entrevues si
souvent au milieu des douces heures de la réverie, et se consacrer, au hom
de Dieu, a 'immense famille de ceux qui pleurent et manquent de tout,
excepté de la meilleure part du royaume des cieux.

Le caractére affectueux de Mademoiselle Jeanne 'avait portée natu-
rellement vers Noémie. Restant dans la méme maison, elle était venue
lui offrir ses services, une aprés-midi ou le nombre de boutons a poser,
la quantité de pieces a aligner sur certains vieux habits de Paul, mena-
caient d’absorber tout le congé. Gaiment 'ouvrage s’était fait, et depuis
ce temps-13, on se voyait chaque jour. Alors les petits soins d’intérieur se
donnaient plus minutieusement, les heures ou le frére était absent pas-
saient moins longues, et la vieille fille retrouvait dans le regard spontané
de Noémie la franchise, le dévouement, I'indépendance de sa jeunesse
passée.

Pourtant un soir d’automne, le vent qui jaunit les feuilles, ternit le
gazon et tache 'azur du ciel, se prit a souffler sur ce bonheur.

Toute palotte, Noémie rentra frissonneuse au logis; la bise lui avait
fait mal, et elle se mit au lit avec les symptémes d’une violente fiévre.

Paul fut debout toute la nuit auprés du chevet de la pauvre petite,
faisant des prodiges de tisanes et de médicaments.

Vers 'aube, profitant d’un moment d’assoupissement chez la malade,
il descendit frapper chez Mademoiselle Jeanne, I'installa gardienne de son
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cher hopital et courut chercher un médecin des environs. Celui-ci prit
le pouls de la mignonne endormie, I’éveilla pour examiner sa langue, se
consulta un instant en lui-méme, et lui déclara qu’il lui était impossible
de préciser la nature du mal, avant de I'avoir étudié quelque temps; en
attendant, il prescrivait des fébrifuges et s’engageait a venir le soir méme.

La présence de Paul était réclamée dés huit heures du matin par la
nature de son service ; le soir, il était libre a six heures.

Ce long espace ne fut qu'une interminable inquiétude pour lui ; la tris-
tesse, ’abattement le suivaient partout ; le gai son des cloches n’avait plus
a ses oreilles que le tintement funébre du glas ; les rires du passant suin-
taient le sarcasme, et a peine avait-il distribué quelques lettres que déja sa
position lui était apparue comme une horreur. La joie silencieuse de ceux
qui décachetaient devant lui leur courrier et en dégustaient lentement les
bonnes nouvelles, lui faisait entendre tomber si sonores les larmes qui
suintaient le long de son dme !

A son retour, il trouva Mademoiselle Jeanne courbée sur l'oreiller, ot
sa pensée s’était tenue toute la journée; elle suivait de I'ceil les progres
de la maladie.

Le médecin était debout au pied du lit, se frottant les mains d’un air
satisfait ; il venait de découvrir chez Noémie un superbe cas de fiévre ty-
phoide, un de ces cas qui donnent du fil a retordre a la science. L’état
de somnolence alterné de délire, qui avait déja envahi le systéme, devait
se prolonger jusqu’a la huitiéme ou neuviéme journée ; alors aurait lieu
probablement une crise favorable.

Ces nouvelles étaient on ne peut plus tristes ; depuis bient6t quarante-
huit heures que durait le supplice de Paul, il ne savait ou donner la téte,
et maintenant il lui restait la perspective d’'une semaine encore de cette
vie dont chaque minute était marquée par un gémissement plaintif de sa
Noémie, chaque heure par la marche aggravante du terrible et mystérieux
virus.

Mademoiselle Jeanne se partagea le jour, et Paul la nuit, pendant cette
semaine de douleur, ou il fallait non seulement faire le service du bureau
mais encore gagner ’argent qui fournissait le vin, la glace, les remedes si
nécessaires pour sauver la précieuse existence en péril. Dans ce partage
de tribulations et de fatigues, la sainte fille avait choisi les soins délicats,
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les petites prévenances, les mille soulagements qu'une main de femme
peut seule distribuer ; Paul les préparations de remeédes et les courses du
dehors, larmes sous lesquelles se cachaient de nouvelles larmes; car un
matin, ayant besoin d’un peu d’eau pour préparer une potion, il était des-
cendu en quérir chez son propriétaire. Deux commeres assises dans la
cuisine causaient des assiduités de Mademoiselle Jeanne.

— A-t-on jamais vu ¢a, disait I'une, voyez cette pimbéche, comme elle
saisit bien 'occasion d’étre toujours en haut, sous un prétexte ou sous
un autre. La semaine derniére, c’était pour aider la petite a travailler;
aujourd’hui, c’est pour I'aider a mourir.

— Avec ¢a que le Monsieur n’est pas trop laid, répondit 'autre ; m’est
avis qu’il y a quelque chose de louche dans tout cela; il est temps de
descendre la demoiselle dans I’esprit du quartier : sa conduite devient
compromettante pour la maison.

Sous ce coup inattendu frappé sur la fille dévouée qui remplacait sa
mere, Paul resta atterré. Lentement il remonta la potion attendue, la remit
entre les mains de Mademoiselle Jeanne, et se dirigea vers le département
avec la détermination de demander un congé de quelque temps a I'Hono-
rable M. Bour. Cela lui permettrait de se consacrer tout entier aux soins
que réclamait I’état de Noémie, et d’éloigner le nuage qui planait sur la
téte de la vieille fille, sans qu’elle et le moindre doute de ce qui s’était
passé.

L’'Honorable M. Bour était parti de la veille pour assister a un diner of-
ficiel donné a Montréal, en ’honneur d’un honnéte banquier de Londres,
célebre, un mois plus tard, par une fantastique banqueroute.

Paul fut recu par un sous-chef; celui-ci n’osa prendre sur lui de faire
usage d’un privilége que le ministre s’était réservé personnellement.

— Le voyage du ministre ne sera pas long, ajouta-t-il, et il y a tout lieu
d’espérer qu’a son retour il se rendra facilement a votre demande.

Le guignon poursuivait Paul; il sortit tout ruisselant de sueur du dé-
partement, fit a peine attention a un de ses collegues qui ’arréta pour lui
faire part d’une rumeur concernant certains retranchements projetés par
une politique économique aux dépens des petits traitements, et retourna
a sa mansarde laissant aux soins d’'un camarade le service de la journée.

Noémie était immobile sous sa courtepointe blanche. Les symptomes
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de la maladie s’aggravaient avec une rapidité inouie et elle entrait en ago-
nie.

Bient6t la petite toux séche, qui s’était manifestée des le début, cessa;
elle ouvrit lentement les yeux, les referma, poussa un soupir et avec lui
la joie, Pamour, la vie, tout ce que Paul aimait sur terre partait pour les
cieux.

Dans un coin Mademoiselle Jeanne sanglotait.

Seul au pied de ce lit désolé, les lévres collées sur le crucifix qui avait
recu le dernier baiser de la mourante, Paul était tombé agenouillé.

En échange de I'espérance, Dieu avait daigné lui envoyer la résigna-
tion.

250



cHAPITRE V1I

| PEINE LE fossoyeur avait-il nivelé de sa pelle la tombe de Noémie,
qu’une affaire urgente me fit partir pour I’étranger.

Cette absence dura toute ’année.

Dés mon retour, je repris ’excellente habitude que j’avais contractée jadis
en compagnie de Paul, d’allumer la pipe quelquefois chez mon ancien
professeur de grec, devenu curé d’un de nos centres les plus populeux.

Une de mes premiéres questions fut de lui demander ce qu’était de-
venu mon camarade.

— Ah! mon cher, répondit-il, quelle émouvante histoire que celle de
ce ceeur si éprouvé et resté si chrétien malgré cela!

Paul n’avait pas achevé de vider sa coupe lors de la mort de Noé-
mie. I lui restait la lie; car, retourné au département pour y reprendre
son poste, 'Honorable M. Bour, content de poser en homme a principes
rigides devant un public qui se plaignait depuis longtemps du trop de li-
berté accordée aux employés, lui fit comprendre qu'un congé pris sans
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permission de l'autorité n’avait aucune raison de ne pas étre illimité.

Ce coup atteignit a peine celui dont le cceur et la pensée étaient tout
entiers a sa morte chérie.

Il reprit le chemin de la maison, fit un paquet des hardes de la trépas-
sée, et s’en allait Dieu sait o, lorsque je fis sa rencontre.

Javais confessé la sceur; je consolai et regus le frére chez moi.

Sombre et taciturne pendant les quelques moments qu’il résidait au
presbytere, il ne se trouvait a ’aise qu’au cimetiére, a ’endroit ou son
ceeur s’était brisé et dissout lentement.

Un soir, au commencement de I’hiver, par un de ces temps ou la neige
tombe épaisse et humide, Paul revint les pieds trempés, la gorge enrouée.
Au milieu de la nuit une violente quinte de toux se déclara, bientot elle
dégénéra en bronchite aigué, et les secours de I’art se déclarérent impuis-
sants.

Je pris la place laissée vide par le médecin, et jamais 4&me de prétre
n’est venue se retremper a mort plus sainte et plus consolante.

Paul Arnaud endurait humblement, sans se plaindre, le mal rapide
qui 'emportait, demandant miséricorde & Dieu pour ce péché d’orgueil
qui 'avait suivi pendant toute la vie, et pardonnant a son tour a ceux qui
I’avaient offensé.

L’agonie fut calme, comme lest toujours celle de '’homme préparé
par I'apostolat de la souffrance.

Les larmes, les chagrins, les tribulations soufferts dignement sur terre,
possédent la vertu attribuée au verre d’eau de 'Evangile. Ils coulent lente-
ment dans la vie, se dirigeant peu a peu vers I’éternité, et finissent bient6t
par étre le torrent qui entraine et porte ’ame purifiée vers son Dieu.

Paul fut enterré pieusement et pauvrement par les soins de Mademoi-
selle Jeanne, 'amie de sa sceur, devenue ma ménagére. Sa tombe git, me
dit-on, au cimetiére Belmont, car le jour de ’enterrement je partis accom-
pagnant I’évéque dans une tournée pastorale.

Le lendemain de ce récit, je cherchais vainement, au milieu des croix
plantées a la fin de novembre et au commencement de décembre, celle
sous laquelle Paul était venu s’abriter.

Les économies de Mademoiselle Jeanne n’avaient pas été assez fortes
pour lui permettre le luxe d’'une modeste pierre funéraire, et bien que
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le fossoyeur etit recu l'ordre et I'argent nécessaires pour mettre le signe
consolant chargé d’annoncer au vivant le lieu o un frére était passé, Paul,
enterré dans la fosse commune, avait été négligé, oublié du croque-mort.

Autour de moi, les fleurs agacaient les papillons; les oiseaux ga-
zouillaient, I’herbe poussait touffue et baignée par le soleil. Je tombai age-
nouillé au hasard dans le champ des tombes. Ma téte s’inclina au milieu
de mes souvenirs, et ardemment je priai pour celui qui, connu mainte-
nant de Dieu seul, s’était endormi la — en quelque part — affaissé sous les
blessures de la vie.

En m’écoutant, Madame Morin avait laissé tomber La derniére résur-
rection de Rocamboleau pied de son fauteuil ; deux grosses larmes s’étaient
acharnées a la poursuite du livre.

Je profitai malignement de mon triomphe.

— N’avais-je pas raison de vous dire, Madame, que les histoires, les
drames intimes cachés sous la tranquillité apparente de ’existence quoti-
dienne, peuvent, malgré leur simplicité, atteindre aussi sirement leur but
qu’un de ces gros romans de vengeance, d’amour, de rapt, d’assassinat et
d’adultére que votre libraire est toujours prét a servir a ses pratiques ?

La mine entrevue est inépuisable, puisque le pauvre, le déshérité du
monde aura une lutte perpétuelle a soutenir contre le riche et le puissant,
fort de son égoisme et de son argent.

L’histoire de Paul se renouvellera souvent d’ici au jour ou le globe
croulera dans l'espace, et, puisqu’elle a été assez heureuse pour m’attirer
votre attention pendant toute une veillée, en souvenir de votre amabi-
lité, j’écrirai ce récit un jour — en dépit des chercheurs d’intrigues, des
amateurs de beau style — sans art, sans suite, sans passion, simplement
comme se sont passées la vie et les tribulations qui en font le sujet.

Je choisirai pour cela le moment ou, impassible et debout au milieu du
naufrage de mes croyances perdues, de mes illusions sombrées, j’enten-
drai sonner cette heure ou Lamartine disait avoir retrouvé le calme dans
le découragement accepté, ou fatigué, il s’asseyait sur le seuil de sa porte,
comme l'ouvrier a la fin du jour, pour voir passer les autres, pensant a
tous ceux qui sont déja passés, et a Dieu seul qui ne passe pas.
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