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CHAPITRE 1

\ UAND LA MORT entre dans une maison le jour de Noél, le contraste
de ce qui est avec ce qui a été donne au chagrin une amertume
nouvelle et ajoute a la désolation le sentiment d’un isolement
plus complet. Jacques Leigh mourut au moment méme ot les cloches loin-
taines de 1'église de Rochdale appelaient les fidéles au service du matin,
le jour de Noél 1836. Quelques minutes avant sa mort, il ouvrit des yeux
déja voilés, et, par un mouvement presque imperceptible des lévres, fit
signe a sa femme qu’il avait quelque chose a dire. Elle se pencha vers lui
et recueillit ces paroles entrecoupées : « Je lui pardonne, Anne ; que Dieu
me pardonne ! »

— Oh'! mon trésor, mon bien-aimé, guéris-toi seulement et je te re-
mercierai tous les jours de ce que tu viens de dire! Que Dieu te bénisse
du ciel pour ce que tu as dit! Tu n’es pas si agité, peut-étre que... oh!
mon Dieu!

Il était mort pendant qu’elle parlait.
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Depuis vingt-deux ans, ils étaient mari et femme ; pendant dix-neuf
ans leur vie avait été aussi calme et heureuse que pouvaient la rendre une
droiture parfaite d’un c6té, et une confiance et une soumission complete
de I'autre. On aurait pu encadrer et suspendre chez eux la fameuse regle
de Milton pour la vie conjugale ; il était vraiment U'interpréte entre Dieu
et elle ; et elle aurait eu honte d’elle-méme si elle avait seulement osé se
dire qu’il était sévére ; cependant, autant il était honnéte et droit, autant
il était dur, austere, inflexible. Mais depuis trois ans le murmure n’était
jamais sorti du coeur de la femme; elle s’était révoltée contre son mari
comme un tyran, et sa révolte cachée, morne, avait fait disparaitre toute
trace d’affection et de soumission conjugales, empoisonnant les sources
d’ou découlaient naguére une tendresse et un respect inépuisables.

Les derniéres paroles de Jacques Leigh I’avaient replacé sur son tréne
dans le cceur de sa femme, et éveillé une ameére repentance pour toute la
froideur des années passées. C’est ce sentiment qui lui fit refuser toutes
les instances de ses fils, qui 'engageaient a voir les bons voisins qui s’ar-
rétaient en se rendant a I’église pour lui offrir leur sympathie et leurs
consolations. Elle voulait rester avec ce mari mort qui lui avait parlé si
tendrement a la fin, aprés avoir gardé le silence pendant trois ans; qui
sait ? si elle avait été plus douce, moins irritée, moins réservée, peut-étre
aurait-il cédé plus tét... et a temps !

Elle se balancait sur sa chaise au pied du lit, entendant a peine les
pas qui entraient et sortaient dans la chambre au-dessous; elle souffrait
depuis trop longtemps pour laisser violemment éclater sa douleur; les
traces des pleurs étaient creusées sur ses joues, et les larmes coulérent
incessamment tout le jour. Mais lorsque la longue nuit d’hiver vint a
tomber, lorsque les voisins furent tous rentrés chez eux, elle s’approcha
doucement de la fenétre et regarda longtemps d’un air inquiet les vastes
bruyeres plongées dans les ténebres. Elle n’entendit pas la voix de son fils
qui lui parlait derriere la porte, elle ne s’apercut pas qu’il entrait et elle
tressaillit lorsqu’il la toucha.

— Meére, descends. Nous sommes seuls, Guillaume et moi; mére ché-
rie, nous avons besoin de toi.

La voix du pauvre garcon tremblait et il se mit & pleurer. Ce fut évi-
demment avec effort que madame Leigh s’arracha de la fenétre, mais elle
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obéit en soupirant a la priére de son fils.

Les deux jeunes gens (Guillaume avait tout pres de vingt et un ans,
mais sa mere le regardait encore comme un enfant), avaient fait tout ce qui
était en leur pouvoir pour rendre la cuisine séduisante aux yeux de leur
meére. Jamais, dans le temps passé, avant ses chagrins, elle n’avait préparé
un feu plus clair ou un foyer plus propre pour le retour de son mari. Les
tasses étaient sur la table, la bouilloire était sur le feu, et la douleur des
deux jeunes gens s’était changée en une sorte de sérénité grave. Ils entou-
raient leur meére de toutes les petites attentions qu’ils pouvaient imaginer,
mais elle ne paraissait pas y faire grande attention ; elle ne résistait pas,
elle se soumettait a tous leurs arrangements, mais rien ne semblait lui
aller au cceur.

Quand le thé fut fini, ce qui n’avait été qu’une simple forme, Guillaume
débarrassa la table et sa mére se laissa retomber languissamment sur sa
chaise.

— Meére, veux-tu que Thomas lise un chapitre ? Il lit mieux que moi,
tu sais ?

— Oui, mon garcon, dit-elle presque vivement. Lis-moi. Lis-moi I'En-
fant prodigue. Oui, oui, mon garcon. Merci.

Thomas chercha le chapitre, et lut de cet accent aigu et monotone
habituel aux écoles de village. Sa mére se pencha en avant, les lévres en-
trouvertes, les yeux dilatés, tout son corps tendu par une attention fébrile.
Guillaume restait la, la téte baissée, les yeux fixés sur la terre. Il savait
pourquoi ce chapitre avait été choisi, et le souvenir du déshonneur de la
famille lui était amer. Lorsque la lecture fut finie, il resta immobile dans
un sombre silence. Mais le visage de sa meére était moins triste que tout
le reste. Son regard était vague, comme si elle entrevoyait une vision, et
elle finit par attirer la Bible a elle, suivant du doigt chaque ligne et lisant
a voix basse ; elle relut les paroles de douleur et d’humiliation, mais elle
s’arréta, surtout, sur le tendre accueil fait par le pére a I’enfant prodigue
repentant.

Ainsi passa la soirée de Noél a la ferme d’Upclose.

La neige était tombée en abondance sur les sombres bruyeéres avant le
jour de P'enterrement. Le déme noir et orageux du ciel pesait sur la terre
blanchie, au moment ou le corps partit de la maison qui I’avait reconnu
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si longtemps pour son autorité supréme. La procession funébre marchait
lentement a travers la neige, se dirigeant sur I’église de Milnerow. Tantot
elle disparaissait dans un pli de terrain, tantét elle gravissait péniblement
les cbtes. Aprés la cérémonie, on ne s’attarda pas aupres du tombeau; la
plupart des voisins qui avaient suivi le corps avaient un long trajet a faire
pour retourner chez eux, et les larges flocons de neige qui commengaient a
tomber lentement annoncaient une forte tourmente. Un vieil ami ramena
seul la veuve et ses deux fils jusqu’a leur demeure.

La ferme d’Upclose appartenait aux Leigh depuis de longues généra-
tions, mais ce petit bien les élevait a peine au-dessus de la classe des jour-
naliers. La maison et ses dépendances étaient a 'ancienne mode ; trois
hectares de mauvaises terres les entouraient, mais on n’avait jamais eu
assez d’argent pour les améliorer ; les Leigh ne pouvaient y compter pour
leur subsistance et ils avaient toujours eu I’habitude de faire apprendre
un métier a leurs fils, celui de charron ou de forgeron, par exemple.

Jacques Leigh avait laissé son testament entre les mains du vieillard
qui accompagnait sa femme et ses fils au retour de 'enterrement. I le lut
tout haut. Jacques avait laissé la ferme a sa fidele épouse, Anne Leigh, sa
vie durant, et aprés elle a son fils Guillaume. Les deux mille et quelques
cents francs déposés a la caisse d’épargne devaient s’accumuler au béné-
fice de Thomas.

Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda un instant le silence,
puis elle voulut parler seule a Samuel Orme. Ses fils passérent dans
Parrieére- cuisine et de la dans les champs, sans prendre garde aux tour-
billons de neige. Les deux freres s’aimaient tendrement, bien que leur ca-
ractere différat profondément. Guillaume, I’ainé, ressemblait a son pére :
il était austeére, réservé et d’une droiture scrupuleuse. Thomas, qui avait
dix ans de moins, était doux et délicat comme une fille, d’apparence
comme de caractere. Il s’était toujours attaché a sa meére et redoutait son
pére. Ils marchaient sans parler, car ils n’avaient coutume de s’entretenir
que des faits et ne connaissaient guere les expressions plus compliquées
qui dépeignent les sentiments.

Cependant leur mere avait saisi d’'une main tremblante le bras de Sa-
muel Orme.

— Samuel, je louerai la ferme, il faut la louer.
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— Louer la ferme ! ot a-t-elle donc la téte ? — Oh ! Samuel, dit-elle, les
yeux baignés de larmes, il faut que j’aille vivre & Manchester, il faut que
je loue la ferme.

Samuel la regarda, réfléchit, mais garda le silence un instant. Enfin, il
dit :

— Si ton parti est pris, il n’y a rien a dire, et il faut te laisser aller. Tu
vas étre bien empétrée a Manchester, mais ¢a te regarde. Pense ! Tu vas
avoir a acheter des pommes de terre, une chose qui ne t’est jamais arrivée
de ta vie. Enfin, ¢ca ne me regarde pas. Ca me convient méme assez. Notre
Jeannette va épouser Thomas Higginbotham et il parlait de chercher un
bout de terre pour commencer. Son pére mourra une fois, c’est a supposer,
et alors il prendra la ferme Croft. Mais en attendant...

— Alors, tu loueras la ferme, reprit-elle avidement.

— Oui, oui, il ne demandera pas mieux, je me figure. Mais je ne veux
pas faire marché avec toi aujourd’hui, ¢a ne serait pas juste, il faut at-
tendre un peu.

— Non, non, je ne peux pas attendre. Arrangeons cela tout de suite.

— Eh bien! je vais en parler a Guillaume. Je le vois 1a-bas et je vais
aller lui en causer.

11 sortit donc pour aller retrouver les jeunes gens et entama la conver-
sation sans autre circonlocution.

— Guillaume, ta mere veut aller vivre & Manchester, et elle parle de
louer la ferme. Je ne demande pas mieux que de la prendre pour Tho-
mas Higginbotham, mais j’aime a discuter mes marchés, et il n’y aurait
pas de plaisir aujourd’hui a se débattre avec ta mére. Mettons-nous-y a
nous deux, mon garcon, tichons de nous attraper 'un 'autre, cela nous
réchauffera par ce temps froid.

— Louer la ferme ! s’écrierent a la fois les deux jeunes gens, infiniment
surpris. Aller vivre 8 Manchester !

Lorsque Samuel Orme s’apercut que ni Guillaume ni Thomas n’a-
vaient encore oui parler du projet, il ne voulut plus s’en méler, dit-il,
jusqu’a ce qu’ils eussent causé avec leur meére; elle avait probablement
la téte perdue a cause de la mort de son mari; il fallait attendre un jour
ou deux et n’en parler a personne ; il n’en dirait méme rien a Thomas Hig-
ginbotham, de peur qu’il ne s’attachat a cette idée. Il valait mieux que les
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jeunes gens allassent causer avec leur mere. Il leur dit adieu et les quitta.

Guillaume avait ’air sombre ; mais il n’ouvrit pas la bouche jusqu’a
ce qu’ils fussent aupres de la maison. Alors il dit :

— Thomas, va a I’étable et donne a manger aux vaches. J’ai besoin de
parler tout seul a notre mere.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mére était assise auprés du feu,
contemplant les tisons. Elle ne ’entendit pas venir ; depuis quelque temps,
elle avait perdu toute rapidité de perception pour les choses extérieures.

— Meére, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que ce projet d’aller 8 Man-
chester ?

— Oh! mon garcon, dit-elle d’'une voix suppliante en se retournant
vers lui, il faut que j’aille chercher ma Lisette. Je ne puis rester ici en re-
pos, je pense trop a elle. Bien des fois, j’ai laissé ton pére dans son lit,
dormant tranquillement, pour aller a la fenétre et regarder de toutes mes
forces du coté de Manchester ; il me semblait quelquefois que j’allais par-
tir et marcher a travers les bruyéres jusqu’a la ville ; et puis que je rele-
verais toutes les tétes baissées, jusqu’a ce que j’aie trouvé notre Lisette.
Souvent, souvent, quand le vent soufflait doucement dans le creux de la
bruyeére, je me suis figuré (c’était seulement une idée, tu sais bien), que
je I'entendais m’appeler, et que la voix se rapprochait, se rapprochait ; je
finissais par croire que je U'entendais sangloter a la porte et murmurer :
« Mamére! » je suis descendue bien des fois tout doucement, j’ai ouvert
la porte et j’ai regardé dans les ténébres, croyant 'apercevoir ; et puis je
suis rentrée désolée en n’entendant rien que le souffle du vent. Oh! ne
me parle pas de rester ici pendant qu’elle meurt peut-étre de faim comme
le pauvre enfant de la parabole.

Et élevant sa voix, elle pleura.

Guillaume était profondément attristé. Deux ans auparavant, il était
assez agé pour qu’on lui racontét la honte de la famille, lorsque son pére
avait vu revenir une lettre qu’il avait écrite a sa fille, a Manchester, et
que sa maitresse renvoyait en disant que Lisette avait quitté son service ;
et pourquoi. Il avait partagé austére indignation de son pére, tout en
le trouvant cependant un peu sévére, lorsqu’il avait défendu a sa pauvre
femme désolée d’aller chercher sa malheureuse enfant, et lorsqu’il avait
déclaré qu’elle n’avait plus de fille, qu’elle était morte pour eux désormais,
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et que son nom ne devait plus étre prononcé, ni aux marchés, ni aux repas,
ni pour la bénédiction, ni pour la priere.

Guillaume avait gardé le silence, les levres serrées et les sourcils fron-
cés, lorsque les voisins lui avaient répété combien la mort de la pauvre
Lisette avait vieilli son pére et sa mére, en disant qu’ils ne se reléveraient
pas de ce coup-la. Il sentait lui-méme que cet événement I'avait rendu
vieux avant son temps, et il avait envié a Thomas les larmes qu’il ver-
sait sur sa pauvre Lisette, sa gentille, sa bonne petite Lisette. Il pensait
quelquefois a elle et finissait par grincer des dents; il eflit voulu la faire
disparaitre avec son infamie. Sa mére ne lui avait jamais parlé d’elle jus-
qu’a aujourd hui.

— FElle est peut-étre morte, meére, dit-il enfin. Bien probablement elle
est morte.

— Non, Guillaume, elle n’est pas morte, dit madame Leigh. Dieu ne la
laissera pas mourir que je ne l'aie revue. Tu ne sais pas comme j’ai prié,
comme je prie pour obtenir de revoir encore une fois ce cher visage, pour
lui dire que je lui ai pardonné, bien qu’elle m’ait brisé le coeur ; c’est vrai,
Guillaume. (Ses larmes I’étouffaient, et elle fut contrainte de s’arréter un
moment.) Tu ne sais pas ¢a... ou tu ne dirais pas qu’elle est morte. Dieu
est pitoyable, Guillaume, bien plus pitoyable que les hommes ; je n’aurais
jamais pu parler a ton pére comme je lui ai parlé a lui, et cependant ton
peére lui a pardonné a la fin. La derniére chose qu’il ait dite : c’est qu’il lui
pardonnait. Tu ne voudrais pas étre plus dur que ton peére, Guillaume ?
n’essaie pas de m’empécher d’aller la chercher, car cela ne servirait a rien.

Guillaume resta longtemps immobile avant de parler. Enfin il dit :

— On ne vous en empécherait pas. Je crois qu’elle est morte, mais cela
n’y fait rien.

— Elle n’est pas morte, dit sa mére a voix basse.

Mais il ne fit pas attention a I'interruption.

— Nous irons tous a Manchester pour un an, et nous louerons la ferme
a Thomas Higginbotham. Je me procurerai de 'ouvrage chez un forgeron,
et Thomas pourra aller pendant ce temps-la a une bonne école, comme il
en parle depuis si longtemps. A la fin de I’année, vous reviendrez ici, ma
mere, vous ne vous tourmenterez plus sur le compte de Lisette et vous
penserez comme moi qu’elle est morte, ce qui, & mon idée, serait plus
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consolant que de la croire vivante.

Il baissa la voix en pronongant ces derniers, mots. Sa mere hocha la
téte, mais ne répondit pas. Il reprit :

— Voulez-vous que nous conversons de cela, ma mere ?

— J’y consens, dit-elle. Si je n’entends par parler d’elle pendant un an,
moi étant a Manchester a la chercher, j’aurai le cceur complétement brisé
avant la fin de I'année ; et alors je ne connaitrai plus pour elle ni amour
ni chagrin, car je serai dans le tombeau ; j’y consens, Guillaume.

— Eh bien! puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi. Je ne dirai pas
a Thomas pourquoi nous allons & Manchester, ma meére, mieux vaut ’é-
pargner.

— Comme tu voudras, dit-elle lentement, pourvu que nous y allions,
cela me suffit.

Avant que les jonquilles sauvages fussent en fleur dans les taillis om-
bragés autour de la ferme d’Upclose, les Leigh étaient installés a Man-
chester, sans jardin, sans dépendances, sans brise fraiche et pure, sans
vue sur la bruyére et les collines, sans animaux a soigner et surtout sans
ces souvenirs anciens et chéris qui leur manquaient par-dessus tout, bien
que ces souvenirs parlassent souvent de leurs douleurs et de ceux qui
n’étaient plus.

Madame Leigh souffrait moins que ses fils de ce changement. Sa phy-
sionomie était plus animée qu’elle ne 'avait été depuis bien des mois,
parce qu’elle avait une espérance, quelque triste qu’elle pt étre ; elle s’ac-
quittait de tous ses devoirs domestiques, étranges et compliqués qu’ils
étaient devenus pour elle par les nécessités de la vie des villes. Mais des
que sa maison était en ordre, le soir, elle mettait son chapeau et se glis-
sait dehors, sans qu’on s’en apercit, pensait-elle ; mais Guillaume soupi-
rait en I’entendant fermer la porte extérieure. Elle rentrait souvent aprés
minuit, péle et fatiguée, presque de I’air d’une coupable, mais si triste de
voir ses espérances dégues, que Guillaume n’avait jamais le coeur de lui
dire tout ce qu’il pensait de I'inutilité et de ’absurdité de cette recherche.
Tous les soirs, cette scéne se répétait; les jours devenaient des semaines,
et les semaines des mois. Pendant ce temps, Guillaume remplissait de son
mieux ses devoirs envers sa mére, sans éprouver aucune sympathie pour
elle. Il passait toutes ses soirées a sa maison, a cause de Thomas, et il re-
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grettait souvent de ne pas prendre a la lecture le méme plaisir que son
frére car le temps lui paraissait long en attendant leur meére.

Je n’ai pas besoin de vous dire comment la mére passait ces longues
heures. Cependant, il faut vous en dire quelque chose. Dans le commen-
cement, elle errait a droite et a gauche sans but déterminé; enfin, elle
rassembla toutes ses facultés sur cette unique entreprise, et se mit avec
une patience infatigable a arpenter les rues les moins fréquentées pour se
rendre tous les soirs dans une nouvelle partie de la ville, examinant avec
une supplication muette les visages des passants, apercevant parfois une
tournure qui lui rappelait un instant sa fille, et alors suivant cette femme
avec une persévérance indomptable, jusqu’a ce que la lumiére d’une bou-
tique ou d’un réverbére vint lui montrer un visage froid et inconnu qui
n’était pas celui de sa fille. Une fois ou deux, un passant charitable, frappé
de son air malheureux et suppliant, lui offrit son aide ou demanda ce
qu’elle cherchait. Lorsqu’on lui adressait la parole, elle disait seulement :
« Connaissez-vous une pauvre fille qui s’appelle Lisette Leigh ? » et lors-
qu’on répondait négativement, elle secouait la téte et reprenait sa course.
Je suppose qu’on la croyait folle. Mais elle ne parlait jamais la premiére.
Parfois elle se reposait quelques minutes sur les marches d’une porte;
quelquefois, bien rarement, elle mettait sa téte dans ses mains et pleurait,
mais elle ne pouvait se permettre de perdre ainsi le temps et 'occasion ;
au moment ou elle était aveuglée par les larmes, celle qu’elle avait perdue
pouvait passer inapercue.

Un soir, au moment ot les jours d’automne vont décroissant, Guillaume
rencontra un vieillard qui, sans étre absolument ivre, ne pouvait se di-
riger en droite ligne sur le trottoir, et dont les petits garcons du voisi-
nage se moquaient en conséquence. En souvenir de son pére, Guillaume
éprouvait pour la vieillesse une grande considération, méme lorsqu’elle
était dégradée et bien éloignée des vertus austeres qui ennoblissaient son
pére; il reconduisit donc le vieillard chez lui, tout en paraissant ajouter
foi a ses assertions répétées, qu’il ne buvait que de 'eau. En approchant
de sa demeure, I’étranger cherchait a regagner un peu de fermeté d’allure,
comme s’il y avait la quelqu’un dont il craignait de blesser les sentiments
ou au respect duquel il tenait encore dans son état de demi-ivresse. La
maison était d’'une propreté exquise, méme a l'extérieur; le seuil, la fe-
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nétre, les rideaux indiquaient la présence a 'intérieur d’un esprit de pu-
reté. Guillaume fut récompensé de ses attentions par le regard reconnais-
sant d’une jeune fille de vingt ans environ, qui rougit ensuite de honte.
Elle ne dit pas un mot, elle ne seconda pas 'invitation hospitaliére que
répétait le vieillard ; elle paraissait répugner a I'idée de voir un étranger
témoin des efforts que faisait son pére pour cacher dignement son état,
et Guillaume ne put supporter de rester pour la voir mal 4 laise ; seule-
ment, lorsque le vieillard, lui secouant la main d’une faible étreinte, le pria
a plusieurs reprises de revenir les voir un autre jour, Guillaume chercha
les yeux baissés de la jeune fille et sans pouvoir lire ce qu’ils voilaient, il
répondit timidement :

— Si cela ne déplait a personne ici, je viendrai ; merci bien !

Mais la jeune fille, & laquelle ce discours était véritablement adressé,
ne répondit rien, et Guillaume quitta la maison en ’approuvant de n’avoir
rien dit.

Toute la journée du lendemain, il pensa a elle, tout en se reprochant
d’étre assez fou pour y penser, puis il recommencait de plus belle et pen-
sait a elle plus que jamais. Il cherchait a la déprécier dans son esprit;
il se disait qu’elle n’était pas jolie, puis il se répondait avec indignation
qu’elle lui plaisait plus que toutes les beautés du monde. 1l se reprochait
d’étre si campagnard, d’avoir la figure si rouge, les épaules si larges ; elle
avait ’air d’une dame avec son teint uni, ses cheveux noirs brillants et
sa robe si fraiche. Jolie ou non, elle I’attirait irrésistiblement; il ne pou-
vait dompter l'instinct qui lui faisait désirer de la revoir encore une fois,
pour lui trouver un défaut qui délivrat son coeur des mains de ce ge6-
lier involontaire. Mais il la retrouva pure et modeste comme la veille. I
restait 1a, répondant a tort et a travers aux questions de son pére, tandis
qu’elle se retirait de plus en plus a 'ombre du manteau de la cheminée,
loin de ses regards. Alors, esprit qui le possédait (car ce n’est pas lui, a
coup sir, qui et pu commettre un pareil acte d’impudence) le fit lever
pour changer la chandelle de place, sous prétexte de donner plus de lu-
mieére a la jeune fille pour sa couture, mais en réalité afin de la mieux voir;
la-dessus, elle n’y tint plus et, se levant, elle dit qu’elle allait coucher sa
petite niéce ; certainement jamais enfant de deux ans ne donna autant de
peine, car Guillaume eut beau attendre encore une heure et demie, elle
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ne redescendit plus. Il gagna cependant le cceur du pére par ses qualités
d’auditeur; il y a des gens qui ne sont pas difficiles et qui n’ont pas la
prétention qu’on fasse attention a ce qu’ils disent, pourvu qu’on les laisse
parler sans interruption.

Guillaume apprit d’ailleurs quelque chose dans la conversation du
vieillard. Autrefois, celui-ci avait fait des affaires de la haute volée, et
sa faillite avait été plus considérable que celle d’aucun autre fruitier de
sa connaissance, du moins parmi ceux qui ne mélangeaient pas le com-
merce du poisson avec celui de la fruiterie. Cette grande faillite était évi-
demment I’événement de sa vie, et il y revenait avec une espéce d’orgueil
singulier. Il paraissait pour le moment se reposer de ses travaux passés en
fait de faillite, et vivre complétement aux frais de sa fille, qui tenait une
école pour les petits enfants. Mais Guillaume ne se rappela et ne comprit
tous ces détails qu’en sortant de la maison. Tout le temps qu’il était la,
il pensait a Suzanne. Une fois qu’il eut pris pied chez M. Palmer, vous
comprenez bien qu’il ne tarda pas a trouver cent raisons pour y revenir
souvent. Il écoutait le pére, il parlait a la petite niéce, mais il regardait
Suzanne tout en écoutant et en parlant. Le pére revenait sans cesse sur
les détails de son ancienne opulence ; peut-étre eussent-ils paru douteux
a Guillaume, si Suzanne n’elit pas été la, jetant, par sa modestie et son
charme, une lueur de simple élégance sur tout ce qui U'entourait. Elle ne
disait pas grand-chose ; en général, elle travaillait assidiiment, mais tous
ses mouvements étaient si doux, sa voix si basse et si suave, que son si-
lence, ses paroles, ses mouvements, son repos semblaient également 1’é-
lever au-dessus de la portée de Guillaume, dans une sphére inaccessible
de pureté et de sainteté. Et si elle savait le sombre secret qu’il cachait,
la honte de sa sceur que les recherches nocturnes de sa meére parmi les
plus misérables créatures ne lui permettaient pas d’oublier, Suzanne ne
reculerait-elle pas avec horreur loin de lui, comme si cette parenté invo-
lontaire I’avait souillé ? Voila ce qu’il craignait, et il résolut de s’arracher
a cette douce société avant qu’il fit trop tard. Il résista donc a la tentation
intérieure ; il resta chez lui, il souflrit, il soupira. Il s’irrita contre sa meére
de la patience infatigable qu’elle mettait a chercher une personne qu’il va-
lait mieux, se disait-il, croire morte que vivante. Il lui parla brusquement,
mais il recut des réponses si tristes, si suppliantes qu’il se reprocha ame-
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rement son manque d’égards ; il perdit de plus en plus tout repos d’esprit.
Cette lutte ne pouvait durer longtemps sans agir sur sa santé, et Thomas,
son unique compagnon pendant les longues soirées, remarqua avec éton-
nement et inquiétude la faiblesse croissante et ’agitation incessante de
son frére; il prit enfin le parti d’attirer I’attention de sa mére sur I’air fa-
tigué et les traits hagards de Guillaume. Elle ’écouta avec un souvenir
subit des droits de son fils ainé a sa tendresse, et elle s’apercut bient6t de
Pappétit languissant et des soupirs a demi étouffés du pauvre garcon.

— Qu’est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon enfant, lui demanda-t-
elle en lui voyant contempler le feu d’un air indolent.

— Je n’ai rien, répondit-il, comme si la question le contrariait.

— Voudrais-tu retourner a la ferme d’Upclose ? demanda-t-elle triste-
ment.

— Clest le temps des mures ! dit Thomas.

Guillaume hocha la téte. Elle le contempla quelque temps comme pour
comprendre son abattement et en découvrir la cause.

— Guillaume et Thomas pourraient s’en retourner, dit-elle, mais il faut
que je reste jusqu’a ce que je I’aie retrouvée, tu sais bien, dit-elle, en bais-
sant la voix.

Guillaume se retourna vivement et, avec 'autorité qu’il exercait tou-
jours sur Thomas, il lui dit d’aller se coucher.

Lorsque Thomas eut quitté la chambre, Guillaume se prépara a parler.

T
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— Mére, dit Guillaume, pourquoi voulez-vous absolument qu’elle soit
en vie ? Si elle était morte seulement, nous n’aurions plus besoin de pro-
noncer son nom. Nous n’avons jamais entendu parler d’elle depuis que
mon pére a écrit cette lettre. Nous n’avons pas su si elle 'avait recue ou
non. Elle avait déja quitté sa place. Bien des femmes meurent en...

— Oh! non, ne dis pas cela, mon garcon, ou mon cceur va se briser
tout a fait, dit la mére avec une espece de cri. Puis elle se calma dans
Pespoir de 'amener a sa propre conviction. Tu ne m’as jamais demandé,
et tu ressembles trop a ton pére pour que je te le dise de moi-méme, mais
c’était pour me trouver pres de ’ancienne place de Lisette que jai voulu
loger de ce coté-ci de Manchester, et le lendemain de notre arrivée j’ai
été chez son ancienne maitresse ; j’ai demandé a lui dire un mot. J’avais
bien envie de lui reprocher la fagon dont elle avait renvoyé notre pauvre
enfant sans nous prévenir d’abord ; mais elle était en deuil, et elle avait
Pair si triste que je n’ai pas eu le cceur de la disputer. Mais je lui ai fait
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quelques questions sur notre Lisette. Le maitre aurait voulu la renvoyer
le jour méme ; mais il est dans I’autre monde maintenant ; j’espére qu’il y
aura rencontré plus de miséricorde qu’il n’en a montré a Lisette, et quand
la maitresse lui a demandé s’il fallait nous écrire, Lisette a secoué la téte ;
elle a redemandé ; alors la pauvre fille s’est jetée a genoux et I’a suppliée
de n’en rien faire, en disant que cela me briserait le cceur (et c’est vrai,
Guillaume, Dieu le sait), dit la pauvre meére épuisée par ses efforts pour
contenir son insurmontable douleur ; elle a dit que son pére la maudirait!
O Dieu, donne-moi la patience !

Elle ne put parler pendant quelques minutes, puis elle reprit :

— Et elle menacait, si on nous écrivait, d’aller se jeter dans le canal...
Tout de méme j’ai une trace de mon enfant; sa maitresse croit qu’elle est
allée a ’hopital pour ses couches; j’y suis allée, elle y avait bien été, mais
on l'avait renvoyée dés qu’elle avait été assez forte, en lui disant qu’elle
était assez jeune pour travailler. Mais, mon garcon, quel ouvrage aura-t-
elle pu trouver avec son enfant a garder ?

Guillaume écoutait le récit de sa mere avec une profonde sympathie,
non sans quelque mélange de I’ancienne honte. Mais en lui ouvrant son
ceeur, la mére avait trouvé le chemin de celui du fils, et au bout d’un
moment, il dit :

— Meére! je crois que je ferais mieux de retourner chez nous. Thomas
peut rester avec toi; je sais que je devrais rester aussi, mais je ne peux
vivre en paix si pres d’elle sans avoir le désir de la voir, Suzanne Palmer,
je veux dire.

— Est-ce que le vieux M. Palmer, dont tu m’as parlé, a une fille ? de-
manda madame Leigh.

— Oui, et je aime de toute ma force, et c’est parce que je 'aime que
je veux quitter Manchester. Voila tout.

Madame Leigh essaya un instant de comprendre ce discours, mais elle
en trouva l'interprétation trop difficile.

— Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu I'aimes ? Tu es un beau garcon
et siir de trouver de 'ouvrage. Tu auras Upclose a ma mort; et, quant a
cela, tu pourrais bien 'avoir tout de suite, je m’entretiendrai bien avec
quelques journées; ce serait une drole de maniere de I'obtenir que de
quitter Manchester.
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— Oh'! ma meére, elle est si douce, si bonne, c’est une vraie sainte;
le mal n’a jamais approché d’elle, et comment pourrais-je lui demander
de m’épouser, sachant ce que nous savons sur Lisette, et craignant ce que
nous craignons ? Je ne sais méme pas si elle pourrait jamais penser a moi ;
mais si elle savait I’histoire de ma sceur, ce serait un abime entre nous, et
elle frémirait a la seule pensée de le traverser. Tu ne sais pas ce qu’elle
vaut, mére ?

— Guillaume ! Guillaume! si elle est aussi bonne que tu dis, elle a
pitié des malheureuses comme Lisette. Si elle n’en a pas pitié, c’est une
Pharisienne, et tu n’as pas besoin d’elle.

Guillaume secoua la téte ; il soupira, et pour cette fois la conversation
en resta la.

Mais une nouvelle idée surgit dans I’esprit de madame Leigh. Elle se
dit qu’elle irait voir Suzanne Palmer, et qu’elle lui dirait un mot pour
Guillaume, en lui apprenant la vérité au sujet de Lisette ; suivant la pitié
qu’elle témoignerait pour la pauvre pécheresse, elle serait ou non digne
de Guillaume. Elle résolut d’y aller le lendemain, sans rien dire a personne
de son projet. Elle tira donc de I’armoire ses habits du dimanche, qu’elle
n’avait pas eu le coeur de déballer depuis qu’elle était a8 Manchester, mais
qu’elle voulait mettre cette fois pour faire honneur a Guillaume. Elle mit
son chapeau a la vieille mode, garni de vraie dentelle, le manteau de drap
écarlate qu’elle possédait depuis son mariage, mais qui était resté d’une
fraicheur parfaite, et elle se mit en marche pour son ambassade secrete.
Sans se rappeler comment elle 'avait appris, elle savait que les Palmer
habitaient rue de la Couronne ; et demandant modestement son chemin,
elle arriva dans la rue a quatre heures moins un quart. Elle s’arréta pour
demander le numéro; la femme a laquelle elle s’adressa lui dit que Su-
zanne Palmer ne renvoyait ses écoliers qu’a quatre heures, et 'engagea a
s’asseoir chez elle en attendant.

— Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent Suzanne Palmer de-
mandent une bonne amie a nous; elle est méme un peu notre cousine.
Asseyez-vous, madame, asseyez-vous. Je vais essuyer la chaise afin qu’elle
ne salisse pas votre manteau. Ma mére portait, autrefois un manteau écla-
tant comme celui-13, et c’est bien joli quand les champs sont verts.

— Connaissez-vous Suzanne Palmer depuis longtemps ? demanda ma-
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dame Leigh, enchantée de 'admiration qu’excitait son manteau.

— Depuis qu’elle est venue vivre dans notre rue, ma petite Sara va a
son école.

— Et quelle sorte de fille peut-elle étre, car je ne I’ai jamais vue ?

— Ah! pour la figure, je n’en sais rien. Il y a si longtemps que je la
connais que j’ai oublié ce que j’en ai pensé au premier abord. Mon mari
dit qu’il n’a jamais vu un sourire comme le sien pour réjouir le coeur. Mais
peut-étre ce n’est pas de sa figure que vous vous préoccupez. Ce que je
peux dire de mieux de sa figure, c’est qu'un étranger ’arréterait dans la
rue pour lui demander un service. Tous les petits enfants se serrent contre
elle tant qu’ils peuvent ; elle en a quelquefois trois ou quatre suspendus a
la fois a son tablier.

— Est-elle fiére du tout ?

— Fiere ! Allons donc, vous n’avez jamais vu personne de moins fier;
son pére est fier; mais elle n’est pas fiére du tout. Vous ne connaissez
guére Suzanne Palmer si vous vous imaginez qu’elle est fiére. Elle vient
tout doucement ici pour faire ce dont on a besoin, un rien peut-étre que
tout le monde pourrait faire, mais a quoi on ne songe guére pour les
autres. Elle apporte son dé et elle raccommode les affaires des enfants,
et elle écrit toutes les lettres de Betsy Harper a sa petite fille, qui est en
service, et elle ne dérange jamais personne, ce qui est une grande chose
a mon idée. Tenez, voila les enfants qui passent, I’école est levée. Vous la
trouverez maintenant, madame, préte a vous écouter et a vous aider. Mais
personne de nous ne la contrarie en la dérangeant a ’heure des classes.

Le coeur de la pauvre madame Leigh commencait a battre, et elle avait
presque envie de s’en retourner chez elle. Elevée a la campagne, elle était
timide avec les étrangers, et cette Suzanne Palmer était évidemment une
dame, d’apres tout ce qu’on en disait. Elle frappa donc timidement a la
porte qu’on lui indiqua, et lorsqu’on ouvrit, elle fit simplement la révé-
rence sans parler. Suzanne tenait sa petite niéce dans ses bras, ’enfant
se pressait tendrement contre son sein, mais elle la posa doucement par
terre, et plaga aussitdt une chaise dans le meilleur coin de la chambre pour
madame Leigh, dés qu’elle lui eut dit son nom.

— Ce n’est pas Guillaume qui m’a demandé de venir, ajouta la meére
d’un ton d’excuse ; mais j'avais envie de vous parler moi-méme.
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Suzanne rougit violemment et se baissa pour relever la petite fille. Au
bout d’un instant madame Leigh reprit :

— Guillaume croit que vous ne feriez pas de cas de nous, si vous sa-
viez tout. Je crois, moi, que vous ne pourrez pas vous empécher de nous
plaindre du chagrin que Dieu nous a envoyé ; voila pourquoi j’ai mis mon
chapeau, et je suis venue sans que mes garcons en sachent rien. Tout le
monde parle de votre vertu : on dit que le Seigneur vous a gardée d’a-
bandonner ses voies; mais peut-étre que vous n’avez jamais été tentée
comme tant d’autres. Je dis peut-étre trop criiment ce que je pense ; mais
j’ai le coeur presque brisé, et je ne peux pas éplucher mes paroles comme
les gens heureux. Eh bien ! je vais vous dire la vérité. Guillaume en a peur,
mais je veux tout vous dire... Il faut que vous sachiez. ..

Mais ici la voix manqua a la pauvre femme, et elle restait a se balancer
sur sa chaise, son triste regard fixé sur Suzanne, comme si elle eiit voulu
lui raconter ainsi la douloureuse histoire que ses lévres tremblantes se
refusaient a dire. Ces yeux désolés, fixes, arrachérent des larmes a Su-
zanne ; et comme si la sympathie rendait des forces a la mére, elle reprit
a demi-voix :

— Javais une fille autrefois, ce que j’aimais le mieux au monde. Son
pére trouvait que je la gatais et qu’elle se ferait du mal en restant a la mai-
son ; il voulait envoyer chez des étrangers pour qu’elle apprit un peu la
vie. Elle était jeune, elle avait envie de voir le monde, et son pére enten-
dit parler d’'une place a Manchester. Je ne veux pas vous fatiguer, mais
la pauvre fille s’est égarée, et la premiére chose que nous en ayons ap-
prise, ca été par une lettre de son pére, que la maitresse a renvoyée en
disant qu’elle avait quitté sa place, ou pour mieux dire que son maitre
Pavait mise a la rue, dés qu’il avait appris sa situation ; et elle n’avait pas
dix-sept ans!

Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi. La petite fille les regarda,
et saisie de leur chagrin, commenca a gémir et a se lamenter. Suzanne la
prit doucement dans ses bras, et cachant son visage contre le petit cou
de 'enfant, elle essaya de retenir ses larmes et de chercher a consoler la
mere. Enfin, elle dit :

— Ou est-elle maintenant ?

— Je n’en sais rien, ma fille! répondit madame Leigh, étouffant ses
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sanglots pour communiquer ce second malheur. Madame Lomax m’a dit
qu’elle était allée...

— Quelle madame Lomax ?

— Celle qui demeure dans la rue Brabazon. Elle m’a dit que la pauvre
enfant était allée de chez elle a 'hdpital. Je ne veux pas mal parler des
morts ; mais si son pére m’avait laissée aller... Il n’avait aucune idée...
Non, je ne veux pas dire cela, mieux vaut ne rien dire. Il lui a pardonné a
son lit de mort. Probablement je ne m’y suis pas bien prise.

— Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit Suzanne.

— Si elle veut bien venir avec moi. Les enfants m’aimaient autrefois,
avant que j’eusse lair triste, cela leur fait peur, je crois.

Mais la petite fille se pressait contre Suzanne, qui 'emporta avec elle.
Madame Leigh resta seule ; elle ne mesurait pas le temps.

Suzanne redescendit avec un paquet de vétements d’enfants entiere-
ment usés.

— 1l faut m’écouter, madame Leigh, et ne pas trop vous attacher a
ce que je vais vous dire. Nancy n’est pas ma niéce, ni ma parente, que je
sache. Je travaillais autrefois en journée. Un soir, en revenant a la maison,
il me sembla qu’'une femme me suivait; je me retournai pour regarder.
Avant que je pusse voir son visage, car elle détournait la téte, elle m’offrit
quelque chose. Je tendis les bras par instinct; elle y déposa un paquet,
puis, avec un sanglot qui m’alla au cceur, elle s’enfuit. C’était un petit en-
fant. Je regardai tout autour de moi, mais la femme avait disparu comme
Péclair. Il y avait un petit paquet de vétements faits avec les robes de sa
mere, je suppose, car les dessins étaient bien grands pour les acheter a un
petit enfant. J’ai toujours aimé les enfants, et je n’avais pas I’esprit bien a
moi, & ce que dit mon pere ; il faisait treés froid, et quand j’ai vu qu’il n’y
avait personne dans la rue (il était prés de dix heures), je ’ai emporté chez
nous et je 'ai réchauffé. Mon peére a été tres en colere quand il est rentré ;
ilm’a dit qu’il la porterait le lendemain a I’hépital, et il m’a bien grondée a
son sujet. Mais quand le matin fut venu, je ne pouvais plus m’en séparer.
La petite avait dormi toute la nuit dans mes bras, et je savais comment on
éléve les enfants a I’hépital. Aussi j’ai dit a mon pére que je renoncerais
a mes journées, que je resterais a la maison et que je tiendrais une école
s’il me permettait de garder la petite, et au bout de quelque temps il a dit
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que, pourvu que je gagnasse assez pour qu’il eit ce qui lui fallait, il me
le permettait ; mais il n’a jamais aimé 'enfant. Voyons, ne tremblez pas
si fort; je n’ai pas grand-chose a dire de plus; peut-étre ai-je tort de le
dire, mais je travaillais dans la rue Brabazon, la porte a c6té de madame
Lomax. Les domestiques des deux maisons étaient trés intimes, et je leur
ai entendu parler de Lisa, comme ils 'appelaient, au moment ou elle a été
renvoyée. Je ne sais pas si je I’ai jamais vue, mais le moment se rappor-
terait a peu pres a ’age de I'enfant, et je me suis quelquefois figuré que
la petite était a elle. Voulez-vous regarder les petits vétements qui sont
venus avec elle ? Dieu la bénisse !

Mais madame Leigh s’était trouvée mal. La joie, la honte, un élan d’af-
fection pour le petit enfant I’avaient accablée, et Suzanne eut quelque
peine a la faire revenir a elle. Lorsqu’elle reprit ses sens, elle était tout
impatience de voir les petits vétements. Au milieu de ce paquet était un
chiffon de papier dont Suzanne avait oublié de parler et qui était attaché
au paquet. Il portait ces mots d’une écriture ronde :

« Appelez-la Anne. Elle ne pleure pas beaucoup et elle a déja de la
connaissance. Que Dieu la bénisse et me pardonne ! »

L’écriture ne donnait aucune lumiére ; mais le nom, Anne, tout or-
dinaire qu’il fat, semblait quelque chose de remarquable. Madame Leigh
reconnut d’ailleurs au premier coup d’ceil une petite blouse faite d’'un
morceau d’une robe achetée par elle et sa fille a Rochdale.

Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de la téte inclinée de Su-
zanne comme pour la bénir.

— Dieu vous bénisse et vous témoigne sa miséricorde au besoin,
comme vous avez fait a ce petit enfant.

Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant un effort pour sourire,
et elle 'embrassa tendrement a plusieurs reprises en répétant : « Nancy,
Nancy, ma petite Nancy ! » L’enfant se laissait faire et finit par la regarder
a son tour en souriant.

— Elle a ses yeux, dit la mére a Suzanne.

— Je ne crois pas lavoir jamais vue. Je pense qu’elle doit étre a elle
d’apres la robe. Mais ou peut-elle étre ?

— Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux pas croire qu’elle soit
morte. Je suis slire que non.
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— Non, elle n’est pas morte. De temps en temps, je trouve un petit
paquet sous la porte, avec cinq ou six francs dedans; une fois, il y avait
dix francs. J’ai cinquante francs en tout qui appartiennent a Nancy. Je n’y
touche jamais, mais j’ai souvent pensé que la pauvre mére se sent preés de
Dieu quand elle apporte cet argent. Mon pére voulait que le sergent de
ville la guettat; mais j’ai dit que non; si on la guettait, peut-étre qu’elle
ne viendrait pas, et ce serait I’arréter dans une si sainte action, que je n’en
ai pas eu le ceeur.

— Oh! si je pouvais la trouver! je la prendrais dans mes bras, nous
nous coucherions ensemble, et nous n’aurions plus qu’a mourir.

— Ne dites pas cela, reprit doucement Suzanne ; malgré tout ce qui
s’est passé, elle peut encore revenir au bien. Marie-Madeleine est revenue,
vous savez bien.

— Ah'!je ne m’étais pas trompée sur vous comme Guillaume. Il croyait
que vous ne voudriez pas le regarder si vous saviez 'histoire de Lisette.
Mais vous n’étes pas une Pharisienne.

— Je suis bien fachée qu’il ait pu me croire si dure, dit Suzanne a demi-
voix et en rougissant.

Madame Leigh prit peur, dans son anxiété maternelle ; elle craignit
d’avoir fait tort a Guillaume dans I’esprit de Suzanne :

— Vous voyez, Guillaume a si haute opinion de vous, a son idée, I'or
n’est pas assez bon pour mettre sous vos pieds. Il disait que vous ne le
regarderiez pas seulement comme il est, sans parler de ce qu’il est le frére
de ma pauvre enfant. Il vous aime tant que cela lui donne pauvre opinion
de lui-méme et de tout ce qui lui appartient, comme s’il n’était pas digne
de vous approcher ; mais c’est un brave garcon et un bon fils, vous seriez
heureuse si vous le preniez. Ainsi, il ne faut pas que ce que j’ai dit lui fasse
tort, certes!

Mais Suzanne baissait la téte et ne répondait pas. Jusqu’alors elle ne
savait pas que Guillaume pensat si sérieusement et si tendrement a elle, et
elle craignait encore que les paroles de madame Leigh ne lui promissent
trop de bonheur pour étre vraies. Dans tous les cas, un instinct de modes-
tie lui inspirait une grande répugnance a confesser d’aucune facon ses
sentiments personnels a un tiers. Elle détourna donc la conversation et
parla de 'enfant.
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— Je suis stire qu’il ne pourra pas s’empécher d’aimer Nancy, dit-elle.
Jamais il n’y a eu un petit bijou aussi gentil ; ne pensez-vous pas qu’elle
lui gagnerait le coeur s’il savait que c’était sa niéce, et peut-étre que cela
Pameénerait a penser a sa sceur avec plus de bienveillance ?

— Je n’en sais rien, dit madame Leigh, en secouant la téte. Il a quelque
chose dans les yeux comme son pére, qui me... Il est excellent... Mais,
voyez-vous, je n’ai jamais su m’y prendre. Un regard sévére me fait perdre
la téte, et alors je dis dans mon trouble précisément ce qu’il ne faudrait
pas. Je n’aimerais rien mieux que d’emmener Nancy avec moi ; mais Tho-
mas croit sa sceur morte, et je ne sais pas parler a Guillaume comme il
faut. Je n’ose pas, voila le fait. Mais il ne faut pas avoir mauvaise idée de
Guillaume. 11 est si excellent lui-méme qu’il ne comprend pas comment
on peut mal faire, et, par-dessus tout, je suis stire qu’il vous aime de tout
son coeur.

— Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit Suzanne, qui voulait
arréter des révélations sur I'affection de Guillaume. Il en viendra bientdt
a Paimer, j’en suis sire, et je veillerai de pres sur la pauvre mére pour
tacher de lattraper la premiére fois qu’elle viendra avec un petit paquet
d’argent.

— Oui, ma fille, il faut ticher de la retenir, ma Lisette. Je vous aime
déja bien pour ce que vous avez fait a son enfant ; mais si vous pouvez me
la retrouver, je prierai pour vous quand je serai trop prés de mourir pour
articuler des paroles, et tant que je vivrai, je vous servirai tout de suite
apres elle; il faudra bien qu’elle passe la premiére, n’est-ce pas? Dieu
vous bénisse, ma fille! J’ai le coeur bien plus léger qu’en venant ici. Mes
garcons vont m’attendre, il faut que je rentre et que je laisse ce petit trésor,
ajouta-t-elle en embrassant U'enfant. Si je peux en trouver le courage, je
dirai a Guillaume tout ce qui s’est passé entre nous. Il peut venir vous
voir, n’est-ce pas ?

— Mon pére sera bien aise de le voir, j’en suis siire, répliqua Suzanne.

Le ton de sa réponse satisfit les inquiétudes de madame Leigh; elle
n’avait pas fait de tort a Guillaume par ce qu’elle avait fait, et, embrassant
encore la petite, pronongant sur Suzanne une nouvelle bénédiction, elle
reprit le chemin de sa demeure.
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mois, resta chez elle. Thomas lui-méme, le studieux Thomas, leva
la téte de dessus ses livres avec étonnement ; mais il se rappela
que Guillaume n’était pas bien et que I'attention de sa mere ayant été
appelée sur cette circonstance, il était naturel qu’elle restat la pour le sur-
veiller. Et jamais surveillance ne fut plus tendre et plus vigilante. Le re-
gard affectueux de la mére ne semblait pas quitter un instant les traits
graves et fatigués du fils. Lorsque Thomas alla se coucher, elle se leva et,
s’approchant de Guillaume qui contemplait le feu, elle 'embrassa au front
en disant :

— Guillaume, mon garcon, j’ai été voir Suzanne Palmer !

Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence une minute ou deux;
puis il dit :

— Par quel hasard y es-tu allée, ma mere ?

— Mais, mon garcon, ce n’était pas étonnant que j'eusse envie de voir

; E SOIR-LA, MADAME Leigh, pour la premiére fois depuis bien des
)
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une personne a laquelle tu pensais. Je ne me suis pas mise en avant. J’a-
vais mis mes habits des dimanches, et j’ai fait ce que j'ai pu pour me
conduire comme tu aurais voulu; c’est-a-dire, j’ai tiché ; au commence-
ment, je m’en suis souvenue, mais apres, j’ai tout oublié.

Elle avait bien envie qu’il lui demandat pourquoi elle avait tout oublié ;
mais il dit seulement :

— Avait-elle bonne mine, ma mere ?

— Guillaume, je ne I’avais jamais vue auparavant; mais c’est une
bonne et douce créature, et je ’aime tendrement, comme j’en ai motif.

Guillaume leva les yeux avec un moment de surprise ; sa mere était
habituellement trop timide pour que les étrangers lui plussent. Mais aprés
tout, qu’y avait-il la d’extraordinaire ? Comment voir Suzanne sans l’ai-
mer ? Il ne faisait donc pas de questions, et sa pauvre meére eut a prendre
courage et a chercher encore une fois a amener le sujet qui lui tenait si
fort au coeur ; comment faire ?

— Guillaume, dit-elle en se découvrant d’un seul coup, par crainte de
ne pouvoir amener la conversation ou elle voulait. Je lui ai tout dit.

— Ma mére, tu m’as perdu! dit-il en se levant en face d’elle, et en la
regardant d’un air sévére mais effrayé.

— Non, mon enfant, n’aie pas 'air si effaré; je ne t’ai pas perdu,
s’écria-t-elle en lui mettant les deux mains sur les épaules et en le regar-
dant tendrement. Elle n’est pas fille a endurcir son cceur contre le chagrin
d’une mere. Elle est trop bonne pour cela, mon garcon. Ce n’est pas elle
qui jugera et qui méprisera les pécheurs ; elle connait trop bien son Evan-
gile pour cela. Prends courage, Guillaume, tu le peux, car je I’ai bien exa-
minée ; seulement ce n’est pas a une femme de dire le secret d’une autre.
Assied-toi, mon gargon, tu es tout pale !

Il s’assit. Sa mére prit un tabouret et s’assit a ses pieds.

— Tu lui as parlé de Lisette, alors ? dit-il tout bas, d’'une voix rauque.

— Oui, je lui ai tout dit, et elle s’est mise a pleurer de mon grand cha-
grin et du péché de ma pauvre enfant. Et puis tout d’un coup sa figure s’est
illuminée ; elle tremblait comme si elle avait une pensée heureuse, et sais-
tu ce que c’était, Guillaume, mon garcon ? Je suis slire que ton cceur ren-
dra grace devant Dieu et devant ses anges, comme le mien, pour la grande
bonté de Suzanne. Cette petite Nancy n’est pas sa niéce, c’est 'enfant de
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notre Lisette, c’est ma petite-fille !

Elle ne pouvait plus retenir les larmes qui inondaient son visage, mais
elle regardait toujours son fils.

— Savait-elle que c’était 'enfant de Lisette ? Je ne comprends pas, dit-
il en rougissant.

— Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas d’abord; mais elle a
recueilli cette pauvre petite créature par compassion, devinant seulement
que c’était une enfant de la honte ; elle a travaillé pour elle, elle I’a gardée,
elle I'a soignée depuis qu’elle était toute petite, et elle ’aime de tout son
cceur. Guillaume, tu aimeras cette enfant, n’est-ce pas? demanda-t-elle
d’un ton suppliant.

Il garda un instant le silence, puis il dit :

— Jessayerai, ma mere. Donne-moi le temps, tout cela me trouble.
Penser que Suzanne a eu affaire avec une enfant pareille !

— Oui, Guillaume, et penser que Suzanne pourra encore avoir affaire
avec la mére de cette enfant! Car elle est tendre, elle est pitoyable, elle
parle avec espoir de ma pauvre fille, et elle cherchera a me la retrouver
quand elle viendra, comme elle fait quelquefois, fourrer de I’argent sous
la porte pour son enfant. Pense a cela, Guillaume, voila Suzanne, pure et
sainte comme les anges du ciel, qui reste comme eux pleine d’espoir et
de miséricorde, et qui se réjouira comme eux du repentir de mon enfant.
Guillaume, mon garcon, je n’ai plus peur de toi, maintenant; il faut que
je parle et que tu écoutes. Je suis ta mére et j’ai le droit de te commander,
parce que je sais que j’ai raison et que Dieu est avec moi. S’il conduit la
pauvre égarée a la porte de Suzanne, et que ce bon ange nous la raméne
ici pleurant et se repentant, tu ne lui diras pas un seul mot de reproche sur
son péché. Mais tu useras de tendresse et de compassion envers celle qui
était perdue et qui sera retrouvée, si tu veux que la bénédiction de Dieu
repose sur toi, et pouvoir amener Suzanne chez toi comme ta femme.

Elle était 1a, debout; ce n’était plus la mére douce, suppliante, sou-
mise : c’était un interprete ferme et digne de la volonté de Dieu. Ses
maniéres étaient si changées et si solennelles que tout orgueil et U'en-
tétement de Guillaume cédérent devant elle. Il se leva lentement pen-
dant qu’elle parlait, et baissa la téte par respect pour ses paroles, comme
pour l'injonction solennelle qu’elles contenaient. Lorsqu’elle eut fini, il
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dit d’'une voix si douce qu’elle en fut presque surprise :

— Oui, ma meére, je le ferai.

— Je serai morte peut-étre, mais tu le feras tout de méme ; tu recueille-
ras chez toi la pécheresse égarée, tu banderas ses plaies et tu la raméneras
a la maison de son Dieu. Mon garcon, je ne puis plus parler. Je me sens
trop faible.

Il la mit sur une chaise et courut chercher de 'eau. Elle ouvrit les yeux
et sourit :

— Dieu te bénisse, Guillaume. Oh! je suis si heureuse, il me semble
qu’elle est retrouvée, tant mon ceeur est plein de joie.

Ce soir-la, M. Palmer resta longtemps dehors. Suzanne craignait qu’il
ne ft retourné a ses anciennes habitudes, qu’il ne demeurat dans quelque
cabaret ; et cette pensée 'oppressait, en dépit de tout le bonheur qu’elle
puisait dans le sentiment que Guillaume I’aimait. Elle veilla tard, puis elle
monta pour se coucher, laissant tout préparé pour le retour de son pére.
Elle regarda la petite fille endormie qui I’attendait dans son lit, avec un
redoublement de tendresse et des pensées pleines de priére. Les petits
bras se serrérent autour de son cou dés qu’elle fut couchée, Nancy avait
le sommeil léger, et elle sentait prés d’elle celle qu’elle aimait de toutes
les forces de son petit cceur d’enfant ; mais elle était trop endormie pour
articuler les petits mots qu’elle commencgait a dire.

Bient6t Suzanne entendit son pére qui revenait, incertain, chancelant,
tatant d’abord la fenétre, puis la porte, tout en marmottant des paroles
incohérentes. La petite innocente qui se pressait pres d’elle lui semblait
d’autant plus pure et plus attachante quand elle pensait tristement a son
malheureux pére. Il demandait une lumiére a grands cris; elle avait laissé
les allumettes et un bougeoir sur le dressoir ; mais craignant, dans 1’état
d’ivresse inaccoutumée ot il se trouvait, qu’il ne mit le feu quelque part,
elle se leva doucement, prit un manteau et descendit pour ’aider.

Hélas! les petits bras qu’elle avait détachés de son cou appartenaient
a une enfant facile a éveiller. Nancy s’apercut de ’absence de sa chére
Suzanne, elle s’effraya de se trouver dans cette terrible obscurité qui lui
semblait sans limites ; elle descendit du lit tout en chemise, et se diri-
gea en chancelant vers la porte de l'escalier. Il y avait une lumiére en
bas, Suzanne et la sécurité étaient la! elle fit un pas vers l'escalier, les
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marches étaient étroites, elle était étourdie par le sommeil, elle chancela,
elle tomba, elle roula, jusqu’aux pierres du seuil, sur la téte. Suzanne vola
vers elle, lui prodigua tous les soins les plus tendres, les plus suppliants,
mais les paupiéres blanches restaient baissées sur les yeux bleus, aucun
murmure ne s’échappait des lévres pales. Les larmes briilantes qui cou-
laient sur elle ne la réveillaient pas; elle restait la raide, froide et lassée
de sa courte vie, sur les genoux de son amie. Le coeur manquait d’effroi
a Suzanne. Elle 'emporta dans sa chambre et I’étendit tendrement sur le
lit; elle s’habilla précipitamment de ses mains tremblantes. Son pére s’é-
tait endormi sur un banc preés du feu ; il n’était bon a rien et c’elit été pis
encore s’il s’était réveillé.

Mais Suzanne sortit précipitamment, vola le long de la rue silencieuse
jusqu’a la porte du médecin le plus voisin. Elle se hatait, mais, derriére
elle, courait une ombre qui semblait poussée par une terreur subite. Su-
zanne sonna violemment, ’ombre qui la suivait se cacha derriére un mur.
Le docteur mit la téte a une fenétre.

— Une petite fille vient de tomber d’un escalier au n° 9, rue de la Cou-
ronne; elle est bien malade, elle se meurt, je crois. Je vous en prie, mon-
sieur, pour ’amour de Dieu, venez vite n° 9, rue de la Couronne.

— J’y vais a linstant, dit-il, et il referma la fenétre.

— Au nom du Dieu dont vous venez de parler, pour 'amour de lui,
dites-moi, étes-vous Suzanne Palmer ? Est-ce mon enfant qui se meurt ?
s’écria 'ombre en s’élancant en avant et en saisissant le bras de la pauvre
Suzanne.

— C’est une petite fille de deux ans, je ne sais pas a qui elle est, mais je
l’aime comme si elle m’appartenait. Venez avec moi, qui que vous soyez,
venez avec moi.

Toutes deux volaient dans les rues désertes, silencieuses comme la
nuit. Elles entrérent dans la maison, Suzanne saisit la lumiére et monta
devant. L’autre suivit.

Elle était 13, les yeux hagards, a c6té du lit, ne regardant pas Suzanne,
mais contemplant avidement le pale visage de la petite. Elle se baissa et,
mettant la main sur son propre coeur comme pour en comprimer les bat-
tements, elle appuya son oreille sur les levres blanches de sa fille. Quel
que fut le résultat, elle ne dit rien ; mais, rejetant les couvertures que Su-
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zanne avait soigneusement arrangées sur la petite créature, elle tita son
coté gauche.

Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste de désespoir :

— Elle est morte! elle est morte! Elle avait ’air si farouche, si in-
sensé, si hagard, qu’un instant Suzanne eut peur. La minute d’apres le
Dieu saint mit du courage dans son cceur, ses bras entouraient la pauvre
femme tombée, et ses larmes inondaient son sein. Mais elle fut repoussée
avec violence :

— Vous 'avez tuée, vous 'avez négligée, vous I'avez laissée tomber
sur ’escalier, vous ’avez tuée.

Suzanne essuyait les larmes qui ’aveuglaient, et regardant la mére de
ses yeux angéliques, elle dit tristement :

— J'aurais donné ma vie pour elle.

— Oh! son sang est sur moi, s’écria la malheureuse mere, avec I'impé-
tuosité sauvage de quelqu’un qui n’a rien a aimer, ni personne qui I’aime
pour lui enseigner a se contenir.

— Chut! dit Suzanne en mettant son doigt sur ses lévres. Voila le doc-
teur, Dieu permettra peut-étre qu’elle vive.

La pauvre mere se retourna brusquement. Le docteur montait I’esca-
lier. Hélas ! elle ne s’était pas trompée, la petite fille n’était plus!

Lorsqu’il eut confirmé son jugement, la mére eut une attaque de nerfs.
Suzanne, toujours dans son profond chagrin, dut s’oublier elle-méme, ou-
blier la petite fille qu’elle avait tant aimée depuis deux ans, et demanda
au docteur ce qu’il fallait faire pour la pauvre créature qui se tordait sur
le plancher dans I'extrémité de son agonie.

— C’est la meére, dit-elle.

— Pourquoi n’a-t-elle pas méme soigné son enfant ? demanda-t-il avec
un mouvement de colere.

Mais Suzanne dit seulement :

— La petite couchait avec moi. C’est moi qui I’ai quittée.

— Je vais aller préparer une potion calmante ; pendant mon absence,
il faut la coucher.

Suzanne prit du linge dans son armoire et déshabilla doucement le
corps immobile et sans force. Il n’y avait d’autre lit dans la maison que
celui de son pére. Elle souleva donc doucement le cadavre de son enfant
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chérie, et elle allait 'emporter au rez-de-chaussée quand la mére ouvrit
les yeux, et, voyant ce qu’elle faisait, elle dit :

— Je ne suis pas digne de la toucher, je suis trop mauvaise ; je vous
ai parlé comme je n’aurais jamais dii faire ; mais je sais comme vous étes
bonne, ne pourrais-je pas tenir un peu mon petit enfant dans mes bras ?

Sa voix formait un si étrange contraste avec ce qu’elle était avant at-
taque de nerfs, que Suzanne eut peine a la reconnaitre, tant elle était de-
venue douce et suppliante ; les traits avaient également perdu leur ex-
pression farouche et semblaient calmes comme la mort. Suzanne ne pou-
vait parler, mais elle souleva la petite fille et la mit dans les bras de sa
meére ; puis, en les regardant toutes deux, quelque chose triompha de son
courage, et elle tomba a genoux en s’écriant tout haut :

— O Dieu! mon Dieu, aie pitié d’elle, pardonne lui et console-la!

Mais la mére souriait toujours; elle caressait le petit visage, en mur-
murant de tendres paroles, comme si son enfant était vivante.

— Elle devient folle, pensait Suzanne.

Mais elle priait, elle priait toujours en pleurant.

Le docteur revint avec la potion. La mére la prit sans se douter de la
nature du remede. Le docteur resta prés d’elle, et bientot elle s’endormit.
Alors il se leva doucement et faisant signe a Suzanne de le suivre jusqu’a
la porte, il lui dit :

— 11 faut lui enlever le corps. Elle ne se réveillera pas. Cette potion la
fera dormir plusieurs heures. Je reviendrai avant midi. Voila le jour, adieu.

Suzanne referma la porte sur lui, puis dégageant ’enfant des bras de la
meére, elle ne put résister au désir de pleurer doucement son enfant chérie,
en essayant de fixer dans son souvenir ce doux petit visage, silencieux et
pale.

Puis elle se rappela ce qui restait a faire. Tout était en ordre dans la
maison ; son pére dormait encore profondément sur le banc, en dépit du
tumulte de la nuit. Elle sortit, traversa les rues désertes et silencieuses
encore, bien qu’il fit grand jour, et arriva a la demeure des Leigh. Madame
Leigh, qui avait conservé ses habitudes de campagne, ouvrait ses volets.
Suzanne la prit par le bras, et sans rien dire, entra dans la maison. Alors
elle se mit a genoux devant madame Leigh stupéfaite, et pleura comme
cela ne lui était jamais arrivé. Le chagrin de la nuit I’avait bouleversée, et
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apreés avoir tant souffert avec calme, elle ne pouvait trouver la force de
parler, maintenant que la premiere angoisse était passée.

— Ma pauvre fille! Qui est-ce qui t’a gonflé le coeur au point de te
faire pleurer ainsi ? Dis-moi, je t’en prie. Non, pleure, pauvre enfant, si tu
ne peux pas parler encore. Cela te soulagera et ensuite tu pourras parler.

— Nancy est morte ! dit Suzanne. Je I’ai quittée pour aller trouver mon
pere, elle a roulé dans I’escalier et n’a plus respiré. Oh ! voila mon chagrin,
mais j’ai autre chose a vous dire. Sa mére est venue, elle est chez nous;
venez voir si c’est votre Lisette ?

Madame Leigh ne put répondre ; mais, pale et tremblante, elle mit son
chapeau et suivit précipitamment Suzanne jusqu’a la rue de la Couronne.
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N ENTRANT DANs la maison, rue de la Couronne, elles s’aper-
, curent que la porte tournait difficilement sur ses gonds. Su-
(@\j zanne regarda instinctivement derriére pour découvrir 1’obs-
tacle, et elle apercut bient6t un petit paquet enveloppé dans un morceau
de journal et contenant évidemment de 'argent. Elle s’arréta et le ra-
massa :

— Voyez, dit-elle tristement, voila ce que la mére apportait pour son
enfant hier au soir.

Mais madame Leigh ne répondit pas. Si pres de savoir si elle avait
ou non retrouvé son enfant perdue, rien ne pouvait 'arréter ; elle avan-
cait d’un pas tremblant et le coeur troublé. Elle entra dans la chambre a
coucher silencieuse et sombre. Elle ne fit aucune attention au petit ca-
davre, aupres duquel Suzanne s’arréta. Mais elle alla tout droit au lit, ou-
vrit le rideau et vit Lisette, mais non son ancienne Lisette, gaie, fraiche,
innocente. La Lisette qu’elle avait devant les yeux était vieille avant le
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temps, sa beauté avait disparu, des traces profondes de souffrance et de
misere, hélas! étaient imprimées sur les joues si rondes, si fraiches, si
unies, lorsque pour la derniére fois elle avait réjoui le regard de sa mére.
Jusque dans son sommeil, elle portait les marques de la douleur et du
désespoir qui étaient ’expression ordinaire de son visage; méme dans
son sommeil, elle ne savait plus sourire. Mais toutes les traces du péché
et du chagrin qu’elle avait traversés lui attiraient d’autant plus stirement
le coeur de sa mére. Elle restait la, la contemplant d’un ceil avide, comme
si elle ne pouvait rassasier sa soif de la voir ; enfin, elle se pencha et baisa
la main pale et rude qui pendait sur le couvrepied. Ce mouvement ne
troubla point le sommeil de Lisette, sa mére n’avait pas besoin de po-
ser si doucement sa main sur le lit. Elle ne donnait aucun signe de vie;
seulement, de temps a autre, un profond soupir s’échappait de ses levres
comme un sanglot. Madame Leigh s’assit prés du lit, et tenant le rideau,
elle regardait toujours comme si elle ne pouvait se satisfaire.

Suzanne efit bien voulu rester auprés de sa petite Nancy, mais son
temps et ses pensées ne lui appartenaient pas, et, comme toujours, il fal-
lait que sa volonté fit sacrifiée a celle des autres. Chacun semblait se
décharger sur elle de son fardeau. Son peére était de mauvaise humeur par
suite de son intempérance de la veille, et il ne se fit pas scrupule de lui
reprocher la mort de la petite Nancy ; puis, lorsqu’apreés avoir doucement
supporté ses remarques pendant quelque temps, elle se mit a pleurer, il
la blessa plus cruellement encore en essayant de la consoler et en disant
que ce n’était pas tant pis que la petite fit morte ; apres tout, elle n’était
pas a eux, et pourquoi en auraient-ils I'embarras ? Suzanne se tordait les
mains ; elle s’approcha de son pére et le conjura de se taire. Puis elle eut
a s’occuper de ’enquéte judiciaire ; elle eut a renvoyer ses petits écoliers ;
enfin il fallut dépécher un petit voisin de bonne volonté chez Guillaume
Leigh, qui devait, pensait-elle, savoir ce qu’était devenue sa mére et étre
mis au courant des affaires. Elle lui faisait demander de venir lui parler
parce que sa meére était chez elle. Heureusement son pere sortit pour al-
ler jusqu’a la premiére place de fiacres raconter tout ce qu’il savait des
événements de la nuit, car Suzanne ne lui avait pas encore parlé de celle
qui dormait et de celle qui veillait silencieusement dans sa chambre.

Guillaume vint a ’heure du diner. Il était rouge, il avait ’air heureux,
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impatient, agité. Suzanne, calme et péle, vint au-devant de lui, son doux
et tendre regard cherchant le sien.

— Guillaume, dit-elle d’une voix basse et ferme, votre sceur est 1a-haut.

— Ma sceur ! dit-il, comme si cette idée I'effrayait; et son air joyeux
devint sombre. Suzanne le vit, le coeur lui manqua un peu, mais elle conti-
nua aussi calme en apparence que par le passé.

— C’était la meére de la petite Nancy, comme vous le savez peut-étre.
La pauvre petite Nancy s’est tuée cette nuit en tombant dans I’escalier.

Tout le calme de Suzanne disparut, les émotions qu’elle avait répri-
mées se firent jour en dépit de ses efforts, elle s’assit, cacha son visage et
pleura amérement. Il oublia tout dans son désir, son besoin de la conso-
ler. Il passa son bras autour d’elle, se pencha sur elle, mais il ne savait que
dire :

— Oh! Suzanne ! comment pourrais-je vous consoler ! Ne vous désolez
pas, je vous en prie ! Ses paroles ne changeaient pas, mais I’accent variait
chaque fois. Enfin, elle parut reprendre son empire sur elle-méme, elle
essuya ses yeux, et son regard ferme, serein, tranquille, vint retrouver
celui de Guillaume.

— Votre sceur était tout pres de la maison, elle s’est approchée en
m’entendant parler au médecin. Elle dort maintenant et votre mére la
garde. Je tenais a vous dire tout cela moi-méme. Voulez-vous voir votre
mere ?

— Non, dit-il, j’aime mieux vous voir seule. Ma mére m’a dit qu’elle
vous avait tout raconté.

Et, dans sa honte, il baissait les yeux.

Mais Suzanne, dans sa pureté sainte, ne baissait pas les yeux.

— Oui, je sais tout, dit-elle, excepté ce qu’elle a souffert. Pensez a cela !

Il répondit a voix basse d’un ton sévére :

— Elle avait tout mérité, jusqu’au dernier iota.

— Aux yeux de Dieu, peut-étre. C’est Lui qui juge, ce n’est pas nous.
Oh! s’écria-t-elle avec un élan subit, Guillaume Leigh, j’avais si bonne
opinion de vous, n’allez pas me faire croire que vous étes dur et cruel.
La vertu n’est pas de la vertu si elle n’est pas accompagnée de douceur
et de miséricorde. Voila votre meére qui avait presque le cceur brisé et qui
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se réjouit maintenant parce qu’elle a retrouvé son enfant ; pensez a votre
mere.

— Je pense a elle, répondit-il. Je me souviens de la promesse que je
lui ai faite hier au soir. Il faut me donner du temps; je ferai bien avec
le temps. Je n’ai pu y penser tranquillement, mais je ferai ce que je dois
faire, ce qu’il faut, n’ayez pas peur. Vous m’avez parlé bien franchement,
Suzanne. Vous avez douté de moi; je vous aime tant que vos paroles me
vont au ceeur. Si j’avais hésité un moment avant de promettre tout d’un
coup, c’est que, méme par amour pour vous, je ne voulais pas dire ce que
je ne sentais pas, et au premier abord je ne sentais pas tout ce que vous
auriez voulu ; mais je ne suis ni dur, ni cruel; si je I’étais, je n’aurais pas
eu autant de chagrin que j’en ai eu.

Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il sentait qu’il avait besoin
de réfléchir en paix. Mais Suzanne, attristée de ses paroles imprudentes
et de leur dureté apparente, fit un pas ou deux vers lui, s’arréta, et puis
rougissant violemment, elle dit doucement a demi-voix :

— O Guillaume ! je vous demande pardon ; je suis bien fachée, voulez-
vous me pardonner ?

Elle qui s’était toujours tenue a I’écart, qui avait toujours été si réser-
vée, elle parlait maintenant d’une voix suppliante. Ses yeux tantdt implo-
raient, tantot se baissaient vers la terre. Sa douce confusion en disait plus
que ses paroles. Guillaume se retourna, tout heureux de se voir str d’étre
aimé; il la prit dans ses bras et I'embrassa :

— Ma Suzanne ! dit-il.

Cependant la meére veillait en haut sur son enfant. Il était tard dans
Papres-midi quand elle se réveilla, car le narcotique qu’elle avait pris était
énergique. Dés qu’elle ouvrit les yeux, son regard se fixa sur sa mere,
comme si elle elit été fascinée. Madame Leigh ne se détourna pas, ne bou-
gea pas. Il lui semblait qu’en remuant elle détruirait son empire sur elle-
méme ; mais au bout d’un instant, Lisette s’écria d’'une voix déchirante :

— Ma mére, mére, ne me regarde pas! J’ai fait trop de mal.

Et cachant sa figure, elle se voilait avec les couvertures, puis elle resta
sans mouvement comme si elle était morte.

Madame Leigh s’agenouilla pres du lit, et dit de sa voix la plus douce :

— Lisette, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis ta mere, ma chérie, n’aie
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pas peur de moi. Je t’aime toujours, Lisette. J’ai toujours pensé a toi. Ton
pére t’a pardonné avant de mourir.

Lisette tressaillit un peu, mais sans rien dire.

— Lisette, mon enfant, je ferai tout pour toi, je ne vivrai que pour toi;
seulement n’aie pas peur de moi. Quoi que tu sois ou que tu aies pu étre,
nous n’en parlerons jamais. Nous laisserons le passé derriére nous et nous
retournerons a la ferme d’Upclose. Je ne I’ai quittée que pour te chercher,
mon enfant, et Dieu t’a ramenée vers moi. Que son nom soit béni! Ce
Dieu est bon aussi, Lisette. Tu n’as pas oublié ta Bible ? J’en suis stire, tu
lisais si bien. Moi, je n’y suis pas habile, mais j’ai appris des versets qui me
consolaient un peu, et je me les disais bien des fois par jour. Ne te cache
pas comme cela, Lisette, c’est ta mére qui te parle. Ta petite fille est venue
dans mes bras hier. C’est un ange maintenant et elle parlera a Dieu pour
toi. Ne sanglote pas si fort, tu la retrouveras dans le ciel, car je suis stire
que tu tacheras d’y aller, & cause de ta petite Nancy. Ecoute, je vais te dire
les promesses de Dieu & ceux qui se repentent ; seulement n’aie pas peur.

Madame Leigh joignit les mains et chercha a répéter bien nettement
tous les passages de miséricorde et d’amour qu’elle put se rappeler. Elle
entendait bien, a la respiration oppressée de sa fille, que celle-ci écoutait ;
mais elle était si agitée et si troublée qu’elle vit bien qu’elle ne pouvait
plus parler. C’était tout ce qu’elle pouvait faire que de ne pas pleurer tout
haut.

Enfin elle entendit la voix de sa fille.

— Ou l'a-t-on mise ? demanda-t-elle.

— Elle est en bas. Elle a lair si tranquille, si heureux.

— Savait-elle parler ? mon Dieu, si j’avais seulement pu entendre sa
petite voix ! Jen révais, ma mere. Pourrai-je la revoir encore une fois ? ma
mere, si je me donne bien de la peine, si Dieu est trés miséricordieux, et
que j’aille au ciel, je ne la reconnaitrai pas, je ne reconnaitrai pas mon en-
fant, elle m’évitera comme une étrangére, elle cherchera Suzanne Palmer
et toi! oh! quel malheur! quel malheur!

Elle tremblait dans son extréme angoisse. Tout en parlant, elle avait
découvert son visage, et elle cherchait a lire dans les yeux de madame
Leigh ce qu’elle pensait. Lorsqu’elle vit ces yeux fatigués remplis de
larmes, qu’elle apercut les levres tremblantes, elle jeta ses bras autour
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du cou de sa mére, et pleura comme cela lui était arrivé souvent dans
ses chagrins d’enfant ; mais cette fois, la douleur était plus amere et plus
profonde.

Sa meére la serra sur son sein, la consolant comme un enfant, et elle
reprit un peu de calme.

Elles restérent ainsi de longues heures. Enfin, Suzanne Palmer monta
avec une tasse de thé pour madame Leigh. Elle regarda la mére donner a
manger a sa fille, qui résistait, 'encourageant par mille ruses ingénieuses.
Nil'une ni 'autre ne s’apercevaient que Suzanne fit la. Le soir, elles s’en-
dormirent dans les bras I'une de ’autre, mais Suzanne coucha par terre,
aupres d’elles.

On emmena le petit corps (sacrifice involontaire dont le rappel dans
la patrie céleste avait ramené sa pauvre mére égarée), on 'emporta dans
les montagnes qu’elle n’avait jamais vues de son vivant. On n’osa pas la
déposer aupres de son austére grand-pére, dans le cimetiére de Milnerow,
mais on ensevelit dans un cimetiére isolé, au sein des bruyeres, 1a ou les
quakers déposaient autrefois leurs morts. On 'enterra sur le penchant
éclairé par le soleil, ou s’épanouissent les premieres fleurs du printemps.

Guillaume et Suzanne habitent la ferme d’Upclose. Madame Leigh et
Lisette vivent dans une petite chaumiére cachée dans un pli de terrain.
Thomas est maitre d’école & Rochdale, et il aide Guillaume & soutenir
leur mére. Tout ce que je sais, c’est que, si la chaumiére est cachée dans
une vallée verdoyante, le moindre signe de douleur sur la montagne s’y
fait entendre ; a ces appels de la souffrance ou de la maladie répond une
femme triste et douce, qui sourit rarement, et dont les sourires sont plus
tristes que ses larmes ; elle sort de sa retraite lorsqu’un nuage pese sur une
autre demeure. Bien des coeurs bénissent Lisette Leigh ; mais elle... elle
implore toujours son pardon... le pardon qui lui permettra de revoir son
enfant. Madame Leigh est paisible et heureuse. Lisette est précieuse a ses
yeux comme la piece d’argent perdue et retrouvée. Suzanne répand la joie
et le soleil autour d’elle. Ses enfants se levent et la disent bienheureuse.
L’une d’elles s’appelle Nancy. Lisette 'améne souvent jusqu’au cimetiére
de la montagne, et 13, pendant que ’enfant fait des guirlandes de margue-
rites, Lisette s’assied pres d’un petit tombeau et pleure amerement.
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