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CHAPITRE I

Q   entre dans unemaison le jour deNoël, le contraste
de ce qui est avec ce qui a été donne au chagrin une amertume
nouvelle et ajoute à la désolation le sentiment d’un isolement

plus complet. Jacques Leighmourut aumomentmême où les cloches loin-
taines de l’église de Rochdale appelaient les fidèles au service du matin,
le jour de Noël 1836. elques minutes avant sa mort, il ouvrit des yeux
déjà voilés, et, par un mouvement presque imperceptible des lèvres, fit
signe à sa femme qu’il avait quelque chose à dire. Elle se pencha vers lui
et recueillit ces paroles entrecoupées : « Je lui pardonne, Anne ; que Dieu
me pardonne ! »

— Oh ! mon trésor, mon bien-aimé, guéris-toi seulement et je te re-
mercierai tous les jours de ce que tu viens de dire ! e Dieu te bénisse
du ciel pour ce que tu as dit ! Tu n’es pas si agité, peut-être que. . . oh !
mon Dieu !

Il était mort pendant qu’elle parlait.
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Lisee Leigh Chapitre I

Depuis vingt-deux ans, ils étaient mari et femme ; pendant dix-neuf
ans leur vie avait été aussi calme et heureuse que pouvaient la rendre une
droiture parfaite d’un côté, et une confiance et une soumission complète
de l’autre. On aurait pu encadrer et suspendre chez eux la fameuse règle
de Milton pour la vie conjugale ; il était vraiment l’interprète entre Dieu
et elle ; et elle aurait eu honte d’elle-même si elle avait seulement osé se
dire qu’il était sévère ; cependant, autant il était honnête et droit, autant
il était dur, austère, inflexible. Mais depuis trois ans le murmure n’était
jamais sorti du cœur de la femme ; elle s’était révoltée contre son mari
comme un tyran, et sa révolte cachée, morne, avait fait disparaître toute
trace d’affection et de soumission conjugales, empoisonnant les sources
d’où découlaient naguère une tendresse et un respect inépuisables.

Les dernières paroles de Jacques Leigh l’avaient replacé sur son trône
dans le cœur de sa femme, et éveillé une amère repentance pour toute la
froideur des années passées. C’est ce sentiment qui lui fit refuser toutes
les instances de ses fils, qui l’engageaient à voir les bons voisins qui s’ar-
rêtaient en se rendant à l’église pour lui offrir leur sympathie et leurs
consolations. Elle voulait rester avec ce mari mort qui lui avait parlé si
tendrement à la fin, après avoir gardé le silence pendant trois ans ; qui
sait ? si elle avait été plus douce, moins irritée, moins réservée, peut-être
aurait-il cédé plus tôt. . . et à temps !

Elle se balançait sur sa chaise au pied du lit, entendant à peine les
pas qui entraient et sortaient dans la chambre au-dessous ; elle souffrait
depuis trop longtemps pour laisser violemment éclater sa douleur ; les
traces des pleurs étaient creusées sur ses joues, et les larmes coulèrent
incessamment tout le jour. Mais lorsque la longue nuit d’hiver vint à
tomber, lorsque les voisins furent tous rentrés chez eux, elle s’approcha
doucement de la fenêtre et regarda longtemps d’un air inquiet les vastes
bruyères plongées dans les ténèbres. Elle n’entendit pas la voix de son fils
qui lui parlait derrière la porte, elle ne s’aperçut pas qu’il entrait et elle
tressaillit lorsqu’il la toucha.

— Mère, descends. Nous sommes seuls, Guillaume et moi ; mère ché-
rie, nous avons besoin de toi.

La voix du pauvre garçon tremblait et il se mit à pleurer. Ce fut évi-
demment avec effort que madame Leigh s’arracha de la fenêtre, mais elle
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Lisee Leigh Chapitre I

obéit en soupirant à la prière de son fils.
Les deux jeunes gens (Guillaume avait tout près de vingt et un ans,

mais samère le regardait encore comme un enfant), avaient fait tout ce qui
était en leur pouvoir pour rendre la cuisine séduisante aux yeux de leur
mère. Jamais, dans le temps passé, avant ses chagrins, elle n’avait préparé
un feu plus clair ou un foyer plus propre pour le retour de son mari. Les
tasses étaient sur la table, la bouilloire était sur le feu, et la douleur des
deux jeunes gens s’était changée en une sorte de sérénité grave. Ils entou-
raient leur mère de toutes les petites aentions qu’ils pouvaient imaginer,
mais elle ne paraissait pas y faire grande aention ; elle ne résistait pas,
elle se soumeait à tous leurs arrangements, mais rien ne semblait lui
aller au cœur.

and le thé fut fini, ce qui n’avait été qu’une simple forme, Guillaume
débarrassa la table et sa mère se laissa retomber languissamment sur sa
chaise.

— Mère, veux-tu que omas lise un chapitre ? Il lit mieux que moi,
tu sais ?

— Oui, mon garçon, dit-elle presque vivement. Lis-moi. Lis-moi l’En-
fant prodigue. Oui, oui, mon garçon. Merci.

omas chercha le chapitre, et lut de cet accent aigu et monotone
habituel aux écoles de village. Sa mère se pencha en avant, les lèvres en-
trouvertes, les yeux dilatés, tout son corps tendu par une aention fébrile.
Guillaume restait là, la tête baissée, les yeux fixés sur la terre. Il savait
pourquoi ce chapitre avait été choisi, et le souvenir du déshonneur de la
famille lui était amer. Lorsque la lecture fut finie, il resta immobile dans
un sombre silence. Mais le visage de sa mère était moins triste que tout
le reste. Son regard était vague, comme si elle entrevoyait une vision, et
elle finit par airer la Bible à elle, suivant du doigt chaque ligne et lisant
à voix basse ; elle relut les paroles de douleur et d’humiliation, mais elle
s’arrêta, surtout, sur le tendre accueil fait par le père à l’enfant prodigue
repentant.

Ainsi passa la soirée de Noël à la ferme d’Upclose.
La neige était tombée en abondance sur les sombres bruyères avant le

jour de l’enterrement. Le dôme noir et orageux du ciel pesait sur la terre
blanchie, au moment où le corps partit de la maison qui l’avait reconnu
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Lisee Leigh Chapitre I

si longtemps pour son autorité suprême. La procession funèbre marchait
lentement à travers la neige, se dirigeant sur l’église de Milnerow. Tantôt
elle disparaissait dans un pli de terrain, tantôt elle gravissait péniblement
les côtes. Après la cérémonie, on ne s’aarda pas auprès du tombeau ; la
plupart des voisins qui avaient suivi le corps avaient un long trajet à faire
pour retourner chez eux, et les larges flocons de neige qui commençaient à
tomber lentement annonçaient une forte tourmente. Un vieil ami ramena
seul la veuve et ses deux fils jusqu’à leur demeure.

La ferme d’Upclose appartenait aux Leigh depuis de longues généra-
tions, mais ce petit bien les élevait à peine au-dessus de la classe des jour-
naliers. La maison et ses dépendances étaient à l’ancienne mode ; trois
hectares de mauvaises terres les entouraient, mais on n’avait jamais eu
assez d’argent pour les améliorer ; les Leigh ne pouvaient y compter pour
leur subsistance et ils avaient toujours eu l’habitude de faire apprendre
un métier à leurs fils, celui de charron ou de forgeron, par exemple.

Jacques Leigh avait laissé son testament entre les mains du vieillard
qui accompagnait sa femme et ses fils au retour de l’enterrement. Il le lut
tout haut. Jacques avait laissé la ferme à sa fidèle épouse, Anne Leigh, sa
vie durant, et après elle à son fils Guillaume. Les deux mille et quelques
cents francs déposés à la caisse d’épargne devaient s’accumuler au béné-
fice de omas.

Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda un instant le silence,
puis elle voulut parler seule à Samuel Orme. Ses fils passèrent dans
l’arrière- cuisine et de là dans les champs, sans prendre garde aux tour-
billons de neige. Les deux frères s’aimaient tendrement, bien que leur ca-
ractère différât profondément. Guillaume, l’aîné, ressemblait à son père :
il était austère, réservé et d’une droiture scrupuleuse. omas, qui avait
dix ans de moins, était doux et délicat comme une fille, d’apparence
comme de caractère. Il s’était toujours aaché à sa mère et redoutait son
père. Ils marchaient sans parler, car ils n’avaient coutume de s’entretenir
que des faits et ne connaissaient guère les expressions plus compliquées
qui dépeignent les sentiments.

Cependant leur mère avait saisi d’une main tremblante le bras de Sa-
muel Orme.

— Samuel, je louerai la ferme, il faut la louer.
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Lisee Leigh Chapitre I

— Louer la ferme ! où a-t-elle donc la tête ? – Oh ! Samuel, dit-elle, les
yeux baignés de larmes, il faut que j’aille vivre à Manchester, il faut que
je loue la ferme.

Samuel la regarda, réfléchit, mais garda le silence un instant. Enfin, il
dit :

— Si ton parti est pris, il n’y a rien à dire, et il faut te laisser aller. Tu
vas être bien empêtrée à Manchester, mais ça te regarde. Pense ! Tu vas
avoir à acheter des pommes de terre, une chose qui ne t’est jamais arrivée
de ta vie. Enfin, ça ne me regarde pas. Ça me convient même assez. Notre
Jeannee va épouser omas Higginbotham et il parlait de chercher un
bout de terre pour commencer. Son père mourra une fois, c’est à supposer,
et alors il prendra la ferme Cro. Mais en aendant. . .

— Alors, tu loueras la ferme, reprit-elle avidement.
— Oui, oui, il ne demandera pas mieux, je me figure. Mais je ne veux

pas faire marché avec toi aujourd’hui, ça ne serait pas juste, il faut at-
tendre un peu.

— Non, non, je ne peux pas aendre. Arrangeons cela tout de suite.
— Eh bien ! je vais en parler à Guillaume. Je le vois là-bas et je vais

aller lui en causer.
Il sortit donc pour aller retrouver les jeunes gens et entama la conver-

sation sans autre circonlocution.
— Guillaume, ta mère veut aller vivre à Manchester, et elle parle de

louer la ferme. Je ne demande pas mieux que de la prendre pour o-
mas Higginbotham, mais j’aime à discuter mes marchés, et il n’y aurait
pas de plaisir aujourd’hui à se débare avec ta mère. Meons-nous-y à
nous deux, mon garçon, tâchons de nous araper l’un l’autre, cela nous
réchauffera par ce temps froid.

— Louer la ferme ! s’écrièrent à la fois les deux jeunes gens, infiniment
surpris. Aller vivre à Manchester !

Lorsque Samuel Orme s’aperçut que ni Guillaume ni omas n’a-
vaient encore ouï parler du projet, il ne voulut plus s’en mêler, dit-il,
jusqu’à ce qu’ils eussent causé avec leur mère ; elle avait probablement
la tête perdue à cause de la mort de son mari ; il fallait aendre un jour
ou deux et n’en parler à personne ; il n’en dirait même rien àomas Hig-
ginbotham, de peur qu’il ne s’aachât à cee idée. Il valait mieux que les
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jeunes gens allassent causer avec leur mère. Il leur dit adieu et les quia.
Guillaume avait l’air sombre ; mais il n’ouvrit pas la bouche jusqu’à

ce qu’ils fussent auprès de la maison. Alors il dit :
— omas, va à l’étable et donne à manger aux vaches. J’ai besoin de

parler tout seul à notre mère.
Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mère était assise auprès du feu,

contemplant les tisons. Elle ne l’entendit pas venir ; depuis quelque temps,
elle avait perdu toute rapidité de perception pour les choses extérieures.

— Mère, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que ce projet d’aller à Man-
chester ?

— Oh ! mon garçon, dit-elle d’une voix suppliante en se retournant
vers lui, il faut que j’aille chercher ma Lisee. Je ne puis rester ici en re-
pos, je pense trop à elle. Bien des fois, j’ai laissé ton père dans son lit,
dormant tranquillement, pour aller à la fenêtre et regarder de toutes mes
forces du côté de Manchester ; il me semblait quelquefois que j’allais par-
tir et marcher à travers les bruyères jusqu’à la ville ; et puis que je relè-
verais toutes les têtes baissées, jusqu’à ce que j’aie trouvé notre Lisee.
Souvent, souvent, quand le vent soufflait doucement dans le creux de la
bruyère, je me suis figuré (c’était seulement une idée, tu sais bien), que
je l’entendais m’appeler, et que la voix se rapprochait, se rapprochait ; je
finissais par croire que je l’entendais sangloter à la porte et murmurer :
« Ma mère ! » je suis descendue bien des fois tout doucement, j’ai ouvert
la porte et j’ai regardé dans les ténèbres, croyant l’apercevoir ; et puis je
suis rentrée désolée en n’entendant rien que le souffle du vent. Oh ! ne
me parle pas de rester ici pendant qu’elle meurt peut-être de faim comme
le pauvre enfant de la parabole.

Et élevant sa voix, elle pleura.
Guillaume était profondément aristé. Deux ans auparavant, il était

assez âgé pour qu’on lui racontât la honte de la famille, lorsque son père
avait vu revenir une lere qu’il avait écrite à sa fille, à Manchester, et
que sa maîtresse renvoyait en disant que Lisee avait quié son service ;
et pourquoi. Il avait partagé l’austère indignation de son père, tout en
le trouvant cependant un peu sévère, lorsqu’il avait défendu à sa pauvre
femme désolée d’aller chercher sa malheureuse enfant, et lorsqu’il avait
déclaré qu’elle n’avait plus de fille, qu’elle était morte pour eux désormais,
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et que son nom ne devait plus être prononcé, ni auxmarchés, ni aux repas,
ni pour la bénédiction, ni pour la prière.

Guillaume avait gardé le silence, les lèvres serrées et les sourcils fron-
cés, lorsque les voisins lui avaient répété combien la mort de la pauvre
Lisee avait vieilli son père et sa mère, en disant qu’ils ne se relèveraient
pas de ce coup-là. Il sentait lui-même que cet événement l’avait rendu
vieux avant son temps, et il avait envié à omas les larmes qu’il ver-
sait sur sa pauvre Lisee, sa gentille, sa bonne petite Lisee. Il pensait
quelquefois à elle et finissait par grincer des dents ; il eût voulu la faire
disparaître avec son infamie. Sa mère ne lui avait jamais parlé d’elle jus-
qu’à aujourd’hui.

— Elle est peut-être morte, mère, dit-il enfin. Bien probablement elle
est morte.

— Non, Guillaume, elle n’est pas morte, dit madame Leigh. Dieu ne la
laissera pas mourir que je ne l’aie revue. Tu ne sais pas comme j’ai prié,
comme je prie pour obtenir de revoir encore une fois ce cher visage, pour
lui dire que je lui ai pardonné, bien qu’elle m’ait brisé le cœur ; c’est vrai,
Guillaume. (Ses larmes l’étouffaient, et elle fut contrainte de s’arrêter un
moment.) Tu ne sais pas ça. . . ou tu ne dirais pas qu’elle est morte. Dieu
est pitoyable, Guillaume, bien plus pitoyable que les hommes ; je n’aurais
jamais pu parler à ton père comme je lui ai parlé à lui, et cependant ton
père lui a pardonné à la fin. La dernière chose qu’il ait dite : c’est qu’il lui
pardonnait. Tu ne voudrais pas être plus dur que ton père, Guillaume ?
n’essaie pas de m’empêcher d’aller la chercher, car cela ne servirait à rien.

Guillaume resta longtemps immobile avant de parler. Enfin il dit :
— On ne vous en empêcherait pas. Je crois qu’elle est morte, mais cela

n’y fait rien.
— Elle n’est pas morte, dit sa mère à voix basse.
Mais il ne fit pas aention à l’interruption.
— Nous irons tous àManchester pour un an, et nous louerons la ferme

àomas Higginbotham. Je me procurerai de l’ouvrage chez un forgeron,
et omas pourra aller pendant ce temps-là à une bonne école, comme il
en parle depuis si longtemps. À la fin de l’année, vous reviendrez ici, ma
mère, vous ne vous tourmenterez plus sur le compte de Lisee et vous
penserez comme moi qu’elle est morte, ce qui, à mon idée, serait plus
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consolant que de la croire vivante.
Il baissa la voix en prononçant ces derniers, mots. Sa mère hocha la

tête, mais ne répondit pas. Il reprit :
— Voulez-vous que nous conversons de cela, ma mère ?
— J’y consens, dit-elle. Si je n’entends par parler d’elle pendant un an,

moi étant à Manchester à la chercher, j’aurai le cœur complètement brisé
avant la fin de l’année ; et alors je ne connaîtrai plus pour elle ni amour
ni chagrin, car je serai dans le tombeau ; j’y consens, Guillaume.

— Eh bien ! puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi. Je ne dirai pas
à omas pourquoi nous allons à Manchester, ma mère, mieux vaut l’é-
pargner.

— Comme tu voudras, dit-elle lentement, pourvu que nous y allions,
cela me suffit.

Avant que les jonquilles sauvages fussent en fleur dans les taillis om-
bragés autour de la ferme d’Upclose, les Leigh étaient installés à Man-
chester, sans jardin, sans dépendances, sans brise fraîche et pure, sans
vue sur la bruyère et les collines, sans animaux à soigner et surtout sans
ces souvenirs anciens et chéris qui leur manquaient par-dessus tout, bien
que ces souvenirs parlassent souvent de leurs douleurs et de ceux qui
n’étaient plus.

Madame Leigh souffrait moins que ses fils de ce changement. Sa phy-
sionomie était plus animée qu’elle ne l’avait été depuis bien des mois,
parce qu’elle avait une espérance, quelque triste qu’elle pût être ; elle s’ac-
quiait de tous ses devoirs domestiques, étranges et compliqués qu’ils
étaient devenus pour elle par les nécessités de la vie des villes. Mais dès
que sa maison était en ordre, le soir, elle meait son chapeau et se glis-
sait dehors, sans qu’on s’en aperçût, pensait-elle ; mais Guillaume soupi-
rait en l’entendant fermer la porte extérieure. Elle rentrait souvent après
minuit, pâle et fatiguée, presque de l’air d’une coupable, mais si triste de
voir ses espérances déçues, que Guillaume n’avait jamais le cœur de lui
dire tout ce qu’il pensait de l’inutilité et de l’absurdité de cee recherche.
Tous les soirs, cee scène se répétait ; les jours devenaient des semaines,
et les semaines des mois. Pendant ce temps, Guillaume remplissait de son
mieux ses devoirs envers sa mère, sans éprouver aucune sympathie pour
elle. Il passait toutes ses soirées à sa maison, à cause de omas, et il re-
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greait souvent de ne pas prendre à la lecture le même plaisir que son
frère car le temps lui paraissait long en aendant leur mère.

Je n’ai pas besoin de vous dire comment la mère passait ces longues
heures. Cependant, il faut vous en dire quelque chose. Dans le commen-
cement, elle errait à droite et à gauche sans but déterminé ; enfin, elle
rassembla toutes ses facultés sur cee unique entreprise, et se mit avec
une patience infatigable à arpenter les rues les moins fréquentées pour se
rendre tous les soirs dans une nouvelle partie de la ville, examinant avec
une supplication muee les visages des passants, apercevant parfois une
tournure qui lui rappelait un instant sa fille, et alors suivant cee femme
avec une persévérance indomptable, jusqu’à ce que la lumière d’une bou-
tique ou d’un réverbère vînt lui montrer un visage froid et inconnu qui
n’était pas celui de sa fille. Une fois ou deux, un passant charitable, frappé
de son air malheureux et suppliant, lui offrit son aide ou demanda ce
qu’elle cherchait. Lorsqu’on lui adressait la parole, elle disait seulement :
« Connaissez-vous une pauvre fille qui s’appelle Lisee Leigh ? » et lors-
qu’on répondait négativement, elle secouait la tête et reprenait sa course.
Je suppose qu’on la croyait folle. Mais elle ne parlait jamais la première.
Parfois elle se reposait quelques minutes sur les marches d’une porte ;
quelquefois, bien rarement, elle meait sa tête dans ses mains et pleurait,
mais elle ne pouvait se permere de perdre ainsi le temps et l’occasion ;
au moment où elle était aveuglée par les larmes, celle qu’elle avait perdue
pouvait passer inaperçue.

Un soir, aumoment où les jours d’automne vont décroissant, Guillaume
rencontra un vieillard qui, sans être absolument ivre, ne pouvait se di-
riger en droite ligne sur le trooir, et dont les petits garçons du voisi-
nage se moquaient en conséquence. En souvenir de son père, Guillaume
éprouvait pour la vieillesse une grande considération, même lorsqu’elle
était dégradée et bien éloignée des vertus austères qui ennoblissaient son
père ; il reconduisit donc le vieillard chez lui, tout en paraissant ajouter
foi à ses assertions répétées, qu’il ne buvait que de l’eau. En approchant
de sa demeure, l’étranger cherchait à regagner un peu de fermeté d’allure,
comme s’il y avait là quelqu’un dont il craignait de blesser les sentiments
ou au respect duquel il tenait encore dans son état de demi-ivresse. La
maison était d’une propreté exquise, même à l’extérieur ; le seuil, la fe-
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nêtre, les rideaux indiquaient la présence à l’intérieur d’un esprit de pu-
reté. Guillaume fut récompensé de ses aentions par le regard reconnais-
sant d’une jeune fille de vingt ans environ, qui rougit ensuite de honte.
Elle ne dit pas un mot, elle ne seconda pas l’invitation hospitalière que
répétait le vieillard ; elle paraissait répugner à l’idée de voir un étranger
témoin des efforts que faisait son père pour cacher dignement son état,
et Guillaume ne put supporter de rester pour la voir mal à l’aise ; seule-
ment, lorsque le vieillard, lui secouant la main d’une faible étreinte, le pria
à plusieurs reprises de revenir les voir un autre jour, Guillaume chercha
les yeux baissés de la jeune fille et sans pouvoir lire ce qu’ils voilaient, il
répondit timidement :

— Si cela ne déplaît à personne ici, je viendrai ; merci bien !
Mais la jeune fille, à laquelle ce discours était véritablement adressé,

ne répondit rien, et Guillaume quia la maison en l’approuvant de n’avoir
rien dit.

Toute la journée du lendemain, il pensa à elle, tout en se reprochant
d’être assez fou pour y penser, puis il recommençait de plus belle et pen-
sait à elle plus que jamais. Il cherchait à la déprécier dans son esprit ;
il se disait qu’elle n’était pas jolie, puis il se répondait avec indignation
qu’elle lui plaisait plus que toutes les beautés du monde. Il se reprochait
d’être si campagnard, d’avoir la figure si rouge, les épaules si larges ; elle
avait l’air d’une dame avec son teint uni, ses cheveux noirs brillants et
sa robe si fraîche. Jolie ou non, elle l’airait irrésistiblement ; il ne pou-
vait dompter l’instinct qui lui faisait désirer de la revoir encore une fois,
pour lui trouver un défaut qui délivrât son cœur des mains de ce geô-
lier involontaire. Mais il la retrouva pure et modeste comme la veille. Il
restait là, répondant à tort et à travers aux questions de son père, tandis
qu’elle se retirait de plus en plus à l’ombre du manteau de la cheminée,
loin de ses regards. Alors, l’esprit qui le possédait (car ce n’est pas lui, à
coup sûr, qui eût pu commere un pareil acte d’impudence) le fit lever
pour changer la chandelle de place, sous prétexte de donner plus de lu-
mière à la jeune fille pour sa couture, mais en réalité afin de la mieux voir ;
là-dessus, elle n’y tint plus et, se levant, elle dit qu’elle allait coucher sa
petite nièce ; certainement jamais enfant de deux ans ne donna autant de
peine, car Guillaume eut beau aendre encore une heure et demie, elle
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ne redescendit plus. Il gagna cependant le cœur du père par ses qualités
d’auditeur ; il y a des gens qui ne sont pas difficiles et qui n’ont pas la
prétention qu’on fasse aention à ce qu’ils disent, pourvu qu’on les laisse
parler sans interruption.

Guillaume apprit d’ailleurs quelque chose dans la conversation du
vieillard. Autrefois, celui-ci avait fait des affaires de la haute volée, et
sa faillite avait été plus considérable que celle d’aucun autre fruitier de
sa connaissance, du moins parmi ceux qui ne mélangeaient pas le com-
merce du poisson avec celui de la fruiterie. Cee grande faillite était évi-
demment l’événement de sa vie, et il y revenait avec une espèce d’orgueil
singulier. Il paraissait pour le moment se reposer de ses travaux passés en
fait de faillite, et vivre complètement aux frais de sa fille, qui tenait une
école pour les petits enfants. Mais Guillaume ne se rappela et ne comprit
tous ces détails qu’en sortant de la maison. Tout le temps qu’il était là,
il pensait à Suzanne. Une fois qu’il eut pris pied chez M. Palmer, vous
comprenez bien qu’il ne tarda pas à trouver cent raisons pour y revenir
souvent. Il écoutait le père, il parlait à la petite nièce, mais il regardait
Suzanne tout en écoutant et en parlant. Le père revenait sans cesse sur
les détails de son ancienne opulence ; peut-être eussent-ils paru douteux
à Guillaume, si Suzanne n’eût pas été là, jetant, par sa modestie et son
charme, une lueur de simple élégance sur tout ce qui l’entourait. Elle ne
disait pas grand-chose ; en général, elle travaillait assidûment, mais tous
ses mouvements étaient si doux, sa voix si basse et si suave, que son si-
lence, ses paroles, ses mouvements, son repos semblaient également l’é-
lever au-dessus de la portée de Guillaume, dans une sphère inaccessible
de pureté et de sainteté. Et si elle savait le sombre secret qu’il cachait,
la honte de sa sœur que les recherches nocturnes de sa mère parmi les
plus misérables créatures ne lui permeaient pas d’oublier, Suzanne ne
reculerait-elle pas avec horreur loin de lui, comme si cee parenté invo-
lontaire l’avait souillé ? Voilà ce qu’il craignait, et il résolut de s’arracher
à cee douce société avant qu’il fût trop tard. Il résista donc à la tentation
intérieure ; il resta chez lui, il souffrit, il soupira. Il s’irrita contre sa mère
de la patience infatigable qu’elle meait à chercher une personne qu’il va-
lait mieux, se disait-il, croire morte que vivante. Il lui parla brusquement,
mais il reçut des réponses si tristes, si suppliantes qu’il se reprocha amè-
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rement son manque d’égards ; il perdit de plus en plus tout repos d’esprit.
Cee lue ne pouvait durer longtemps sans agir sur sa santé, et omas,
son unique compagnon pendant les longues soirées, remarqua avec éton-
nement et inquiétude la faiblesse croissante et l’agitation incessante de
son frère ; il prit enfin le parti d’airer l’aention de sa mère sur l’air fa-
tigué et les traits hagards de Guillaume. Elle l’écouta avec un souvenir
subit des droits de son fils aîné à sa tendresse, et elle s’aperçut bientôt de
l’appétit languissant et des soupirs à demi étouffés du pauvre garçon.

— ’est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon enfant, lui demanda-t-
elle en lui voyant contempler le feu d’un air indolent.

— Je n’ai rien, répondit-il, comme si la question le contrariait.
— Voudrais-tu retourner à la ferme d’Upclose ? demanda-t-elle triste-

ment.
— C’est le temps des mûres ! dit omas.
Guillaume hocha la tête. Elle le contempla quelque temps comme pour

comprendre son abaement et en découvrir la cause.
— Guillaume etomas pourraient s’en retourner, dit-elle, mais il faut

que je reste jusqu’à ce que je l’aie retrouvée, tu sais bien, dit-elle, en bais-
sant la voix.

Guillaume se retourna vivement et, avec l’autorité qu’il exerçait tou-
jours sur omas, il lui dit d’aller se coucher.

Lorsqueomas eut quié la chambre, Guillaume se prépara à parler.

n
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—Mère, dit Guillaume, pourquoi voulez-vous absolument qu’elle soit
en vie ? Si elle était morte seulement, nous n’aurions plus besoin de pro-
noncer son nom. Nous n’avons jamais entendu parler d’elle depuis que
mon père a écrit cee lere. Nous n’avons pas su si elle l’avait reçue ou
non. Elle avait déjà quié sa place. Bien des femmes meurent en. . .

— Oh ! non, ne dis pas cela, mon garçon, ou mon cœur va se briser
tout à fait, dit la mère avec une espèce de cri. Puis elle se calma dans
l’espoir de l’amener à sa propre conviction. Tu ne m’as jamais demandé,
et tu ressembles trop à ton père pour que je te le dise de moi-même, mais
c’était pour me trouver près de l’ancienne place de Lisee que j’ai voulu
loger de ce côté-ci de Manchester, et le lendemain de notre arrivée j’ai
été chez son ancienne maîtresse ; j’ai demandé à lui dire un mot. J’avais
bien envie de lui reprocher la façon dont elle avait renvoyé notre pauvre
enfant sans nous prévenir d’abord ; mais elle était en deuil, et elle avait
l’air si triste que je n’ai pas eu le cœur de la disputer. Mais je lui ai fait
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quelques questions sur notre Lisee. Le maître aurait voulu la renvoyer
le jour même ; mais il est dans l’autre monde maintenant ; j’espère qu’il y
aura rencontré plus de miséricorde qu’il n’en a montré à Lisee, et quand
la maîtresse lui a demandé s’il fallait nous écrire, Lisee a secoué la tête ;
elle a redemandé ; alors la pauvre fille s’est jetée à genoux et l’a suppliée
de n’en rien faire, en disant que cela me briserait le cœur (et c’est vrai,
Guillaume, Dieu le sait), dit la pauvre mère épuisée par ses efforts pour
contenir son insurmontable douleur ; elle a dit que son père la maudirait !
Ô Dieu, donne-moi la patience !

Elle ne put parler pendant quelques minutes, puis elle reprit :
— Et elle menaçait, si on nous écrivait, d’aller se jeter dans le canal. . .

Tout de même j’ai une trace de mon enfant ; sa maîtresse croit qu’elle est
allée à l’hôpital pour ses couches ; j’y suis allée, elle y avait bien été, mais
on l’avait renvoyée dès qu’elle avait été assez forte, en lui disant qu’elle
était assez jeune pour travailler. Mais, mon garçon, quel ouvrage aura-t-
elle pu trouver avec son enfant à garder ?

Guillaume écoutait le récit de sa mère avec une profonde sympathie,
non sans quelque mélange de l’ancienne honte. Mais en lui ouvrant son
cœur, la mère avait trouvé le chemin de celui du fils, et au bout d’un
moment, il dit :

— Mère ! je crois que je ferais mieux de retourner chez nous. omas
peut rester avec toi ; je sais que je devrais rester aussi, mais je ne peux
vivre en paix si près d’elle sans avoir le désir de la voir, Suzanne Palmer,
je veux dire.

— Est-ce que le vieux M. Palmer, dont tu m’as parlé, a une fille ? de-
manda madame Leigh.

— Oui, et je l’aime de toute ma force, et c’est parce que je l’aime que
je veux quier Manchester. Voilà tout.

Madame Leigh essaya un instant de comprendre ce discours, mais elle
en trouva l’interprétation trop difficile.

— Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu l’aimes ? Tu es un beau garçon
et sûr de trouver de l’ouvrage. Tu auras Upclose à ma mort ; et, quant à
cela, tu pourrais bien l’avoir tout de suite, je m’entretiendrai bien avec
quelques journées ; ce serait une drôle de manière de l’obtenir que de
quier Manchester.
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— Oh ! ma mère, elle est si douce, si bonne, c’est une vraie sainte ;
le mal n’a jamais approché d’elle, et comment pourrais-je lui demander
de m’épouser, sachant ce que nous savons sur Lisee, et craignant ce que
nous craignons ? Je ne sais même pas si elle pourrait jamais penser à moi ;
mais si elle savait l’histoire de ma sœur, ce serait un abîme entre nous, et
elle frémirait à la seule pensée de le traverser. Tu ne sais pas ce qu’elle
vaut, mère ?

— Guillaume ! Guillaume ! si elle est aussi bonne que tu dis, elle a
pitié des malheureuses comme Lisee. Si elle n’en a pas pitié, c’est une
Pharisienne, et tu n’as pas besoin d’elle.

Guillaume secoua la tête ; il soupira, et pour cee fois la conversation
en resta là.

Mais une nouvelle idée surgit dans l’esprit de madame Leigh. Elle se
dit qu’elle irait voir Suzanne Palmer, et qu’elle lui dirait un mot pour
Guillaume, en lui apprenant la vérité au sujet de Lisee ; suivant la pitié
qu’elle témoignerait pour la pauvre pécheresse, elle serait ou non digne
de Guillaume. Elle résolut d’y aller le lendemain, sans rien dire à personne
de son projet. Elle tira donc de l’armoire ses habits du dimanche, qu’elle
n’avait pas eu le cœur de déballer depuis qu’elle était à Manchester, mais
qu’elle voulait mere cee fois pour faire honneur à Guillaume. Elle mit
son chapeau à la vieille mode, garni de vraie dentelle, le manteau de drap
écarlate qu’elle possédait depuis son mariage, mais qui était resté d’une
fraîcheur parfaite, et elle se mit en marche pour son ambassade secrète.
Sans se rappeler comment elle l’avait appris, elle savait que les Palmer
habitaient rue de la Couronne ; et demandant modestement son chemin,
elle arriva dans la rue à quatre heures moins un quart. Elle s’arrêta pour
demander le numéro ; la femme à laquelle elle s’adressa lui dit que Su-
zanne Palmer ne renvoyait ses écoliers qu’à quatre heures, et l’engagea à
s’asseoir chez elle en aendant.

— Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent Suzanne Palmer de-
mandent une bonne amie à nous ; elle est même un peu notre cousine.
Asseyez-vous, madame, asseyez-vous. Je vais essuyer la chaise afin qu’elle
ne salisse pas votre manteau. Mamère portait, autrefois un manteau écla-
tant comme celui-là, et c’est bien joli quand les champs sont verts.

— Connaissez-vous Suzanne Palmer depuis longtemps ? demandama-

15



Lisee Leigh Chapitre II

dame Leigh, enchantée de l’admiration qu’excitait son manteau.
— Depuis qu’elle est venue vivre dans notre rue, ma petite Sara va à

son école.
— Et quelle sorte de fille peut-elle être, car je ne l’ai jamais vue ?
— Ah ! pour la figure, je n’en sais rien. Il y a si longtemps que je la

connais que j’ai oublié ce que j’en ai pensé au premier abord. Mon mari
dit qu’il n’a jamais vu un sourire comme le sien pour réjouir le cœur. Mais
peut-être ce n’est pas de sa figure que vous vous préoccupez. Ce que je
peux dire de mieux de sa figure, c’est qu’un étranger l’arrêterait dans la
rue pour lui demander un service. Tous les petits enfants se serrent contre
elle tant qu’ils peuvent ; elle en a quelquefois trois ou quatre suspendus à
la fois à son tablier.

— Est-elle fière du tout ?
— Fière ! Allons donc, vous n’avez jamais vu personne de moins fier ;

son père est fier ; mais elle n’est pas fière du tout. Vous ne connaissez
guère Suzanne Palmer si vous vous imaginez qu’elle est fière. Elle vient
tout doucement ici pour faire ce dont on a besoin, un rien peut-être que
tout le monde pourrait faire, mais à quoi on ne songe guère pour les
autres. Elle apporte son dé et elle raccommode les affaires des enfants,
et elle écrit toutes les leres de Betsy Harper à sa petite fille, qui est en
service, et elle ne dérange jamais personne, ce qui est une grande chose
à mon idée. Tenez, voilà les enfants qui passent, l’école est levée. Vous la
trouverez maintenant, madame, prête à vous écouter et à vous aider. Mais
personne de nous ne la contrarie en la dérangeant à l’heure des classes.

Le cœur de la pauvre madame Leigh commençait à bare, et elle avait
presque envie de s’en retourner chez elle. Élevée à la campagne, elle était
timide avec les étrangers, et cee Suzanne Palmer était évidemment une
dame, d’après tout ce qu’on en disait. Elle frappa donc timidement à la
porte qu’on lui indiqua, et lorsqu’on ouvrit, elle fit simplement la révé-
rence sans parler. Suzanne tenait sa petite nièce dans ses bras, l’enfant
se pressait tendrement contre son sein, mais elle la posa doucement par
terre, et plaça aussitôt une chaise dans le meilleur coin de la chambre pour
madame Leigh, dès qu’elle lui eut dit son nom.

— Ce n’est pas Guillaume qui m’a demandé de venir, ajouta la mère
d’un ton d’excuse ; mais j’avais envie de vous parler moi-même.
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Suzanne rougit violemment et se baissa pour relever la petite fille. Au
bout d’un instant madame Leigh reprit :

— Guillaume croit que vous ne feriez pas de cas de nous, si vous sa-
viez tout. Je crois, moi, que vous ne pourrez pas vous empêcher de nous
plaindre du chagrin que Dieu nous a envoyé ; voilà pourquoi j’ai mis mon
chapeau, et je suis venue sans que mes garçons en sachent rien. Tout le
monde parle de votre vertu : on dit que le Seigneur vous a gardée d’a-
bandonner ses voies ; mais peut-être que vous n’avez jamais été tentée
comme tant d’autres. Je dis peut-être trop crûment ce que je pense ; mais
j’ai le cœur presque brisé, et je ne peux pas éplucher mes paroles comme
les gens heureux. Eh bien ! je vais vous dire la vérité. Guillaume en a peur,
mais je veux tout vous dire. . . Il faut que vous sachiez. . .

Mais ici la voix manqua à la pauvre femme, et elle restait à se balancer
sur sa chaise, son triste regard fixé sur Suzanne, comme si elle eût voulu
lui raconter ainsi la douloureuse histoire que ses lèvres tremblantes se
refusaient à dire. Ces yeux désolés, fixes, arrachèrent des larmes à Su-
zanne ; et comme si la sympathie rendait des forces à la mère, elle reprit
à demi-voix :

— J’avais une fille autrefois, ce que j’aimais le mieux au monde. Son
père trouvait que je la gâtais et qu’elle se ferait du mal en restant à la mai-
son ; il voulait l’envoyer chez des étrangers pour qu’elle apprît un peu la
vie. Elle était jeune, elle avait envie de voir le monde, et son père enten-
dit parler d’une place à Manchester. Je ne veux pas vous fatiguer, mais
la pauvre fille s’est égarée, et la première chose que nous en ayons ap-
prise, ça été par une lere de son père, que la maîtresse a renvoyée en
disant qu’elle avait quié sa place, ou pour mieux dire que son maître
l’avait mise à la rue, dès qu’il avait appris sa situation ; et elle n’avait pas
dix-sept ans !

Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi. La petite fille les regarda,
et saisie de leur chagrin, commença à gémir et à se lamenter. Suzanne la
prit doucement dans ses bras, et cachant son visage contre le petit cou
de l’enfant, elle essaya de retenir ses larmes et de chercher à consoler la
mère. Enfin, elle dit :

— Où est-elle maintenant ?
— Je n’en sais rien, ma fille ! répondit madame Leigh, étouffant ses
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sanglots pour communiquer ce second malheur. Madame Lomax m’a dit
qu’elle était allée. . .

—elle madame Lomax ?
— Celle qui demeure dans la rue Brabazon. Elle m’a dit que la pauvre

enfant était allée de chez elle à l’hôpital. Je ne veux pas mal parler des
morts ; mais si son père m’avait laissée aller. . . Il n’avait aucune idée. . .
Non, je ne veux pas dire cela, mieux vaut ne rien dire. Il lui a pardonné à
son lit de mort. Probablement je ne m’y suis pas bien prise.

— Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit Suzanne.
— Si elle veut bien venir avec moi. Les enfants m’aimaient autrefois,

avant que j’eusse l’air triste, cela leur fait peur, je crois.
Mais la petite fille se pressait contre Suzanne, qui l’emporta avec elle.

Madame Leigh resta seule ; elle ne mesurait pas le temps.
Suzanne redescendit avec un paquet de vêtements d’enfants entière-

ment usés.
— Il faut m’écouter, madame Leigh, et ne pas trop vous aacher à

ce que je vais vous dire. Nancy n’est pas ma nièce, ni ma parente, que je
sache. Je travaillais autrefois en journée. Un soir, en revenant à la maison,
il me sembla qu’une femme me suivait ; je me retournai pour regarder.
Avant que je pusse voir son visage, car elle détournait la tête, elle m’offrit
quelque chose. Je tendis les bras par instinct ; elle y déposa un paquet,
puis, avec un sanglot qui m’alla au cœur, elle s’enfuit. C’était un petit en-
fant. Je regardai tout autour de moi, mais la femme avait disparu comme
l’éclair. Il y avait un petit paquet de vêtements faits avec les robes de sa
mère, je suppose, car les dessins étaient bien grands pour les acheter à un
petit enfant. J’ai toujours aimé les enfants, et je n’avais pas l’esprit bien à
moi, à ce que dit mon père ; il faisait très froid, et quand j’ai vu qu’il n’y
avait personne dans la rue (il était près de dix heures), je l’ai emporté chez
nous et je l’ai réchauffé. Mon père a été très en colère quand il est rentré ;
il m’a dit qu’il la porterait le lendemain à l’hôpital, et il m’a bien grondée à
son sujet. Mais quand le matin fut venu, je ne pouvais plus m’en séparer.
La petite avait dormi toute la nuit dans mes bras, et je savais comment on
élève les enfants à l’hôpital. Aussi j’ai dit à mon père que je renoncerais
à mes journées, que je resterais à la maison et que je tiendrais une école
s’il me permeait de garder la petite, et au bout de quelque temps il a dit
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que, pourvu que je gagnasse assez pour qu’il eût ce qui lui fallait, il me
le permeait ; mais il n’a jamais aimé l’enfant. Voyons, ne tremblez pas
si fort ; je n’ai pas grand-chose à dire de plus ; peut-être ai-je tort de le
dire, mais je travaillais dans la rue Brabazon, la porte à côté de madame
Lomax. Les domestiques des deux maisons étaient très intimes, et je leur
ai entendu parler de Lisa, comme ils l’appelaient, au moment où elle a été
renvoyée. Je ne sais pas si je l’ai jamais vue, mais le moment se rappor-
terait à peu près à l’âge de l’enfant, et je me suis quelquefois figuré que
la petite était à elle. Voulez-vous regarder les petits vêtements qui sont
venus avec elle ? Dieu la bénisse !

Mais madame Leigh s’était trouvée mal. La joie, la honte, un élan d’af-
fection pour le petit enfant l’avaient accablée, et Suzanne eut quelque
peine à la faire revenir à elle. Lorsqu’elle reprit ses sens, elle était tout
impatience de voir les petits vêtements. Au milieu de ce paquet était un
chiffon de papier dont Suzanne avait oublié de parler et qui était aaché
au paquet. Il portait ces mots d’une écriture ronde :

« Appelez-la Anne. Elle ne pleure pas beaucoup et elle a déjà de la
connaissance. e Dieu la bénisse et me pardonne ! »

L’écriture ne donnait aucune lumière ; mais le nom, Anne, tout or-
dinaire qu’il fût, semblait quelque chose de remarquable. Madame Leigh
reconnut d’ailleurs au premier coup d’œil une petite blouse faite d’un
morceau d’une robe achetée par elle et sa fille à Rochdale.

Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de la tête inclinée de Su-
zanne comme pour la bénir.

— Dieu vous bénisse et vous témoigne sa miséricorde au besoin,
comme vous avez fait à ce petit enfant.

Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant un effort pour sourire,
et elle l’embrassa tendrement à plusieurs reprises en répétant : « Nancy,
Nancy, ma petite Nancy ! » L’enfant se laissait faire et finit par la regarder
à son tour en souriant.

— Elle a ses yeux, dit la mère à Suzanne.
— Je ne crois pas l’avoir jamais vue. Je pense qu’elle doit être à elle

d’après la robe. Mais où peut-elle être ?
— Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux pas croire qu’elle soit

morte. Je suis sûre que non.

19



Lisee Leigh Chapitre II

— Non, elle n’est pas morte. De temps en temps, je trouve un petit
paquet sous la porte, avec cinq ou six francs dedans ; une fois, il y avait
dix francs. J’ai cinquante francs en tout qui appartiennent à Nancy. Je n’y
touche jamais, mais j’ai souvent pensé que la pauvre mère se sent près de
Dieu quand elle apporte cet argent. Mon père voulait que le sergent de
ville la gueât ; mais j’ai dit que non ; si on la gueait, peut-être qu’elle
ne viendrait pas, et ce serait l’arrêter dans une si sainte action, que je n’en
ai pas eu le cœur.

— Oh ! si je pouvais la trouver ! je la prendrais dans mes bras, nous
nous coucherions ensemble, et nous n’aurions plus qu’à mourir.

— Ne dites pas cela, reprit doucement Suzanne ; malgré tout ce qui
s’est passé, elle peut encore revenir au bien. Marie-Madeleine est revenue,
vous savez bien.

—Ah ! je nem’étais pas trompée sur vous commeGuillaume. Il croyait
que vous ne voudriez pas le regarder si vous saviez l’histoire de Lisee.
Mais vous n’êtes pas une Pharisienne.

— Je suis bien fâchée qu’il ait pu me croire si dure, dit Suzanne à demi-
voix et en rougissant.

Madame Leigh prit peur, dans son anxiété maternelle ; elle craignit
d’avoir fait tort à Guillaume dans l’esprit de Suzanne :

— Vous voyez, Guillaume a si haute opinion de vous, à son idée, l’or
n’est pas assez bon pour mere sous vos pieds. Il disait que vous ne le
regarderiez pas seulement comme il est, sans parler de ce qu’il est le frère
de ma pauvre enfant. Il vous aime tant que cela lui donne pauvre opinion
de lui-même et de tout ce qui lui appartient, comme s’il n’était pas digne
de vous approcher ; mais c’est un brave garçon et un bon fils, vous seriez
heureuse si vous le preniez. Ainsi, il ne faut pas que ce que j’ai dit lui fasse
tort, certes !

Mais Suzanne baissait la tête et ne répondait pas. Jusqu’alors elle ne
savait pas que Guillaume pensât si sérieusement et si tendrement à elle, et
elle craignait encore que les paroles de madame Leigh ne lui promissent
trop de bonheur pour être vraies. Dans tous les cas, un instinct de modes-
tie lui inspirait une grande répugnance à confesser d’aucune façon ses
sentiments personnels à un tiers. Elle détourna donc la conversation et
parla de l’enfant.
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— Je suis sûre qu’il ne pourra pas s’empêcher d’aimer Nancy, dit-elle.
Jamais il n’y a eu un petit bijou aussi gentil ; ne pensez-vous pas qu’elle
lui gagnerait le cœur s’il savait que c’était sa nièce, et peut-être que cela
l’amènerait à penser à sa sœur avec plus de bienveillance ?

— Je n’en sais rien, dit madame Leigh, en secouant la tête. Il a quelque
chose dans les yeux comme son père, qui me. . . Il est excellent. . . Mais,
voyez-vous, je n’ai jamais sum’y prendre. Un regard sévèreme fait perdre
la tête, et alors je dis dans mon trouble précisément ce qu’il ne faudrait
pas. Je n’aimerais rien mieux que d’emmener Nancy avec moi ; mais o-
mas croit sa sœur morte, et je ne sais pas parler à Guillaume comme il
faut. Je n’ose pas, voilà le fait. Mais il ne faut pas avoir mauvaise idée de
Guillaume. Il est si excellent lui-même qu’il ne comprend pas comment
on peut mal faire, et, par-dessus tout, je suis sûre qu’il vous aime de tout
son cœur.

— Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit Suzanne, qui voulait
arrêter des révélations sur l’affection de Guillaume. Il en viendra bientôt
à l’aimer, j’en suis sûre, et je veillerai de près sur la pauvre mère pour
tâcher de l’araper la première fois qu’elle viendra avec un petit paquet
d’argent.

— Oui, ma fille, il faut tâcher de la retenir, ma Lisee. Je vous aime
déjà bien pour ce que vous avez fait à son enfant ; mais si vous pouvez me
la retrouver, je prierai pour vous quand je serai trop près de mourir pour
articuler des paroles, et tant que je vivrai, je vous servirai tout de suite
après elle ; il faudra bien qu’elle passe la première, n’est-ce pas ? Dieu
vous bénisse, ma fille ! J’ai le cœur bien plus léger qu’en venant ici. Mes
garçons vontm’aendre, il faut que je rentre et que je laisse ce petit trésor,
ajouta-t-elle en embrassant l’enfant. Si je peux en trouver le courage, je
dirai à Guillaume tout ce qui s’est passé entre nous. Il peut venir vous
voir, n’est-ce pas ?

— Mon père sera bien aise de le voir, j’en suis sûre, répliqua Suzanne.
Le ton de sa réponse satisfit les inquiétudes de madame Leigh ; elle

n’avait pas fait de tort à Guillaume par ce qu’elle avait fait, et, embrassant
encore la petite, prononçant sur Suzanne une nouvelle bénédiction, elle
reprit le chemin de sa demeure.
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CHAPITRE III

C ,  Leigh, pour la première fois depuis bien des
mois, resta chez elle.omas lui-même, le studieuxomas, leva
la tête de dessus ses livres avec étonnement ; mais il se rappela

que Guillaume n’était pas bien et que l’aention de sa mère ayant été
appelée sur cee circonstance, il était naturel qu’elle restât là pour le sur-
veiller. Et jamais surveillance ne fut plus tendre et plus vigilante. Le re-
gard affectueux de la mère ne semblait pas quier un instant les traits
graves et fatigués du fils. Lorsque omas alla se coucher, elle se leva et,
s’approchant de Guillaume qui contemplait le feu, elle l’embrassa au front
en disant :

— Guillaume, mon garçon, j’ai été voir Suzanne Palmer !
Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence une minute ou deux ;

puis il dit :
— Par quel hasard y es-tu allée, ma mère ?
— Mais, mon garçon, ce n’était pas étonnant que j’eusse envie de voir
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une personne à laquelle tu pensais. Je ne me suis pas mise en avant. J’a-
vais mis mes habits des dimanches, et j’ai fait ce que j’ai pu pour me
conduire comme tu aurais voulu ; c’est-à-dire, j’ai tâché ; au commence-
ment, je m’en suis souvenue, mais après, j’ai tout oublié.

Elle avait bien envie qu’il lui demandât pourquoi elle avait tout oublié ;
mais il dit seulement :

— Avait-elle bonne mine, ma mère ?
— Guillaume, je ne l’avais jamais vue auparavant ; mais c’est une

bonne et douce créature, et je l’aime tendrement, comme j’en ai motif.
Guillaume leva les yeux avec un moment de surprise ; sa mère était

habituellement trop timide pour que les étrangers lui plussent. Mais après
tout, qu’y avait-il là d’extraordinaire ? Comment voir Suzanne sans l’ai-
mer ? Il ne faisait donc pas de questions, et sa pauvre mère eut à prendre
courage et à chercher encore une fois à amener le sujet qui lui tenait si
fort au cœur ; comment faire ?

— Guillaume, dit-elle en se découvrant d’un seul coup, par crainte de
ne pouvoir amener la conversation où elle voulait. Je lui ai tout dit.

— Ma mère, tu m’as perdu ! dit-il en se levant en face d’elle, et en la
regardant d’un air sévère mais effrayé.

— Non, mon enfant, n’aie pas l’air si effaré ; je ne t’ai pas perdu,
s’écria-t-elle en lui meant les deux mains sur les épaules et en le regar-
dant tendrement. Elle n’est pas fille à endurcir son cœur contre le chagrin
d’une mère. Elle est trop bonne pour cela, mon garçon. Ce n’est pas elle
qui jugera et qui méprisera les pécheurs ; elle connaît trop bien son Évan-
gile pour cela. Prends courage, Guillaume, tu le peux, car je l’ai bien exa-
minée ; seulement ce n’est pas à une femme de dire le secret d’une autre.
Assied-toi, mon garçon, tu es tout pâle !

Il s’assit. Sa mère prit un tabouret et s’assit à ses pieds.
— Tu lui as parlé de Lisee, alors ? dit-il tout bas, d’une voix rauque.
— Oui, je lui ai tout dit, et elle s’est mise à pleurer de mon grand cha-

grin et du péché dema pauvre enfant. Et puis tout d’un coup sa figure s’est
illuminée ; elle tremblait comme si elle avait une pensée heureuse, et sais-
tu ce que c’était, Guillaume, mon garçon ? Je suis sûre que ton cœur ren-
dra grâce devant Dieu et devant ses anges, comme le mien, pour la grande
bonté de Suzanne. Cee petite Nancy n’est pas sa nièce, c’est l’enfant de
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notre Lisee, c’est ma petite-fille !
Elle ne pouvait plus retenir les larmes qui inondaient son visage, mais

elle regardait toujours son fils.
— Savait-elle que c’était l’enfant de Lisee ? Je ne comprends pas, dit-

il en rougissant.
— Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas d’abord ; mais elle a

recueilli cee pauvre petite créature par compassion, devinant seulement
que c’était une enfant de la honte ; elle a travaillé pour elle, elle l’a gardée,
elle l’a soignée depuis qu’elle était toute petite, et elle l’aime de tout son
cœur. Guillaume, tu aimeras cee enfant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
d’un ton suppliant.

Il garda un instant le silence, puis il dit :
— J’essayerai, ma mère. Donne-moi le temps, tout cela me trouble.

Penser que Suzanne a eu affaire avec une enfant pareille !
— Oui, Guillaume, et penser que Suzanne pourra encore avoir affaire

avec la mère de cee enfant ! Car elle est tendre, elle est pitoyable, elle
parle avec espoir de ma pauvre fille, et elle cherchera à me la retrouver
quand elle viendra, comme elle fait quelquefois, fourrer de l’argent sous
la porte pour son enfant. Pense à cela, Guillaume, voilà Suzanne, pure et
sainte comme les anges du ciel, qui reste comme eux pleine d’espoir et
de miséricorde, et qui se réjouira comme eux du repentir de mon enfant.
Guillaume, mon garçon, je n’ai plus peur de toi, maintenant ; il faut que
je parle et que tu écoutes. Je suis ta mère et j’ai le droit de te commander,
parce que je sais que j’ai raison et que Dieu est avec moi. S’il conduit la
pauvre égarée à la porte de Suzanne, et que ce bon ange nous la ramène
ici pleurant et se repentant, tu ne lui diras pas un seul mot de reproche sur
son péché. Mais tu useras de tendresse et de compassion envers celle qui
était perdue et qui sera retrouvée, si tu veux que la bénédiction de Dieu
repose sur toi, et pouvoir amener Suzanne chez toi comme ta femme.

Elle était là, debout ; ce n’était plus la mère douce, suppliante, sou-
mise : c’était un interprète ferme et digne de la volonté de Dieu. Ses
manières étaient si changées et si solennelles que tout l’orgueil et l’en-
têtement de Guillaume cédèrent devant elle. Il se leva lentement pen-
dant qu’elle parlait, et baissa la tête par respect pour ses paroles, comme
pour l’injonction solennelle qu’elles contenaient. Lorsqu’elle eut fini, il
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dit d’une voix si douce qu’elle en fut presque surprise :
— Oui, ma mère, je le ferai.
— Je serai morte peut-être, mais tu le feras tout de même ; tu recueille-

ras chez toi la pécheresse égarée, tu banderas ses plaies et tu la ramèneras
à la maison de son Dieu. Mon garçon, je ne puis plus parler. Je me sens
trop faible.

Il la mit sur une chaise et courut chercher de l’eau. Elle ouvrit les yeux
et sourit :

— Dieu te bénisse, Guillaume. Oh ! je suis si heureuse, il me semble
qu’elle est retrouvée, tant mon cœur est plein de joie.

Ce soir-là, M. Palmer resta longtemps dehors. Suzanne craignait qu’il
ne fût retourné à ses anciennes habitudes, qu’il ne demeurât dans quelque
cabaret ; et cee pensée l’oppressait, en dépit de tout le bonheur qu’elle
puisait dans le sentiment que Guillaume l’aimait. Elle veilla tard, puis elle
monta pour se coucher, laissant tout préparé pour le retour de son père.
Elle regarda la petite fille endormie qui l’aendait dans son lit, avec un
redoublement de tendresse et des pensées pleines de prière. Les petits
bras se serrèrent autour de son cou dès qu’elle fut couchée, Nancy avait
le sommeil léger, et elle sentait près d’elle celle qu’elle aimait de toutes
les forces de son petit cœur d’enfant ; mais elle était trop endormie pour
articuler les petits mots qu’elle commençait à dire.

Bientôt Suzanne entendit son père qui revenait, incertain, chancelant,
tâtant d’abord la fenêtre, puis la porte, tout en marmoant des paroles
incohérentes. La petite innocente qui se pressait près d’elle lui semblait
d’autant plus pure et plus aachante quand elle pensait tristement à son
malheureux père. Il demandait une lumière à grands cris ; elle avait laissé
les allumees et un bougeoir sur le dressoir ; mais craignant, dans l’état
d’ivresse inaccoutumée où il se trouvait, qu’il ne mît le feu quelque part,
elle se leva doucement, prit un manteau et descendit pour l’aider.

Hélas ! les petits bras qu’elle avait détachés de son cou appartenaient
à une enfant facile à éveiller. Nancy s’aperçut de l’absence de sa chère
Suzanne, elle s’effraya de se trouver dans cee terrible obscurité qui lui
semblait sans limites ; elle descendit du lit tout en chemise, et se diri-
gea en chancelant vers la porte de l’escalier. Il y avait une lumière en
bas, Suzanne et la sécurité étaient là ! elle fit un pas vers l’escalier, les
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marches étaient étroites, elle était étourdie par le sommeil, elle chancela,
elle tomba, elle roula, jusqu’aux pierres du seuil, sur la tête. Suzanne vola
vers elle, lui prodigua tous les soins les plus tendres, les plus suppliants,
mais les paupières blanches restaient baissées sur les yeux bleus, aucun
murmure ne s’échappait des lèvres pâles. Les larmes brûlantes qui cou-
laient sur elle ne la réveillaient pas ; elle restait là raide, froide et lassée
de sa courte vie, sur les genoux de son amie. Le cœur manquait d’effroi
à Suzanne. Elle l’emporta dans sa chambre et l’étendit tendrement sur le
lit ; elle s’habilla précipitamment de ses mains tremblantes. Son père s’é-
tait endormi sur un banc près du feu ; il n’était bon à rien et c’eût été pis
encore s’il s’était réveillé.

Mais Suzanne sortit précipitamment, vola le long de la rue silencieuse
jusqu’à la porte du médecin le plus voisin. Elle se hâtait, mais, derrière
elle, courait une ombre qui semblait poussée par une terreur subite. Su-
zanne sonna violemment, l’ombre qui la suivait se cacha derrière un mur.
Le docteur mit la tête à une fenêtre.

— Une petite fille vient de tomber d’un escalier au n° 9, rue de la Cou-
ronne ; elle est bien malade, elle se meurt, je crois. Je vous en prie, mon-
sieur, pour l’amour de Dieu, venez vite n° 9, rue de la Couronne.

— J’y vais à l’instant, dit-il, et il referma la fenêtre.
— Au nom du Dieu dont vous venez de parler, pour l’amour de lui,

dites-moi, êtes-vous Suzanne Palmer ? Est-ce mon enfant qui se meurt ?
s’écria l’ombre en s’élancant en avant et en saisissant le bras de la pauvre
Suzanne.

— C’est une petite fille de deux ans, je ne sais pas à qui elle est, mais je
l’aime comme si elle m’appartenait. Venez avec moi, qui que vous soyez,
venez avec moi.

Toutes deux volaient dans les rues désertes, silencieuses comme la
nuit. Elles entrèrent dans la maison, Suzanne saisit la lumière et monta
devant. L’autre suivit.

Elle était là, les yeux hagards, à côté du lit, ne regardant pas Suzanne,
mais contemplant avidement le pâle visage de la petite. Elle se baissa et,
meant la main sur son propre cœur comme pour en comprimer les bat-
tements, elle appuya son oreille sur les lèvres blanches de sa fille. el
que fût le résultat, elle ne dit rien ; mais, rejetant les couvertures que Su-
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zanne avait soigneusement arrangées sur la petite créature, elle tâta son
côté gauche.

Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste de désespoir :
— Elle est morte ! elle est morte ! Elle avait l’air si farouche, si in-

sensé, si hagard, qu’un instant Suzanne eut peur. La minute d’après le
Dieu saint mit du courage dans son cœur, ses bras entouraient la pauvre
femme tombée, et ses larmes inondaient son sein. Mais elle fut repoussée
avec violence :

— Vous l’avez tuée, vous l’avez négligée, vous l’avez laissée tomber
sur l’escalier, vous l’avez tuée.

Suzanne essuyait les larmes qui l’aveuglaient, et regardant la mère de
ses yeux angéliques, elle dit tristement :

— J’aurais donné ma vie pour elle.
— Oh ! son sang est sur moi, s’écria la malheureuse mère, avec l’impé-

tuosité sauvage de quelqu’un qui n’a rien à aimer, ni personne qui l’aime
pour lui enseigner à se contenir.

— Chut ! dit Suzanne en meant son doigt sur ses lèvres. Voilà le doc-
teur, Dieu permera peut-être qu’elle vive.

La pauvre mère se retourna brusquement. Le docteur montait l’esca-
lier. Hélas ! elle ne s’était pas trompée, la petite fille n’était plus !

Lorsqu’il eut confirmé son jugement, la mère eut une aaque de nerfs.
Suzanne, toujours dans son profond chagrin, dut s’oublier elle-même, ou-
blier la petite fille qu’elle avait tant aimée depuis deux ans, et demanda
au docteur ce qu’il fallait faire pour la pauvre créature qui se tordait sur
le plancher dans l’extrémité de son agonie.

— C’est la mère, dit-elle.
— Pourquoi n’a-t-elle pasmême soigné son enfant ? demanda-t-il avec

un mouvement de colère.
Mais Suzanne dit seulement :
— La petite couchait avec moi. C’est moi qui l’ai quiée.
— Je vais aller préparer une potion calmante ; pendant mon absence,

il faut la coucher.
Suzanne prit du linge dans son armoire et déshabilla doucement le

corps immobile et sans force. Il n’y avait d’autre lit dans la maison que
celui de son père. Elle souleva donc doucement le cadavre de son enfant
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chérie, et elle allait l’emporter au rez-de-chaussée quand la mère ouvrit
les yeux, et, voyant ce qu’elle faisait, elle dit :

— Je ne suis pas digne de la toucher, je suis trop mauvaise ; je vous
ai parlé comme je n’aurais jamais dû faire ; mais je sais comme vous êtes
bonne, ne pourrais-je pas tenir un peu mon petit enfant dans mes bras ?

Sa voix formait un si étrange contraste avec ce qu’elle était avant l’at-
taque de nerfs, que Suzanne eut peine à la reconnaître, tant elle était de-
venue douce et suppliante ; les traits avaient également perdu leur ex-
pression farouche et semblaient calmes comme la mort. Suzanne ne pou-
vait parler, mais elle souleva la petite fille et la mit dans les bras de sa
mère ; puis, en les regardant toutes deux, quelque chose triompha de son
courage, et elle tomba à genoux en s’écriant tout haut :

— Ô Dieu ! mon Dieu, aie pitié d’elle, pardonne lui et console-la !
Mais la mère souriait toujours ; elle caressait le petit visage, en mur-

murant de tendres paroles, comme si son enfant était vivante.
— Elle devient folle, pensait Suzanne.
Mais elle priait, elle priait toujours en pleurant.
Le docteur revint avec la potion. La mère la prit sans se douter de la

nature du remède. Le docteur resta près d’elle, et bientôt elle s’endormit.
Alors il se leva doucement et faisant signe à Suzanne de le suivre jusqu’à
la porte, il lui dit :

— Il faut lui enlever le corps. Elle ne se réveillera pas. Cee potion la
fera dormir plusieurs heures. Je reviendrai avant midi. Voilà le jour, adieu.

Suzanne referma la porte sur lui, puis dégageant l’enfant des bras de la
mère, elle ne put résister au désir de pleurer doucement son enfant chérie,
en essayant de fixer dans son souvenir ce doux petit visage, silencieux et
pâle.

Puis elle se rappela ce qui restait à faire. Tout était en ordre dans la
maison ; son père dormait encore profondément sur le banc, en dépit du
tumulte de la nuit. Elle sortit, traversa les rues désertes et silencieuses
encore, bien qu’il fît grand jour, et arriva à la demeure des Leigh. Madame
Leigh, qui avait conservé ses habitudes de campagne, ouvrait ses volets.
Suzanne la prit par le bras, et sans rien dire, entra dans la maison. Alors
elle se mit à genoux devant madame Leigh stupéfaite, et pleura comme
cela ne lui était jamais arrivé. Le chagrin de la nuit l’avait bouleversée, et
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après avoir tant souffert avec calme, elle ne pouvait trouver la force de
parler, maintenant que la première angoisse était passée.

— Ma pauvre fille ! i est-ce qui t’a gonflé le cœur au point de te
faire pleurer ainsi ? Dis-moi, je t’en prie. Non, pleure, pauvre enfant, si tu
ne peux pas parler encore. Cela te soulagera et ensuite tu pourras parler.

— Nancy est morte ! dit Suzanne. Je l’ai quiée pour aller trouver mon
père, elle a roulé dans l’escalier et n’a plus respiré. Oh ! voilà mon chagrin,
mais j’ai autre chose à vous dire. Sa mère est venue, elle est chez nous ;
venez voir si c’est votre Lisee ?

Madame Leigh ne put répondre ; mais, pâle et tremblante, elle mit son
chapeau et suivit précipitamment Suzanne jusqu’à la rue de la Couronne.

n
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E   la maison, rue de la Couronne, elles s’aper-
çurent que la porte tournait difficilement sur ses gonds. Su-
zanne regarda instinctivement derrière pour découvrir l’obs-

tacle, et elle aperçut bientôt un petit paquet enveloppé dans un morceau
de journal et contenant évidemment de l’argent. Elle s’arrêta et le ra-
massa :

— Voyez, dit-elle tristement, voilà ce que la mère apportait pour son
enfant hier au soir.

Mais madame Leigh ne répondit pas. Si près de savoir si elle avait
ou non retrouvé son enfant perdue, rien ne pouvait l’arrêter ; elle avan-
çait d’un pas tremblant et le cœur troublé. Elle entra dans la chambre à
coucher silencieuse et sombre. Elle ne fit aucune aention au petit ca-
davre, auprès duquel Suzanne s’arrêta. Mais elle alla tout droit au lit, ou-
vrit le rideau et vit Lisee, mais non son ancienne Lisee, gaie, fraîche,
innocente. La Lisee qu’elle avait devant les yeux était vieille avant le
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temps, sa beauté avait disparu, des traces profondes de souffrance et de
misère, hélas ! étaient imprimées sur les joues si rondes, si fraîches, si
unies, lorsque pour la dernière fois elle avait réjoui le regard de sa mère.
Jusque dans son sommeil, elle portait les marques de la douleur et du
désespoir qui étaient l’expression ordinaire de son visage ; même dans
son sommeil, elle ne savait plus sourire. Mais toutes les traces du péché
et du chagrin qu’elle avait traversés lui airaient d’autant plus sûrement
le cœur de sa mère. Elle restait là, la contemplant d’un œil avide, comme
si elle ne pouvait rassasier sa soif de la voir ; enfin, elle se pencha et baisa
la main pâle et rude qui pendait sur le couvrepied. Ce mouvement ne
troubla point le sommeil de Lisee, sa mère n’avait pas besoin de po-
ser si doucement sa main sur le lit. Elle ne donnait aucun signe de vie ;
seulement, de temps à autre, un profond soupir s’échappait de ses lèvres
comme un sanglot. Madame Leigh s’assit près du lit, et tenant le rideau,
elle regardait toujours comme si elle ne pouvait se satisfaire.

Suzanne eût bien voulu rester auprès de sa petite Nancy, mais son
temps et ses pensées ne lui appartenaient pas, et, comme toujours, il fal-
lait que sa volonté fût sacrifiée à celle des autres. Chacun semblait se
décharger sur elle de son fardeau. Son père était de mauvaise humeur par
suite de son intempérance de la veille, et il ne se fit pas scrupule de lui
reprocher la mort de la petite Nancy ; puis, lorsqu’après avoir doucement
supporté ses remarques pendant quelque temps, elle se mit à pleurer, il
la blessa plus cruellement encore en essayant de la consoler et en disant
que ce n’était pas tant pis que la petite fût morte ; après tout, elle n’était
pas à eux, et pourquoi en auraient-ils l’embarras ? Suzanne se tordait les
mains ; elle s’approcha de son père et le conjura de se taire. Puis elle eut
à s’occuper de l’enquête judiciaire ; elle eut à renvoyer ses petits écoliers ;
enfin il fallut dépêcher un petit voisin de bonne volonté chez Guillaume
Leigh, qui devait, pensait-elle, savoir ce qu’était devenue sa mère et être
mis au courant des affaires. Elle lui faisait demander de venir lui parler
parce que sa mère était chez elle. Heureusement son père sortit pour al-
ler jusqu’à la première place de fiacres raconter tout ce qu’il savait des
événements de la nuit, car Suzanne ne lui avait pas encore parlé de celle
qui dormait et de celle qui veillait silencieusement dans sa chambre.

Guillaume vint à l’heure du dîner. Il était rouge, il avait l’air heureux,

32



Lisee Leigh Chapitre IV

impatient, agité. Suzanne, calme et pâle, vint au-devant de lui, son doux
et tendre regard cherchant le sien.

—Guillaume, dit-elle d’une voix basse et ferme, votre sœur est là-haut.
— Ma sœur ! dit-il, comme si cee idée l’effrayait ; et son air joyeux

devint sombre. Suzanne le vit, le cœur lui manqua un peu, mais elle conti-
nua aussi calme en apparence que par le passé.

— C’était la mère de la petite Nancy, comme vous le savez peut-être.
La pauvre petite Nancy s’est tuée cee nuit en tombant dans l’escalier.

Tout le calme de Suzanne disparut, les émotions qu’elle avait répri-
mées se firent jour en dépit de ses efforts, elle s’assit, cacha son visage et
pleura amèrement. Il oublia tout dans son désir, son besoin de la conso-
ler. Il passa son bras autour d’elle, se pencha sur elle, mais il ne savait que
dire :

—Oh ! Suzanne ! comment pourrais-je vous consoler ! Ne vous désolez
pas, je vous en prie ! Ses paroles ne changeaient pas, mais l’accent variait
chaque fois. Enfin, elle parut reprendre son empire sur elle-même, elle
essuya ses yeux, et son regard ferme, serein, tranquille, vint retrouver
celui de Guillaume.

— Votre sœur était tout près de la maison, elle s’est approchée en
m’entendant parler au médecin. Elle dort maintenant et votre mère la
garde. Je tenais à vous dire tout cela moi-même. Voulez-vous voir votre
mère ?

— Non, dit-il, j’aime mieux vous voir seule. Ma mère m’a dit qu’elle
vous avait tout raconté.

Et, dans sa honte, il baissait les yeux.
Mais Suzanne, dans sa pureté sainte, ne baissait pas les yeux.
— Oui, je sais tout, dit-elle, excepté ce qu’elle a souffert. Pensez à cela !
Il répondit à voix basse d’un ton sévère :
— Elle avait tout mérité, jusqu’au dernier iota.
— Aux yeux de Dieu, peut-être. C’est Lui qui juge, ce n’est pas nous.

Oh ! s’écria-t-elle avec un élan subit, Guillaume Leigh, j’avais si bonne
opinion de vous, n’allez pas me faire croire que vous êtes dur et cruel.
La vertu n’est pas de la vertu si elle n’est pas accompagnée de douceur
et de miséricorde. Voilà votre mère qui avait presque le cœur brisé et qui
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se réjouit maintenant parce qu’elle a retrouvé son enfant ; pensez à votre
mère.

— Je pense à elle, répondit-il. Je me souviens de la promesse que je
lui ai faite hier au soir. Il faut me donner du temps ; je ferai bien avec
le temps. Je n’ai pu y penser tranquillement, mais je ferai ce que je dois
faire, ce qu’il faut, n’ayez pas peur. Vous m’avez parlé bien franchement,
Suzanne. Vous avez douté de moi ; je vous aime tant que vos paroles me
vont au cœur. Si j’avais hésité un moment avant de promere tout d’un
coup, c’est que, même par amour pour vous, je ne voulais pas dire ce que
je ne sentais pas, et au premier abord je ne sentais pas tout ce que vous
auriez voulu ; mais je ne suis ni dur, ni cruel ; si je l’étais, je n’aurais pas
eu autant de chagrin que j’en ai eu.

Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il sentait qu’il avait besoin
de réfléchir en paix. Mais Suzanne, aristée de ses paroles imprudentes
et de leur dureté apparente, fit un pas ou deux vers lui, s’arrêta, et puis
rougissant violemment, elle dit doucement à demi-voix :

— Ô Guillaume ! je vous demande pardon ; je suis bien fâchée, voulez-
vous me pardonner ?

Elle qui s’était toujours tenue à l’écart, qui avait toujours été si réser-
vée, elle parlait maintenant d’une voix suppliante. Ses yeux tantôt implo-
raient, tantôt se baissaient vers la terre. Sa douce confusion en disait plus
que ses paroles. Guillaume se retourna, tout heureux de se voir sûr d’être
aimé ; il la prit dans ses bras et l’embrassa :

— Ma Suzanne ! dit-il.
Cependant la mère veillait en haut sur son enfant. Il était tard dans

l’après-midi quand elle se réveilla, car le narcotique qu’elle avait pris était
énergique. Dès qu’elle ouvrit les yeux, son regard se fixa sur sa mère,
comme si elle eût été fascinée. Madame Leigh ne se détourna pas, ne bou-
gea pas. Il lui semblait qu’en remuant elle détruirait son empire sur elle-
même ; mais au bout d’un instant, Lisee s’écria d’une voix déchirante :

— Ma mère, mère, ne me regarde pas ! J’ai fait trop de mal.
Et cachant sa figure, elle se voilait avec les couvertures, puis elle resta

sans mouvement comme si elle était morte.
Madame Leigh s’agenouilla près du lit, et dit de sa voix la plus douce :
— Lisee, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis ta mère, ma chérie, n’aie
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pas peur de moi. Je t’aime toujours, Lisee. J’ai toujours pensé à toi. Ton
père t’a pardonné avant de mourir.

Lisee tressaillit un peu, mais sans rien dire.
— Lisee, mon enfant, je ferai tout pour toi, je ne vivrai que pour toi ;

seulement n’aie pas peur de moi. oi que tu sois ou que tu aies pu être,
nous n’en parlerons jamais. Nous laisserons le passé derrière nous et nous
retournerons à la ferme d’Upclose. Je ne l’ai quiée que pour te chercher,
mon enfant, et Dieu t’a ramenée vers moi. e son nom soit béni ! Ce
Dieu est bon aussi, Lisee. Tu n’as pas oublié ta Bible ? J’en suis sûre, tu
lisais si bien. Moi, je n’y suis pas habile, mais j’ai appris des versets qui me
consolaient un peu, et je me les disais bien des fois par jour. Ne te cache
pas comme cela, Lisee, c’est ta mère qui te parle. Ta petite fille est venue
dans mes bras hier. C’est un ange maintenant et elle parlera à Dieu pour
toi. Ne sanglote pas si fort, tu la retrouveras dans le ciel, car je suis sûre
que tu tâcheras d’y aller, à cause de ta petite Nancy. Écoute, je vais te dire
les promesses de Dieu à ceux qui se repentent ; seulement n’aie pas peur.

Madame Leigh joignit les mains et chercha à répéter bien neement
tous les passages de miséricorde et d’amour qu’elle put se rappeler. Elle
entendait bien, à la respiration oppressée de sa fille, que celle-ci écoutait ;
mais elle était si agitée et si troublée qu’elle vit bien qu’elle ne pouvait
plus parler. C’était tout ce qu’elle pouvait faire que de ne pas pleurer tout
haut.

Enfin elle entendit la voix de sa fille.
— Où l’a-t-on mise ? demanda-t-elle.
— Elle est en bas. Elle a l’air si tranquille, si heureux.
— Savait-elle parler ? mon Dieu, si j’avais seulement pu entendre sa

petite voix ! J’en rêvais, ma mère. Pourrai-je la revoir encore une fois ? ma
mère, si je me donne bien de la peine, si Dieu est très miséricordieux, et
que j’aille au ciel, je ne la reconnaîtrai pas, je ne reconnaîtrai pas mon en-
fant, elle m’évitera comme une étrangère, elle cherchera Suzanne Palmer
et toi ! oh ! quel malheur ! quel malheur !

Elle tremblait dans son extrême angoisse. Tout en parlant, elle avait
découvert son visage, et elle cherchait à lire dans les yeux de madame
Leigh ce qu’elle pensait. Lorsqu’elle vit ces yeux fatigués remplis de
larmes, qu’elle aperçut les lèvres tremblantes, elle jeta ses bras autour
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du cou de sa mère, et pleura comme cela lui était arrivé souvent dans
ses chagrins d’enfant ; mais cee fois, la douleur était plus amère et plus
profonde.

Sa mère la serra sur son sein, la consolant comme un enfant, et elle
reprit un peu de calme.

Elles restèrent ainsi de longues heures. Enfin, Suzanne Palmer monta
avec une tasse de thé pour madame Leigh. Elle regarda la mère donner à
manger à sa fille, qui résistait, l’encourageant par mille ruses ingénieuses.
Ni l’une ni l’autre ne s’apercevaient que Suzanne fût là. Le soir, elles s’en-
dormirent dans les bras l’une de l’autre, mais Suzanne coucha par terre,
auprès d’elles.

On emmena le petit corps (sacrifice involontaire dont le rappel dans
la patrie céleste avait ramené sa pauvre mère égarée), on l’emporta dans
les montagnes qu’elle n’avait jamais vues de son vivant. On n’osa pas la
déposer auprès de son austère grand-père, dans le cimetière de Milnerow,
mais on l’ensevelit dans un cimetière isolé, au sein des bruyères, là où les
quakers déposaient autrefois leurs morts. On l’enterra sur le penchant
éclairé par le soleil, où s’épanouissent les premières fleurs du printemps.

Guillaume et Suzanne habitent la ferme d’Upclose. Madame Leigh et
Lisee vivent dans une petite chaumière cachée dans un pli de terrain.
omas est maître d’école à Rochdale, et il aide Guillaume à soutenir
leur mère. Tout ce que je sais, c’est que, si la chaumière est cachée dans
une vallée verdoyante, le moindre signe de douleur sur la montagne s’y
fait entendre ; à ces appels de la souffrance ou de la maladie répond une
femme triste et douce, qui sourit rarement, et dont les sourires sont plus
tristes que ses larmes ; elle sort de sa retraite lorsqu’un nuage pèse sur une
autre demeure. Bien des cœurs bénissent Lisee Leigh ; mais elle. . . elle
implore toujours son pardon. . . le pardon qui lui permera de revoir son
enfant. Madame Leigh est paisible et heureuse. Lisee est précieuse à ses
yeux comme la pièce d’argent perdue et retrouvée. Suzanne répand la joie
et le soleil autour d’elle. Ses enfants se lèvent et la disent bienheureuse.
L’une d’elles s’appelle Nancy. Lisee l’amène souvent jusqu’au cimetière
de la montagne, et là, pendant que l’enfant fait des guirlandes de margue-
rites, Lisee s’assied près d’un petit tombeau et pleure amèrement.
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