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Dans lequel l’auteur lève le
rideau sur le théâtre où va se

jouer son drame.

S   veut risquer, avec moi, un pèlerinage vers les jours
de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de ma vie, c’est-
à-dire juste un quart de siècle, nous ferons halte ensemble au

commencement de l’an de grâce 1827, et nous dirons aux générations qui
datent de cee époque ce qu’était le Paris physique et moral des dernières
années de la Restauration.

Commençons par l’aspect physique de la moderne Babylone.
De l’est à l’ouest, en passant par le sud, Paris, en 1827, était à peu

près ce qu’il est en 1854. Le Paris de la rive gauche est naturellement
stationnaire, et tend plutôt à se dépeupler qu’à se peupler ; au contraire
de la civilisation, qui marche d’Orient en Occident, Paris, cee capitale du
monde civilisé, marche du sud au nord ; Montrouge envahit Montmartre.

Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la rive gauche, de 1827
à 1854, sont la place et la fontaine Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue
de Jussieu, la rue de l’École-Polytechnique, la rue de l’Ouest, la rue Bo-
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Les Mohicans de Paris I Chapitre

naparte, l’embarcadère d’Orléans, celui de la barrière du Maine ; enfin,
l’église Sainte-Clotilde, qui s’élève sur la place Bellechasse, le palais du
conseil d’État sur le quai d’Orsay, et l’hôtel du ministère des Affaires
étrangères sur le quai des Invalides.

Il en a été bien autrement sur la rive droite, c’est-à-dire dans l’espace
compris du pont d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant le pied de Mont-
martre. En 1827, Paris, à l’est, ne s’étendait, en réalité, que jusqu’à la Bas-
tille – et encore tout le boulevard Beaumarchais était-il à bâtir ; au nord,
que jusqu’à la rue de la Tour-des-Dames et la rue de La Tour-d’Auvergne,
et, à l’ouest, que jusqu’à l’abaoir du Roule et l’allée des Veuves.

Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, qui, de la place de la
Bastille, va jusqu’à la barrière du Trône ; du quartier Popincourt, qui, du
faubourg Saint-Antoine, va jusqu’à la rue Ménilmontant ; du quartier du
faubourg du Temple, qui va, de la rue Ménilmontant, au faubourg Saint-
Martin ; du quartier La Fayee, qui va, du faubourg Saint-Martin, au fau-
bourg Poissonnière ; mais, enfin du quartier Turgot, du quartier Trudaine,
du quartier Breda, du quartier Tivoli, du quartier de la place de l’Europe,
du quartier Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid, Chaptal, Boursault,
de Laval, de Londres, d’Amsterdam, de Constantinople, de Berlin, etc. –
il n’en était point encore question.

artiers, places, squares, rues, la baguee de cee fée qu’on appelle
l’Industrie les a tous fait jaillir de terre, pour servir de cortège à ces princes
du commerce qu’on appelle les chemins de fer de Lyon, de Strasbourg, de
Bruxelles et du Havre.

Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout l’espace qui reste vide,
aujourd’hui, entre ses faubourgs et ses fortifications ; alors, tout ce qui
est faubourgs sera Paris, et de nouveaux faubourgs s’allongeront à toutes
les ouvertures de cee vaste enceinte de murailles.

Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, en 1827 ; voyons ce qu’é-
tait le Paris moral.

Charles X régnait depuis deux ans ; depuis cinq ans, M. de Villèle était
président du Conseil ; enfin, depuis trois ans, M. Delavau avait succédé à
M. Anglès, si gravement compromis dans l’affaire Maubreuil.

Le roi Charles X était bon ; il avait à la fois le cœur faible et honnête,
et laissait croître autour de lui les deux partis qui, en croyant l’affermir,
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devaient le renverser – le parti ultra et le parti prêtre.
M. de Villèle était moins un homme politique qu’un homme de

bourse ; il savait déplacer, remuer, tripoter les fonds publics ; mais voilà
tout. Au reste, personnellement honnête homme, et devant se retirer des
finances, au bout de cinq ans, aussi pauvre qu’il y était entré, et après y
avoir manié des milliards.

M. Delavau était sans valeur individuelle, entièrement dévoué, non
pas au roi, mais au double parti qui agissait en son nom : son chef du
personnel exigeait des certificats de confession des employés et même
des agents ; on ne pouvait être reçu mouchard si l’on ne s’était confessé
au moins dans la quinzaine précédant le jour de l’admission.

La cour était triste et seulement égayée par la jeunesse, le besoin de
distraction et le côté artiste qu’il y avait dans le caractère de madame la
duchesse de Berry.

L’aristocratie était inquiète et divisée ; une portion se raachait aux
traditions semi-libérales de Louis XVIII et prétendait que la tranquillité
de l’avenir reposait sur une sage distribution du pouvoir entre les grands
corps de l’État : le roi, la chambre des pairs, la Chambre des députés ; –
l’autre portion se jetait violemment en arrière, voulant renouer 1827 à
1788, niait la Révolution, niait Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’a-
voir besoin d’autre soutien que celui auquel s’étaient appuyés Louis IX,
leur ancêtre, et Louis XIV, leur aïeul, c’est-à-dire le droit divin.

La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout temps : amie de l’ordre, pro-
tectrice de la paix ; elle désirait un changement et tremblait que ce chan-
gement n’eût lieu ; elle criait contre la garde nationale, contre l’ennui de
faire sa faction, et devint furieuse lorsque, en 1828, la garde nationale
fut supprimée. En somme, elle suivait le convoi du général Foy, prenait
parti pour Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions Touquet, et
achetait par millions les tabatières à la Charte.

Le peuple était franchement de l’opposition, sans savoir bien nee-
ment s’il était bonapartiste ou républicain ; ce qu’il savait, c’est que les
Bourbons étaient rentrés en France à la suite des Anglais, des Autrichiens
et des Cosaques. Or, détestant les Anglais, les Autrichiens et les Cosaques,
il détestait naturellement les Bourbons et n’aendait que le moment de
s’en débarrasser. Toute conspiration nouvelle était saluée de ses accla-
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mations : pour lui, Didier, Berton, Carré étaient des martyrs ; les quatre
sergents de La Rochelle, des dieux !

Maintenant que, par trois degré successifs, nous sommes descendus
du roi à l’aristocratie, de l’aristocratie à la bourgeoisie, et de la bourgeoisie
au peuple, descendons un degré encore, et nous allons nous trouver dans
ces limbes de la société éclairés seulement par les pâles réverbères de la
rue de Jérusalem.

Supposez que nous nous trouvions transportés dans la soirée dumardi
gras de 1827.

Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades de police : les voitures
dont la double ligne sillonne les boulevards, toutes chargées de poissardes
et de malins qui, chaque fois qu’ils se croisent, s’arrêtent et – pardonnez-
moi, je dois me servir du terme courant –, et s’engueulent, sont des voi-
tures particulières.

elques-unes de ces voitures appartiennent de fondation à un ex-
cellent jeune homme nommé Labaut, qui, trois ou quatre ans plus tard,
ira mourir d’une maladie de la poitrine à Pise, et, quoiqu’il fasse tout au
monde pour que l’on sache que ces immenses mascarades, que ces son-
neurs de cor, que ces hommes à cheval sont bien à lui, les spectateurs
s’obstinent à ignorer son nom, et à en faire honneur à lord Seymour.

Les cabarets en vogue sont : à la Courtille, Dénoyez,le Salon de Flore,
La Courtille ; à la barrière du Maine, Tonnelier.

Les bals fréquentés sont La Chaumière, tenue par Lahire – deux races
en train de disparaître aujourd’hui y dansent sur le volcan qui doit les
engloutir : les étudiants, les grisees ; la loree et les Arthurs, qui les ont
remplacés, sont encore inconnus : Gavarni créera pour eux son charmant
costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie en face du Palais de Justice ;
le Colisée, qui bruit derrière le Château d’Eau ; la Porte-Saint-Martin et
Franconi, qui ont seuls, avec l’Opéra, le privilège des bals masqués.

Nous ne parlons, bien entendu, ici de l’Opéra que pour mémoire :
à l’Opéra, on ne danse pas, on se promène, les femmes en domino, les
hommes en habit noir.

Dans les autres bals, c’est-à-dire chez Dénoyez, au Salon de Flore, au
Sauvage, chez Tonnelier, à La Chaumière, au Prado, au Colysée, à la Porte-
Saint-Martin, chez Franconi, on ne danse pas non plus : on chahute.
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Le chahut était une danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce que le
brûle-gueule et le tabac de caporal sont au cigare de La Havane.

Au-dessous de tous les lieux que nous venons de nommer, et qui des-
cendent du théâtre à la guinguee, et, de la guinguee, au cabaret, sont
les bouges immondes qu’on appelle les tapis-francs.

Il y en a sept à Paris :
Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans la Cité ;
Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;
Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;
Hôtel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face de La Civee ;
Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;
Chez Barae, même rue ;
Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-le-Boucher et de la rue

Saint-Denis.
Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.
Le Chat-Noir réunit particulièrement les voleurs à la caroubleet à la

fourline ; le Lapin-Blanc, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.
Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous engager dans un dia-

logue d’argot, et faire un livre que l’on ne puisse comprendre qu’à l’aide
du dictionnaire infâme de Bicêtre et de la Conciergerie.

Nous nous hâtons, au contraire, de nous débarrasser, pour n’y plus
revenir, de tous ces termes immondes, qui nous répugneraient autant qu’à
nos lecteurs.

Disons donc rapidement ce que sont les voleurs à la carouble et à la
fourline, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.

Les voleurs à la carouble sont les voleurs avec fausses clefs.
Les voleurs à la fourline sont les tireurs de bourses, de montres, de

mouchoirs.
Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les changeurs sous prétexte

de choisir des pièces à l’effigie de tel roi, au millésime de telle année, et
qui, tout en choisissant les pièces demandées, en fourrent pour cinquante
francs dans chaque manche.

Les scionneurs sont ceux qui entourent d’unmouchoir ou d’une corde
le cou de la personne qu’ils veulent voler et la chargent sur leurs épaules,
tandis que les complices la barbotent, c’est-à-dire la fouillent.
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Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la nuit, par les fenêtres, à
l’aide d’un échelle de corde.

Les cinq autres tapis-francs sont tout simplement des réceptacles de
voleurs de toutes les catégories.

Pour veiller sur toute cee population de forçats libérés, de filous, de
filles, de voleurs de toute sorte, de bandits de toute espèce, il n’y a que six
inspecteurs et un officier de paix par arrondissement – les sergents de ville
ne sont point encore créés et ne le seront qu’en 1828, par M. Debelleyme.

Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.
Tout individu arrêté par eux est conduit, d’abord, à la salle Saint-

Martin, c’est-à-dire au Dépôt ; là, moyennant seize sous pour la première
nuit, et dix sous pour les autres nuits, on a droit à une chambre séparée.

De là, les hommes sont envoyés à la Force ou à Bicêtre ; les filles, aux
Madelonnees, rue des Fontaines, près du Temple ; les voleuses, à Saint-
Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis.

On exécute sur la place de Grève.
Monsieur de Paris ¹ demeure rue des Marais, n° 43.
La première question que le lecteur se fait à lui-même, et qu’il nous

ferait si nous n’allions pas au-devant d’elle, c’est celle-ci : « Puisque la
police sait où prendre les voleurs, pourquoi la police ne les prend-elle
pas ? »

La police ne peut arrêter qu’en flagrant délit ; la loi, sur ce point, est
positive, et les voleurs de toutes classes le savent bien.

Si la police pouvait arrêter les voleurs autrement que la main dans le
sac, comme elle les connaît à peu près tous, un coup d’épervier jeté dans
tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus de voleurs – ou si peu, du
moins, que ce ne serait pas la peine de s’en plaindre !

Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs n’existe plus : les uns ont dis-
paru dans les démolitions que nécessitent les embellissements de Paris ;
les autres sont fermés, éteints, morts.

Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de 1827 est devenu une
élégante boutique d’épiceries, où l’on vend des fruits secs, des confitures

1. C’est le titre du bourreau. (Note de Dumas.)
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et des liqueurs fines, et qui n’a plus rien du bouge immonde où nous allons
être forcés de conduire nos lecteurs.

n
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CHAPITRE II

Les gentilshommes de la halle.

N   prévenu nos lecteurs que la première page de
notre livre portait la date du mardi gras de l’an de grâce 1827.
Seulement, ce jour de suprême folie touchait à sa dernière

heure : minuit allait sonner.
Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras dessous, descendaient

la rue Saint-Denis ; deux chantonnaient les motifs principaux des qua-
drilles qu’ils venaient d’entendre au Colysée, où ils avaient passé les pre-
mières heures de la nuit ; le troisième se contentait de mordre, en jouant,
la pomme d’or d’une petite canne.

Les deux fredonneurs portaient la livrée du jour et le déguisement de
l’époque : ils étaient costumés en forts de la halle.

Le troisième – celui qui ne chantait pas, qui se tenait au milieu des
deux autres, qui semblait l’aîné des trois, ou du moins le plus sérieux,
qui dépassait ses deux amis de toute la tête, et qui mordait, comme nous
l’avons dit, la pomme de sa canne – était enveloppé d’un de ces grands

8



Les Mohicans de Paris I Chapitre II

manteaux de drap solitaire à collet de velours, comme on en portait en ce
temps-là, et comme on n’en voit plus aujourd’hui qu’aux frontispices des
œuvres de Chateaubriand et de Byron.

Celui-là sortait d’une soirée d’artistes, qui avait eu lieu rue Sainte-
Appoline.

Sous son manteau, il était vêtu d’un pantalon noir dessinant une
jambe nerveuse, aux fines aaches, et au pied élégant chaussé d’un bas de
soie à jour et d’un escarpin verni ; son frac noir, boutonné militairement
– quoiqu’il fût bien visible que le personnage ne touchait en aucun point
à l’armée –, ne laissait passer, par en haut et par en bas, que les extré-
mités d’un gilet de piqué blanc ; son cou jouait à l’aise dans une cravate
de satin noir, et sa tête, dont les cheveux frisaient naturellement, était
coiffée d’un de ces chapeaux aplatis que l’on portait sous le bras au bal,
qu’on enfonçait jusque sur les oreilles en sortant, et qu’on appelait des
chapeaux-claques.

Si les rares passants qui suivaient à cee heure la rue Saint-Denis
eussent pu lever le manteau dans lequel se drapait l’inconnu dont nous
décrivons en ce moment la toilee, ils se fussent assurés que ce pantalon
boutonné au-dessus de la cheville et collant comme un maillot tricoté,
que ce frac à la coupe élégante et aux basques retombant avec grâce, que
ce gilet de piqué anglais à boutons d’or ciselé, sortaient évidemment du
magasin d’un des tailleurs en renom du boulevard de Gand, et avaient été
confectionnés pour un de ces jeunes gens à la mode qu’on appelait encore
à cee époque des dandys, et qu’on désigne aujourd’hui sous le nom déjà
un peu usé de lions.

Et, cependant, celui qui portait cet habit ne paraissait pas le moins du
monde avoir la prétention de passer pour un élégant ; il suffisait, en effet,
de le regarder un instant pour acquérir la certitude qu’on n’avait point
devant les yeux ce que l’on appelle un homme à la mode : il y avait dans
toute son allure quelque chose qui révélait une trop grande indépendance
de mouvements, pour s’appliquer à l’un de ces mannequins esclaves des
plis de leur cravate, ou de la raideur de leur col. Ensuite, comme si elles
eussent répugné à cee entrave fashionable, ses mains, à la sortie de la
soirée, s’étaient hâtées de se débarrasser de leurs gants ; ce qui permeait
de voir, à l’index de la droite, un de ces gros anneaux dits bagues à la

9



Les Mohicans de Paris I Chapitre II

chevalière, et qui, d’habitude, servaient de cachet, soit qu’ils portassent
une devise personnelle ou des armes de famille.

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, avec cee espèce d’ap-
parition byronienne, un singulier contraste. Costumés, comme nous l’a-
vons remarqué déjà, en forts de la halle, ou plutôt en malins, ainsi qu’on
disait alors ; vêtus de vestes de peluche blanche à collet cerise, de pan-
talons de satin rayés blanc et bleu ; le corps serré, l’un dans un cache-
mire rouge, l’autre dans un cachemire jaune ; chaussés de bas de soie à
coins d’or et de souliers à boucles de diamant ; empanachés de la tête aux
pieds de rubans de toutes couleurs ; le chapeau à longs poils ceint d’une
guirlande de camélias blancs et roses, dont le plus modeste, en ce temps
de l’année, ne valait pas moins d’un écu chez madame Bayon ou chez
madame Prévost, les deux fleuristes en renom ; les joues enluminées de
la pourpre de la jeunesse, le feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, la
gaieté dans le cœur, l’insouciance écrite en leres d’or sur toute leur per-
sonne, ces deux jeunes gens étaient bien la double incarnation de la gaieté
française, l’image de ce joyeux passé dont leur ami, vêtu de noir, sombre
comme l’avenir, semblait religieusement mener les funérailles.

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces trois hommes, de
costume et, à ce qu’il paraît, de caractères si différents, et pourquoi
piétinaient-ils à pareille heure dans une des cinquante rues boueuses qui
sillonnent Paris, du boulevard Saint-Denis au quai de Gèvres ?

C’est bien simple : les deux forts n’avaient point trouvé de voiture à la
porte du Colysée ; le jeune homme au manteau brun en avait vainement
cherché une dans la rue Sainte-Appoline.

Les deux malins, déjà passablement échauffés par le bichof et par le
punch, avaient résolu d’aller manger des huîtres à la halle.

Le jeune homme au manteau brun, maintenu dans la plénitude de sa
raison par quelques verres d’orgeat et de sirop de groseille, rentrait se
coucher chez lui, rue de l’Université.

Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, à l’angle de la rue Sainte-
Appoline et de la rue Saint-Denis ; les deux malins avaient reconnu un
ami dans le jeune homme au manteau brun, lequel, certes, ne les eût pas
reconnus.

Tous deux alors s’étaient écriés à l’unisson :
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— Tiens ! Jean Robert !
— Ludovic ! Pétrus ! avait répondu le jeune homme au manteau brun.
En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais Pétrus ; non plus Louis,

mais Ludovic.
Tous trois s’étaient serré les mains avec effusion, en se demandant ce

qu’ils faisaient, à cee heure indue, sur le pavé du roi.
D’une part, comme de l’autre, l’explication avait été donnée.
Après quoi, les deux malins – qui étaient, Pétrus, un peintre, et Lu-

dovic, un médecin – avaient tant insisté, qu’ils avaient obtenu de Jean
Robert, qui était poète, de venir souper avec eux chez Bordier, à la halle.

Voilà donc ce qui avait été arrêté entre les trois jeunes gens, et l’on eût
pu croire, à la rapidité de leur marche vers le rendez-vous, que c’était une
détermination sur laquelle aucun des trois ne reviendrait, quand, tout à
coup, arrivé à vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s’arrêta.

— Ah çà ! demanda-t-il, il est bien décidé, n’est-ce pas ? que nous al-
lons souper. . . Chez qui dites-vous ?

— Chez Bordier.
— Soit ! chez Bordier.
— Certainement que c’est bien décidé, répondirent d’une seule voix

Pétrus et Ludovic ; pourquoi pas ?
— Parce qu’il est toujours temps de reculer, quand on est en train de

faire une bêtise.
— Une bêtise ! Et en quoi ?
— Parbleu ! en ce que, au lieu d’aller souper tranquillement chez Véry,

chez Philippe ou aux Frères-Provençaux, vous voulez passer la nuit dans
quelque ignoble bouge où nous boirons de l’infusion de bois de campêche,
sous prétexte de vin de Bordeaux, et où nous mangerons du chat, en place
de lapin de garenne.

— e diable as-tu donc, ce soir, contre les chats et le bois de cam-
pêche, ô poète ? demanda Ludovic.

— Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient d’avoir un grand succès au
éâtre-Français ; il gagne cinq cents francs tous les deux jours ; il a de
l’or plein ses poches et il est devenu aristocrate.

— N’allez-vous pas dire que c’est par économie que vous allez là, vous
autres ?
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— Non, dit Ludovic, c’est pour tâter un peu de tout.
— Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert.
— Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis affublé de cet ab-

surde costume, grâce auquel j’ai l’air d’un meunier qui vient de tirer à
la conscription, que pour souper à la halle ce soir ; je suis à cent pas de la
halle : j’y soupe, ou je ne soupe pas !

— Ah ! voilà ! dit Pétrus, tu parles en carabin : l’hôpital et l’amphi-
théâtre t’ont préparé à tous les spectacles, si hideux qu’ils soient ; philo-
sophe et matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les surprises. Moi qui,
en ma qualité de peintre, n’ai pas toujours eu du vin de campêche à boire
et du chat à manger ; moi qui ai fréquenté les modèles des deux sexes,
cadavres vivants, qui ont sur les morts l’infériorité de l’âme ; moi qui suis
entré dans la loge des lions, et qui suis descendu dans la fosse des ours,
quand je n’avais pas trois francs pour faire monter chez moi le père Sa-
turnin ou mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas dégoûté, Dieu
merci ! Mais, ajouta-t-il en montrant son compagnon à haute taille, ce
jeune homme impressionnable, ce poète-sensitive, cet héritier de Byron,
ce continuateur de Goethe, le nommé Jean Robert enfin, quelle figure va-
t-il faire dans ce mauvais lieu ? A-t-il, avec ses petites mains, son petit
pied, son charmant accent créole, la moindre idée de la façon dont on
doit se conduire dans le monde où nous allons le présenter ? s’est-il ja-
mais demandé seulement, lui qui, dans la garde nationale, n’a jamais pu
partir du pied gauche, de quel pied on entre dans un tapis-franc, et ses
chastes oreilles, habituées au Jeune malade de Millevoye, et à la Jeune
captived’André Chénier, sont-elles de taille à entendre les menus propos
qu’échangent entre eux les gentilshommes de nuit qui émaillent cet en-
droit ?. . . Non ! En ce cas, que vient-il faire avec nous ? Nous ne le connais-
sons pas !el est cet étranger qui vient se mêler à nos fêtes ?Vade retro ¹,
Jean Robert !

— Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme qui venait d’être l’objet
d’une diatribe à laquelle, autant qu’il était en notre pouvoir, nous avons
conservé l’esprit qui avait cours dans les ateliers du temps –, mon cher
Pétrus, tu n’es qu’à moitié ivre, mais tu es tout à fait Gascon !

1. « Vade retro me, Satana » (« Éloigne-toi de moi Satan »), Marc, 8, 33.
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—Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !. . . S’il y a des Gascons à Saint-Malo,
meons qu’il y a des Bretons à Tarbes.

— Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-Malo ! que tu fais étalage
de défauts que tu n’as pas, pour déguiser les qualités que tu as. Tu fais
le roué, parce que tu as peur de paraître naïf ; tu fais le mauvais sujet,
parce que tu rougis de paraître bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge des
lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse aux ours, et tu n’as jamais
mis le pied dans un cabaret de la halle, pas plus que Ludovic, pas plus que
moi, pas plus que les jeunes gens qui se respectent ou les ouvriers qui
travaillent.

— Amen ! dit Pétrus en bâillant.
— Bâille et moque-toi tant que tu voudras ; fais flamberge de tes vices

imaginaires, pour éblouir la galerie, parce que tu as entendu dire que tous
les grands hommes avaient des vices, qu’André del Sarto était voleur, et
Rembrandt crapuleux ; fais poser le bourgeois, comme tu dis, puisque c’est
ton état et ta nature de faire poser ; mais, devant nous qui te savons bon,
mais devant moi qui t’aime comme un frère plus jeune que moi, reste ce
que tu es, Pétrus : franc et naïf, impressionnable et enthousiaste. Eh ! mon
cher, s’il est permis d’être blasé – à mon avis, ce n’est jamais permis –,
c’est lorsqu’on a été proscrit comme Dante, méconnu comme Machiavel,
ou trahi comme Byron. As-tu été trahi, méconnu ou proscrit ? regardes-tu
la vie du côté de l’horizon triste et aride ? Des millions ont-ils fondu dans
tes mains en y laissant, pour trace unique, la crasse de l’ingratitude ou la
cicatrice de la désillusion ? Non ! tu es jeune, tu vends tes tableaux, ta maî-
tresse t’aime, le gouvernement t’a commandé une Mort de Socrate : il est
convenu que Ludovic posera pour Phédon, et que je poserai, moi, pour
Alcibiade ; que diable veux-tu de plus ?. . . Souper dans un tapis-franc ?
Soupons, mon cher ! Cela aura, du moins, un résultat : c’est de t’en dé-
goûter à ce point que, de ta vie, tu n’y voudras revenir !

— As-tu fini, l’homme à l’habit noir ? demanda Pétrus.
— Oui, à peu près.
— Alors, remeons-nous en marche.
Pétrus se remit enmarche en entonnant une chansonmoitié bachique,

moitié obscène, comme s’il eût voulu se prouver à lui-même que la leçon
grave et affectueuse qu’il venait de recevoir de Jean Robert n’avait fait
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aucune impression sur lui.
Au dernier couplet, on était en pleine halle ; minuit et demi sonnait à

l’église Saint-Eustache.
—Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on l’a vu, avait pris peu de part

à la conversation, et qui, esprit pensif et observateur, se laissait facilement
mener où l’on voulait le conduire, certain que, partout où va l’homme,
soit qu’on le mène en face de l’homme ou en face de la nature, il trouvera
matière à observation ou à rêverie ; ah ! voyons, il s’agit, maintenant, de
faire un choix. . . Entrons-nous chez Paul Niquet, chez Barae, ou chez
Bordier ?

— Bordier m’est recommandé : entrons chez Bordier, dit Pétrus.
— Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.
— À moins que tu n’aies tes habitudes ou tes affections dans quelque

autre temple, chaste nourrisson des Muses !
— Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis même venu dans ce quartier. . .

Ainsi, peu importe ! Nous souperons mal partout ; je n’ai donc pas de
préférence.

— Nous y voici. Le cabaret te paraît-il suffisamment borgne ?
— Oui, je le trouve même aveugle !
— En ce cas, pénétrons.
Et, enfonçant son chapeau de malin sur une oreille, Pétrus s’élança

dans le cabaret, avec le dégagé, le sans-façon et l’effronterie d’un vieil
habitué de l’établissement.

Ses deux amis le suivirent.

n
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Le tapis-franc.

L   plein, plus que plein : il regorgeait.
Le rez-de-chaussée – que l’on aurait peine à reconnaître en
voyant le magasin charmant et coquet qui le remplace au-

jourd’hui –, le rez-de-chaussée se composait d’une salle basse, enfu-
mée, humide, nauséabonde, où grouillaient, entassés dans un incroyable
pêle-mêle, tout un monde d’hommes et de femmes costumés des façons
les plus diverses et parmi lesquels dominaient, cependant, les déguise-
ments de malins et de poissardes. elques-unes des femmes – et, il
faut le dire, c’étaient les plus coquees et les plus jolies –, quelques-unes
des femmes déguisées en poissardes, décolletées jusqu’à la ceinture, les
manches retroussées jusqu’à l’aisselle, barbouillées de vermillon, tache-
tées de mouches, quelques-unes de ces femmes, par une voix plus mâle,
par un juron plus accentué qu’il ne convenait à leur robe de soie et à leur
bonnet de dentelle, trahissaient un double déguisement : déguisement de
costume et déguisement de sexe ; mais, par un étrange abus des fantai-
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sies du carnaval, sans doute, ce n’étaient pas celles-là que fêtait le moins
la foule d’hommes qui composait les deux tiers, à peu près, de la noble
assemblée.

Tout cela, assis, debout, aablé, couché, riait, causait, chantait, sur
les tons les plus incohérents, et avec une telle confusion, que la masse
échappait à toute description, et que quelques détails se détachaient seuls
de l’informe ensemble, et frappaient les yeux.

C’était un fouillis impénétrable, où tout se mêlait, se confondait,
se perdait : les bras musculeux des hommes semblaient appartenir aux
femmes ; les jambes déliées des femmes semblaient appartenir aux hommes ;
une tête barbue paraissait sortir d’une gorge luxuriante ; une poitrine ve-
lue avait l’air de supporter la tête mélancolique d’une jeune fille de quinze
ans ! Il eût été impossible, même à Pétrus, après avoir reconstruit à grand-
peine les torses, et rendu à chacun sa tête, de distinguer à qui étaient
les pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous ces membres étaient
confondus, noués, tordus, inextricablement enchevêtrés les uns dans les
autres !

Les groupes que l’on distinguait à part étaient : – un Pierrot qui faisait
semblant de dormir contre la muraille, avec une Pierree à califourchon
sur ses épaules ; en sorte que le Pierrot, la tête cachée par le pourpoint de
calicot de la Pierree, avait l’air d’un géant à la tête trop petite et aux bras
trop courts ; – un polichinelle qui essayait de faire le tour de la salle en
portant un enfant sur chacune de ses bosses ; – un Turc qui allait sautant à
cloche-pied pour prouver qu’il n’était pas ivre ; – un jeune garçon déguisé
en singe, déguisement mis à la mode par Mazurier, et qui bondissait de
chaise en chaise, de groupe en groupe, faisant pousser aux prêtres de la
déesse Folie et du dieu Carnaval – la plus triste des déesses et le plus triste
des dieux ! – les exclamations les plus inaendues, de leurs voix les plus
glapissantes.

Un hourra formidable accueillit les trois amis à leur entrée dans la
salle.

Le Pierrot dénonça son androgénéité en relevant le pourpoint de la
Pierree et en montrant sa seconde tête.

Le polichinelle s’arrêta dans son mouvement de rotation, comme un
astre qui accrocherait une comète.
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Le Turc essaya de lever les deux jambes à la fois ; ce qui amena sa chute
instantanée et la rupture complète d’une table sur laquelle il tomba.

Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les épaules de Pétrus, et se mit,
au milieu des rires de la société, à effeuiller les aristocrates camélias de
son chapeau.

— Si tu m’en crois, dit Jean Robert à Pétrus, nous sortirons d’ici ; le
cœur me manque !

— Sortir avant d’être entré ! répondit Pétrus ; y songes-tu ? On croi-
rait que nous avons peur, et l’on nous donnerait la chasse dans les rues
de Paris, comme Sa Majesté Charles X fait aux sangliers de la forêt de
Compiègne.

— Ton avis ? dit Jean Robert à Ludovic.
— Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque nous y sommes, d’aller

jusqu’au bout.
— Allons donc !
— Aention ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi qui es un homme de

théâtre, tu sais que tout dépend des débuts.
Et, allant droit à l’espèce de cratère qui s’était ouvert sous le Turc, où

le corps de l’infortuné s’était englouti, et d’où ne sortaient plus que la
pointe de ses boes et l’extrémité de son aigree :

— Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de son singe, vous
connaissez le mot de votre patron Mohammed ben Abd-Allah, neveu du
grand Abou Taleb, prince de La Mecque ?

— Non, répondit une voix, des profondeurs de la table défoncée.
— Puisque la montagne ne vient pas à moi, je viens à la montagne !
Alors, prenant au dépourvu le singe par la peau du cou, il l’enleva de

ses épaules, comme il eût fait de son chapeau, et, saluant le Turc avec le
gamin, qui se débaait au bout de son bras tendu :

— Mes hommages respectueux, bon musulman ! dit-il.
Et il remit sur ses épaules l’enfant, qui se hâta de se laisser glisser tout

le long de son corps, ainsi qu’il eût fait le long d’un mât de cocagne, et
qui disparut en grimaçant dans un coin où ne pénétrait pas la lumière des
trois ou quatre lampes qui éclairaient le bouge.

Cee preuve de courtoisie et de force combinées valut à Pétrus des
applaudissements universels.
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ant au Turc, il ne répondit que fort machinalement à la politesse ;
seulement, il se cramponna comme un noyé à la main que lui tendait
Pétrus, lequel, d’une secousse, le remit sur ses pieds, base visiblement
insuffisante, pour le moment du moins, à un monument si profondément
ébranlé.

— Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut accompli l’exploit que nous
venons de raconter, il y a trop de monde ici. . . Montons au premier.

— Comme tu voudras, répondit Ludovic, quoique ce spectacle ne
manque pas d’intérêt.

Un garçon qui les suivait depuis leur entrée dans l’établissement, pour
s’assurer sans doute qu’il avait affaire à des consommateurs, se mêla in-
continent à la conversation.

— Ces messieurs désirent monter au premier ? dit-il.
— En effet, nous n’en serions point fâchés, dit Pétrus.
— Voici l’escalier, fit le garçon en leur montrant une espèce d’échelle

en colimaçon.
En le voyant, on se rappelait malgré soi l’ascension de Mathurin Ré-

gnier dans Le Mauvais Giste :
La montée était forte et de fâcheux accès.
Cependant, les trois amis s’y engagèrent au milieu des huées et des

rires des masques, qui riaient et qui huaient sans savoir même pourquoi,
mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les gens qui ne sont que
gris, et se soûlent les gens qui ne sont qu’ivres.

Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle était pleine ;
c’était le même entassement de gens dans une même pièce enfumée, aux
murailles curieuses, regardant à travers les déchirures d’un papier gris
sale à rosaces, aux rideaux rouges avec des grecques jaunes et vertes, au
plafond noir.

Vu du seuil de la porte, cemonde, qui paraissait d’un degré au-dessous
de celui qu’on venait de quier ; ce monde, éclairé, sinon obscurci, par les
lueurs roussâtres et blafardes de trois ou quatre quinquets, était l’image
vivante, la matérialisation tangible des idées confuses, bariolées, dispa-
rates, qui se heurtent dans le cerveau d’un homme ivre.

— Oh ! oh ! dit Jean Robert, qui était monté le premier, et qui avait
poussé la porte, il paraît que l’enfer de Bordier est tout le contraire de
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l’enfer de Dante : plus on monte, plus on descend.
— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.
— Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que cela devient curieux.
— Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.
— Montons ! approuva Ludovic.
Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par l’escalier, de plus

en plus dégradé et de plus en plus étroit.
Au second étage, même affluence, même spectacle dans un décor à

peu près pareil, si ce n’est que, là, le plafond était plus bas, l’atmosphère
plus épaisse, et l’air respirable plus chargé, par conséquent, de plus de
vapeurs malfaisantes.

— Eh bien ? fit Ludovic.
—’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.
— Montons toujours ! dit le poète.
Au troisième étage, c’était pis encore.
Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur les bancs et sous les

bancs, une cinquantaine de créatures humaines – si l’homme descendu
au-dessous du niveau de la brute mérite encore ce nom.

Ces cinquante créatures, hommes, femmes, enfants, étaient étendus,
couchés, endormis à côté d’assiees brisées et de bouteilles en éclats, ta-
chés par les sauces, rougis par les vins.

Un seul quinquet éclairait ténébreusement la salle.
On eût dit la lampe d’un sépulcre, si de rauques ronflements partis de

quelques poitrines n’eussent hautement révélé l’existence matérielle de
ces ivrognes, morts intellectuellement.

Le cœur manquait à Jean Robert ; mais Jean Robert était maître de lui :
son cœur eût pu rompre, sa volonté n’eût pas plié.

Pétrus et Ludovic se regardaient, tout prêts, l’un malgré son enthou-
siasme, l’autre malgré sa froideur, à retourner en arrière.

Mais Jean Robert, voyant que l’escalier, en se collant à la muraille,
montait à l’étage supérieur à la façon d’une échelle de meunier, Jean Ro-
bert s’engagea dans l’escalier, en disant, plus à son aise en apparence, à
mesure qu’il l’était moins en réalité :

— Allons, messieurs, vous l’avez voulu ; plus haut ! plus haut !
On entrouvrit la porte du quatrième étage.
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Là, la décoration restait la même, mais la scène changeait.
Cinq hommes seulement étaient aablés autour d’une table sur la-

quelle on distinguait des débris de charcuterie, au milieu de huit ou dix
bouteilles s’élevant comme des quilles, mais moins symétriquement ran-
gées.

Ces hommes étaient en habit de ville.
and nous disons qu’ils étaient en habit de ville, nous voulons dire

simplement qu’ils n’étaient pas costumés et ne portaient que des blouses,
des sarraus ou des vestes.

Les trois amis entrèrent ; le garçon, qui les avait suivis d’étage en
étage, entra derrière eux.

Les nouveaux venus s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, jetèrent un
regard autour de la salle, et Jean Robert fit un signe qui voulait dire :
« Voilà qui nous convient ! »

La pantomime était si expressive, que Pétrus répondit :
— Parbleu ! nous serons ici comme des princes !
— En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera plus que de l’air respi-

rable.
— Bon ! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la fenêtre.
— Où ces messieurs veulent-ils qu’on leur dresse la table ? demanda

le garçon.
— Là ! dit Jean Robert en désignant du doigt le côté de la salle opposé

à celui où se trouvaient les cinq premiers occupants.
La salle était si basse de plafond, qu’il fallait forcément ôter son cha-

peau en entrant ; et même, en ôtant son chapeau, Jean Robert, le plus
grand des trois jeunes gens, touchait le plafond de sa tête.

—e désirent ces messieurs ? demanda le garçon.
— Six douzaines d’huîtres, six côtelees de mouton et une omelee,

répondit Pétrus.
— Combien de bouteilles ?
— Trois chablis première, avec de l’eau de Seltz, s’il y en a dans l’éta-

blissement.
À cee demande, qui sentait son aristocratie d’une lieue, un des cinq

convives primitifs se tourna vers les nouveaux venus.
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— Oh ! oh ! dit-il, du chablis première et de l’eau de Seltz ! nous avons
affaire à des muscadins, à ce qu’il paraît !

— À des fils de famille ! répondit un second.
— Ou à des citoyens de la haute pègre ! reprit le troisième.
Et les cinq buveurs se mirent à rire. Comme les romans modernes

et les Mémoires de Vidocq n’avaient pas encore familiarisé les gens de
bonne société avec les termes d’argot, nos trois coureurs d’aventures ne
comprirent pas qu’on venait tout simplement de les traiter de voleurs,
aussi ne firent-ils qu’une médiocre aention aux rires qui suivirent cee
insulte.

Jean Robert avait déjà déposé son manteau sur une chaise, et sa petite
canne dans l’angle de la fenêtre.

Le garçon, de son côté, s’apprêtait à aller commander le menu du sou-
per, quand celui des hommes qui avait parlé le premier et traité les jeunes
gens de muscadins, arrêta le garçon par le pan de son tablier.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.
— Eh bien, quoi ? répondit le garçon.
— Est-ce qu’on ne t’a pas déjà demandé des cartes ?
— Si fait.
— Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?
— Parce que vous savez bien qu’on n’en donne pas à ces heures-ci.
— La raison ?
— Demandez-la à M. Delavau.
—’est-ce que c’est que M. Delavau ?
— C’est le préfet de police.
—’est-ce que ça me fait, le préfet de police ?
— Ça peut ne vous rien faire, à vous ; mais ça nous ferait quelque

chose, à nous.
— Ça vous ferait quoi ?
— Ça nous ferait fermer l’établissement ; ce qui nous donnerait le cha-

grin de ne plus vous recevoir.
— Mais alors, si l’on ne joue pas, que veux-tu que nous fassions ici ?
— On ne vous force pas d’y rester.
— Ah çà ! mais tu me fais l’effet d’un drôle pas trop poli, sais-tu bien ?

et l’on préviendra le bourgeois.
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— Oh ! prévenez le pape, si vous voulez !
— Et tu crois que nous allons nous contenter de cela ?
— Il le faudra bien.
— Et si nous ne sommes pas contents ?
— Eh bien, dit le garçon avec ce rire narquois qui accompagne, d’ha-

bitude, les plaisanteries des gens du peuple, si vous n’êtes pas contents,
savez-vous ce que vous ferez ?

— Non.
— Vous prendrez des cartes.
— Mille tonnerres ! je crois que tu te moques de moi ? vociféra le bu-

veur en se levant et en frappant sur la table un coup de poing qui fit
sauter à six pouces de hauteur les bouteilles, les verres et les assiees.
Des cartes ! c’est justement ce que nous demandons.

Mais le garçon était déjà àmoitié de l’escalier, et le buveur fut obligé de
se rasseoir, n’aendant, selon toute probabilité qu’une occasion de faire
éclater sa mauvaise humeur.

— Ah ! murmurait-il, il paraît que le drôle a oublié que je me nomme
Jean Taureau, et que je tue un bœuf d’un coup de poing. Il faudra que je
le lui rappelle.

Et, prenant sur la table une bouteille à moitié vide, il en porta le goulot
à sa bouche, et la vida d’un trait.

— Jean Taureau a de la peine, murmura un des cinq convives à l’oreille
de son voisin, et, je le connais, il faudra que cela retombe sur quelqu’un !

— En ce cas, répondit celui à qui cee confidence était faite, gare aux
muscadins !

n
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Jean Taureau.

N   que celui des cinq buveurs qui avait demandé des
cartes, et qui s’était baptisé lui-même du nom de Jean Taureau
– lequel nom semblait, du reste, merveilleusement approprié à

son encolure –, n’aendait qu’une occasion favorable pour faire éclater
sa mauvaise humeur.

L’occasion ne tarda point à se présenter.
Nous espérons que le lecteur nous suit avec assez d’aention pour

n’avoir pas oublié l’observation que Ludovic avait faite à l’endroit de l’at-
mosphère de la salle.

En effet, la vapeur des mets, l’odeur du vin, la fumée du tabac, les
émanations des convives, avaient rendu l’air de cee espèce de grenier
impossible à respirer par des poitrines habituées à un air pur. Selon toute
probabilité, on n’avait pas ouvert la fenêtre depuis le dernier rayon de
soleil du dernier automne ; il en résulta qu’un même instinct de conser-
vation poussa les trois amis vers la seule fenêtre qui donnât de la lumière
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à ce bouge, et, dans les cas extrêmes comme celui où l’on se trouvait, de
l’air.

Pétrus y arriva le premier ; il en souleva la partie inférieure, et accro-
cha l’anneau au clou destiné à la soutenir.

La fenêtre était ce qu’on appelle une fenêtre à guillotine.
Jean Taureau avait trouvé l’occasion qu’il cherchait.
Il se leva de son escabeau, et, appuyant ses deux poings sur la table :
— Ces messieurs ouvrent la fenêtre, à ce qu’il paraît ? dit-il en s’a-

dressant collectivement aux trois jeunes gens, mais plus particulièrement
à Pétrus.

— Comme vous voyez, mon ami, répondit celui-ci.
— Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ; fermez la fenêtre !
— Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec une politesse ironique,

voici mon ami Ludovic, qui est un physicien distingué, et qui va vous
expliquer, en deux secondes, de quels éléments l’air doit se composer pour
être respirable.

—e chante-t-il donc, celui-là, avec ses éléments ?
— Il dit, monsieur Jean Taureau, répondit Ludovic d’un ton de poli-

tesse qui ne le cédait en rien à celui de Pétrus, pas même dans la nuance
de raillerie que celui-ci avait adoptée, il dit que l’atmosphère, pour ne pas
être nuisible aux poumons d’un honnête homme, doit se composer de
soixante-quinze à soixante-seize parties d’azote, de vingt-deux à vingt-
trois parties d’oxygène, et de deux parties d’eau, un peu plus, un peu
moins.

— Dis donc, Jean Taureau, interrompit à son tour un des quatre
hommes en blouse, je crois qu’il te parle latin ?

— Bon ! alors, moi, je vais lui parler français.
— Et s’il ne comprend pas ?. . .
— On bûchera, alors !
Et Jean Taureau montra deux poings qui égalaient en grosseur la tête

d’un enfant.
Puis, d’une voix qui, s’il eût eu affaire à des hommes de sa classe, n’eût

point admis d’opposition :
— Allons, dit-il, fermons cee fenêtre, et plus vite que cela !
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— C’est peut-être votre avis, maître Jean Taureau, dit tranquillement
Pétrus en se croisant les bras devant la fenêtre ouverte ; mais ce n’est pas
le mien.

— Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc un avis, toi ?
— Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son avis, quand une brute

en prétend avoir un ?
— Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau en fronçant le sourcil,

et en s’adressant à l’un de ses convives qu’il eût été facile de reconnaître
pour un chiffonnier, quand même il n’eût pas été dénoncé par le nom
significatif que lui donnait son interlocuteur, je crois que ce muscadin de
malheur m’appelle brute ?

— Ça me semble aussi, répondit Croc-en-Jambe.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a à faire ?
— Il y a à lui faire fermer la fenêtre d’abord, puisque c’est ton idée, et

à l’assommer ensuite.
— Bon ! voilà qui est parler !
Puis, comme s’il adressait à des révoltés une troisième sommation :
— Allons, tonnerre ! fermez la fenêtre !
— Oh ! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a ni tonnerre ni éclairs,

la fenêtre restera ouverte.
Jean Taureau emplit si brusquement sa poitrine de cet air qui semblait

aux jeunes gens impossible à respirer, que cee aspiration ressembla au
mugissement de l’animal dont il avait pris le nom.

Robert sentit la querelle, et voulut l’empêcher, quoiqu’il comprît bien
que c’était impossible.

Au reste, si quelqu’un pouvait arriver à ce résultat, c’était assurément
lui, c’est-à-dire le seul qui fût de sang-froid.

Il alla d’un air calme au-devant de Jean Taureau, et, essayant de com-
poser :

— Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, en entrant dans cee
salle, nous avons été suffoqués.

— Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que de l’acide carbonique !
— Permeez-nous donc d’ouvrir la fenêtre un seul instant, pour re-

nouveler l’air ; nous la fermerons ensuite.
— Vous l’avez ouverte sans ma permission, dit Jean Taureau.
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— Eh bien, après ? fit Pétrus.
— Il fallait la demander, et peut-être vous l’aurait-on accordée, la per-

mission.
— Allons, assez ! dit Pétrus ; je l’ai ouverte parce que cela m’a plu, et

elle restera ouverte tant que cela me plaira.
— Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert.
— Non, je ne me tairai pas. . . Crois-tu donc que j’aie l’habitude de me

laisser mener par des drôles de cee espèce ?
Au mot de drôles, les quatre camarades de Jean Taureau se levèrent de

table à leur tour, et s’approchèrent dans l’intention évidente de seconder
les mauvaises intentions du provocateur.

À en juger par la dureté de leurs traits, et par la férocité ou, tout au
moins, la sauvagerie farouche dont leur physionomie était empreinte, c’é-
taient là quatre rudes gaillards qui, renforcés du cinquième personnage
dont nous connaissons déjà les allures, ne cherchaient, comme lui, qu’une
occasion propice de rompre, par une belle et bonne querelle, la monotonie
de leur nuit de carnaval.

Au reste, il était facile d’assigner une profession à chacun de ces
hommes.

Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-Jambe était évidemment,
non pas un chiffonnier proprement dit, comme aurait pu le faire croire
la lanterne posée sur la table et l’instrument qui lui avait valu le nom
caractéristique de Croc-en-Jambe ; mais un individu appartenant à une
variété de l’espèce, et qu’on appelait ravageurs, du nom de leur industrie,
qui consistait, non à fouiller dans les tas d’ordures, mais à ravager, avec
la pointe de leur croc, l’entre-deux des pavés du ruisseau.

Pour cee classe d’industriels, supprimée, depuis huit ou dix ans,
par ordonnance de police, et surtout par la substitution des trooirs aux
chaussées, le ruisseau se transformait parfois en Pactole, et plus d’un y
trouva des bagues, des bijoux, des pierres précieuses, soit perdus, soit je-
tés par les fenêtres en secouant une nae ou un tapis, comme, dans mes
Mémoires, j’ai raconté que, vers l’époque où se passent les événements
qui font le sujet de ce livre, avaient été jetées les boucles d’oreilles de
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George ¹, lesquelles avaient échappé heureusement à MM. les ravageurs.
Le second buveur, que Jean Taureau n’avait pas nommé et que nous,

qui sommes appelé à réparer cet oubli, désignerons par son nom de
guerre, s’appelait Sac-à-Plâtre, sobriquet qui eût suffi à révéler son état,
quand même les taches de chaux et la poussière blanchâtre dont étaient
couvertes sa figure et ses mains ne l’eussent pas présenté comme un ma-
çon à ses amis et à ses ennemis.

Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était Jean Taureau : la manière
dont ils avaient fait connaissance ne manque pas de caractère, et peindra
la force herculéenne de l’homme que nous venons de mere en scène, et
qui est destiné à jouer, dans cee histoire, non pas un des premiers rôles,
mais un rôle – la suite nous le prouvera – qui n’est pas tout à fait sans
importance.

Une maison de la Cité brûlait ; l’escalier, aeint par les flammes, était
tombé ; un homme, une femme et un enfant criaient : « Au secours » d’une
fenêtre du second étage.

L’homme, qui était maçon, ne demandait qu’une échelle, ou même
qu’une corde ; avec cee échelle ou cee corde, il sauvait sa femme et
son enfant.

Mais les assistants perdaient la tête ; on apportait des échelles de moi-
tié trop courtes, des cordes qui ne pouvaient supporter le poids de trois
personnes.

Le feu gagnait ; la fumée sortait à bouffées par les fenêtres, précédant
la flamme, dont on voyait déjà les lueurs.

Jean Taureau passait.
Il s’arrêta.
— Eh bien, s’écria-t-il, n’avez-vous donc ici ni cordes ni échelles ? Vous

voyez bien que ces gens-là vont brûler !
Et, en effet, le danger était imminent.
Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant qu’aucun des objets

demandés n’arrivait :
— Allons, dit-il en tendant les bras, jee l’enfant, Sac-à-Plâtre !

1. Mlle George, actrice de la Comédie-Française.
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Le maçon, interpellé de ce nom, n’eut garde de se fâcher ; il prit l’en-
fant, l’embrassa sur les deux joues, et le jeta à Jean Taureau.

Il y eut un cri d’effroi parmi les assistants.
Jean Taureau reçut l’enfant dans ses bras, et le passa immédiatement

à ceux qui étaient derrière lui.
— Maintenant, dit-il, jee la femme !
Le maçon prit la femme dans ses bras, et, malgré les cris de celle-ci, il

lui fit prendre le même chemin que venait de prendre l’enfant.
Jean Taureau reçut la femme dans ses bras ; seulement, il fit un pas en

arrière.
— Ça y est ! dit-il en posant sur ses pieds la femme à moitié évanouie,

tandis que les spectateurs éclataient en bravos et en acclamations.
— Maintenant, cria-t-il à l’homme en s’arc-boutant sur ses jambes de

toute la puissance de ses robustes reins, maintenant, à ton tour !
Des deux mille personnes qui assistaient à ce spectacle, il n’y en eut

pas une dont on entendit le souffle pendant les cinq secondes qui sui-
virent.

Le maçon monta sur le rebord de la fenêtre, fit le signe de la croix ;
puis, fermant les yeux, il sauta en murmurant :

— À la grâce de Dieu !
Cee fois, le choc fut terrible : Jean Taureau plia sur ses jarrets, fit

trois pas en arrière, mais ne fut pas renversé.
Il y eut alors un cri immense dans la foule.
Tout le monde se précipita vers l’homme qui venait d’accomplir cet

effroyable tour de force ; mais, avant qu’on fût arrivé à lui, Jean Taureau
avait desserré les bras, et était tombé à la renverse, évanoui et vomissant
le sang.

Ni l’enfant, ni la femme, ni l’homme, n’avaient une seule égratignure.
Jean Taureau avait une veine du poumon rompue.
On le transporta à l’Hôtel-Dieu, d’où il sortit le surlendemain.
Le troisième compagnon, qui avait la figure aussi noire que Sac-à-

Plâtre l’avait blanche, et qui appartenait visiblement à l’estimable classe
des charbonniers, s’appelait Toussaint. Jean Taureau, qui, dans ses rela-
tions avec les architectes, avait, par ceux-ci, entendu parler d’un nègre de
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génie, lequel avait failli faire une révolution à Saint-Domingue ; Jean Tau-
reau, qui ne manquait pas d’un certain esprit naturel, l’avait surnommé
Toussaint Louverture.

Le quatrième était un homme d’une cinquantaine d’années, à peu
près, à l’œil vif, aux gestes rapides, dont toute la personne exhalait une
forte odeur de valériane ; il était vêtu d’une veste de velours, d’un panta-
lon de velours, d’un gilet et d’une casquee de peau de chat ; il répondait,
dans l’intimité, au nom de père La Gibeloe.

C’était lui qui entretenait tous les cabarets de la halle de ces lapins
de gouière que Jean Robert craignait si fort qu’on ne lui servît au lieu et
place de lapins de garenne, et l’odeur de valériane qu’il exhalait était celle
à l’aide de laquelle il airait les malheureux animaux, dont il vendait la
chair dix sous aux gargotiers, et la peau quinze sous aux tanneurs.

L’industrie était productive, mais dangereuse, et nous nous rappelons
avoir lu, vers 1834 ou 1835, le compte rendu d’un procès où un confrère
du père La Gibeloe fut condamné à un an de prison et cinq cents francs
d’amende, malgré le plaidoyer éloquent dans lequel il avait, en traitant
la question gastronomique à la manière de Carême et de Brillat-Savarin,
essayé de démontrer aux juges l’incontestable supériorité de la chair du
chat sur celle du lapin.

Le cinquième acolyte – que nous reportons à la fin en vertu de cet
axiome évangélique : Les premiers seront les derniers –, le cinquième était
Jean Taureau lui-même, lequel, d’après ce que nous venons de raconter
de sa force musculaire, pourrait se passer d’une plus ample description, si
nous ne tenions pas à préparer, par un portrait physique aussi exact que
possible, le développement moral d’un des caractères les plus singuliers
que nous ayons connus.

Jean Taureau était un homme de cinq pieds six pouces, à peu près,
droit et solide comme les poutres de chêne qu’il équarrissait, étant char-
pentier de son état ; espèce d’Hercule Farnèse taillé dans un bloc de granit,
bloc lui-même, et qui, à première vue, au lieu d’avoir besoin des quatre
alliés qui s’avançaient à son secours, semblait bâti de manière à écraser
l’un après l’autre ses trois ennemis rien qu’en les touchant du doigt.

Maintenant, si nous passons de la description du corps à celle de la
physionomie et des vêtements, nous dirons que le visage du garçon char-
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pentier, encadré de favoris noirs et épais qui lui faisaient un collier sous
le menton, était celui d’un homme de trente à quarante ans ; des cheveux
courts et crépus, dont les anciens avaient fait, chez le fils de Jupiter et de
Sémélé, le symbole de la force ; un cou dont la grosseur justifiait le nom
ambitieux que notre homme s’était donné lui-même ou avait accepté de
ses camarades, complétaient l’ensemble de ce type de la force inintelli-
gente et brutale.

Ajoutons un détail oublié : Jean Taureau était vêtu d’une veste, d’un
pantalon, d’un gilet et d’une casquee de velours verdâtre à côtes.

De la poche de sa veste, sortait le sommet d’une équerre en bois, et,
du gousset de son pantalon, la tête d’un long compas de fer placé à cheval
sur la couture, de façon qu’une des branches se perdait dans la poche, et
que l’autre pendait en dehors.

Tels étaient les cinq antagonistes auxquels allaient avoir affaire – à
moins qu’ils ne reculassent, et peut-être n’était-ce pas même un moyen
infaillible d’éviter la querelle –, auxquels, disons-nous, allaient avoir af-
faire Ludovic le médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le poète.

n
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CHAPITRE V

La bataille.

N  , au commencement du précédent chapitre, dans
quelle position stratégique se trouvaient, relativement à leurs
ennemis, les trois héros de notre histoire que nous avons

conduits de la rue Sainte-Appoline à l’entrée des halles, et que nous avons
suivis, à travers leur imprudente odyssée, jusqu’au quatrième étage du
tapis-franc.

Pétrus, appuyé contre la fenêtre ouverte, se tenait debout, les bras
croisés, et regardant les cinq hommes du peuple d’un air de défi.

Ludovic examinait Jean Taureau avec une curiosité qui diminuait pour
lui la gravité de la situation, et, homme de science, il se disait qu’il don-
nerait bien cent francs pour avoir à disséquer un sujet comme celui-là.

Peut-être, en y réfléchissant, en eût-il donné deux cents pour que ce
sujet fût Jean Taureau lui-même ; car il eût eu visiblement tout à gagner à
avoir un pareil athlète mort et étendu sur une table, plutôt que de l’avoir
devant lui, plein de vie, debout et menaçant.

31



Les Mohicans de Paris I Chapitre V

Jean Robert, comme nous l’avons dit, s’était avancé moitié pour es-
sayer d’arranger l’affaire, moitié, le cas échéant, pour recevoir ou donner
les premiers coups.

Au reste, Jean Robert – qui, si jeune qu’il fût, avait lu beaucoup de
livres, et particulièrement la théorie du maréchal de Saxe sur les in-
fluences morales – Jean Robert n’ignorait pas, en toute circonstance où
l’emploi de la force doit être appliqué, le grand avantage qu’il y a de frap-
per le premier coup.

Une savante pratique de la boxe et de la savate combinées par un
professeur alors inconnu, mais dont le nom devait acquérir plus tard une
grande célébrité, rassurait, en outre, Jean Robert, doué personnellement
d’une force physique qui eût pu rendre la lue douteuse, s’il eût été placé
en face d’un homme moins redoutable que Jean Taureau.

Comme nous l’avons dit, il était donc résolu à employer les moyens de
conciliation, jusqu’au moment où il y aurait lâcheté à ne point accepter
le combat.

Aussi fut-il le premier qui reprit la parole, paralysée aux lèvres de tous
pendant le mouvement agressif opéré par les quatre hommes qui venaient
en aide à Jean Taureau.

— Voyons, dit-il, avant de nous bare, expliquons-nous. . . e dési-
rent ces messieurs ?

— Est-ce pour nous insulter que vous nous appelez ces messieurs ? dit
le ravageur. Nous ne sommes pas des messieurs, entendez-vous ?

—Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous n’êtes pas desmessieurs ;
vous êtes des maroufles !

— On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur de chats.
— Ah ! nous allons vous en donner, des maroufles ! cria le maçon.
— Mais laissez-moi donc passer ! dit le charbonnier.
— Taisez-vous, tous tant que vous êtes, et tenez-vous tranquilles : ça

me regarde.
— Pourquoi ça te regarde-t-il plus que nous ?
— D’abord, parce qu’on ne se met pas cinq contre trois, surtout quand

il suffit d’un seul. À ta place, Gibeloe ! à ta place, ravageur !
Les deux hommes interpellés obéirent, et le tueur de chats et Croc-

en-Jambe allèrent se rasseoir en grommelant.
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— C’est bien ! dit Jean Taureau. Et, maintenant, mes petits amours,
nous allons reprendre la chanson sur le même air, et au premier couplet.
Voulez-vous fermer la fenêtre, s’il vous plaît ?

— Non, répondirent ensemble les trois jeunes gens, qui n’avaient pas
pu, vu l’intonation de la voix, prendre au sérieux la formule polie qui
accompagnait l’invitation.

— Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux bras au-dessus de sa tête,
et tant que le plafond leur permeait de s’étendre, vous voulez donc vous
faire pulvériser ?

— Essayez, dit froidement Jean Robert en s’avançant d’un pas de plus
vers le charpentier.

Pétrus ne fit qu’un bond, et, de ce bond, vint se placer en face de l’-
hercule, comme pour faire à Robert un bouclier de son corps.

— Tiens les deux autres en respect avec Ludovic, dit Jean Robert en
écartant Pétrus d’un revers de main ; je me charge de celui-ci.

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du charpentier.
— Je crois que c’est de moi que vous parlez, mon prince ? dit en

gouaillant le colosse.
— De toi-même.
— Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’être choisi par vous ?
— Je pourrais bien te répondre que c’est parce qu’étant le plus insolent,

c’est toi qui mérites la plus rude leçon ; mais ce n’est pas là la raison.
— J’aends la raison.
— Eh bien, c’est que, comme nous portons tous les deux le même pré-

nom, nous sommes naturellement appareillés : tu t’appelles Jean Taureau,
et je m’appelle Jean Robert.

— Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le charpentier, mais, toi, tu
mens, quand tu dis que tu t’appelles Jean Robert ; tu t’appelles Jean F. . . !

Le jeune homme en habit noir ne le laissa point achever ; de ses deux
poings ramenés en croix sur sa poitrine, l’un se détacha comme un ressort
d’acier, et alla frapper le colosse à la tempe.

Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en recevant dans ses bras une
femme lancée du second étage, Jean Taureau fit trois ou quatre pas en
arrière, et s’en alla tomber à la renverse sur une table dont deux pieds se
brisèrent sous son poids.
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Une évolution à peu près pareille s’accomplissait, dans le moment,
entre les quatre autres combaants. Pétrus, maître en bâton et en savate,
à défaut de bâton, passait la jambe au maçon, et l’envoyait rouler auprès
de Jean Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité d’anatomiste, lançait
au charbonnier, dans la région du foie, entre la septième côte et le col du
fémur, un coup de poing dont l’effet fut tel, qu’on put voir pâlir son visage
sous la couche de charbon qui le couvrait.

Jean Taureau et le maçon se relevèrent.
Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir sans haleine et les deux

mains appuyées au flanc, sur un tabouret adossé contre le mur.
Mais, comme on le comprend bien, cela n’était qu’une première at-

taque, une espèce d’escarmouche précédant le combat ; et les trois jeunes
gens n’en doutaient pas, car chacun d’eux se tint prêt à un nouvel assaut.

Au reste, la surprise avait été aussi grande pour les spectateurs que
pour les acteurs.

À la vue de leurs deux camarades, Jean Taureau et Sac-à-Plâtre, qui
tombaient à la renverse ; à la vue de Toussaint Louverture, qui allait s’as-
seoir en homme qui en tient, ils se levèrent tous les deux, et, sans s’in-
quiéter de la défense de Jean Taureau, ils vinrent, l’un son croc, l’autre
une bouteille à la main, pour prendre leur part de la fête.

Le maçon n’avait été victime que d’une surprise, et s’était relevé avec
plus de honte que de douleur.

ant au charpentier, il lui avait semblé que l’extrémité d’une solive
lancée par quelque catapulte était venue le frapper à la tête.

L’ébranlement de son cerveau se communiqua en un instant à tout
son corps ; il demeura pendant deux ou trois secondes abasourdi, avec un
nuage de sang sur les yeux, un bruissement aux oreilles.

Au reste, le nuage de sang n’est point une figure : le coup de poing de
Jean Robert avait, en glissant sur la tempe, sillonné le front, et la cheva-
lière que le jeune homme portait à l’index avait ouvert, un peu au-dessus
du sourcil du charpentier, un sillon sanglant.

— Ah ! mille tonnerres ! s’écria-t-il en revenant sur son antagoniste
d’un pas encore mal assuré, ce que c’est que d’être pris au dépourvu : un
enfant vous barait !

— Eh bien, cee fois-ci, prends ton temps, Jean Taureau, et tiens-toi
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bien ! car mon intention est de t’envoyer casser les deux autres pieds de
la table.

Jean Taureau s’avança le poing levé, se livrant de nouveau à son ad-
versaire, comme fait presque toujours, à l’adresse, la force inexpérimentée
et confiante ; toute la théorie de la boxe repose là-dessus : il faut moins
de temps au poing pour parcourir une ligne droite que pour décrire une
parabole.

Cependant, cee fois, ce n’était point l’aaque, c’était seulement la
défense que Jean Robert avait confiée à ses mains : son bras droit ne lui
servit plus qu’à amortir le coup terrible dont le menaçait Jean Taureau, et,
aumoment où le point du charpentier s’abaait sur lui, Jean Robert faisait
lestement un tour sur lui-même, et, grâce à sa grande taille, détachait au
beau milieu de la poitrine de son adversaire un de ces terribles coups de
pied en arrière dont Lecour ¹ seul, à cee époque, avait encore le privilège
et le secret.

Jean Robert n’avait point menti dans la prédiction qu’il avait faite au
charpentier : celui-ci reprit à reculons le chemin qu’il avait déjà fait, et
alla, sinon tomber, du moins se coucher de nouveau sur la table.

Du reste, il ne cria ni même ne parla : le coup qu’il venait de recevoir
avait complètement éteint sa voix.

ant aux trois autres, voici ce qui était arrivé.
Pétrus, avec son agilité habituelle, avait fait face à deux adversaires :

au ravageur, qui s’avançait sur lui son croc à la main, il avait envoyé un
tabouret au visage, et, tandis que l’homme et lemeuble se débarbouillaient
ensemble, d’un coup de tête dans le ventre, il avait, en véritable Breton
qu’il était, jeté sur son derrière le maçon.

Ludovic n’avait donc eu affaire qu’au tueur de chats, adversaire peu
redoutable, que, dans son ignorance de l’art où ses deux compagnons
étaient passés maîtres, il avait pris corps à corps, et avec lequel il avait
roulé sur le plancher.

Seulement, Gibeloe avait eu tout le désavantage de la lue, et était
tombé dessous.

Mais, au lieu de profiter de son avantage, Ludovic, en maintenant son

1. Célèbre professeur de boxe et de savate de l’époque.
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adversaire sous son genou, s’était demandé d’où venait cee odeur de
valériane qu’il répandait avec tant de profusion.

Il réfléchissait à ce problème passablement insoluble, quand le rava-
geur et le maçon, voyant le charpentier démantelé pour la seconde fois,
Toussaint se remeant à peine de son coup de poing dans le côté, et le
tueur de chats sous le genou de Ludovic, se mirent à crier :

— Aux couteaux ! aux couteaux !
En ce moment, le garçon rentrait, apportant des huîtres. D’un coup

d’œil, il jugea la situation, posa ses coquillages sur la table, et descendit
vivement l’escalier, sans doute pour prévenir qui de droit de ce qui se
passait.

Mais son apparition, pour les acteurs de la scène, ne fut qu’un détail.
Ils avaient trop à faire pour s’occuper de son apparition et de sa dis-

parition, si rapides, que, ne fussent les huîtres, qui aestaient la présence
d’un garçon, on eût pu croire à un rêve.

Mais ce qui n’était pas un rêve, c’est ce qui se passait au quatrième
étage et à l’étage au-dessous.

Au bruit de la double chute du charpentier, au craquement de la table
brisée, aux cris : « Aux couteaux ! aux couteaux ! » les ivrognes endormis
dans la salle du troisième étage s’étaient réveillés en sursaut ; les moins
ivres avaient prêté l’oreille ; l’un d’eux, en chancelant, avait été ouvrir la
porte, et ceux qui voyaient encore avaient vu le garçon passer tout effaré
dans la pénombre de l’escalier.

Alors, en gens d’expérience, ces hommes s’étaient doutés de ce qui ar-
rivait, et, tout à coup, les trois jeunes amis avaient entendu par les degrés
un bruit de pas précipités et des vociférations semblables aux rugisse-
ments de la mer pendant l’orage.

C’était l’écume de la halle qui montait, et bientôt, par la porte béante,
on vit la salle s’emplir de personnages étranges, avinés, hébétés, furieux
surtout d’avoir été troublés au milieu de leur sommeil.

— Ah çà ! mais on s’égorge donc ici ? s’écrièrent vingt voix enrouées
et dissonantes.

À l’aspect de cee foule ou plutôt de cee meute, Jean Robert, le plus
impressionnable des trois jeunes gens, sentit, malgré lui, courir dans ses
veines cee sensation de froid glacial qu’éprouve tout être, si fort qu’il
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soit, au contact d’un reptile, et, se tournant vers son camarade le peintre,
il ne put s’empêcher de murmurer :

— Ah ! Pétrus ! où nous as-tu conduits !. . .
Mais Pétrus improvisait tout un nouveau système de défense.
Aux cris « Aux couteaux ! aux couteaux ! » que répétaient les quatre

forcenés – car le charpentier et Toussaint, qui avaient retrouvé la voix,
faisaient leur partie dans ce concert de menaces –, Pétrus avait répondu
par le cri : « Aux barricades ! » qui n’avait pas été poussé une seule fois
dans les rues de Paris depuis la fameuse journée à laquelle ce système de
défense a donné un nom historique.

On sait que les Parisiens se sont dédommagés plus tard de ce mutisme
de deux cent cinquante ans.

Et, en poussant le cri « Aux barricades ! » Pétrus, tirant Jean Robert
après lui, et forçant Ludovic à se relever, se réfugia, avec ses deux com-
pagnons, dans un angle qu’ils séparèrent à l’instant même du reste de la
salle par un rempart de tables et de bancs.

Pétrus avait, en outre, profité de l’instant de trêve, si court qu’il fût,
que lui avait donné sa victoire, pour arracher de la fenêtre le bâton jadis
doré qui soutenait les rideaux, bâton qui, depuis le commencement du
combat, faisait l’objet de son ambition. Jean Robert avait apporté sa canne.
Ludovic se contentait des armes que la nature lui avait données.

En un instant, les trois amis se trouvèrent à l’abri, derrière leur forte-
resse improvisée.

— Tenez, dit Pétrus aux deux autres en leur montrant dans le coin
le plus reculé du bastion un monceau de bouteilles vides, de fragments
de plats, de coquilles d’huîtres, de fourchees de fer, de couteaux sans
manche, de manches sans lame, vous voyez que les munitions ne nous
manqueront pas !

— Non, dit Jean Robert ; mais où en sommes-nous, comme coups et
blessures ?ant à moi, j’ai donné, mais n’ai pas reçu.

— Saint et sauf ! dit Pétrus.
— Et toi, Ludovic ?
— Moi, je crois que j’ai reçu un coup de poing entre la mâchoire et la

clavicule ; mais ce n’est pas cela qui me préoccupe.
— Et qu’est-ce qui te préoccupe donc ? dit Jean Robert.
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— Je voudrais savoir pourquoi celui à qui j’ai eu affaire en dernier lieu
sent si fort la valériane.

C’est en ce moment que les rugissements de la foule étaient venus
ajouter une nouvelle préoccupation aux préoccupations déjà passable-
ment graves des trois jeunes gens.

n
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M. Salvator.

L   la foule avait produit sur les hommes du peuple un effet
tout opposé à celui qu’elle avait produit sur les gens du monde.
Le charpentier et ses compagnons sentaient que c’était un se-

cours qui leur arrivait.
Jean Robert et ses amis comprenaient que c’étaient de nouveaux ad-

versaires qui venaient à eux.
Naturellement, les sympathies vont aux semblables.
Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les trois jeunes gens, re-

tirés dans leur fort, cee foule entourait-elle Jean Taureau et ses compa-
gnons, en leur demandant l’explication de tout ce bruit.

L’explication était difficile à donner ; le charpentier avait eu un pre-
mier tort : c’était d’exiger des jeunes gens qu’ils fermassent la fenêtre.

Puis il avait eu un second tort, bien plus grave que le premier : c’était
d’avoir reçu de Jean Robert un coup de poing et un coup de pied qui lui
avaient, l’un déchiré le visage, l’autre défoncé la poitrine.
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Il conta son cas à la foule ; mais, de quelque façon qu’il tournât la
chose, il ne pouvait sortir de ce double cercle : « J’ai voulu faire fermer
la fenêtre, et la fenêtre est restée ouverte ! J’ai voulu bare, et j’ai été
bau ! »

Aussi la foule, en brave foule qu’elle était, pleine de sens au fond,
malgré ses préjugés contre les habits noirs, comprenant – pour me ser-
vir d’une expression vulgaire, mais qui peint parfaitement ce qu’elle veut
peindre –, la foule, comprenant, dis-je, que Jean Taureau était le dindon
de la farce, se mit à lui rire au nez. Le charpentier n’avait pas besoin de
cee nouvelle excitation.

Il n’était que furieux : ce rire le rendit fou.
Il chercha des yeux les trois jeunes gens, les vit barricadés dans leur

coin et déjà aaqués par ses quatre compagnons, aussi exaspérés que lui.
— Arrêtez ! leur cria-t-il, arrêtez ! laissez-moi pulvériser l’habit noir !
Mais ses quatre compagnons étaient sourds.
Il est vrai qu’en échange, ils n’étaient pas muets.
Le ravageur venait de recevoir au-dessous de l’œil un tesson de bou-

teille lancé par Ludovic, lequel tesson lui avait ouvert la joue.
Jean Robert, d’un coup de tabouret, avait fendu la tête à Toussaint.
Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son bâton, avait, à travers

les interstices de la barricade, aeint le tueur de chats à la poitrine, et le
maçon au flanc.

Les quatre blessés hurlaient à tue-tête :
— À mort ! à mort !
C’était bien, en effet, devenu un combat à mort.
Exaspéré par les rires de la foule, et par la vue du sang qui ruisselait

sur les vêtements de ses compagnons et sur les siens, Jean Taureau avait
tiré de sa poche son compas de fer, et, l’arme terrible à la main, s’avançait
seul contre la barricade.

Pétrus et Ludovic s’élancèrent d’un même mouvement, armés chacun
d’une bouteille, et prêts à casser la tête au charpentier ; mais Jean Robert,
voyant que c’était le seul adversaire sérieux qui restât, et qu’il fallait pour
une bonne fois en finir avec lui, fit descendre ses deux amis en les tirant
par leurs vestes de malins, donna dans la barricade un coup de pied qui
ouvrit une brèche, et, sortant par cee brèche, sa petite badine à la main :
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— Mais vous n’en avez donc pas encore assez ? demanda-t-il à Jean
Taureau.

La foule éclata de rire, et bait des mains.
— Non ! dit celui-ci, et je n’en aurai assez que quand je t’aurai fourré

six pouces de mon compas dans le ventre !
— C’est-à-dire que, comme vous n’êtes pas le plus fort, Jean Taureau,

vous voulez être le plus traître ? c’est-à-dire que, ne pouvant me vaincre,
vous voulez m’assassiner ?

— Je veux me venger, mille tonnerres ! cria le charpentier s’excitant
au bruit de ses propres paroles.

— Prends garde, Jean Taureau ! dit le jeune homme ; car, sur mon hon-
neur, tu n’as jamais couru danger pareil à celui que tu cours en ce mo-
ment.

Puis, s’adressant à la foule :
— Vous êtes des hommes, dit-il ; faites entendre raison à cet homme :

vous voyez que je suis calme, et qu’il est insensé.
atre ou cinq hommes se détachèrent du cercle, et s’avancèrent

entre le charpentier et Jean Robert.
Mais cee intervention, au lieu de calmer Jean Taureau, sembla re-

doubler son exaspération.
Il repoussa les cinq hommes rien qu’en étendant les bras.
— Ah ! dit-il, jamais je n’ai couru danger pareil à celui que je cours !

Est-ce avec cee badine que tu comptes te défendre contre mon compas ?
Dis !

Et il brandissait au-dessus de sa tête l’instrument aigu, qui, en se dé-
veloppant, avait pris au moins dix-huit pouces de longueur.

—C’est justement où tu te trompes, Jean Taureau, dit le jeune homme :
ma badine n’est point une badine ; c’est une vipère, et, si tu en doutes,
tiens, ajouta-t-il en tirant, de la frêle canne, l’épée à laquelle elle servait
de fourreau, voilà son dard !

Et une lame fine, aiguë, longue de douze à quinze pouces, brilla au
poignet du jeune homme, qui se posa en garde comme pour un duel.

La foule tout à la fois hurla de joie, et frémit de terreur.
Le vin était bu, le sang allait couler : les choses suivaient la progression

ordinaire ; les péripéties se succédaient, selon la loi de l’art dramatique,
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plus intéressantes les unes que les autres.
— Ah ! dit le charpentier, visiblement soulagé du remords contre le-

quel il luait, tu as donc une arme aussi ? Je n’aendais que cela !
Et, la bête baissée, le bras levé, découvrant sa poitrine avec l’inexpé-

rience de la force, Jean Taureau s’élança sur le jeune homme à l’habit noir
et à la fine épée.

Mais, tout à coup, une main puissante lui saisit le poignet, et, le se-
couant vigoureusement, lui fit lâcher le compas, qui, en tombant, resta
fiché en terre.

Le charpentier se retourna en poussant une imprécation terrible.
Mais, à peine eut-il vu celui à qui il avait affaire, que, sa voix passant

de l’accent de la menace à l’intonation du respect :
— Ah ! monsieur Salvator ! dit-il ; pardon, c’est autre chose. . .
— Monsieur Salvator ! répéta la foule ; ah ! soyez le bienvenu ; ça allait

mal tourner !
— M. Salvator ? murmurèrent à la fois Jean Robert, Pétrus et Ludovic.

’est-ce que cela ?
— Voilà un gaillard dont le nom est de bon augure, ajouta Pétrus ;

voyons s’il fera honneur à son nom.
Le personnage qui, pareil au dieu antique ¹, était intervenu si miracu-

leusement pour substituer, selon toute probabilité, un dénouement paci-
fique à une sanglante péripétie, et qui semblait, lui aussi, être sorti d’une
machine, tant son apparition était imprévue et instantanée, semblait un
homme de trente ans, à peu près.

C’était bien, en effet, au moment où il apparut, et où il promena son
regard dominateur sur la foule, le mâle et doux visage de l’homme à cee
trentième année de la vie, où la beauté est dans toute sa force et la force
dans toute sa beauté.

Un instant plus tard, il eût été fort embarrassant, pour ne pas dire
impossible, de lui assigner un âge positif, à dix ans près.

Son front avait bien la candeur et la sérénité de la jeunesse, quand
son regard errait autour de lui curieux et bienveillant ; mais, dès que le

1. Allusion au deus ex machina du théâtre qui intervient pour dénouer heureusement
une situation tragique.
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spectacle que rencontraient ses regards lui inspirait le dégoût, ses sourcils
noirs se fronçaient, et son front, couvert de rides, empruntait l’aspect de
la virilité.

Ainsi, lorsque, après avoir arrêté le bras du charpentier, et lui avoir,
par la simple pression de sa main, fait lâcher l’arme dont il menaçait son
adversaire ; lorsque, après avoir jeté un coup d’œil rapide sur les trois
jeunes gens, et les avoir reconnus pour des hommes du monde égarés
dans unmauvais lieu, il acheva d’embrasser le cercle dont il n’avait encore
parcouru que la moitié, et qu’il vit le ravageur étendu sur une table, la
figure ouverte ; les habits du maçon marqués de larges taches de sang ;
le charbonnier pâle sous son masque noir ; et le tueur de chats, les deux
mains sur son côté, criant qu’il était mort, cee vue à laquelle il devait,
cependant, s’aendre imprima sur toute sa physionomie un air de rudesse
et de sévérité qui fit baisser la tête aux plus farouches, et pâlir les plus
avinés.

Comme c’est le héros principal de notre histoire que nous venons de
mere en scène, il faut que nos lecteurs nous permeent de faire pour
lui ce que nous avons fait pour des personnages bien moins importants,
c’est-à-dire de leur donner la description la plus exacte possible de sa
personne.

C’était d’abord, comme nous l’avons dit, un homme de trente ans, ou
à peu près.

Ses cheveux noirs étaient souples et bouclés ; ce qui les faisait paraître
moins longs qu’ils n’étaient en réalité, et que si, dans toute leur longueur,
ils fussent retombés sur ses épaules ; ses yeux étaient bleus, doux, lim-
pides, clairs comme l’eau d’un lac, et, de même que l’eau du lac, à laquelle
nous venons de les comparer, réfléchit le ciel, les yeux du jeune homme
au nom sonore et doux semblaient être le miroir où se reflétaient les plus
sereines pensées de l’âme.

L’ovale de son visage était d’une pureté raphaélesque ; rien n’en trou-
blait le contour gracieux, et l’on en suivait les lignes harmonieuses avec
cee joie ineffable que l’on éprouve à la vue de la courbe suave qu’aux
premiers jours de mai le soleil levant profile à l’horizon.

Le nez était droit et fort sans être trop largement accusé ; la bouche
était petite, bien meublée, et fine en apparence ; car, sous la moustache
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noire qui l’ombrageait, il était impossible d’en apercevoir exactement le
dessin.

Son visage, plutôt mat que pâle, était entouré d’une barbe noire et
fournie, quoique peu épaisse ; les ciseaux ou le rasoir n’avaient certaine-
ment jamais passé par là : c’était le poil follet dans toute sa ténuité, la
barbe vierge dans toute sa grâce, soyeuse et clairsemée, adoucissant les
traits au lieu de les durcir.

Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans ce jeune homme, c’était
le ton blanc, c’était la mateur de sa peau ; ce ton n’était, en effet, ni la
pâleur jaunâtre du savant, ni la pâleur blanche du débauché, ni la pâleur
livide du criminel : pour donner une idée de la blancheur immaculée de ce
visage, nous ne trouverons d’image et de comparaison que dans la pâleur
mélancolique et lumineuse de la lune, dans les pétales transparents du
lotus blanc, dans la neige intacte qui couronne le front de l’Himalaya.

ant à son costume, il consistait en une espèce de paletot de velours
noir qu’on n’aurait eu besoin que de serrer à la taille pour lui donner l’air
d’un pourpoint du XVᵉ siècle, en un gilet et en un pantalon de velours
noir.

Une casquee de même étoffe était posée sur sa tête, et l’on était
tout étonné, si peu artiste que l’on fût, de chercher inutilement la plume
d’aigle, de héron ou d’autruche qui, de cee casquee, eût fait une toque.

Ce qui donnait, au milieu de la foule, un singulier caractère d’aristo-
cratie à ce costume, complété par un foulard de soie de couleur pourpre,
noué négligemment autour du cou, c’est que ce costume, au lieu d’être
en velours de coton, comme celui des gens du peuple, était en velours de
soie, comme la robe d’une actrice ou d’une duchesse.

Ce costume pioresque frappa non seulement Jean Robert et Ludovic,
mais encore Pétrus ; l’effet qu’il produisit sur ce dernier futmême si grand,
qu’après s’être écrié comme nous l’avons dit, en entendant prononcer le
nom de Salvator : « Voilà un gaillard dont le nom est de bon augure ;
voyons s’il fera honneur à son nom », il ajouta :

— Sacrebleu ! le beau modèle pour mon Raphaël chez la Fornarina, et
comme je lui donnerais bien dix francs par séance, au lieu de quatre, s’il
voulait poser !

ant à Jean Robert, en sa qualité de poète dramatique cherchant
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partout et dans tout des effets de théâtre, ce qui l’avait le plus frappé c’é-
tait l’accueil respectueux dont ce jeune homme avait été l’objet de la part
de la foule furieuse, accueil qui lui avait rappelé le quosego de Neptune,
nivelant sous son trident divin les flots irrités de l’archipel de Sicile.

n
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Où Jean Taureau bat
définitivement en retraite, et

où la foule le suit.

D ’  mystérieux étranger salué du nom de M. Sal-
vator, le plus profond silence régnait dans la salle, et l’on enten-
dait à peine la respiration des trente ou quarante personnes qui

l’encombraient.
Ce silence fut pris par le charpentier pour un blâme tacite ; unmoment

étourdi par la présence du nouveau venu et par la façon dont celui-ci
l’avait désarmé, il se remit peu à peu, et, adoucissant autant qu’il était
possible les sons rauques de sa voix :

— Monsieur Salvator, dit-il, laissez-moi vous expliquer. . .
— Tu as tort ! interrompit le jeune homme, du ton d’un juge qui pro-

nonce une sentence.
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— Mais puisque je vous dis. . .
— Tu as tort ! répéta le jeune homme.
— Mais enfin. . .
— Tu as tort, te dis-je !
— Comment le savez-vous, au bout du compte, puisque vous n’étiez

pas là, monsieur Salvator ?
— Ai-je besoin d’avoir été là pour savoir comment les choses se sont

passées ?
— Dame, il me semble. . .
Salvator étendit la main vers Jean Robert et ses deux amis, qui s’é-

taient réunis en groupe, et qui s’appuyaient les uns aux autres.
— Regarde, dit-il.
— Eh bien, je regarde, répondit Jean Taureau. Après ?
—e vois-tu ?
— Je vois trois muscadins à qui j’ai promis de donner une tripotée, et

qui la recevront, un jour ou l’autre.
— Tu vois trois jeunes gens bien mis, élégants, comme il faut,qui ont

eu le tort de venir dans un bouge tel que celui-ci ; mais ce n’était pas un
motif pour leur chercher querelle.

— Moi, leur chercher querelle ?
— Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux qui t’ont provoqué, toi et

tes quatre compagnons ?
— Et, cependant, vous voyez bien qu’ils étaient en état de se défendre.
— Parce que l’adresse et surtout le droit étaient de leur côté. . . Tu crois

que la force est tout, toi qui as changé insolemment ton nom de Barthé-
lemy Lelong contre celui de Jean Taureau ? Tu viens d’avoir la preuve du
contraire. Dieu veuille que la leçon te profite !

—Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui nous ont appelés drôles,
maroufles, rustres. . .

— Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ?
—i nous ont dit que nous étions ivres.
— Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela.
— Parce que nous voulions leur faire fermer la fenêtre.
— Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenêtre fût ouverte ?
— Parce que. . . parce que. . .
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— Parce que quoi ? Voyons !
— Parce que, dit Jean Taureau, je n’aime pas les courants d’air.
— Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs te l’ont dit ; parce que

tu voulais chercher une dispute à quelqu’un, et que tu as saisi l’occasion
aux cheveux ; parce que tu as eu encore quelque querelle chez toi, et que
tu voulais faire payer aux innocents les caprices ou les infidélités de ma-
demoiselle. . .

— Taisez-vous, monsieur Salvator ! ne prononcez pas son nom, inter-
rompit vivement le charpentier ; la malheureuse, elle me fera mourir !

— Ah ! tu vois bien que j’ai touché juste !
Puis, fronçant le sourcil :
— Ces messieurs ont bien fait d’ouvrir la fenêtre : l’air qu’on respire

ici est infect, et, comme ce n’est pas trop de deux fenêtres ouvertes pour
quarante personnes, tu vas à l’instant même aller ouvrir la seconde.

—Moi ? dit le charpentier se cramponnant, pour ainsi dire, au parquet
par les pieds ; moi, aller ouvrir une fenêtre, quand je demande qu’on ferme
l’autre ? moi, Barthélemy Lelong, fils de mon père ?

— Toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et querelleur, qui déshonores le
nom de ton père, et qui as bien fait, par conséquent, de prendre un sobri-
quet – je te dis, moi, que tu vas aller ouvrir cee fenêtre, pour te punir
d’avoir provoqué ces trois messieurs.

— Le tonnerre gronderait au-dessus de ma tête, dit Barthélemy Lelong
en levant son poing au plafond, que je n’obéirais pas.

— Alors, je ne te connais plus sous aucun nom ; tu n’es plus pour moi
qu’un ouvrier grossier et insulteur, et je te chasse d’où je suis.

Puis, étendant la main avec un geste d’empereur :
— Va-t’en ! dit-il.
— Je ne m’en irai pas ! hurla le charpentier écumant de rage.
— Au nom de ton père, dont tu as invoqué le nom tout à l’heure, je

t’ordonne de t’en aller !
— Non, tonnerre ! non, je ne m’en irai pas ! répondit Barthélemy Le-

long en se meant à cheval sur un banc, et en serrant le banc de ses deux
mains, comme s’il se fût préparé à s’en faire une arme en cas de besoin.

— Tu veux donc me pousser à bout ? dit Salvator d’une voix si calme,
qu’on n’eût jamais pu penser qu’elle renfermait une suprême menace.
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Et, en même temps, il marchait sur le charpentier.
— N’approchez pas, monsieur Salvator ! s’écria celui-ci en se reculant

de toute la longueur du banc, à mesure que le jeune homme s’avançait ;
n’approchez pas !

— Vas-tu sortir ? demanda Salvator.
Le charpentier prit le banc, et le souleva, comme pour en frapper le

jeune homme.
Puis, rejetant le banc loin de lui :
— Vous savez bien que vous pouvez me faire tout ce que vous voudrez,

et que je me couperais la main plutôt que de vous frapper. . . Mais, de
bonne volonté, non ! non ! non ! je ne sortirai pas !

— Misérable entêté ! s’écria Salvator en saisissant à la fois Jean Tau-
reau par la cravate et par la ceinture de son pantalon.

Jean Taureau poussa un rugissement de rage.
— Vous pouvez m’emporter, dit-il ; je me laisserai faire, mais je ne

serai pas sorti de bonne volonté.
—’il soit donc fait comme tu désires, dit Salvator.
Et, donnant une violente secousse au colosse inerte, il le déracina,

pour ainsi dire, du parquet, comme il eût déraciné un chêne de terre, et,
le portant jusqu’à l’escalier, au-dessus duquel il le balança :

— Veux-tu descendre l’escalier marche à marche, ou le descendre
d’une seule fois ? demanda-t-il.

— Je suis dans vos mains : faites de moi ce que vous voudrez ; mais,
pour m’en aller de bonne volonté, non, je ne m’en irai pas !

— Tu t’en iras donc de force, alors, misérable !
Et il le lança comme un ballot du quatrième au troisième étage.
On entendit rouler et rebondir de marche en marche le corps de Jean

Taureau ou de Barthélemy Lelong, selon que le lecteur préférera appeler
le charpentier de son nom de famille ou du sobriquet qu’il s’était donné
lui-même.

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas unmot : elle était satisfaite
– elle admirait.

Les trois jeunes gens seuls étaient profondément émus. Pétrus, le
rieur, était devenu sombre ; Ludovic, le flegmatique, sentait son cœur
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bare violemment ; quant à Jean Robert, le poète-sensitive, il était le seul
qui, en apparence, eût conservé son sang-froid.

Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le charpentier, il remit
son épée au fourreau, et passa son mouchoir sur son front couvert de
sueur.

Puis il alla droit à Salvator, et lui tendit la main.
— Merci, monsieur, lui dit-il, de nous avoir délivrés, mes amis et moi,

de cet ivrogne endiablé ; seulement, je redoute fort pour lui les suites de
cee chute.

— Ne redoutez rien pour lui, monsieur ! répondit Salvator en meant
sa main blanche et aristocratique, cee main qui venait d’accomplir un si
prodigieux tour de force, dans la main qu’on lui tendait ; il gardera quinze
jours ou trois semaines le lit, voilà tout ; et, pendant ces quinze jours ou
ces trois semaines, il pleurera amèrement la scène qui vient de se passer.

— Comment ! cee homme féroce pleurera ? demanda avec étonne-
ment Jean Robert.

— Il pleurera des larmes amères, des larmes de sang, comme je vous le
dis. . . C’est le meilleur cœur et le plus honnête homme que je connaisse !
Ne vous inquiétez donc pas de lui, mais de vous.

— Comment, de moi ?
— Oui. . . Voulez-vous me permere de vous donner un conseil d’ami ?
— Parlez, monsieur.
— Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de manière à ce que nul

autre que celui auquel il s’adressait ne pût l’entendre, eh bien, si vous
voulez m’en croire, ne remeez jamais les pieds ici, monsieur Jean Robert.

— Vous me connaissez ? s’écria Jean Robert stupéfait.
— Mais je vous connais comme tout le monde, répondit Salvator avec

une exquise politesse ; n’êtes-vous pas un de nos poètes célèbres ?
Jean Robert rougit jusqu’au blanc des yeux.
— Et, maintenant, dit Salvator en se tournant vers la foule, et en chan-

geant complètement de ton et de manières, vous devez être contents, vous
autres ? vous en avez assez eu pour votre argent, j’espère ! Faites-moi donc
l’amitié de déguerpir au plus vite ; il n’y a de l’air que pour quatre ici :
c’est vous dire, mes chers amis, que je désire rester seul avec ces trois
messieurs.
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La foule obéit comme fait une bande d’écoliers à la voix du maître ;
elle descendit en ordre, saluant de la voix, de la tête et de la main, ce jeune
homme qui paraissait commander, et dont le visage n’était pas plus ému,
après la scène orageuse qui venait de se passer, que la face du firmament
après la tempête.

Les quatre camarades de Jean Taureau, y compris le ravageur, que sa
blessure avait dégrisé, défilèrent devant Salvator, la tête basse ; et chacun
d’eux, en passant près de lui, s’inclina aussi respectueusement que l’eût
fait un militaire pour son supérieur.

and le dernier se fut éloigné, le garçon apparut au seuil de la porte.
— Faut-il toujours servir ces messieurs ? demanda-t-il.
— Plus que jamais ! dit Jean Robert.
Puis, se tournant vers Salvator :
— Nous ferez-vous le plaisir de souper avec nous, monsieur Salvator ?

demanda-t-il.
— Volontiers, répondit Salvator ; mais ne demandez rien de plus pour

moi ; j’étais en train de commander mon souper en bas, lorsque, ayant
entendu du bruit, je suis monté.

— Vous entendez, garçon ? dit Jean Robert ; le souper de M. Salvator
avec le nôtre.

— Compris ! dit le garçon.
Et il descendit.
Cinq minutes après, les quatre jeunes gens étaient aablés.
On but d’abord aux vainqueurs, puis aux vaincus, puis à celui qui était

si heureusement arrivé pour prévenir une plus grande effusion de sang.
— Au reste, dit en riant Salvator à Jean Robert, vous me paraissez pos-

séder assez proprement la boxe, la savate et l’escrime ! Vous avez donné au
pauvre Jean Taureau un majestueux coup de poing à la tempe, un triom-
phant coup de pied vers l’épigastre, et vous alliez lui allonger un gracieux
coup d’épée, quand, par bonheur, je suis intervenu. . . Mais n’importe !
vous étiez admirablement campé, et, à la place de M. Pétrus, je voudrais
faire une esquisse de vous dans cee position.

— Ah ! ah ! dit Pétrus, vous me connaissez donc aussi, moi ?
— Oh ! oui, répondit Salvator avec un soupir, comme si cee affirma-

tion lui rappelait quelque mélancolique souvenir ; avant d’avoir un atelier
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rue de l’Ouest, vous avez demeuré rue du Regard : c’est à cee époque que
j’ai eu le plaisir de vous voir deux ou trois fois.

Puis, se retournant vers le troisième compagnon, qui gardait un si-
lence obstiné, et qui semblait poursuivre la solution d’un problème qu’il
ne pouvait résoudre :

— ’avez-vous donc, monsieur Ludovic ? demanda Salvator. Vous
avez l’air tout soucieux ! Je comprendrais cela si vous aviez encore votre
examen à passer, et votre thèse à soutenir ; mais c’est une chose faite, Dieu
merci, depuis trois mois, et avec honneur !

Jean Robert regardait Salvator avec étonnement ; Pétrus éclata de rire.
— Ah ! pardieu ! monsieur Salvator, dit Ludovic, puisque vous savez

tant de choses. . .
— Vous êtes bien bon ! interrompit en souriant Salvator.
— Puisque vous savez que mon ami Jean Robert est poète ; puisque

vous savez que mon ami Pétrus est peintre ; puisque vous savez que, moi,
je suis médecin, savez-vous. . . savez-vous pourquoi le tueur de chats in-
fectait la valériane ?

— Êtes-vous pêcheur, monsieur Ludovic ?
— Dans mes moments perdus, répondit Ludovic ; mais je tâche d’être

toujours occupé.
— Eh bien, si peu que vous soyez pêcheur, vous savez que l’on parfume

au musc ou à l’anis le blé avec lequel on amorce les carpes ?
— Il n’est pas besoin d’être pêcheur pour savoir cela ; et il ne s’agit

que d’être tant soit peu naturaliste.
— Eh bien, la valériane est aux chats ce que le musc et l’anis sont

aux carpes : elle les aire ; et, comme maître Gibeloe est un pêcheur de
chats. . .

— Oh ! reprit Ludovic se parlant à lui-même, avec ce flegme à moi-
tié comique qui faisait une des nuances originales de son caractère, ô
science ! mystérieuse déesse ! sera-ce donc toujours par hasard que l’on
soulèvera un coin de ton voile ? Et quand on pense que si je ne m’étais
pas déguisé en malin ce soir ; que si Pétrus n’avait pas eu l’idée de sou-
per au tapis-franc, nous ne nous serions pas disputés, je ne me serais pas
bau avec un tueur de chats, vous ne seriez pas venu mere la paix entre

52



Les Mohicans de Paris I Chapitre VII

nous, et la science était peut-être dix ans, cinquante ans, un siècle encore
à découvrir que la valériane aire les chats comme le musc les carpes !

Le souper fut gai.
Pétrus raconta, en style d’atelier, l’histoire de vingt portraits qu’il

avait faits dans une auberge de rouliers, pour payer sa dépense, mon-
tant à dix francs vingt centimes – ce qui meait chaque portrait au prix
exorbitant de cinquante et un centimes.

Ludovic prouva malheureusement qu’il n’y avait jamais de jolie
femme sérieusement malade, et il soutint ce paradoxe pendant un quart
d’heure avec une verve et un entrain qu’on était loin d’aendre de sa
flegmatique personne.

Jean Robert raconta le plan d’un nouveau drame qu’il composait pour
Bocage et madame Dorval ¹, sur lequel drame le jeune homme au costume
de velours noir lui fit les plus judicieuses observations.

Puis les bouteilles se succédèrent, et, comme Pétrus et Ludovic avaient
fait le complot de griser M. Salvator pour le faire parler, il arriva ce qui
arrive presque toujours, en pareil cas – que ce fut M. Salvator qui garda
son sang-froid, et les jeunes gens qui se grisèrent.

ant à Jean Robert, même au tapis-franc, il ne buvait jamais que de
l’eau.

Peu à peu, Pétrus et Ludovic, s’excitant l’un l’autre, dépassèrent pour
eux-mêmes cee limite de l’ivresse où ils eussent voulu conduire Salva-
tor ; ils racontèrent des histoires insignifiantes ou morales ; ils répétèrent
des mots dont on avait déjà ri au commencement du souper ; bref, ils tom-
bèrent tout à coup, et tous deux sympathiquement, dans l’atonie la plus
complète, situation de laquelle ils passèrent sans secousse au sommeil le
plus profond.

n

1. Célèbres interprètes du théâtre romantique.
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Pendant que Pétrus et Ludovic
dorment.

A   deux dormeurs eurent-ils indiqué, par leurs ronfle-
ments, qu’ils donnaient leur démission d’hommes raisonnables,
et abandonnaient la conversation à qui pouvait la soutenir, que

Salvator, appuyant ses coudes sur la table, laissant tomber sa tête dans
ses mains, et regardant fixement Jean Robert :

— Voyons, demanda-t-il, seigneur poète, pourquoi êtes-vous venu
passer la nuit à la halle ?

— Mais pour faire plaisir à mes deux amis, Pétrus et Ludovic.
— Uniquement ?
— Uniquement.
— Et rien ne vous a sollicité à cee complaisance pour eux ?
— Rien autre chose que je sache.
— Vous en êtes bien sûr ?
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— Autant qu’on peut être sûr de soi.
— Alors, vous ne me trompez pas, mais vous vous trompez vous-

même. . . Non, ces messieurs qui dorment là d’un si bon sommeil ne sont
point la cause ; ils ne sont que le prétexte. Savez-vous ce que vous êtes
venu faire ici ? Je vais vous le dire, moi. Vous êtes venu faire votre métier
de philosophe, d’observateur, de peintre de mœurs, de poète, de roman-
cier ; vous êtes venu étudier le cœur humain in anima vili, comme on dit
à l’école, n’est-ce pas ?

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit en riant Jean Robert.
Je n’ai encore fait que du théâtre ; mais je ne veux pas me borner là : je
veux faire du roman de mœurs ; seulement, je veux le faire à la manière
dont Shakespeare faisait ses drames, en embrassant toute une période
historique, et en meant à contribution la société tout entière, depuis le
fossoyeur jusqu’à Hamlet, prince de Danemark ! Et que voulez-vous que
je vous dise ? dans le drame d’Hamlet, parmi les personnages, ce ne sont
pas ces rumeurs de tombes et ces profanateurs de cadavres que je trouve
les moins philosophes.

— Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis peut-être ; mais vous
vous y prenez mal, ou plutôt vous choisissez le mal le lieu de la scène. Où
Shakespeare montre-t-il les fossoyeurs ? À leur besogne, les pieds dans la
tombe, un crâne dans la main, et non à la taverne de Yaughan le marchand
de vin, chez qui le premier fossoyeur envoie le second lui chercher un
verre de liqueur. – Voulez-vous faire de la poésie ? Aimez une femme,
et courez les bois. – Voulez-vous faire du théâtre ? Allez dans le monde
jusqu’à minuit ; étudiez Molière et Shakespeare jusqu’à deux heures du
matin ; dormez six heures par là-dessus ; fondez vos souvenirs avec vos
lectures, et écrivez de neuf heures à midi. – Voulez-vous faire du roman ?
Prenez Lesage, Walter Sco et Cooper, c’est-à-dire le peintre de mœurs,
le peintre de caractères, le peintre de la nature ; étudiez l’homme chez
lui : à son atelier, s’il est peintre ; à son bureau, s’il est négociant ; dans
son cabinet, s’il est ministre ; sur son trône, s’il est roi ; à son échoppe, s’il
est savetier ; mais non pas au cabaret, où il arrive fatigué, et d’où il sort
ivre ! C’est sur l’enseigne des cabarets qu’on devrait mere l’enseigne de
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Dante : Lasciateogni speranza ¹. Et puis, quelle pitoyable nuit allez-vous
choisir pour vos études ! une nuit de carnaval, une nuit où aucun de ces
hommes n’est à sa place, où tous ont engagé depuis leur pantalon jusqu’à
la toile de leur paillasse, pour s’affubler de costumes prétentieux ; une nuit
où ils singent les gens riches ; une nuit, enfin, où ils sont tout hors eux-
mêmes ! En vérité, monsieur l’observateur, continua Salvator en haussant
les épaules, vous observez d’une singulière façon !

— Continuez, continuez, dit Jean Robert ; je vous écoute.
— Eh bien, que diriez-vous d’un homme qui irait étudier le cœur hu-

main dans une maison de fous ? Vous le traiteriez de fou lui-même, n’est-
ce pas ? Et, cependant, que faites-vous autre chose ici, à cee heure ?
Écoutez-moi, monsieur Jean Robert ; le hasard nous a réunis, le mou-
vement habituel va nous séparer ; peut-être ne nous reverrons-nous ja-
mais. . . Laissez-moi vous donner un conseil. Je vous parais bien hardi,
n’est-ce pas ?

— Oh ! point du tout, je vous jure.
—e voulez-vous ! moi aussi, j’ai fait un roman.
— Vous ?
— Oui ; mais pas un de ces romans qu’on imprime, rassurez-vous :

je ne vous ferai pas concurrence ; c’était pour vous dire seulement que
j’avais la prétention d’être observateur. Les romans, poète, c’est la so-
ciété qui les fait ; cherchez dans votre tête, fouillez dans votre imagina-
tion, creusez votre cerveau, vous n’y trouverez, en trois mois, en six mois,
en un an, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité, la Providence, selon
le nom dont vous voudrez nommer le mot que je cherche, vous n’y trou-
verez, dis-je, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité ou la Providence
noue et dénoue en une nuit, dans une ville comme Paris ! Avez-vous un
sujet pour votre roman ?

— Non, pas encore. Le théâtre, je l’aborde volontiers : il ne m’effraie
pas trop ; mais le roman, avec ses ramifications, ses épisodes, ses péripé-
ties, ses escaliers qui montent au plus haut étage de la société, ses échelles
qui descendent dans les plus profonds abîmes ; un roman, avec le boudoir

1. « Lasciateogni speranza, voi ch’entrate » (« Laissez toute espérance, vous qui entrez »),
Dante, Enfer, chant III.
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de la princesse et la mansarde de l’ouvrière ; un roman, avec les Tuileries
et le tapis-franc où nous sommes, avec Notre-Dame et la place de Grève,
je vous avoue que je recule devant l’œuvre, que je m’épouvante du labeur,
et que cela me semble, non pas un fardeau ordinaire, mais un monde à
soulever.

— Eh bien ! moi, reprit Salvator, je crois que vous vous trompez.
— Je me trompe ?
— Oui.
— En quoi ?
— En ce que vous voulez faire.
— Sans doute.
— Voilà où est votre tort ! ne faites pas : laissez faire.
— Je ne comprends pas.
—e faisait Asmodée, le diable boiteux ² ?
— Il soulevait les toits des maisons, et disait à don Cléophas :

« Léandre ? Regarde ! »
— Avez-vous le pouvoir d’Asmodée ? Non. Aussi, je vous dirai : Faites

plus simplement encore ; sortez de ce bouge, suivez le premier homme ou
la première femme que vous rencontrerez dans la rue, dans le carrefour,
sur le quai ; ce premier homme ou cee première femme ne sera probable-
ment pas le héros ou l’héroïne d’une histoire, mais il ou elle sera un des
fils du grand roman humain que Dieu compose – dans quel but ? Lui seul
le sait ! faites-vous purement et simplement son collaborateur, et, dès le
premier pas, soyez certain que vous serez sur la trace de quelque aventure
terrible ou bouffonne.

— Mais il fait nuit.
— Eh ! raison de plus ! la nuit est faite pour les poètes, les amoureux,

les patrouilles, les voleurs et les romanciers.
— Alors, vous voulez que je commence mon roman tout de suite ?
— Il est commencé.
— Vraiment ?
— Sans doute.
— Depuis quelle heure ?

2. Dans Le Diable boiteux, d’Alain-René Lesage.
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—Depuis l’heure où vos amis vous ont dit : « Allons souper à la halle. »
— Vous plaisantez !
—Non, surmon honneur ! Vous n’avez qu’à vouloir. Jean Taureau sera

un personnage de votre roman, Gibeloe sera un personnage de votre
roman, Toussaint Louverture sera un personnage de votre roman, Sac-à-
Plâtre sera un personnage de votre roman, Croc-en-Jambe sera un per-
sonnage de votre roman ; vos deux amis, qui dorment sans se douter que
nous leur distribuons des rôles, seront des personnages de votre roman ;
moi-même, si vous m’en jugez digne, je serai un personnage de votre ro-
man. . . Seulement, n’allez pas l’abandonner à l’exposition.

— Ah ! ma foi ! vous avez raison, et je ne demande pas mieux que de
le poursuivre.

— En ce cas, dites-vous bien ceci : que vous n’êtes plus un auteur
qui crée des situations, pèse des événements, prépare des péripéties, mais
que vous êtes un acteur de ce grand drame humain dont le théâtre est le
monde, qui a pour décoration les villes, les forêts, les fleuves, les océans ;
où chacun agit suivant son intérêt, son caprice, sa fantaisie en apparence,
mais est, en réalité, poussé par la main invisible et toute-puissante de la
destinée ; les pleurs qui y couleront seront de véritables larmes, le sang
qui y sera versé sera du véritable sang, et vous-même mêlerez vos larmes
et votre sang aux larmes et au sang des autres. . .

—’importe au poète qu’il souffre, si l’art a quelque chose à gagner
à sa souffrance !

— Allons, vous êtes bien tel que je vous jugeais. Tenez, le temps a
tourné à la gelée, la nuit est belle, il fait un clair de lune magnifique ;
sortons et allons chercher la suite de l’histoire dont nous venons, non pas
d’écrire, mais de jouer les premiers chapitres.

— Mais je ne puis laisser là mes deux amis.
— Pourquoi pas ?
— S’il leur arrivait malheur ?
— Il n’y a pas de danger : je dirai un mot au garçon, et, quand on saura

qu’ils sont sous ma sauvegarde, le plus hardi bohémien de ce repaire ne
touchera pas à un cheveu de leur tête.

— Soit ! dit Jean Robert ; seulement, seriez-vous assez bon pour faire
cee recommandation devant moi ?
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— Volontiers.
Salvator s’approcha de l’escalier, et fit entendre un sifflement modulé

d’une certaine façon, et qui tenait à la fois du sifflet du machiniste et de
celui du contremaître.

On n’avait point l’habitude de faire aendre M. Salvator, à ce qu’il
paraît, car à peine les dernières notes de la singulière modulation étaient-
elles éteintes, que le garçon apparut.

— M. Salvator appelle ? dit-il.
— Oui.
Il étendit le bras vers les deux dormeurs.
— Ces deux messieurs sont de mes amis, maître Babillas ; tu com-

prends ?
— Oui, monsieur Salvator, répondit simplement le garçon.
— Venez ! dit le jeune homme au poète.
Et il sortit le premier.
Jean Robert, resté en arrière, demanda la carte à payer.
Puis, ajoutant cinq francs pour le garçon :
— Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de me dire quel est ce

monsieur qui vient de vous recommander mes deux amis.
— Ce n’est pas un monsieur ; c’est M. Salvator.
— Mais, enfin, qu’est-ce que M. Salvator ?
— Vous ne le connaissez pas ?
— Non, puisque je vous demande ce qu’il est.
— C’est le commissionnaire de la rue aux Fers, donc !
— Comment ?
— Je vous dis que c’est le commissionnaire de la rue aux Fers.
Le garçon avait répondu si sérieusement, qu’il n’y avait point à douter

qu’il n’eût dit la vérité.
— Décidément, murmura Jean Robert, je crois que M. Salvator a dit la

vérité, et que nous commençons un roman comme il n’en a point été fait
encore.

n
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Les deux amis de Salvator.

I ,  effet, comme l’avait annoncé le commissionnaire de
la rue aux Fers, un clair de lune magnifique.
Il était deux heures à l’horloge de la halle aux draps.

La fontaine des Innocents – ce chef-d’œuvre de Jean Goujon, le seul
architecte-sculpteur que nous ayons jamais eu – apparut à droite, aux
deux jeunes gens, au sortir du cabaret, admirablement éclairée par cee
lampe splendide que la main de Dieu lui-même a suspendue à la voûte
du firmament ; ses élégants pilastres rudentés, merveille d’architecture
corinthienne, se dessinaient dans toute leur grâce et toute leur pureté ;
les naïades, ces goues d’eau faites femmes que le chevalier Bernin avait
tant admirées, les belles naïades aux contours suaves, aux airs penchés,
semblaient écarter leurs draperies, descendre dans le bassin de la fontaine
pour y baigner leurs petits pieds blancs.

Les deux jeunes gens, malgré la distance sociale que la différence des
rangs semblait établir entre eux, se prirent bras dessus, bras dessous, et
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s’engagèrent dans la rue Saint-Denis, du côté du palais de justice. Arrivés
à la place du Châtelet, ils s’arrêtèrent. La rivière coulait à leurs pieds ;
Notre-Dame se dressait devant eux avec la majesté des choses immobiles ;
la Sainte-Chapelle élevait sa crête dentelée au-dessus desmaisons, comme
le Léviathan ¹ son arête au-dessus des vagues. Ils eussent pu se croire en
plein Paris du XVᵉ siècle.

D’ailleurs, pour ajouter à l’illusion, une bande de jeunes gens vêtus de
costumes du temps de Charles VI, et venus par le quai de Gèvres, criaient
à tue-tête :

— Il est deux heures quatorze minutes ; nous sommes tranquilles ; Pa-
risiens, dormez !

Et, en effet, rien n’empêchait de croire que ce fût une de ces troupes
de malcontents que la communauté de bourgeois, propriétaire suzeraine
de la boucherie de Paris, dépêchait de temps en temps au roi Charles VI,
pour lui arracher de nouvelles concessions. C’étaient les Gois, les Tibers,
les Lhuillier, les Meulo, ayant à leur tête Caboche.

Ils semblaient se promener tranquillement, n’aendant, pour com-
mencer les désordres, que le coucher de la lune ou le lever du roi.

Nos deux jeunes gens laissèrent défiler devant eux la mascarade, fran-
chirent rapidement le pont au Change, et arrivèrent sur la petite place
située entre le pont Saint-Michel et la rue de la Harpe.

Une trentaine d’étudiants et de grisees vêtus de costumes fantas-
tiques, dansaient, avec de grands cris de joie, autour de cinq ou six boes
de paille enflammée.

Jean Robert, qui était, comme travail, en pleine étude d’histoire de
France, ne put s’empêcher de chercher des yeux la borne sur laquelle était
sculptée une tête ayant une bourse pendue au cou, et qui demeura sur
cee place, disent nos vieux chroniqueurs, jusqu’au XVIIᵉ siècle.

Il semblait que ces jeunes gens, presque tous vêtus du costumeMoyen
Âge, époque qui commençait à prendre une grande faveur, fussent venus
là pour protester, quatre cents ans après l’événement, contre la trahison
terrible dont cee place rappelle le souvenir.

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une nuit éclairée d’une lune

1. Monstre marin décrit dans le Livre de Job, 3, 8.
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aussi éclatante que celle qui brillait en ce moment, à deux heures du ma-
tin, c’est-à-dire à la même heure, que, le 12 juin de l’année 1418, Péri-
net Leclerc, dérobant à son père, sous le chevet de son lit, les clefs de la
porte Saint-Germain, alla ouvrir la ville à huit cents hommes du duc de
Bourgogne qui aendaient au-dehors des murailles, sous la conduite de
Villiers, seigneur de l’Isle-Adam.

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers bourguignons fut égorgé
sans merci : femmes, enfants, vieillards ; les évêques de Coutances, de
Saintes, de Bayeux, de Senlis, d’Évreux, furent égorgés dans leur lit ; le
connétable et le chancelier, tirés dehors et massacrés, puis leurs membres
dispersés, et leurs têtes traînées dans les rues.

Le massacre dura huit jours ; au bout de huit jours, les Parisiens chas-
sèrent les Bourguignons, et restèrent maîtres de leur ville. On se mit alors
à la recherche du traître, cause à la fois de cee honte et de ce malheur ;
on remua Paris de fond en comble pour trouver Périnet Leclerc.

Périnet Leclerc avait disparu, et nul n’en entendit jamais reparler.
Un maître sculpteur, alors, fabriqua à la hâte une grossière image du

traître, et, après que la foule eut porté le buste de rue en rue, de porte en
porte ; après qu’on lui eut souffleté les joues, craché au visage, le même
maître sculpta le Judas du XVᵉ siècle, sa bourse au cou, sur cee borne où
les vieux historiens l’avaient vu.

C’est ce souvenir qui préoccupait Jean Robert, dont les yeux avaient
quié le groupe bariolé et joyeux éclairé par le reflet passager des
flammes, pour aller fouiller dans la pénombre des angles et dans l’ombre
des rues, et qui lui fit se demander à demi-voix :

— Je voudrais bien savoir où était cee borne.
— À l’angle de la place et de la rue Saint-André-des-Arts, répondit

Salvator, comme s’il eût, du premier au dernier mot, suivi dans la pensée
de Jean Robert le monologue auquel sa réponse servait de péroraison.

— Comment savez-vous cela, c’est-à-dire une chose que je ne sais pas,
moi ? demanda Jean Robert.

— D’abord, dit en riant Salvator, l’étonnement est tant soit peu pré-
somptueux ! Croyez-vous, monsieur le poète, que ce soient toujours les
gens dont c’est l’état de savoir qui sachent réellement ? Il me semblait que
l’ignorance de votre ami Ludovic sur la valériane eût dû, cependant, vous
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servir de leçon.
— Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot m’est échappé ; cela ne m’ar-

rivera plus. Je commence à m’apercevoir que vous savez toutes choses.
— Je ne sais pas toutes choses, répondit Salvator ; mais je vis avec le

peuple, qui est tout le monde, c’est-à-dire géant qui réalise la fable antique
d’Argus aux cents yeux, de Briarée aux cent bras, qui est plus fort que les
rois, et qui a plus d’esprit que M. de Voltaire ! Eh bien, une des qualités
ou un des défauts de ce peuple, c’est la mémoire et surtout la mémoire
vengeresse des trahisons. Tel traître que les rois ont réhabilité et couvert
de cordons, à qui l’aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue
en passant, est toujours un traître pour le peuple : son nom, redevenu un
nom d’homme pour le reste de la société, est toujours pour le peuple un
nom infâme, un nom maudit, un nom de traître enfin ! Et le temps n’est
peut-être pas loin – ajouta Salvator d’un air sombre, et qui un instant
donna à sa physionomie une expression dont on l’eût crue incapable –,
le temps n’est peut-être pas loin où vous aurez un exemple de ce que je
vous dis là. . . Eh bien, ce nom de Périnet Leclerc, dont les savants seuls se
souviennent dans les classes élevées de la société, ce nom – sans que le
peuple sache grand-chose, comme détail, de la trahison qu’il rappelle – est
un des souvenirs exécrés du peuple, d’autant plus exécré que la vengeance
n’a pu être satisfaite, que le supplice n’a pas expié le crime, et que la
Providence, cee fois, comme un juge endormi ou vendu, semble avoir
fermé les yeux pour laisser passer le coupable. Venez !

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts.
Jean Robert suivit l’homme étrange dont le hasard avait fait son guide,

et s’engagea avec lui dans la rue déserte et sombre.
Entre la rueMâcon et la place Saint-André-des-Arts, le compagnon du

poète s’arrêta en face d’une petite maison blanche, propre, mais étroite,
et portant seulement trois croisées de front.

Une petite porte peinte en couleur de bois de chêne y donnait entrée.
Salvator tira une clef de sa poche, et s’apprêta à entrer.
— Maintenant, dit-il à Jean Robert, il est bien convenu que nous pas-

sons le reste de la nuit ensemble, n’est-ce pas ?
— Vous me l’avez offert, j’ai accepté ; retirez-vous votre offre ?
— Non, Dieu merci ! Mais, que voulez-vous ! si peu de chose que je
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sois, j’ai deux êtres qui seraient inquiets de mon absence, si mon ab-
sence se prolongeait au-delà d’une certaine limite : ces deux êtres sont
une femme et un chien.

— Allez les rassurer ; j’aendrai ici.
— Est-ce par discrétion que vous refusez de monter ? En ce cas, vous

auriez tort : je suis un de ces mystérieux qui ne cachent rien, et qui restent
inconnus en affrontant le soleil. N’est-ce pas un mot de M. de Talleyrand,
que, le jour où un diplomate dira la vérité, il trompera tout le monde ? Je
suis ce diplomate-là : seulement, je n’ai pas la peine de tromper un monde
qui ne s’occupe pas de moi.

— Alors, reprit Jean Robert, qui brûlait d’envie de monter pour voir
l’intérieur du commissionnaire de la rue aux Fers ; alors, comme disent
les Italiens : Permesso !

– Si, répondit Salvator, en excellent toscan ; soantevederete il cane,
ma non la signora ² !

La porte s’ouvrit et les deux jeunes gens s’engagèrent dans l’allée.
— Aendez, dit Salvator, que je vous fasse de la lumière.
Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique, il s’apprêta à y plon-

ger une allumee ; mais, tout à coup, une lumière apparut au haut de
l’escalier, laissant tomber ses rayons le long de la muraille.

Puis une voix douce se fit entendre, qui demanda :
— Est-ce toi, Salvator ?
— Oui, c’est moi, dit le jeune homme. Ma foi ! ajouta-t-il en se retour-

nant, ce n’était pas vous qui vous trompiez, c’était moi : vous verrez la
femme et le chien.

Le chien fut celui qu’on aperçut le premier ; à la voix de son maître, il
avait bondi par l’escalier, dont il descendit les degrés comme une trombe.

Puis, arrivé devant son maître, le colossal quadrupède lui posa sur les
épaules ses deux paes de devant, appuya câlinement sa tête le long des
joues du jeune homme, et se mit à pousser de petits cris de tendresse,
comme eût pu faire un king’s-charles.

— C’est bien, Roland ! c’est bien ! dit Salvator ; laisse-moi passer ; tu
vois bien que ta maîtresse Fragola a quelque chose à me dire.

2. Pardon. . . Seulement, vous verrez le chien, mais pas la femme.
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Mais le chien, qui venait d’apercevoir Jean Robert, passa la tête par-
dessus l’épaule de son maître, et fit entendre un grognement qui était, au
reste, plutôt une interrogation qu’une menace.

— C’est un ami, Roland ; ainsi, soyez sage ! dit Salvator.
Et, après avoir embrassé le chien sur son mufle noir, il le poussa en

arrière en disant :
— Allons, laisse-moi passer, Roland !
Roland se rangea, laissa passer son maître, flaira Jean Robert au pas-

sage, et, léchant la main du poète, prit derrière lui, et comme pour fermer
la marche, son rang sur l’escalier.

Jean Robert avait jeté sur Roland un rapide coup d’œil d’amateur.
C’était une magnifique bête de la race des chiens de Saint-Bernard,

moitié dogue, moitié terre-neuve, qui, en se dressant sur les paes de
derrière, pouvait avoir cinq pieds et demi de haut ; son pelage était de la
couleur de celui du lion.

Ces observations furent faites entre le rez-de-chaussée et le premier
étage ; là, toutes les préoccupations de Jean Robert abandonnèrent le
chien, et se tournèrent vers Fragola.

C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années, dont les grands
cheveux blonds encadraient la figure pâle et douce, sous la peau de la-
quelle on apercevait des teintes rosées d’une finesse charmante ; la bougie
qu’elle tenait à la main, dans un chandelier de cristal, éclairait ses grands
yeux bleus couleur d’azur, qui plongeaient dans l’escalier, et sa bouche,
souriante et à moitié entrouverte, laissait voir deux rangs de perles sous
deux lèvres rouges comme deux fraîches cerises.

Un petit signe de naissance placé au-dessous de l’œil droit, et que
les femmes du peuple appellent un désir, prenait, à certaines époques de
l’année, la teinte d’une petite fraise, et lui avait valu, sans doute, ce nom
poétique de Fragola bien fait pour frapper Jean Robert.

La présence de ce dernier lui avait d’abord, comme à Roland, inspiré
quelque inquiétude ; mais, comme Roland, elle avait été rassurée par cee
réponse de Salvator : « C’est un ami. . . »

Elle commença donc par tendre à Salvator un front souriant sur lequel
le jeune homme appuya tendrement, nous allions dire respectueusement,
les lèvres.
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Puis, s’adressant à Jean Robert :
— Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant sourire, soyez le bien-

venu !
Et, tout en éclairant le poète d’une main, elle rentra dans la chambre,

embrassant, de l’autre, le cou de Salvator.
Jean Robert les suivit.
Seulement, il s’arrêta discrètement dans une petite chambre qui for-

mait la première pièce et paraissait servir de salle à manger.
— Ce n’est point par inquiétude, j’espère, que tu n’es pas encore cou-

chée ? demanda tout d’abord Salvator. Je ne me pardonnerais pas cela,
mon cher enfant.

Et le jeune homme prononça ces paroles avec un accent qui avait
quelque chose de paternel.

— Non, répondit la jeune fille d’une voix douce ; mais j’ai reçu une
lere de cee amie dont je t’ai parlé quelquefois.

— De laquelle ? demanda Salvator. Tu en as trois, amies, dont tu me
parles souvent.

— Tu pourrais même dire que j’en ai quatre.
— Oui, c’est vrai. . . Eh bien, de laquelle s’agit-il en ce moment ?
— De Carmélite.
— Lui serait-il arrivé quelque malheur ?
— J’en ai le pressentiment ! Nous devions, demain, nous trouver en-

semble, elle, Lydie, Régina et moi, à la messe de Notre-Dame, ainsi que
c’est notre habitude tous les ans, et voilà qu’au lieu de cela, elle nous
donne rendez-vous à sept heures du matin.

— Où cela ?
Fragola sourit.
— Elle nous demande le secret, mon ami.
— Oh ! garde-le, mon cher ange bien-aimé ! dit Salvator. Un secret ! tu

sais mon opinion là-dessus ; c’est l’arche sainte, c’est la chose sacrée.
Puis, se tournant vers Jean Robert :
— Je suis à vous dans un instant, dit-il. Connaissez-vous Naples ?
— Non, mais j’espère bien y aller d’ici à deux ou trois ans.
— Eh bien, amusez-vous à regarder cee petite salle à manger : c’est

un souvenir très exact de celle de la maison du poète à Pompéi ; et, quand
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vous aurez fini, vous causerez avec Roland.
Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola dans la seconde pièce,

dont il referma la porte sur lui.

n
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CHAPITRE X

Causerie d’un poète avec un
chien.

R , J Robert prit la bougie et la rapprocha des parois
de la salle à manger, tandis que Roland, avec un soupir de sa-
tisfaction, allait se coucher sur une espèce de tapis étendu en

travers de la porte par laquelle venaient de disparaître le jeune homme et
la jeune fille, et qui semblait son lit accoutumé.

Pendant quelques instants, Jean Robert eut beau promener la lumière
devant la muraille, il ne vit rien : ses yeux regardaient en quelque sorte
en dedans ; ses souvenirs passaient entre lui et ce qu’il avait devant lui.

Ce que ses yeux voyaient, c’était, dans ce quartier perdu, au haut de
cet escalier sombre, cee belle jeune fille qui se penchait, sa bougie à la
main ; c’étaient ces longs cheveux aux reflets d’or, ces beaux yeux bleus
réfléchissant le ciel, même quand le ciel n’était plus là ; c’était cee peau
transparente, fine comme une feuille de rose ; c’était cee grâce infinie
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qu’imprime parfois, chez l’homme ou chez l’animal, l’exagération d’un
cou trop long – chez l’animal, dans le cygne ; dans l’homme chez Raphaël
– ; c’était tout ce corps souple comme une écharpe, et sur lequel on sen-
tait qu’avait pesé la main fiévreuse de la maladie, ou la main glacée du
malheur ; c’était, enfin, cee apparition de Fragola, non moins étonnante
que celle de Salvator, et dont l’une semblait compléter l’autre, pour faire,
aux yeux du poète, un rêve vivant et animé.

Tout lui semblait étrange, jusqu’à cee petite tache carminée placée
au-dessous de l’œil, qui avait fait donner, par Salvator probablement, à
la jeune fille son nom de Fragola, lequel donnait lui-même le charmant
diminutif de Fragolea.

Puis ce nom de Régina, qu’avait prononcé la jeune fille, avait rappelé
au poète un souvenir aristocratique qui ne pouvait avoir aucun rapport
avec les créatures d’humble condition auxquelles il venait momentané-
ment d’associer sa vie, mais qui n’en avait pas moins fait vibrer dans son
cœur les fibres sonores de la jeunesse.

Peu à peu, cependant, l’espèce de voile qu’il avait devant les yeux
devint de plus en plus transparent, et, à travers un brouillard, il commença
de voir les peintures qui couvraient la muraille.

Le côté artistique reprenait le dessus sur le côté mystérieux, la réalité
sur le songe ; le poète était devant une des copies les plus exactes de la
peinture décorative de l’Antiquité.

Les quatre grandes parties de la muraille contenaient des cadres en-
tourés de caissons ; chaque cadre représentait un paysage vu à travers les
colonnes d’un péristyle ou les fenêtres d’un appartement.

Les caissons représentaient toutes ces fantaisies que la science archéo-
logique a rendues populaires depuis, telles que les heures du jour et de la
nuit, les danseurs, la cigale conduisant deux limaçons aelés à son char,
les colombes buvant à même la coupe, etc.

Le tout était copié avec un goût parfait et une fidélité de ton qui indi-
quait le coloriste.

C’eût été un étonnement nouveau pour Jean Robert si, de la part de
son nouvel et singulier ami, quelque chose eût pu l’étonner.

Il alla donc, non pas étonné, mais pensif, porter d’abord sa bougie sur
la table, qui formait une circonférence de cinq ou six pieds seulement au
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milieu de la salle, puis vint s’asseoir sur une chaise.
Alors, ses yeux se portèrent vaguement sur les différentes parties de

la salle à manger, et finirent par s’arrêter sur le chien.
Il se souvint de ces mots de Salvator : «and vous aurez fini, causez

avec Roland. »
Et il sourit à ce souvenir.
Ces mots, qui peut-être à un autre eussent paru une mauvaise plai-

santerie, lui semblèrent, à lui, une recommandation toute naturelle ; ils
venaient de lui révéler une sympathie de plus entre lui et son nouvel ami.

En effet, Jean Robert, cœur naïf, tendre et bon, ne croyait pas, dans
son orgueil, que ce fût pour les hommes seuls que Dieu eût fait la dé-
pense d’une âme : comme les poètes de l’Orient, comme les brahmanes
de l’Inde, il était tout près de penser que l’animal était une âme endormie
ou enchantée, subissant, aux bords du Gange, la fascination de la nature,
chez les Occidentaux, la magie de la grande Circé. Souvent il s’était re-
présenté l’homme à l’enfance du monde, précédé dans la création par les
animaux, ses frères inférieurs, et il lui avait semblé que c’étaient alors
les animaux et même les plantes, ces sœurs inférieures des animaux, qui
avaient servi de guides et de précepteurs à l’humanité. Selon le rêve re-
connaissant de sa pensée, c’étaient les êtres que nous dirigeons aujourd’-
hui qui nous conduisaient alors, qui guidaient notre raison chancelante
avec leur instinct déjà affermi, qui nous conseillaient enfin, eux, ces petits
et ces simples que nous méprisons aujourd’hui ! Et, en effet, se disait le
poète, quand il se parlait à lui-même, le baobab, qui a commencé par être
un arbre, qui est devenu une forêt, qui a vu passer les siècles comme une
chaîne de grands vieillards se tenant par la main ; l’oiseau voyageur, qui
fait, de chaque coup d’aile, une lieue, qui a vu tous les pays ; l’aigle, qui re-
garde en face le soleil, devant lequel nous baissons les regards ; l’oiseau de
nuit aux yeux de braise, qui vole dans l’obscurité où nous trébuchons ; les
grands bœufs, ruminant sous les chênes verts ou sous les pins sombres,
foulant une civilisation détruite dans ces vastes campagnes de Rome, aux
larges et fauves horizons ; tous ces animaux n’auraient-ils pas quelque
chose d’inconnu à dire à l’homme, si l’homme parvenait à comprendre
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leur langage, et s’il daignait les interroger ¹ ?
Jean Robert croyait se rappeler que, dans son enfance, il avait tou-

ché de la main la fraternité universelle ; il était à peu près convaincu d’a-
voir compris, pendant un certain temps, l’aboiement des jeunes chiens,
le chant des petits oiseaux, et jusqu’au parfum des boutons de rose, aux-
quels il voulait parfois, au moment où ils s’entrouvraient, faire manger
les morceaux de sucre que sa mère lui avait donnés.

Puis, à mesure qu’il avait grandi, il lui avait semblé que cee intelli-
gence presque humaine, qu’enfant, il avait trouvée chez les animaux et
chez les plantes, avait disparu, et s’était emmêlée comme le chanvre que
les follets embrouillent à la quenouille de la jeune fille bretonne, et que,
lassée d’un travail inutile, elle finit, dans son impatience, par jeter au feu.

i a rompu cee union touchante qui reliait l’homme à l’animal et
à la plante, c’est-à-dire au simple et à l’humble ?

L’orgueil !
Ce fut la différence du monde oriental avec le monde occidental.
L’Inde, à laquelle il doit toujours revenir, chaque fois que, las de

son Occident disputeur, l’Européen a besoin de retremper son âme aux
sources primitives ; l’Inde, cee mère commune du genre humain ; l’Inde,
notre majestueuse aïeule, fut payée de sa tendre piété, en demeurant fé-
conde : son symbole, c’est la vache nourricière. Guerre, désastres, servi-
tudes, passent sur elle depuis trois mille ans, et son intarissable mamelle
est toujours prête à désaltérer trois cent millions d’hommes, indigènes ou
étrangers.

Il n’en a pas été ainsi de notre pauvre monde occidental, de notre
mesquine civilisation grecque et latine. La ville grecque, la cité romaine
ont divinisé l’art, et destitué la nature ; elles firent des hommes des es-
claves ; elles appelèrent les animaux des bêtes ; elles forcèrent la terre de
dépenser, sans s’inquiéter de rendre de nouvelles forces à la terre. Un
jour, Athènes se trouva une ruine ; Rome, un désert ! il y eut des chemins
magnifiques sur lesquels personne ne voyagea plus, des arcs de triomphe
qui, la nuit, voyaient passer les ombres des armées conduites par l’ombre

1. Voyez, dans les Origines du droit français, les belles pages de notre grand historien-
poète Michelet sur le même sujet. (Note de Dumas.)
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des triomphateurs, et des lieues d’aqueducs continuant de porter, avec des
enjambées gigantesques, l’eau des fleuves aux cités muees, qui n’avaient
plus d’habitants à désaltérer !

Et toutes ces idées, qui remuaient trois civilisations, qui faisaient, par
cee chaîne électrique de la pensée qui le révèle au monde moderne, tres-
saillir dans son sépulcre le monde antique, s’éveillaient dans l’esprit du
poète, à la vue du chien, et au souvenir de ces mots de Salvator : «and
vous aurez fini, causez avec Roland. »

Jean Robert avait fini de regarder et même de penser ; il appela donc
Roland, pour causer avec lui.

À son nom prononcé avec cet accent bref et ferme du chasseur, Ro-
land, qui dormait ou plutôt qui faisait semblant de dormir, le museau al-
longé entre ses deux paes, leva vivement la tête et regarda Jean Robert.

Jean Robert prononça une seconde fois le nom du chien, en frappant
sa cuisse avec la main.

Le chien se leva sur les deux paes de devant, et resta accroupi à la
manière des sphinx.

Jean Robert renouvela une troisième fois le même appel.
Le chien vint à lui, posa sa tête sur ses deux genoux, et le regarda

amicalement.
— Pauvre chien ! dit le poète d’une voix caressante.
Roland fit entendre un murmure moitié tendre, moitié plaintif.
— Ah ! ah ! dit Jean Robert, ton maître Salvator avait raison : il paraît

que nous allons nous comprendre.
Au nom de Salvator, le chien fit entendre un petit aboiement d’amitié,

et regarda du côté de la porte.
— Oui, dit Jean Robert, il est là dans la chambre à côté, avec ta maî-

tresse Fragola, n’est-ce pas, Roland ?
Roland alla à la porte, appliqua son museau à l’interstice qui existait

entre le bas de la porte et le parquet, respira bruyamment, et revint poser,
en fermant ses yeux vifs, intelligents, presque humains, sa tête sur les
genoux du poète.

— Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont nos père et mère. . . Don-
nez la pae, s’il vous plaît.
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Le chien leva sa grosse pae, et la posa, avec une légèreté qui semblait
impossible, dans la main aristocratique de Jean Robert.

Jean Robert examina les interstices des doigts.
— Ah ! dit-il, je m’en doutais. . . Voyons notre âge.
Et il releva les puissantes lèvres de l’animal, qui, en se relevant, dé-

couvrirent une double rangée de dents terribles, blanches comme l’ivoire,
et cependant déjà un peu fatiguées dans les profondeurs de la gueule.

— Ah ! ah ! dit Jean Robert, nous ne sommes plus de la première jeu-
nesse : si nous étions une femme, nous cacherions notre âge depuis dix
ans ; si nous étions un homme, nous commencerions à le cacher.

Le chien resta impassible ; il lui paraissait complètement indifférent
que Jean Robert sût son âge. Ce que voyant le poète, il continua son exa-
men, espérant arriver à quelque détail qui irriterait d’une manière plus
active la sensibilité nerveuse de Roland.

Ce détail ne tarda pas à se présenter à la vue de Jean Robert.
Roland avait, nous l’avons dit – à part un peu plus de longueur dans

son poil, légèrement frisé, surtout sous le ventre –, la robe fauve du lion ;
seulement, Jean Robert remarqua au flanc du côté droit, entre la quatrième
et la cinquième côte, un point blanc de sept ou huit lignes de diamètre.

— Ah ! ah ! demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que cela, mon pauvre Ro-
land ?

Et il appuya du bout du doigt sur le poil blanc.
Roland poussa un gémissement.
— Tiens ! dit Robert, une cicatrice.
Robert n’ignorait pas que les plaies ou les brûlures détruisent l’huile

colorante qui circule dans le tissu capillaire ; il avait vu, dans les haras, des
chevaux noirs auxquels on faisait une étoile sur le front en y appliquant
une pomme bouillante ; il comprit qu’il y avait là plaie ou brûlure.

Plaie plutôt que brûlure, puisque le doigt reconnaissait une cicatrice.
Il regarda au flanc gauche.
Au flanc gauche, Roland portait, mais seulement un peu plus bas, un

stigmate pareil.
Robert y appliqua le doigt comme il avait fait la première fois ; le chien

poussa, à cee seconde pression, un gémissement plus douloureux, gé-
missement qui fut expliqué au jeune observateur par le calus de la côte.

73



Les Mohicans de Paris I Chapitre X

Au flanc gauche, la côte avait été brisée.
— Ah ! ah ! mon beau Roland, dit le poète, il paraît que, comme notre

homonyme, nous avons fait la guerre !
Roland leva la tête, entrouvrit la gueule, et poussa un aboi qui fit fris-

sonner Jean Robert jusqu’au fond des veines.
Cee plainte avait un caractère si lugubre, que Salvator sortit de la

chambre, et demanda à Jean Robert :
—’est-il donc arrivé à Roland ?
— Rien. . . Vous m’aviez dit de causer avec lui, répondit en riant Jean

Robert ; je lui ai demandé son histoire, et il était en train de me la raconter.
— Et que vous a-t-il raconté ? Voyons ! je serais curieux de savoir la

vérité.
— Pourquoi voulez-vous qu’il mente ? dit Jean Robert ; ce n’est pas un

homme !
— Raison de plus pour me répéter votre conversation, reprit Salvator

avec une insistance qui semblait mêlée de quelque inquiétude.
— Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue. Je lui ai demandé de qui

il était fils : il m’a répondu qu’il était croisé d’un chien du Saint-Bernard
et d’un terre-neuve ; je lui ai demandé quel était son âge : il m’a répondu
qu’il avait entre neuf et dix ans ; je lui ai demandé ce que c’était que cee
tache blanche qu’il avait à chacun de ses flancs, et il m’a répondu que
c’était la trace d’une balle qu’il avait reçue dans le côté droit, et qui était
sortie du côté gauche, en lui brisant une côte.

— Ah ! ah ! dit Salvator, tout cela est d’une exactitude parfaite.
— Tant mieux ! cela prouve que je ne suis pas un observateur tout à

fait indigne de vos leçons.
— Cela veut dire tout simplement que vous êtes chasseur ; que, par

conséquent, vous avez reconnu, à la membrane que Roland a entre les
doigts des paes, et à la couleur de sa peau, sa filiation avec le chien
nageur et le chien de montagnes ; que vous avez regardé ses dents, et que
vous avez vu, à la canine dont la fleur de lis a disparu, et à la molaire un
peu avariée, qu’il était hors d’âge ; que vous avez tâté les deux taches, que
vous avez senti, à la concavité de la peau et à la convexité de l’os, qu’il
avait reçu une balle, laquelle était entrée du côté droit, était sortie du côté
gauche, et, en sortant, avait brisé une côte. Est-ce cela ?
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— Au point que j’en suis humilié !
— Et il ne vous a pas dit autre chose ?
— Vous êtes entré juste au moment où il me contait qu’il n’avait pas

oublié sa blessure, et qu’à l’occasion, il se rappellerait probablement celui
qui la lui a faite. Maintenant, je compte sur vous pour me dire le reste.

— Il n’y a qu’un malheur, et j’avoue, sur ce point, ma profonde igno-
rance : c’est que je n’en sais pas plus que vous.

— Bah ! vraiment ?
— Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou cinq ans, dans les

environs de Paris. . .
—e vous chassiez ?
— e je braconnais, voulais-je dire ; un commissionnaire ne chasse

pas. . . Je trouvai ce pauvre animal dans un fossé ; il était tout ensanglanté,
percé à jour, expirant. Sa beauté excitama compassion : je le portai jusqu’à
une fontaine, je lavai sa plaie avec de l’eau froide dans laquelle j’avais
versé quelques goues d’eau-de-vie ; il parut renaître à ces soins que je lui
donnais. L’envie me prit de m’approprier ce magnifique animal, auquel,
d’après l’état où je le trouvais, son maître paraissait tenir assez peu ; je le
mis sur une voiture de maraîcher, et je revins suivant la voiture. Le même
soir, et aussitôt mon arrivée, je le traitai comme j’avais vu traiter, au Val-
de-Grâce, des hommes aeints de coups de feu, et j’eus le bonheur de le
guérir ; voilà tout ce que je sais de Roland. . . Ah ! pardon, je me trompe :
j’oubliais encore que Rolandm’a voué une reconnaissance qui ferait honte
aux hommes, et qu’il est prêt à se faire tuer pour moi et pour les gens que
j’aime ; n’est-ce pas, Roland ?

À cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse adhésion, en posant ses
deux paes de devant sur l’épaule de son maître, comme il avait fait lors
de l’arrivée de celui-ci.

— C’est bien, c’est bien, dit Salvator ; vous êtes un beau et bon chien,
Roland, on sait cela. . . À bas les paes !

Roland reposa ses paes à terre, et alla se recoucher en travers de la
porte, sur le même tapis où il était lorsque Jean Robert l’avait fait lever
en l’appelant.

Et maintenant, dit Salvator, voulez-vous venir ?
— Volontiers ; mais je crains bien d’être indiscret.
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— Pourquoi cela ?
— Mais parce que votre compagne a une course à faire ce matin, et

avait peut-être compté sur vous pour l’accompagner.
— Non, puisque vous l’avez entendue me répondre qu’elle ne pouvait

me dire où elle allait.
— Et vous laissez aller comme cela votre maîtresse dans des endroits

qu’elle ne peut vous nommer ? demanda en riant Jean Robert.
— Cher poète, sachez ceci, qu’il n’y a pas d’amour là où il n’y a pas de

confiance. J’aime Fragola de tout mon cœur, et je soupçonnerais ma mère
avant de la soupçonner, elle.

— Soit ; mais il est peut-être imprudent à une jeune fille, continua Jean
Robert, de partir seule à six heures du matin, et d’aller hors Paris avec un
cocher.

— Oui, si elle n’avait pas Roland avec elle ; mais, avec Roland, je lui
laisserais faire le tour du monde, sans craindre qu’il lui arrivât un acci-
dent.

— En ce cas, c’est autre chose.
Puis, se drapant avec une certaine coqueerie dans son manteau :
— À propos, dit Jean Robert, j’ai entendu votre compagne prononcer,

en parlant d’une de ses amies, le nom de Régina.
— Oui.
— C’est un nom peu commun. . . J’ai connu la fille d’un maréchal de

France de ce nom-là.
— La fille du maréchal de Lamothe-Houdon ? demanda Salvator.
— Justement.
— C’est l’amie de Fragola. . . Venez !
Jean Robert suivit, sans ajouter un mot, son mystérieux compagnon.
Il marchait de surprises en surprises.

n
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L’âme et le corps.

P   de dix minutes dans la chambre à coucher,
Salvator avait complètement changé de vêtements.
Il y était entré vêtu, on se le rappelle, du costume de velours, et

en sortait avec une redingote blanche à longs poils, un gilet croisé bou-
tonnant jusqu’au cou, un pantalon de couleur sombre. Ainsi habillé, il
était impossible de dire à quelle classe précise de la société il apparte-
nait : c’était la manière dont il porterait ces habits, c’était le langage qu’il
parlerait, qui lui assigneraient un rang dans la société.

Le chapeau sur l’oreille, Salvator était un ouvrier endimanché ; le cha-
peau droit sur la tête, Salvator était un homme du monde en négligé.

Jean Robert remarquait tout : il remarqua cee nuance presque insai-
sissable.

— Où voulez-vous aller ? demanda Salvator se retrouvant dans la rue
avec le poète, après avoir tiré la porte de son allée.

— Où vous voudrez ! Ne vous êtes-vous pas chargé de moi pour cee
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nuit ?
— Faisons ce que faisaient les anciens, dit Salvator, jetons une plume

au vent, et suivons-la.
Ils allèrent jusqu’au milieu de la place Saint-André-des-Arts. Salvator

déchira un fragment de papier d’un petit portefeuille, et l’abandonna au
vent, qui l’emporta dans la direction de la rue Poupée.

Les deux amis suivirent le papier, qui voltigeait devant eux comme un
de ces beaux papillons de nuit aux ailes blanches ; ils arrivèrent à la rue
de la Harpe.

Un second papier jeté leur traça la route vers la rue Saint-Jacques.
Ils allèrent devant eux sans savoir où ils allaient ; où va la causerie,

où va le rêve : au hasard, à l’aventure ; ils allaient sans but, sans direction
arrêtée : où vont le vent et le nuage par une belle nuit ; ils allaient pour
échanger les trésors de leur esprit, pour respirer les fraîches fleurs de leur
âme.

Deux ou trois fois, Jean Robert avait tenté de surprendre le secret du
jeune homme mystérieux ; mais, à chaque fois, Salvator avait échappé à
ses questions, comme le renard, par quelque feinte habile, échappe au
lévrier qui le poursuit. Enfin, abordé par trop en face :

— Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, c’est un roman à faire, n’est-
ce pas ? ce que vous voulez que je vous raconte, c’est un roman terminé ?
Céder à votre désir, ce serait aller en arrière. Allons en avant !

Jean Robert vit que son compagnon désirait rester inconnu, et il n’in-
sista point davantage.

D’ailleurs, le cours des idées des deux jeunes gens fut troublé par un
incident.

Plusieurs hommes et quelques femmes étaient rassemblés autour d’un
homme étendu sur le pavé.

— Il est ivre, disaient les uns.
— Il va mourir, disaient les autres.
L’homme râlait.
Salvator fendit la foule, se mit à genoux, souleva la tête de l’homme,

et, se tournant vers Jean Robert :
— C’est Barthélemy Lelong, qui va mourir frappé d’une congestion

cérébrale, si je ne le saigne pas à l’instant même. Voyez, il doit y avoir
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dans les environs un pharmacien ; frappez à la porte ; les pharmaciens
sont forcés de se lever à toute heure de la nuit.

Jean Robert regarda autour de lui ; les deux jeunes gens étaient arrivés
sans y penser vers le milieu du faubourg Saint-Jacques, à la hauteur à peu
près de l’hôpital Cochin.

En face de l’hôpital, Jean Robert lut au-dessus d’une espèce de bou-
tique :

Pharmacie de Louis Renaud.
Peu lui importait le nom du pharmacien, pourvu que le pharmacien

ouvrit. Il frappa en homme qui veut faire comprendre la nécessité de la
promptitude.

Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses gonds, et M. Louis Re-
naud parut sur le seuil de son magasin, vêtu d’un pantalon de futaine,
coiffé d’un bonnet de coton, et demandant ce qu’on lui voulait.

— Préparez des bandes et une cuvee, dit Salvator ; c’est un homme
menacé d’une congestion cérébrale, qui a besoin d’être saigné.

On apportait le pauvre charpentier, qui était complètement sans
connaissance.

— Y a-t-il un médecin pour saigner le malade ? demanda M. Louis
Renaud. Je ne sais pas saigner, moi, et je suis plutôt herboriste que phar-
macien.

— Ne vous inquiété de rien, dit Salvator ; j’ai été élève en chirurgie, et
je me chargerai de l’opération.

— Je n’ai pas de lancee, reprit le pharmacien.
— J’ai ma trousse, dit Salvator.
La foule encombrait le magasin.
— Messieurs, dit Salvator, voulez-vous être utiles à cet homme ?
— Bien certainement, monsieur Salvator, dit un des assistants en ten-

dant la main au jeune homme.
Salvator prit la main qui s’avançait vers lui, et Jean Robert crut voir le

commissionnaire échanger un signe maçonnique avec le nouveau venu.
elques voix répétèrent tout bas :
— Monsieur Salvator !
— Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que jamais, parut à Jean
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Robert mériter son nom prédestiné, pendant que je vais saigner ce mal-
heureux, frappez à l’hôpital, et annoncez l’arrivée d’un malade.

Trois ou quatre personnes conduites par l’homme qui avait parlé à
Salvator se détachèrent et allèrent frapper à la porte de l’hôpital.

Pendant ce temps-là, le pharmacien, aidé de ceux qui étaient restés,
enlevait la cravate du pauvre Jean Taureau, le dépouillait de sa veste, et
lui tirait le bras hors de sa chemise.

Les veines du cou étaient gonflées à se rompre.
— Faut-il bander le bras ? demanda Jean Robert.
— Avez-vous des bandes toutes prêtes ? demanda Salvator au phar-

macien.
— J’en vais chercher, dit Louis Renaud.
— Serrez vigoureusement le bras au-dessus de la veine, monsieur Ro-

bert ; j’espère que cela suffira, dit Salvator.
Robert obéit ; un des assistants prit le bout du bras, un autre prit la

cuvee, un troisième la lampe.
— Prenez garde à l’artère ! dit Jean Robert un peu inquiet.
— Oh ! ne craignez rien, répondit Salvator ; j’ai plus d’une fois saigné,

la nuit, sans autre lumière que le clair de lune ou la lumière du réver-
bère. De pareils accidents sont communs chez ces pauvres diables, et leur
arrivent toujours en sortant du cabaret.

Il n’avait pas achevé, qu’avant même qu’on eût vu sa main, armée de
la lancee, s’approcher du bras de Barthélemy, le sang jaillissait noir et
spumeux ¹.

— Diable ! fit-il en secouant la tête, il était temps !
L’opération avait été faite avec la légèreté et la promptitude de main

d’un praticien consommé.
Barthélemy respira.
— and il aura perdu assez de sang, dit le pharmacien, qui arrivait

avec une bande, vous le direz.
— Oh ! répondit Salvator, nous pouvons lui en ôter sans inconvénient ;

il n’en manque pas. . . Laissez, laissez couler !

1. i a l’aspect de l’écume.
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Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux palees de sang, il
ouvrit les yeux.

Le premier regard fut terne, vitreux, inintelligent ; mais, peu à peu,
l’œil s’éclaira, le rayon divin y reparut ; la vue de Barthélemy s’arrêta sur
le chirurgien amateur.

— Ah ! bon ! monsieur Salvator, dit-il, je suis content, en vérité Dieu,
de vous voir !

— Tant mieux, mon cher Barthélemy ! dit le jeune homme ; et, moi
aussi, je suis content de vous voir. Peu s’en est fallu que je n’eusse plus ce
plaisir-là !

— Ah ! ah ! dit Barthélemy en reprenant peu à peu connaissance, c’est
donc vous qui m’avez saigné ?

— Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin sa lancee, et en la
remeant dans la trousse.

— Alors, vous ne vouliez pas ma mort ?
— Moi ! Et à quel propos voudrais-je votre mort ?
— Ah ! c’est que, comme vous m’avez jeté du haut en bas des escaliers,

j’ai cru qu’on ne faisait cela que quand on voulait tuer un homme.
— Allons donc, vous êtes fou !
— Non, je conçois qu’on tue les gens qui vous meent en colère, et

je vous avais mis en colère en refusant d’ouvrir la fenêtre ; mais, après
avoir voulu la fermer, dame ! vous comprenez, même par votre ordre, je
ne pouvais pas l’aller ouvrir sans être déshonoré à mes propres yeux. . . et
avec ça que ce muscadin vous avait un air triomphant !

— Ce muscadin vient de m’aider à vous sauver la vie, Barthélemy ;
vous voyez donc bien que, pas plus que moi, il ne vous voulait du mal.

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui le regardait en souriant.
— Ah ! c’est, ma foi, vrai ! dit-il.
Jean Robert lui tendit la main.
— Allons, sans rancune, mon ami, dit-il.
—Oh ! dit Barthélemy, je ne suis pas boudeur, et, dès que vousm’offrez

la main. . .
— J’aurais commencé par là, dit le poète ; vous me rendrez la justice

d’avouer que c’est vous qui ne l’avez pas voulu.
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— Ça, c’est vrai, dit Barthélemy en fronçant le sourcil. Il faut qu’un
homme soit bien bête de se faire comme cela de la peine parce qu’une
femme. . . Mais, comprenez-vous, monsieur Salvator ? elle est encore re-
tournée avec ce petit gringalet de chez Bobino ². Je ne peux pourtant pas
le casser, le petit gueux, et il compte là-dessus. . . Oh ! elle sait bien ce
qu’elle fait, la malheureuse, en ne prenant pas un homme !

— Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy.
— Ça vous est bien aisé à dire, à vous qui vivez avec un ange du bon

Dieu, monsieur Salvator ; mais vous méritez ça, vu que vous ne vivez que
pour faire le bien, et qu’il faudrait être dénué, quoi ! pour vous faire du
mal. . . N’importe ! si vieux que je sois, je suis bon père, et je ne mérite
pas qu’on m’enlève ma fille ! Voilà trois jours que je suis comme un fou
à chercher l’enfant ; elle l’aura caché quelque part, chez sa vieille gueuse
de mère ; mais, celle-là, pas moyen de l’aller chercher chez elle : elle crie
à l’assassin dès qu’elle m’aperçoit ; si bien que je lui dois déjà deux nuits
de la salle Saint-Martin. . . Oh ! j’en passerais bien quatre, et puis six, et
puis huit, des nuits, à la salle Saint-Martin, pour revoir ma fille, ma petite
Fifine. . . Pauvre chérubin à moi, va ! elle aura deux ans à la Saint-Jean
d’été.

Et le colosse se mit à pleurer comme une femme.
— Eh bien, que vous disais-je ? demanda Salvator à Jean Robert, qui

regardait avec curiosité cet étrange spectacle.
— C’est vrai, dit le poète.
— Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille.
— Vous ferez cela, monsieur Salvator ?
— Puisque je te le promets.
— Oui, vous avez raison ; c’est moi qui ai tort : du moment que vous

promeez, c’est clair que vous tiendrez. . . Ah ! faites cela, monsieur Sal-
vator ; faites cela, et, s’il le faut, eh bien, voyez-vous, je ne vous donnerai
plus la peine de me jeter du haut en bas des escaliers. Vous me direz :
« Jean Taureau, jee-toi ! » et je m’y jeerai de moi-même.

—Monsieur Salvator, dit en rentrant l’homme qui s’était chargé d’aller

2. Bobino, officiellement le théâtre du Luxembourg, essentiellement fréquenté par les
étudiants, et qui, sur la rive gauche, faisait concurrence à la scène de l’Odéon.
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frapper à l’hôpital, c’est ouvert là, en face.
— Pas pour moi, j’espère ? dit Barthélemy.
— Et pour qui donc ? demanda Salvator.
— Oh ! je n’y vas pas.
— Comment ? tu n’y vas pas ?
— Je n’aime pas l’hôpital : l’hôpital, c’est bon pour les gueux, et l’on

est encore assez riche, Dieu merci, pour se faire soigner chez soi.
— Oui ; seulement, chez soi, on est mal soigné ; chez soi, on mange

avant le temps, on boit avant l’heure, et, quand on s’est soigné deux ou
trois fois chez soi comme tu te soignes, on entre un beau matin à l’hôpital
pour n’en plus sortir qu’une nuit. . . Allons, Barthélemy ! allons !

— Je n’en veux pas, de l’hôpital, je vous dis !
— Eh bien soit ! retourne chez toi, et cherche ta fille toi-même ; tu

commences à m’ennuyer, à la fin.
— Monsieur Salvator, j’irai où vous voudrez. . . Monsieur Salvator, où

est l’hôpital ? Mais je le vénère, l’hôpital ! me voilà.
— À la bonne heure.
— Mais vous lui reprendrez ma petite Fifine, n’est-ce pas ?
— Je te promets qu’avant trois jours, tu auras de ses nouvelles.
—’est-ce que je ferai donc pendant ces trois jours ?
— Tu te tiendras tranquille.
— Plus tôt, si c’est possible, n’est-ce pas, monsieur Salvator ?
— On fera ce que l’on pourra. Va-t’en !
— Oui, oui, je m’en vas, monsieur Salvator. Tiens, c’est drôle ! où sont

donc mes jambes ? je ne peux plus marcher !
Salvator fit un signe : deux hommes s’approchèrent de Barthélemy,

qui s’appuya sur eux, et qui sortit en disant :
— Vous m’avez promis, dans trois jours au plus tard, de me donner

des nouvelles de ma fille, monsieur Salvator ; ne l’oubliez pas !
Et, de l’autre côté de la rue, à la porte de l’hôpital, qui allait se refermer

sur lui, le charpentier criait encore :
— N’oubliez pas ma pauvre petite Fifine, monsieur Salvator !
— Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce n’est pas au cabaret qu’il faut

voir les hommes.
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CHAPITRE XII

Ce qu’on entendait au
faubourg Saint-Jacques,

pendant la nuit du mardi gras
au mercredi des cendres, dans

la cour d’un
pharmacien-droguiste.

L’   ; le malade à l’hôpital, il ne restait plus
aux jeunes gens qu’à se remere en chemin avec cee conso-
lante idée que, si la fantaisie ne leur fût pas venue de courir les

rues de Paris, la nuit, à trois heures du matin, un homme serait mort qui
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avait peut-être encore trente ou quarante ans à vivre.
Mais, avant de se mere en chemin, Salvator demanda à son hôte de

l’eau et une cuvee pour laver ses mains tachées de sang.
L’eau était commune, mais les cuvees étaient rares chez le digne

pharmacien ; la seule qu’il possédât contenait le sang tiré par Salvator
de la veine du charpentier, et Salvator avait bien recommandé que l’on
conservât soigneusement ce sang pour le montrer au docteur qui ferait,
le matin, la visite à l’hôpital Cochin.

La demande du jeune homme eut donc d’abord l’air d’être une indis-
crétion.

Le pharmacien regarda tout autour de lui, et finit par dire à Salvator :
— Dame ! si vous voulez vous laver les mains à grande eau, passez

donc dans la cour, et lavez-vous à la pompe.
Salvator accepta ; quelques goues de sang avaient aussi jailli sur les

mains de Jean Robert : celui-ci suivit son ami.
Mais une impression des plus douces les arrêta sur le seuil de la porte

de cee cour.
Tous deux se regardèrent.
En effet, leur étonnement était grand : ils entendaient tout à coup,

du moment que la porte de la cuisine du pharmacien s’était ouverte, au
milieu du silence et du calme de cee nuit sereine, vibrer, comme par
enchantement, les accords les plus mélodieux.

D’où venaient ces sons suaves ? de quel endroit ? de quel instrument
céleste ? Il y avait là, tout près, la haute muraille d’un couvent. Le vent
d’est enlevait-il à l’orgue de l’église ces ravissants accords, pour les ap-
porter aux rares passants de la rue Saint-Jacques ?

Sainte Cécile elle-même était-elle descendue du ciel dans cee pieuse
maison pour célébrer le mercredi des cendres ?

L’âme de quelque sœur novice, morte à l’âge des anges, s’élevait-elle
aux cieux aux sons des harpes divines ?

En effet, l’air entendu n’était, certainement, ni un chant d’opéra, ni le
solo joyeux d’un musicien, au retour du bal masqué.

C’était peut-être un psaume, un cantique, une page déchirée de
quelque vieille musique biblique.
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Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et ne voulant pas être
consolée, parce qu’ils n’étaient plus !

C’était cela ; car, en écoutant cee mélodie, on croyait voir passer,
comme des ombres plaintives, toutes les hymnes sacrées de l’enfance,
toutes les mélancolies religieuses de Sébastien Bach et de Palestrina.

Si l’on eût été obligé de donner un nom à cee touchante fantaisie, on
l’eût appelée : Résignation.

Nul nom plus ou moins expressif ne lui eût mieux convenu.
L’air prévenait en faveur du musicien.
Le musicien devait être mélancolique et résigné comme sa musique ;

les deux jeunes gens eurent cee idée-là en même temps.
Ils commencèrent donc par faire ce qu’ils étaient venus faire là, c’est-

à-dire par se laver lesmains ; après quoi, ils étaient bien résolus à semere
à la recherche du musicien.

L’opération terminée, le pharmacien leur apporta une serviee ; en
échange de quoi, Jean Robert, pour l’indemniser de la peine qu’on lui
avait donnée, lui offrit une pièce de cinq francs.

Le pharmacien, à ce prix, eût voulu être dérangé trois fois par nuit.
Aussi se confondit-il en remerciements.
Ce que voyant Jean Robert, il lui demanda la permission de rester en-

core quelques instants dans la cour pour entendre cee plaintive mélodie,
qui continuait de se répandre avec l’abondance de l’improvisation.

— Restez tant que vous voudrez ! répondit le pharmacien.
— Mais vous ? demanda Jean Robert.
— Oh ! cela ne me gêne en rien, aendu que je vais refermer ma porte,

et me coucher.
— Mais, nous, comment sortirons-nous ?
— La porte de la rue ne ferme qu’au loquet et au verrou : il vous suffira

de tirer le verrou et de lever le loquet, vous serez dans la rue.
— Mais qui refermera la porte ?
— Ah ! bah ! la porte ! je voudrais avoir autant de mille livres de rente

qu’elle reste de fois ouverte dans l’année.
— Alors, dit Jean Robert, tout va bien.
— Oui, tout va bien, reprit l’herboriste enchanté.
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Puis il referma sa porte, et laissa les deux jeunes gens maîtres de la
cour.

Pendant ce temps, Salvator s’était approché d’une fenêtre du rez-de-
chaussée, à travers les volets de laquelle on apercevait de la lumière.

C’était évidemment de la chambre sur laquelle ouvrait cee fenêtre
que venait la mélodie.

Salvator tira à lui les volets ; ils n’étaient pas accrochés en dedans, et
cédèrent.

Alors, par une ouverture du rideau, ils aperçurent un jeune homme
de trente ans environ, assis sur un tabouret assez élevé, et jouant du vio-
loncelle.

Bien qu’un cahier de musique fût ouvert sur le pupitre qui se dressait
devant lui, le jeune homme ne semblait point y abaisser ses yeux, levés au
ciel ; il ne paraissait même pas avoir conscience du morceau qu’il jouait :
son aitude était celle de l’homme en proie à la plus sombre préoccu-
pation : sa main conduisait machinalement l’archet, mais sa pensée était
ailleurs.

Il se livrait évidemment en lui quelque combat terrible ! sans doute la
lue de la volonté contre la douleur ; car, de temps en temps, son front
se rembrunissait, et, tout en continuant de tirer les plus tristes accords de
son instrument, il fermait les yeux, comme si, ne voyant plus les choses
extérieures, il eût perdu avec elles le sentiment de sa douleur intime. En-
fin, le violoncelle sembla, comme un homme à l’agonie, pousser un cri
déchirant, et l’archet tomba des mains du musicien.

L’âme était-elle vaincue ? L’homme pleurait !
Deux grosses larmes silencieuses coulèrent le long de ses joues.
Le musicien prit son mouchoir, s’essuya lentement les yeux, remit le

mouchoir dans sa poche, se pencha, ramassa l’archet, le ramena sur les
cordes du violoncelle, et reprit son chant juste à l’endroit où il l’avait
interrompu.

Le cœur était vaincu : l’âme planait au-dessus de la douleur avec les
ailes de la force !

Les deux jeunes gens avaient porté une aention profonde et un inté-
rêt puissant au drame solitaire qui venait de s’accomplir sous leurs yeux.

— Eh bien ? dit Salvator avec l’accent de l’interrogation.
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—C’est incroyable ! répondit Jean Robert, essuyant une larme qui per-
lait au coin de sa paupière.

— Voilà le roman que vous cherchiez, mon cher poète ; il est là, dans
cee pauvre maison, dans cet homme qui souffre, dans ce violoncelle qui
pleure.

— Le connaissez-vous, cet homme ? demanda Jean Robert.
— Moi ? Pas le moins du monde ! répondit Salvator ; je ne sais pas

son nom, je ne l’ai jamais vu ; mais je n’ai pas besoin de le connaître
pour vous dire qu’il y a en lui une des plus sombres pages du livre du
cœur humain. L’homme qui essuie ses larmes et qui se remet à l’œuvre
avec cee simplicité, est un homme fort, je vous jure ! et, pour que cet
homme fort ait pleuré, il faut que sa douleur soit immense. Entrons, et
demandons-lui de nous raconter son histoire.

— Y songez-vous ? demanda Jean Robert en l’arrêtant.
— Je ne songe même qu’à cela, répondit Salvator en s’avançant vers

la porte, et en cherchant le marteau ou la sonnee.
— Et vous croyez, reprit Jean Robert en arrêtant une seconde fois son

compagnon, vous croyez que cet homme va raconter son malheur au pre-
mier venu qui le lui demandera ?

— D’abord, nous ne sommes pas des premiers venus, monsieur Jean
Robert : nous sommes des. . .

Salvator s’interrompit. Jean Robert espérait voir s’échapper quelque
éclair à l’aide duquel il lirait, ou, du moins, épellerait dans la vie passée
de son compagnon.

— Nous sommes des philosophes, continua Salvator.
— Ah ! oui, des philosophes, reprit Jean Robert un peu désappointé.
— En outre, nous n’avons l’air ni de bacheliers ivres, ni d’étudiants

en goguee, ni de bourgeois curieux ; notre diplôme d’honnêtes gens est
écrit sur notre front. J’ignore quelle opinion vous avez eue de moi à pre-
mière vue ; mais je suis prêt à affirmer que quiconque vous verra, ne fût-ce
qu’une fois, sera prêt à vous donner un secret comme je vous donne la
main.

Et Salvator tendit la main au jeune poète, comme un brevet d’honnê-
teté donné à un honnête homme.
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— Entrons donc tête haute, continua Salvator ; tous les hommes sont
frères et se doivent assistance ; toutes les peines sont sœurs et se doivent
secours.

Ces dernières paroles furent prononcées avec un sentiment d’inexpri-
mable mélancolie.

— Allons donc, puisque vous le voulez ! dit Jean Robert.
— N’ai-je pas levé tous vos scrupules, et avez-vous encore quelque

objection à me faire ?
— Non. . . Toutefois, je ne suis pas aussi certain que vous que le musi-

cien nous accueillera favorablement.
— Il souffre ; donc, il a besoin de se plaindre, dit sentencieusement

Salvator ; nous allons devenir pour lui des êtres providentiels, des envoyés
de Dieu ! L’homme désespéré n’a rien à perdre, il ne peut que gagner
à partager ses chagrins. Entrons donc bravement, et, s’il vous reste une
ombre d’hésitation, je vous dirai que, maintenant, ce n’est plus la curiosité
qui me pousse, mais que c’est le devoir.

Et, sans aendre la réponse de Jean Robert, Salvator, qui n’avait trouvé
ni marteau ni sonnee, frappa trois petits coups à la porte à la manière
des maçons.

Pendant ce temps, Jean Robert étudiait, à travers la vitre, l’effet que
produirait cee interruption sur le violoncelliste.

Celui-ci se leva, déposa son archet sur le tabouret, appuya son instru-
ment contre le mur, et vint ouvrir la porte sans avoir manifesté le moindre
signe d’étonnement.

Cee tranquillité était parfaitement en harmonie avec l’opinion émise
par Salvator.

Ou cet homme aendait quelqu’un – et qui pouvait-il aendre, sinon
un consolateur ?

Ou il était assez détaché des choses de ce monde pour que rien, ve-
nant du monde, ne l’étonnât désormais – et, alors, il devait accueillir sans
plaisir, mais en même temps sans impatience, les deux jeunes gens.

— À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il en apercevant Salva-
tor et Jean Robert.

— À des amis inconnus, répondit Salvator.
Ce mot suffit au violoncelliste.
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— Entrez, dit-il sans s’inquiéter autrement de l’étrange visite et de
l’heure de la nuit à laquelle elle était faite.

Les deux jeunes gens le suivirent ; Jean Robert, qui entra le dernier,
referma la porte derrière lui.

Ils se trouvèrent alors dans la chambre même où ils avaient aperçu le
musicien par les vitres de la fenêtre.

C’était une chambre dont la simplicité surprenait et ravissait enmême
temps ; pas même une chambre : une chambree, mais délicieuse, pro-
pree et blanche du haut en bas ; une vraie cellule de nonnain pour la
rareté des meubles, un vrai palais de jeune fille pour le goût délicat et
modeste qui en avait dicté le choix. On était tout surpris, en entrant, de
voir un jeune homme dans cee chambre ; la rougeur vous serait mon-
tée au visage en même temps que la pensée vous fût venue que ce jeune
homme eût pu forcer ce chaste nid. N’était-ce pas la couchee d’un enfant
qu’on entrevoyait derrière ce rideau de mousseline blanche ? ces rosiers
nains qui fleurissaient dans ces petits verres de cristal, n’étaient-ce pas les
jouets d’un enfant ? quelles mains soignaient ces oiseaux roses qui vol-
tigeaient dans leur cage, sinon celles d’une jeune fille de douze ans ?. . .
Ou ce n’était pas la chambre du jeune homme, ou une jeune fille habitait
avec lui : sa sœur sans doute ; et cependant, à la première vue, le musicien
semblait habiter seul.

Était-il permis d’imaginer qu’une autre femme, qu’une sœur eût le
droit d’entrer dans cee chambre ? Non.

La chambre était chaste ; le front du jeune homme, limpide.
Jamais une femme impure n’avait passé dans cee chambre.
Jamais l’ombre d’une mauvaise pensée n’avait ridé la surface de ce

front.
Il y avait une explication.
Oui, ce jeune homme habitait là ; mais c’était sa sœur qui prenait soin

de sa chambre, qui la blanchissait, qui la polissait, qui la fleurissait.
Comment donc pouvait-on être triste dans cee gaie retraite ?
Les deux jeunes gens, invités par le violoncelliste à s’asseoir, n’en vou-

lurent rien faire, qu’ils ne lui eussent expliqué le but de leur visite.
— Monsieur, dit Salvator, permeez-moi, avant de m’installer chez

vous, de vous faire une question. Est-il au pouvoir de l’homme de soulager
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l’infortune que vous semblez éprouver ?
Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait cee philanthropique

question, avec cee même tranquillité dont il avait fait preuve, quand,
à trois heures du matin, il avait ouvert sa porte sans même demander :
«i est là ? »

— Non, monsieur, répondit-il simplement.
— Alors, dit Salvator, nous nous retirons. Laissez-moi, toutefois, vous

dire, en forme d’excuse, pourquoi nous nous sommes permis de vous trou-
bler. Monsieur. . . (et Salvator désigna du doigt Jean Robert) monsieur est
à la veille de faire un livre sur les souffrances de l’homme ; il étudie quand
il peut, où il peut. En entrant dans cee cour, nous vous avons entendu ;
nous nous sommes approchés, et, à travers les vitres de cee fenêtre, nous
vous avons vu pleurer.

Le jeune homme poussa un soupir.
Salvator continua :
— elle que soit la cause de votre douleur, vos larmes nous ont re-

mués profondément, et nous sommes venus vous offrir notre bourse, si
vous êtes pauvre, notre bras, si vous êtes faible, notre cœur, si vous êtes
affligé.

Les yeux du violoncelliste se mouillèrent de larmes ; mais, cee fois,
c’étaient des larmes de reconnaissance.

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le ton dont elles étaient
dites, dans la physionomie qui les accompagnait, dans toute la personne
du noble jeune homme enfin, il y avait, disons-nous, une telle loyauté,
une telle grandeur, une tendresse si profonde pour son semblable, qu’on
se trouvait sympathiquement entraîné vers lui.

Ce fut poussé par cee irrésistible araction, que le violoncelliste lui
tendit les deux mains.

— Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie aux hommes, surtout
quand cee plaie est saignante ! montrer ses blessures à des frères, c’est
leur apprendre à les éviter. Asseyez-vous, frères, et écoutez-moi.

Les deux jeunes gens s’accommodèrent chacun à sa guise, c’est-à-dire
que Jean Robert s’étendit sur un fauteuil, et que Salvator se tint debout
contre la muraille.
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L’homme au violoncelle commença.

n
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CHAPITRE XIII

L’élève et son professeur.

E, ,  le lecteur nous permee de substituer notre
récit à celui du narrateur ; le récit en sera plus complet, puisque
nous aurons la faculté de dire, de l’excellent homme que nous

venons de mere en scène, ce que sa modestie ne lui permeait pas de
dire lui-même.

Sept ans avant le jour où s’est ouvert le péristyle de l’histoire gigan-
tesque dans laquelle nous n’avons pas craint de nous engager, cee même
chambre qu’habitait le violoncelliste, et dont les deux jeunes gens avaient
été si émerveillés, cee même chambre, disons-nous était loin de ressem-
bler à celle que nous venons de décrire dans sa charmante simplicité.

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui tapissait le lit, et qui don-
nait à l’alcôve un air de petite chapelle ; au lieu de la Vierge de stuc dres-
sée sur la cheminée, et étendant ses deux bras au-dessus des habitants de
cee chambre comme une bénédiction éternelle ; au lieu des deux flam-
beaux supportant des bougies roses, sortes de cierges qui, avec la mous-

94



Les Mohicans de Paris I Chapitre XIII

seline du lit et la statuee de la Vierge, donnaient à ce réduit un parfum
de quiétude et de recueillement, c’était une espèce de salle basse, dallée
plutôt que carrelée, étroite, froide et humide, sans fleurs parfumées, sans
oiseaux chanteurs, sans tentures et sans papier.

Les seuls ornements des murailles consistaient dans une vieille gra-
vure à l’eau-forte représentant La Mélancolie d’Albert Dürer, et dans une
petite glace de forme carrée, au cadre de bois jaune, surmontée de deux
branches de buis en croix, et faisant face à la gravure ; le fond de la
chambre était caché par un grand rideau de serge verte, lequel, accro-
ché par des clous aux solives du plafond, retombait jusqu’aux dalles qui
servaient de plancher ; c’était, sans doute, un voile jeté par des mains
amies pour dérober au visiteur le navrant spectacle de quelque pauvre
couchee.

Cee chambre, en unmot, était l’habitation la plusmisérable et la plus
triste qu’il fût possible d’imaginer ; on se sentait le cœur profondément
ému en jetant les yeux autour de soi, car on eût en vain cherché un seul
point où la vue pût se reposer agréablement : les murs suaient la misère ;
les solives du plafond, pliant sous le poids qu’elles portaient depuis trois
cents ans peut-être, menaçaient ruine ; l’atmosphère était lourde et viciée.

En apercevant le guichet qu’on avait percé dans la porte, on frisson-
nait comme en visitant un cachot.

C’était bien moins, en effet, la cellule d’un austère cénobite que le
cabanon d’un pauvre fou.

À l’exception d’une table de vieux chêne, d’un tableau de bois peint en
noir destiné à faire des démonstrations à la craie, d’un pupitre sur lequel
était placé un gros volume contenant, sans doute, les œuvres de Haendel
ou les psaumes de Marcello ; à l’exception d’un banc assez long, pouvant
donner place à huit ou dix personnes, d’un tabouret élevé, et d’une chaise
de paille, l’intérieur de la chambre était aussi nu que les murs.

Celui qui habitait cee chambre était un pauvre maître d’école du
quartier Saint-Jacques.

À cee époque, c’est-à-dire en 1820, il était parvenu, à force de pa-
tience, à fonder dans le faubourg une petite école d’enfants.

Pour la somme modique de cinq francs par mois, qu’on ne lui payait
pas toujours exactement, il enseignait, selon son programme, la lecture,
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l’écriture, l’histoire sainte et les quatre règles de l’arithmétique ; mais, en
réalité, il enseignait bien plus que ne promeait son programme.

Fils d’un pauvre fermier de province, il avait été envoyé au collège
Louis-le-Grand dès l’âge de dix ans ; à peine les livres lui avaient-ils été
ouverts, que le professeur intelligent aux soins duquel il avait été confié
avait reconnu en lui une aptitude peu commune et de rares dispositions.

Ce professeur, modeste et brave homme, vieux d’années, jeune de
cœur, arbre qui aurait poussé des rameaux et donné des fruits au soleil du
monde, mais qui, privé d’air chaud et de sucs vivifiants, s’était étiolé et ra-
bougri derrière les murs humides et moussus d’un collège, ce professeur,
au bout d’une année, le prit en amitié, et s’aacha à lui aussi tendrement
qu’un père pourrait s’aacher à son dernier enfant.

Lui aussi, il y avait trente ans, était venu du fond de sa province à Pa-
ris ; dépaysé au milieu de cee société en raccourci qu’on appelle le col-
lège, entouré de fils de famille, de jeunes gens riches, lui, enfant pauvre,
il avait, comme son jeune disciple, dans lequel il se voyait revivre, plus
d’une fois regreé le sentier verdoyant qui conduisait à la ferme pater-
nelle ; plus d’une fois il avait pleuré des larmes amères au souvenir de la
liberté que l’on respirait dans l’air de son pays natal ; enfin, comme son
élève, il avait fermé les yeux pour oublier le passé, et s’était jeté à corps
perdu dans la voie aride et raboteuse de la science, où le plus clairvoyant
se heurte toujours à quelque problème insoluble, à quelque théorie incon-
nue.

Cee sympathique similitude de pauvreté, d’intelligence et d’isole-
ment, donna tout d’abord, nous croyons l’avoir déjà dit, au vieux profes-
seur la plus profonde affection pour le petit Justin – c’était ainsi que se
nommait l’enfant.

En lui versant les premières goues de la science, il s’efforça de lui
en adoucir les amertumes ; il lui tendit la main dans les fourrés épais qui
obstruent les premières avenues de l’étude : il écarta de lui les ronces ai-
guës, les orties brûlantes ; enfin, sa sollicitude n’épargna aucun soin pour
lui frayer sur ses pas un chemin facile à travers les broussailles de ce pays
inconnu.

De son côté, Justin conçut pour son vieux maître une tendresse abon-
dante comme celle d’un fils, reconnaissante et respectueuse comme celle
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d’un écolier.
Aussi, dès que l’heure de la récréation était sonnée, après avoir serré

livres et cahiers dans sa baraque ¹, comme on dit au collège, il traversait
la cour en deux ou trois enjambées, et, soit qu’il ne prît aucun plaisir à
la récréation, soit qu’il n’eût point d’ami de son âge, soit, enfin, que son
seul camarade, son unique ami fût son vieux professeur, dès que l’heure
de la récréation était sonnée, disons-nous, il allait le retrouver dans sa
chambre, et, alors, la plus douce causerie commençait entre eux.

Tantôt c’était l’histoire, tantôt c’étaient lesmythologies ou les voyages
qui faisaient le sujet de cee conversation ; tantôt c’étaient les œuvres des
poètes anciens ou des grands artistes que l’on passait en revue.

’un gai rayon de soleil entrât tout à coup dans la chambre, ap-
portant avec lui comme un souvenir des champs, comme un parfum des
forêts, les vers de Virgile et d’Homère, ces deux grands prêtres de la na-
ture, poussaient alors sur leurs lèvres ainsi que les fleurs de la terre au
mois d’avril : le vieillard admirait les poètes à travers la nature, et faisait
entrevoir à l’enfant la nature à travers les poètes.

C’était surtout le dimanche qui apportait dans le pan de sa blanche
tunique les plus douces heures de la semaine.

Au coin du feu pendant l’hiver, dans les bois de Versailles, de Meudon
ou de Montmorency pendant l’été, c’était toute une journée qu’on avait
le droit de passer ensemble.

Oh ! cee journée tant aendue durant six jours, comme on la meait
à profit en entamant une longue discussion sur quelque point en contro-
verse !

Un jour, c’était un vieux camarade du professeur qui venait lui faire
visite ; un autre jour, c’était la lere de la famille que l’on relisait dix fois ;
enfin, c’était sans cesse quelque causerie instructive ou intéressante.

Si, par hasard – hasard qui ne se reproduisait pas trois fois dans l’an-
née –, le maître était appelé à quelque cérémonie, à quelque dîner offi-
ciel, chez le proviseur ou chez un haut fonctionnaire de l’Université où il
ne pouvait pas conduire Justin, l’enfant passait les récréations de ce di-

1. « Baraque. Petite armoire dans laquelle les écoliers serrent leurs livres et leurs ca-
hiers. » (Liré.)
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manche à se promener avec un jeune garçon de son âge, isolé et pauvre
comme lui, mais d’intelligence aussi rétive que la sienne était facile.

C’était à peu près le seul camarade qu’il eût dans le collège, non pas
que les autres élèves lui fussent antipathiques : tout au contraire, il eût
aimé tout le monde, mais c’était lui qui était abandonné de tous.

L’inégalité des fortunes sépare déjà les enfants au collège, comme,
plus tard, elle séparera les hommes dans la société, et les deux écoliers
dont on voit l’ombre réunie se projeter sur les murs de la palissade dans
la cour de la récréation sont toujours deux pauvres ou deux riches.

Un jour, le vieux maître de Justin se révéla à lui sous une forme toute
nouvelle.

Depuis longtemps, il lui ménageait une surprise aussi douce qu’inat-
tendue. La chambre qu’habitait le bon Müller – c’était le nom du vieux
professeur – était située au-dessus de l’infirmerie ; on était donc obligé à
mille précautions, et le plancher était si mince, qu’on entendait retentir
les pas les plus légers. Dans la bonté de son âme, le vieux professeur re-
doutait de causer le plus faible trouble dans le repos des malades ; il avait
donc renoncé à satisfaire la seule passion qui eût jamais fait bare son
cœur : il adorait la musique, et jouait du violoncelle avec la science et
l’amour d’un violoncelliste allemand.

Or, nous l’avons dit, depuis trois ans qu’il habitait cee malheureuse
chambre – date qui coïncidait, à peu de chose près, avec l’entrée de Justin
au collège –, il n’avait touché ni son archet ni son violoncelle, et, cepen-
dant, il aendait sans se plaindre l’instant où il pourrait, dans la nouvelle
chambre qu’on lui destinait et qu’on lui promeait depuis dix-huit mois,
reprendre son occupation favorite.

Ce jour tant aendu arriva enfin.
Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsqu’il entendit le maître

bien-aimé, installé dans son nouveau logement, tirer les premiers accords
du violoncelle, cet instrument grave et mélancolique comme une plainte
des bois.

Justin tomba dans une profonde extase, et, tant que joua M. Müller, il
l’écouta les mains jointes.

À partir de ce moment, Justin ne laissa pas une minute de repos à
son vieux professeur qu’il ne lui eût fait part de ces trésors d’harmonie
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endormis depuis si longtemps, et qui, en s’éveillant, avaient remué toutes
les fibres de son âme.

Chaque jour, Justin venait prendre sa leçon, c’est-à-dire que, chaque
jour, le jeune homme consacrait à la musique le temps qu’il consacrait
autrefois à cee récréation qui, du reste, n’avait jamais été qu’un travail
déguisé sous les apparences du plaisir.

Alors, on déchiffrait les œuvres des maîtres ; on comparait les anciens
avec les nouveaux, Porpora avec Weber, Bach avec Mozart, Haydn avec
Cimarosa ; on stigmatisait les plagiaires ; on faisait l’histoire de la mu-
sique, depuis son commencement, au chant grégorien, jusqu’à Gui d’A-
rezzo, et depuis Guy d’Arezzo jusqu’à nos jours ; puis, de la musique –
mais par manière d’épisode seulement –, on revenait à la peinture et à
la poésie, ces deux sœurs ; enfin, de même que le maître avait conduit
autrefois son élève dans les plaines vertes de la science, il le conduisait
maintenant dans les plaines azurées de l’art.

Toutes ces semences, jetées par une main douce et savante à la fois
dans le cœur de l’enfant, fleurirent et fructifièrent dans cet isolement à
deux.

L’isolement a cela de bon qu’il force l’homme à comprendre l’ineffable
douceur qui est en lui, douceur qu’il ignorerait à jamais, perdu au milieu
de cee société égoïste qui nous dérobe la moitié de notre vie.

L’isolement habitue l’homme à faire un perpétuel retour sur lui-
même : c’est le recueillement quotidien.

Il y a toute une religion dans la solitude !
L’isolement rend les mauvais bons ; les bons, meilleurs. Dans le si-

lence, Dieu parle au cœur de l’homme ; dans la solitude, l’homme parle
au cœur de Dieu.

L’isolement à deux est encore mieux que l’isolement solitaire : l’iso-
lement à deux, c’est un rêve, un conte de fées.

Ce fut le rêve du vieux maître et de son élève, rêve de sept années
dont le chagrin vint les tirer en sursaut.

Un matin, un dimanche, un jour du mois de février 1814, la lere heb-
domadaire, la lere de famille arriva.

Elle était cachetée de noir.
Ce n’était pas l’écriture du père ; ce n’était pas l’écriture de la mère.
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Le père était-il mort ? la mère était-elle morte ?
Si l’un des deux survivait, comment n’était-ce pas celui-là qui annon-

çait la nouvelle terrible – qu’indiquait ce cachet – en l’enveloppant de son
amour ?

Justin décacheta la lere en tremblant.
Le malheur allait plus loin que le plus triste pressentiment n’eût pu le

prévoir.
Les Cosaques avaient saccagé la récolte, pillé les greniers, incendié la

ferme.
La mère, en se jetant sur le lit de sa fille pour l’arracher aux flammes,

avait eu les yeux brûlés.
La mère était aveugle !
Mais le père, lui ! le père, pourquoi n’avait-il pas écrit ?
Le père, vieux soldat de la République, avait perdu la tête en voyant

l’étendue de son malheur ; il avait pris son fusil, et s’était mis à faire la
chasse aux Cosaques.

Il en avait tué neuf !
Mais, au moment où il ajustait le dixième, sans s’apercevoir qu’il était

tombé lui-même dans une embuscade, une douzaine de coups de fusil
étaient partis à la fois : deux balles lui avaient traversé la poitrine ; une
troisième lui avait brisé la tête !

Il était tombé roide mort.
Le maître partagea les regrets de l’écolier ; les larmes du vieillard et

de l’enfant se confondirent – mais larmes et regrets n’y pouvaient rien :
il fallait se quier.

Justin embrassa son second père – le professeur méritait bien ce nom,
car, si le jeune homme avait reçu du premier la vie du corps, il avait reçu
du second la vie de l’âme.

Les deux amis se séparèrent.

n
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CHAPITRE XIV

La bataille de la vie.

L  , la mère aveugle, la sœur trop jeune encore pour
travailler, lamaison brûlée, lamoisson perdue, que pouvait faire
le pauvre Justin ? – Un enfant de seize ans !

Il écrivit tout cela à son vieux professeur, en lui demandant conseil.
La réponse ne se fit point aendre.
M.Müller conseillait vivement à Justin de revenir à Paris. Paris n’était-

il pas le pays des ressources ?
D’ailleurs, il serait là, lui, pour l’aider de tout son pouvoir.
Le brave homme était pauvre, mais il était seul sur la terre, et alors il

était riche.
Il mit son petit trésor, économie de dix années, à la disposition de

Justin, et il l’invita à descendre dans une maison voisine de la sienne.
Il y aurait eu de l’orgueil à refuser : Justin n’en eut pas même l’idée ;

il accepta.
Ce fut alors qu’il vint s’établir à Paris, dans cee maison du faubourg
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Saint-Jacques où Jean Robert et Salvator venaient d’entrer.
Il s’installa dans cee misérable salle dont nous avons essayé de don-

ner une idée à nos lecteurs.
Pendant un an, il demanda vainement des leçons de tous côtés.
Chacun riait au nez de ce professeur de quinze ans et demi.
Ce ne fut que la seconde année qu’il obtint quelques répétitions ; mais

le peu d’argent qu’elles rapportaient était loin d’être suffisant pour la
nourriture de trois personnes.

Ces répétitions ne lui prenaient que trois heures par jour.
Il chercha quelle autre industrie il pourrait exercer.
Il apprit qu’une place de professeur de musique était vacante dans

un pensionnat de jeunes filles ; il alla se présenter, muni d’une lere de
recommandation de M. Müller pour la maîtresse de la pension.

Il fut reçu à bras ouverts.
Le vieux et bon maître avait mis dans sa lere que ce serait lui rendre

un service véritable que d’accepter son protégé, et de lui donner la place
vacante.

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il.
La maîtresse de pension, sachant que le protégé de M. Müller était

pauvre, pensa qu’elle en aurait bon marché.
Elle lui offrit vingt francs par mois.
Le vieux professeur, qui avait l’orgueil de son élève, lui conseilla de

refuser.
Justin accepta.
Avec ces vingt francs par mois et l’argent des répétitions, on pouvait

vivre modestement sans doute, très modestement ; mais, enfin, la vie ma-
térielle était assurée.

De ce côté, on n’avait donc présentement aucun grave sujet d’inquié-
tude. Le passé était noir, le présent n’était que sombre.

Où l’inquiétude commençait, c’était quand le nom du cher maître ve-
nait à être prononcé dans la maison.

Et l’heure ne sonnait pas une seule fois à l’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, que ce nom ne fût prononcé.

On lui devait le trésor prêté par lui : une somme de mille francs,
somme énorme que Justin ne gagnait pas même en une année ; comment
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le rembourser ? où trouver du travail ?
On en demandait partout.
Nous le répétons, la mère était aveugle, la sœur laborieuse, mais faible

de santé, et presque toujours malade.
Un marchand de bois du boulevard Montparnasse avait besoin d’un

teneur de livres deux fois par semaine.
Justin se présenta chez lui.
Sa mise, sans être des plus pauvres, était des plus modestes.
Le marchand de bois donnait cinquante francs à son prédécesseur,

dandy du faubourg qui venait quand il n’avait plus le sou, ou quand ses
bonnes fortunes le lui permeaient.

Le marchand de bois offrit à Justin vingt-cinq francs : Justin accepta.
Avec la plus stricte économie, en glanant sur le nécessaire, il fallait

quatre ans à Justin pour compléter les mille francs dont il avait besoin.
Ses leçons de grec et de latin, ses leçons de musique, sa tenue de livres

ne lui prenaient pas plus de huit heures par jour.
Il lui restait donc encore quatre heures de jour, et douze heures de

nuit.
Il se mit en quête de nouveaux élèves et d’un nouvel état. Justin se

sentait capable de tout, appuyé sur ce double devoir de soutenir sa mère
et sa sœur, de rembourser le bon M. Müller.

Un nouvel état était plus facile à trouver que de nouveaux élèves.
Il le trouva.
À quelques pas de la maison, un peu plus haut dans le faubourg, était

une typographie où s’imprimait un journal quotidien ; le prote – brave
garçon qui, douze ans d’avance, sentait probablement venir 1830 –, fati-
gué de corriger les épreuves des élégies royalistes de son patron, employé
supérieur au ministère, le prote, un beau matin, brisa sa chaîne, ouvrit ses
ailes et s’envola.

Le propriétaire du journal et l’imprimeur, embarrassés, le soir, pour
faire corriger les épreuves de leur feuille, apprirent que, dans le voisinage,
demeurait un jeune homme doué des qualités nécessaires à ce pénible
travail.

On lui demanda s’il consentait à accepter cee place.
Cee place, c’était pour Justin la terre promise.
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Justin avait le bonheur d’ignorer la politique, dont il n’avait pas eu
le temps de s’occuper ; autant que son cœur pouvait haïr, il haïssait l’é-
tranger qui avait envahi la France ; les Cosaques qui avaient incendié sa
ferme, brûlé les yeux de sa mère, fait sa sœur orpheline !

Mais, d’opinion, il n’en avait point, ou plutôt, pauvre et honnête créa-
ture, il n’en avait qu’une seule : nourrir sa mère et sa sœur ; rembourser
les mille francs à M. Müller.

On lui fit observer qu’il fallait passer les deux tiers de la nuit ; il ac-
cepta.

and on lui demanda combien il voulait gagner, il répondit :
— Ce que vous voudrez.
Il entra donc comme prote dans cee imprimerie, vers le milieu de

l’année 1818.
Un an après, jour pour jour, il avait rendu à son vieux maître les mille

francs que celui-ci lui avait prêtés.
els beaux rêves faisait le pauvre Justin ! il se voyait, au bout de

quatre ans, avec une dot de trois mille francs pour sa sœur, et quatre cents
francs pour les frais de noce.

Mais lui ! lui, qu’était-il ? Un manœuvre, un moulin à travail dont le
tic-tac ne s’arrêtait que de deux heures à six heures du matin.

C’est en parlant de ces hommes-là qu’une bouche sainte a dit : « Tra-
vailler, c’est prier ! »

Le rêve de Justin eut le sort de tout rêve : il s’évanouit.
Justin tombamalade ; la maladie était grave : uneméningite le condui-

sit en huit jours à la porte du tombeau.
Une fièvre typhoïde, qu’elle menait à sa suite, le cloua pour deux mois

dans son lit.
Un proverbe russe dit que les malheurs vont par troupes.
Ce proverbe russe a raison comme s’il était français ou espagnol.
Une fois le pauvre Justin malade, tout lui manqua.
Les leçons de musique furent données à un pianiste en vogue qui n’en

avait pas besoin. – Il avait la vogue ; aussi ne venait-il que quand il avait
le temps de venir.

La tenue des livres avait été rendue au dandy, qui prétendait s’être
amendé.

104



Les Mohicans de Paris I Chapitre XIV

La feuille royaliste avait fait faillite, tuée par l’acharnement qu’elle
avait mis à soutenir la Chambre introuvable ¹.

Or, comme un prote sans journal était un luxe que le défunt proprié-
taire ne pouvait se passer, le journal tombé, on remercia le prote.

Restaient les répétitions.
Malheureusement, on était arrivé à la saison des vacances, et tous les

élèves étaient partis.
Le bonM. Müller était là, par bonheur ; Müller, la suprême providence

de la pauvre famille, celui qui avait suppléé Dieu, quand Dieu, occupé
de la chute d’un empire, avait détourné ses regards de l’humble ferme
incendiée.

On venait de lui rendre sesmille francs : on pouvait les lui redemander.
Justin en fit l’objet de sa première sortie, le but de sa première visite.
Il se traîna, encore faible, en s’appuyant aux murailles, chez le profes-

seur.
Il le trouva dans sa chambre, assis sur une petite malle qu’il venait de

fermer.
— Ah ! te voilà, garçon ! dit-il ; je suis bien aise de voir que tu vas

mieux.
— Oui, monsieur Müller, répondit Justin, et, vous le voyez, ma pre-

mière visite a été pour vous.
— Merci. . . Ma foi, j’allais prendre congé de toi, te dire adieu.
— Comment ! vous partez donc ? demanda Justin avec inquiétude.
— Oui, mon ami, je fais mon grand voyage.
—el grand voyage ?
— Je ne t’en ai jamais parlé, aendu que, si je t’en avais parlé, tu ne

m’eusses pas emprunté les mille francs que tu viens de me rendre.
— Mon Dieu ! murmura Justin.
— Je t’ai dit que j’étais de la même ville que le grand, que l’illustre

Weber ; tout enfants, nous nous sommes connus ; jeunes gens, nous nous
sommes aimés ; homme, je l’ai admiré ! Eh bien, jem’étais toujours promis
de ne pas mourir sans revoir l’auteur de Freyschütz et d’Obéron ; j’avais, à

1. Nom donné par Louis XVIII à la Chambre des députés ultra-royaliste qui avait siégé
du 7 octobre 1815 au 5 septembre 1816.
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force de travail – tu sais ce que c’est, toi ! – économisé mille francs pour
pouvoir poser cee couronne de joie et d’orgueil sur ma vieillesse ; j’allais
partir quand tu as eu besoin de mes pauvres mille francs. J’ai dit : « Bah !
nous sommes encore jeunes ; Dieu nous fera vivre assez, Weber et moi,
pour que Justin ait le temps de me rendre les mille francs que je vais lui
offrir. »

— Cher monsieur Müller !
— Je te les ai offerts, mon enfant ; tu les as acceptés ; j’ai vu les efforts

que tu faisais, pauvre et cher galérien de l’honneur, pour arriver à me les
rendre, et moi, vieil égoïste qui aurais dû te dire : « Travaille moins, tu as le
temps ; la jeunesse a des ressources, mais il faut les ménager ! », je ne t’ai
rien dit de tout cela, mon pauvre cher enfant ; et je t’en demande pardon. . .
Je t’ai laissé faire ; il est vrai que j’entendais répéter : « Le pauvre Weber
est malade ; il a la poitrine prise ; il n’ira pas loin ! » Sans compter qu’il
y avait, dans sa musique, les derniers soupirs d’une âme qui s’envole. . .
Enfin, à force de privations, tu m’as rendu mes mille francs ; mais, du
moins, conviens que je ne t’en avais jamais parlé.

— Ah ! monsieur Müller !. . .
— Non, je te jure, mon pauvre enfant, que j’ai besoin de cela ! À peine

les ai-je eus dans les mains, que je me suis dit : « Bon ! ce sera pour les
vacances ! » Tu comprends ? si Weber, que je n’ai pas vu depuis vingt-
cinq ans, allait mourir !. . . Mais, Dieu merci, je l’embrasserai auparavant !
Oh ! le cher grand homme ! j’ai reçu hier une lere de lui ; il est à Dresde,
occupé à créer un opéra allemand pour le roi de Saxe. Ce matin, j’ai fait
ma malle, retenu ma place pour Strasbourg : voilà mon bulletin ; ce soir, je
pars ! J’allais aller t’embrasser, mon enfant ; tu viens : nous allons déjeuner
ensemble.

— Ah ! monsieur Müller, murmura Justin d’une voix étouffée, je ne
mange pas encore.

— el malheur que tu ne puisses pas venir avec moi ! C’est impos-
sible, n’est-ce pas ?

— Tout à fait impossible.
— Je comprends. . . Tes leçons de musique, tes répétitions, tes livres en

partie double, tes corrections d’épreuves, tu vas reprendre tout cela ?
— Oui, soupira Justin.
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Müller était si joyeux, qu’il n’entendit pas ce soupir.
Ce soupir – aussi triste que la dernière pensée de Weber –, c’était

cependant l’adieu à une suprême espérance.
Justin n’aurait eu qu’à dire : « J’ai besoin de vos mille francs, cher

monsieur Müller, pour ne pas remonter vers la santé d’un pas impru-
demment rapide ; j’ai besoin de vos mille francs pour nourrir ma mère et
ma sœur ; vous verrez Weber plus tard, ou même vous ne le verrez pas ;
mais restez, bon Müller ! restez ! »

Müller eût peut-être poussé un soupir aussi triste que celui que venait
de laisser échapper Justin, mais, à coup sûr, il fût resté.

Justin ne dit rien ; il embrassa M. Müller, lui dit adieu, rentra chez lui
en pleurant, et tomba accablé sur son lit.

Le même jour, à cinq heures, Müller partit pour Dresde.
Müller parti, on épuisa jusqu’aux dernières ressources.
Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se présenta pour redeman-

der ses anciennes leçons, et des leçons nouvelles ; mais les deux tiers des
parents lui répondirent par ce philanthropique remerciement :

— Vous jouissezd’une trop mauvaise santé !
Ce fut alors que le jeune homme, à bout de tout, presque de courage,

presque d’espérance, presque de foi, eut l’idée de créer une école primaire
dans ce pauvre faubourg, trop plein d’enfants, trop vide de ressources.

Une brave ouvrière se hasarda d’abord à lui donner son fils ; une autre,
qui travaillait en journée, et qui ne pouvait garder le sien, le lui confia, plu-
tôt pour s’en débarrasser que pour lui faire apprendre les quatre règles ;
une troisième lui amena deux élèves à la fois, deux jumeaux de sept ans.

Au bout de six mois, il avait huit petits écoliers plus blonds, plus frais
et plus roses les uns que les autres ; mais il était obligé de les garder toute
la journée, et ses huit pensionnaires lui rapportaient quarante francs par
mois – car, nous vous l’avons dit au commencement de l’autre chapitre,
il leur faisait don, pour cinq francs par mois, de toutes les richesses de
l’écriture, de la lecture et des quatre premières règles.

C’est encore, au reste, ce que l’on paie aujourd’hui aux pauvres
maîtres d’école de ces quartiers perdus.

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de juin 1820 – époque à
laquelle commence véritablement ce récit –, il était arrivé à avoir dix-huit
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élèves ; ce qui lui faisait mille quatre-vingts francs pour vivre, sa mère, sa
sœur et lui ; et, avec cee somme, ils vivaient tous les trois, puisque le mot
vivre peut se traduire à la rigueur par cee paraphrase : Ne pas mourir de
faim !

ant à M. Müller, il était allé à Dresde, et en était revenu ; il avait vu
et embrassé Weber ; il était resté son mois de vacances tout entier avec
lui, et, à son retour, il avait dit à Justin :

— J’ai dépensé jusqu’au dernier sou de mes mille francs ; mais, foi de
violoniste, je ne les regree pas !

n
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CHAPITRE XV

L’intérieur du maître d’école.

L   Justin occupait le rez-de-chaussée n’avait, au-
dessus de ce rez-de-chaussée, qu’un étage.
Cet étage se composait de deux chambres et d’un cabinet dont

on avait fait une cuisine.
C’est à ce premier étage que demeuraient la mère et la sœur du jeune

homme.
Ce corps de logis, isolé dans la cour, et ne tenant aux maisons voisines

que par une de ses faces, avait, selon toute probabilité, été bâti pour servir
d’habitation au contremaître de la filature dont on apercevait les ruines à
quelques pas de là.

C’est dans cee retraite sombre, insalubre, ne tirant son jour que
d’une cour entourée de hauts bâtiments, que dépérissaient une mère, sa
fille et son fils.

La mère, pauvre femme frappée de cécité, comme nous avons dit, se
tenait dans la première pièce, où ses enfants se réunissaient tous les soirs ;
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elle ne franchissait peut-être pas trois fois par an le seuil de cee chambre.
Pieuse, isolée, privée de la vue, elle était patiente.
On ne l’avait jamais entendue se plaindre : elle avait la sublime ré-

signation d’une matrone antique ; elle en pratiquait les austères vertus ;
Sparte l’eût divinisée ; un décret du sénat romain eût ordonné de se dé-
couvrir devant elle comme devant une prêtresse de la grande déesse.

La société française la martyrisait.
Oh ! cee société française, c’est elle, cee fois-ci, que nous prenons

corps à corps.
Nous savons bien que nous succomberons, comme Jacob dans sa lue

avec l’ange ; mais, quand nous irons rendre compte à Dieu, et que Dieu
nous dira : « ’avez-vous fait ? » nous lui répondrons : « Il nous était
impossible de vaincre ; nous avons lué. »

La fille, créature malingre, chétive, sans souffle ; fleur des champs,
marguerite des prés, muguet des bois transplanté dans une cave, la sœur
possédait quelques-unes des solides vertus de sa mère ; mais elle était loin
d’avoir sa puissance d’abnégation.

Aeinte d’un anévrisme qui menaçait de l’emporter à la première
émotion un peu violente qu’elle éprouverait, sentant instinctivement sa
jeune existence fermée par le mur d’un cimetière, sa résignation la tra-
hissait ; non pas qu’elle laissât jamais échapper un mot d’amertume : elle
était trop chrétienne pour cela ; mais elle se laissait, si l’on peut dire, bri-
ser intérieurement ; ses désespoirs étaient en elle : de temps en temps, son
front couleur d’ivoire en portait l’empreinte, et sa mère, avec les yeux du
cœur, apercevait ces sinistres traces.

Le fils, occupé du matin au soir à sa classe, ne pouvait que bien ra-
rement dans la journée monter voir les deux femmes ; cee joie lui était
donnée seulement lorsque son vieux professeur venait lui faire sa visite,
et consentait à le remplacer, pendant une heure, dans la surveillance des
enfants.

L’école ouvrait à huit heures du matin et fermait à six du soir, en été ;
elle ouvrait à neuf heures et fermait à cinq, en hiver.

Presque tous les enfants étaient fils d’ouvriers du faubourg, destinés
à prendre, un jour ou l’autre, l’état de leur père ; ceux-là n’avaient donc
pas besoin de faire des études de latin et de grec.
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Mais il y en avait deux, dans le nombre, que le père, ancien ouvrier
mécanicien devenu patron aisé, destinait, l’un à l’École polytechnique,
l’autre à l’École des arts et métiers.

On devait les mere au collège dès qu’ils auraient aeint leur dou-
zième année. Ils avaient encore, l’aîné deux ans, son frère trois ans devant
eux. Justin, les voyant doués de facultés merveilleuses, féconda ces bons
germes, et leur communiqua, pauvre Prométhée, un peu de ce feu sacré
que le vieux professeur avait allumé en lui.

Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient un peu les hautes études,
les autres marmots ne voulaient apprendre, et leurs parents ne voulaient
qu’on leur apprit que les simples éléments énoncés au programme.

Il résultat de ce peu d’exigence à l’endroit de l’enseignement que la
mère et la sœur pouvaient aider le jeune homme, et le suppléer au besoin.

and la sœur était bien portante, elle descendait dans la chambre
de Justin, qui, nous l’avons dit, servait d’école, et, tandis que le fils allait,
pendant quelques instants, tenir compagnie à la mère, elle faisait lire les
enfants, et leur apprenait à compter jusqu’à cent, en dessinant les chiffres
sur le tableau avec de la craie.

Chaque jour, la mère recevait le tiers de la classe dans sa chambre,
c’est-à-dire six petits enfants : c’était la mise en action du siniteparvulos
ad me venire ¹. Les six enfants s’agenouillaient autour du fauteuil de paille
où elle était assise ; elle leur enseignait à dire leur prière, et leur racontait
quelque touchant épisode de l’Ancien Testament.

C’était un adorable spectacle que ces six têtes blondes et ces douze
lèvres roses entrouvertes uniformément pour marmoer des prières.

Ainsi agenouillés, on eût dit qu’ils meaient en commun leurs cœurs
pour demander à Dieu de rendre la vue à la pauvre infirme.

Telle fut, jusqu’au mois de l’année 1821, la vie recluse et triste que
mena cee petite famille.

Excepté le bon vieux professeur, qui venait souvent passer quelques
heures avec eux, rien ne troubla le cours de cee existence paisible, unie
comme une plaine, monotone comme elle.

1. « Laissez venir à moi les enfants », Marc, 10, 14 ; Mahieu, 19, 14.
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Parfois, en été, on se permeait une promenade ; en ce cas, c’était,
d’habitude, du côté de Montrouge qu’on se dirigeait.

Hélas ! on avait dit adieu aux bois de Versailles, de Meudon et de
Montmorency, aux tapis verts, pour les rebords de fossés desséchés et
crayeux.

La mère et la sœur ne pouvaient pas, l’une aveugle, l’autre faible et
maladive, faire ces longues promenades qu’accomplissaient un homme
de quarante-cinq ans et un enfant de douze.

Les grandes courses aeignaient Montrouge ; mais, le plus habituel-
lement, on s’arrêtait aux deux tiers ou à moitié du chemin ; on s’asseyait
au revers de la route, et, pendant une heure ou deux, on empruntait au
soleil de la lumière et de la chaleur pour le reste de la journée.

En hiver, on se rapprochait d’un petit poêle de faïence dans lequel
on meait régulièrement deux petites bûches pour toute la soirée, qui se
terminait à neuf heures.

Il y avait bien une cheminée, mais immense, et dans laquelle on eût
brûlé une voie ² de bois tous les huit jours.

On l’avait bouchée : quand les cheminées ne tiennent pas chaud, elles
tiennent froid.

SiM.Müller arrivait, vers neuf heures, on proposait invariablement de
mere une bûche au feu ; mais, invariablement aussi, le bon vieux profes-
seur refusait, sous prétexte qu’il était en nage, et, à partir de ce moment,
on se serrait un peu plus près les uns des autres autour du poêle inutile.

Le brave homme, alors, pour faire oublier l’absence du feu, essayait
de raconter quelque histoire plaisante – ainsi qu’en racontait madame
Scarron pour faire oublier le rôti –, et sa gaieté réchauffait ses auditeurs
comme un rayon bienfaisant.

La gaieté, c’est le soleil qui brille de temps en temps sur l’hiver de la
pauvreté.

Ce fut durant ces deux dernières années surtout que Justin apprécia
les bienfaits de la musique.

Dès que neuf heures étaient sonnées, et que l’on s’était assuré, par la
dernière vibration de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que la soirée se passe-

2. Charge qui peut être portée en un seul voyage, soit environ deux stères.
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rait sans la visite de M. Müller, Justin embrassait sa mère et sa sœur, et
descendait dans sa chambre.

Arrivé là, il allumait une chandelle supportée par un chandelier scellé
à un pupitre, ouvrait sur ce pupitre un vieux livre de musique, le regardait
un instant, sortait le violoncelle de sa boîte, l’époussetait soigneusement
avec son mouchoir, et le serrait dans ses bras comme un ami.

Eh ! mon Dieu ! n’était-ce pas un ami, en effet ? n’était-ce pas la voix
divine qui exhalait, en les formulant harmonieusement, toutes les plaintes
intimes du jeune homme, muet pendant tout le reste du temps, et qui n’a-
vaient que deux heures pour se répandre ? n’était-ce pas la source bienfai-
sante où s’abreuvait ce cœur altéré ? n’était-ce pas un autre lui-même, un
miroir parlant, que cet instrument sonore auquel il racontait ses peines,
et qui les reproduisait comme un fidèle écho ?

N’ayant pour toute famille qu’une mère aveugle et une sœur malade,
pour seul compagnon que son vieux maître, pour témoins que les mu-
railles nues de sa chambre, il s’était fait de son violoncelle un ami jeune,
une famille, une patrie !

Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures, l’air vivifiant qui lui
avait manqué toute la journée.

Mais, peu à peu, son atmosphère, malgré les harmonieuses vibrations
de l’instrument bien-aimé, devint plus lourde ; l’air plus rare commença
de lui faire défaut ; il tomba, à son insu, dans une mélancolie profonde
dont M. Müller s’aperçut bientôt, et chercha opiniâtrement à le tirer.

— Tu vieilliras avant l’âge, lui disait-il ; tu te faneras dans tes belles
années : il faut sortir, voir un peu le monde, coudoyer du moins la vie,
si tu ne peux pas t’y mêler. Voici la saison des vacances qui approche, il
faudra que nous fassions une petite excursion ensemble. Apprête-toi : le
15 août, je viendrai te chercher.

Il se fanait, en effet, dans ses plus belles années, le pauvre maître d’é-
cole ! son œil devenait terne, ses joues se creusaient, son front se cou-
vrait de rides, sa peau jaunissait comme le parchemin qui reliait ses vieux
livres ; on eut cru qu’il avait trente ans accomplis, et, cependant, il entrait
à peine dans sa vingt-troisième année ; mais tout contribuait à le vieillir :
les gens avec lesquels il vivait, la chambre où il habitait ; son visage, sa
tournure, sa démarche, sa voix, toute sa personne, enfin, empruntait à

113



Les Mohicans de Paris I Chapitre XV

ceux qui l’entouraient, et à tous les objets qu’il avait sous les yeux, leur
vieillesse et leur pauvreté.

Il eût inévitablement succombé, si un nouveau chagrin ne fût venu
le secouer et le rendre homœopathiquement – le mot n’était pas encore
inventé, mais tout ce qui doit être inventé existe d’avance –, si un nouveau
chagrin, disons-nous, ne fût venu le rendre homœopathiquement à la vie.

Hélas ! il en est de la douleur comme de certaines maladies : on guérit
les unes par les autres.

Justin gagnait, on le sait déjà, mille quatre-vingts francs par an, et,
avec cee minime somme, il était à l’abri des plus pressants besoins ; mais
pouvait-il économiser quelque chose sur ce pauvre revenu ? ne poussait-il
pas déjà l’économie jusqu’à la privation ?

« Il faut, sinon voir, du moins coudoyer le monde », disait le vieux
maître.

C’était bien facile à dire ! –Mais était-ce possible à faire, avec cemême
vêtement usé jusqu’à la corde que l’on portait depuis quatre années, été
comme hiver ?

Le trousseau tout entier de la maison était, d’ailleurs, à renouveler
comme celui de Justin.

La sœur avait fait des prodiges de reprises sur toute la lingerie ; les
draps de la mère étaient un chef-d’œuvre de ravaudage ; les bas du frère
étaient, de l’ourlet au bout du pied, un merveilleux ouvrage de marque-
terie et de mosaïque. On s’était bien promis de ne rien acheter avant d’en
arriver à la dernière extrémité ; mais on en était arrivé là : tout ce linge ra-
piécé, reprisé, ravaudé, que les pauvres gens n’eussent jamais abandonné,
il les abandonnait, lui ; car il en est du linge comme des amis, avait observé
le vieux professeur en citant le vers si connu :

Doneceris felix, multos numerabis amicos ³.
— Tant que vous n’avez pas besoin de bas, avait-il dit, vous en avez !

et, réciproquement, ayez-en besoin, ils vous manquent !
On avait souri à la boutade du bon Müller, mais tristement.
Il fallait donc se mere encore une fois à la recherche d’une industrie

quelconque ; et surtout il fallait se presser ; car le moment allait venir où

3. « Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup d’amis », Ovide, Tristes, I, IX.
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l’on serait trop mal vêtu pour courir après elle.
Et aendre qu’elle vînt, c’était risquer d’aendre trop longtemps.
Justin s’en alla de nouveau frapper à toutes les portes.
La majeure partie des portes resta fermée ; quelques-unes s’ouvrirent

pour laisser passer un refus.
On se promenait le soir, n’osant plus se promener dans la journée.
Un soir donc que Justin se promenait du côté de la barrière du Maine,

aendant son vieux professeur, avec lequel il devait aller chez une dame
dont le fils demandait une répétition, il entendit au-dessus de sa tête,
dans un de ces grands cabarets qui font guinguees, une dispute entre
le contrebassiste et le second violon.

D’où venait cee dispute, à quelle source remontait-elle ? La chose
resta inconnue à Justin, qui n’y faisait pas plus aention, d’ailleurs, qu’à
une chose sans intérêt pour lui, quand ces mots vinrent frapper son
oreille :

—Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je jure, après ce qui vient
de se passer, de ne jamais mere les pieds dans la même maison que vous,
et la preuve, c’est que je sors d’ici à l’instant même !

Et, en effet, le contrebassiste sortit d’un pas rapide, sa contrebasse
sous le bras, et espadonnant de son archet comme d’un glaive flamboyant.

Il fallait qu’il se fût passé quelque chose de bien grave entre le second
violon et lui.

— Oh ! fit tout à coup Justin, oh !. . .
Et il se frappa le front.
C’était une idée qui lui venait.
Enmême temps que cee idée venait à Justin par la fenêtre du cabaret,

M. Müller, de son côté, arrivait par l’extrémité de la rue.

n
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De musicien, ménétrier.

J   professeur sans faire un pas pour aller au-
devant de lui ; on eût dit qu’en quiant sa place, il avait peur de
perdre son idée.

Il raconta au vieillard ce qui venait de se passer.
— Ah ! ah ! dit celui-ci, une place vacante !
Et, tout à coup, à lui aussi, il lui vint une idée : c’est que cee place de

contrebassiste dans une guinguee, si répugnante qu’elle fût, aurait cela
d’avantageux, qu’elle romprait la monotonie de la vie du jeune homme.

En outre, le produit serait d’un grand soulagement pour la pauvre
famille.

— Mais, ajouta-t-il, voudra-t-on bien te la donner ?
— Je l’espère, répondit modestement Justin.
— Je crois bien ! dit le père Müller, ou ils seraient diablement difficiles.
— Eh bien, je vais entrer et m’informer.
— J’entre et je m’informe avec toi, dit le bon professeur.
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Justin n’eut garde de refuser l’offre.
On comprend facilement l’effet que produisit, dans un pareil bas-

tringue, l’entrée de ce jeune homme sérieux et de ce grave vieillard, tous
deux vêtus de noir.

Les danseurs les montrèrent du doigt à leurs danseuses en éclatant de
rire.

Les deux amis ne s’aperçurent point de cee hilarité, si générale
qu’elle fût, ou ne firent pas semblant de s’en apercevoir.

Ils demandèrent à l’un des garçons à parler au maître de l’établisse-
ment.

Un gros bonhomme de cabaretier, rond comme Silène, plus rouge que
le vin qu’il servait à ses pratiques, arriva d’un air empressé, croyant, sans
doute, qu’il s’agissait de quelque commande importante.

Les deux amis lui adressèrent timidement leur requête.
Et quand on pense que le cœur d’un homme intelligent, d’un artiste,

d’un fils qui nourrissait sa mère, d’un frère qui nourrissait sa sœur, d’un
citoyen utile et précieux enfin, baait à l’idée d’un refus à cee demande
d’être ménétrier dans une guinguee !

Hélas ! c’est que tout est relatif dans ce monde !
Cee place accordée se traduisait par un pantalon et un habit noirs

pour lui, par une douillee pour sa mère, par une robe pour sa sœur.
Oh ! riez, riez, vous qui n’avez jamais eu à craindre la faim ou le froid

pour des êtres chéris ! mais, pour moi qui ai eu aussi une mère et un fils
à nourrir avec cent francs par mois, rire est un sacrilège !

Les deux amis exposèrent donc timidement leur requête.
Le cabaretier répondit que ce n’était point son affaire, que cela regar-

dait le chef d’orchestre.
Il offrit, au reste, d’aller lui soumere la demande du jeune homme,

ce qui fut accepté, et, au bout de cinq minutes, il rapporta cee réponse
satisfaisante, que Justin, pourvu qu’il remplît les conditions de science
nécessaires à l’important emploi de contrebassiste à la barrière, pouvait
entrer en fonction à l’instant même, moyennant trois francs le cachet.

Il y avait bal trois fois par semaine : cela faisait donc trente-six francs
par mois.
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C’était à peu près ce que lui avaient rapporté ses huit premiers élèves ;
c’était donc le Pérou – on disait encore le Pérou, en 1821 ; aujourd’hui, on
dit la Californie – ; c’était donc le Pérou pour lui que cee place : aussi
accepta-t-il, ne demandant que le temps d’aller chercher son violoncelle
au faubourg Saint-Jacques.

Mais il lui fut répondu que c’était inutile ; on avait prévu la désertion
du contrebassiste, et on s’était muni d’une contrebasse dont, à la rigueur,
eût joué le second violon. Un contrebassiste s’offrait à la place de celui
qui venait de partir ; tout était donc pour le mieux, comme dans le monde
de Candide.

Justin fut enchanté au fond du cœur que son violoncelle, instrument
vierge, pieux et solitaire, échappât à la profanation dont il avait été me-
nacé.

Le jeune homme remercia M. Müller, et voulut le renvoyer ; mais le
bon professeur déclara qu’il assisterait aux débuts de son élève, et, pour
l’encourager de sa présence, ne quierait l’établissement que le bal fini.

Justin serra la main de son professeur, se fit apporter la contrebasse, et
alla prendre sa place à l’orchestre, au grand ébahissement des spectateurs,
qui, tout prêts à le siffler à son entrée, étaient maintenant presque tentés
de l’applaudir.

C’était un tableau digne d’un peintre de genre que cet orchestre –
s’il est permis de donner ce nom prétentieux à la réunion de huit sourds
qui exécutaient les quadrilles infernaux aux sons desquels dansaient les
trois ou quatre cents personnes composant les habitués de la susdite guin-
guee – ; c’était, disons-nous, un tableau digne d’un peintre de genre que
cet orchestre au milieu duquel se trouvait confondu un jeune homme
grave et sérieux comme le pauvre Justin.

Il avait l’air d’un musicien martyr, jouant la corde au cou pour le di-
vertissement d’un peuple de païens.

Sa figure, éclairée par les quinquets accrochés au-dessus de sa tête,
apparaissait dans toute son expression.

Justin était loin d’être beau, le pauvre garçon ! mais on sentait que l’air
souffreteux qui donnait le ton à toute cee physionomie était la cause
réelle ou plutôt la seule cause qui enlaidissait son visage ; que l’illumina-
tion des joies les plus simples vinssent à passer sur ce front, qu’un pur
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sentiment de bonheur ou de plaisir brillât dans ces yeux, qu’un sourire
entrouvrit ces lèvres, et, certainement, ce visage, à défaut de beauté, s’em-
preindrait aussitôt d’une douceur angélique et d’une rare distinction.

Aux prises qu’il était des deux mains avec une contrebasse d’une
taille double de son violoncelle ; avec ses longs cheveux blonds retom-
bant sur son front quand la mesure était pressée ; avec ses grands yeux
bleus, vagues, noyés, onduleux ; avec cet air de langueur répandu sur sa
personne, il devait nécessairement inspirer à quiconque l’eût vu en cet
instant un profond intérêt, une puissante sympathie.

Figurez-vous Liszt, jeune d’âge, beau d’inspiration.
Eh bien, notre maître d’école Justin était cela.
Après la contredanse, le chef d’orchestre lui fit les compliments les

plus sincères, et ses confrères les instrumentistes l’applaudirent.
Danseurs et danseuses bairent des mains.
Le bon vieux professeur ne se possédait pas de joie ; lui aussi baait

des mains, trépignait, pleurait d’émotion.
Tant il est vrai que le triomphe est toujours le triomphe, quels que

soient ceux qui le décernent.
Seulement, à onze heures, Justin s’informa jusqu’à quelle heure durait

le bal.
On lui répondit :
— Parfois jusqu’à deux heures du matin.
Alors, il fit un petit signe au bon père Müller.
Celui-ci accourut.
Il s’agissait d’aller prévenir la mère et la sœur, qui devaient être dans

une inquiétude mortelle : jamais, au grand jamais, Justin n’était resté de-
hors passé dix heures.

Le bon professeur comprit la situation, prit ses jambes à son cou, et
trouva madame Corby – c’était le nom de la mère de Justin, que nous
avons l’honneur de prononcer pour la première fois –, et trouva madame
Corby et sa fille en prières.

— Eh bien, dit-il en entrant, vos prières sont exaucées, chère fille,
sainte femme : Justin a trouvé une place de trente-six francs par mois !

Les deux femmes poussèrent à l’unisson un cri de joie.
Le professeur leur raconta l’aventure.
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Avec ce sentiment de parfaite délicatesse que possèdent en général
les femmes, madame Corby et sa fille comprirent l’étendue du sacrifice
que leur fils et leur frère faisait aux exigences de la situation.

— Bon et cher Justin ! murmurèrent-elles.
Et il y avait dans leur voix un accent si tendre, qu’il était presque

plaintif.
— Oh ! ne vous apitoyez pas sur lui, dit le professeur ; c’est un

triomphe ! Il est beau, il est magnifique ! il ressemble à Weber quand il
était jeune.

Et cela dit, comme M. Müller n’aurait pas su en dire davantage, il prit
congé des deux femmes pour retourner à la guinguee.

Il ne quia la barrière qu’avec son cher élève, c’est-à-dire à deux
heures du matin.

Ils trouvèrent les verrous de la porte de la rue tirés par les soins de la
sœur de Justin.

À la fin dumois, Justin avait joué douze fois, et avait touché ses trente-
six francs.

On put donc, avec ces trente-six francs, acheter les objets de première
nécessité.

Et, maintenant, nous croyons avoir suffisamment démontré à nos lec-
teurs tout ce qu’il y avait de foncièrement bon et honnête dans le cœur
de notre héros ; nous nous bornerons donc à ajouter quelques mots pour
compléter la peinture de son caractère.

Ce caractère, au reste, dans tout son ensemble, était facile à définir
par un seul mot.

C’était le mot à l’aide duquel Salvator avait désigné à Jean Robert la
mélodie qu’exécutait Justin : Résignation.

Ajoutons que, si cee vertu, vertu un peu négative, prenait jamais une
figure humaine pour descendre sur la terre, elle n’en choisirait certes pas
d’autre que celle du résigné Justin.

Eh bien, voyons, qu’on nous permee de faire un peu d’analyse : ce
n’est pas une aventure que nous racontons, c’est l’histoire d’un cœur
souffrant. Fouillons donc ce cœur jusque dans ses replis les plus cachés ;
voyons, disons-nous, ce que va devenir ce caractère si bien trempé par le
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malheur ; voyons ce qu’il va devenir devant un bonheur immense ou une
douleur infinie !

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser ?
Croyez-nous, chers lecteurs, il y a, pour les plus froids, une étude pal-

pitante là-dessous.
Voici un homme vierge dans toute l’acception du mot ; il a vécu jus-

qu’ici comme les oiseaux du ciel, allant chercher, d’air en air, de plaine
en plaine, le grain qu’il rapportait à son nid ; jusqu’aujourd’hui, sa seule
pensée, son soin unique a été de satisfaire les besoins matériels de la vie ;
au prix de ses veilles, au prix de ses sueurs, au prix de son sang, il est
parvenu à donner à sa pauvre famille toujours l’existence, parfois même
une sorte de bien-être.

Pour lui-même, qu’a-t-il fait ?
Rien !
Seul aumonde, s’il n’eût eu ni mère ni sœur, n’eût-il pas trouvémoyen

de continuer ses études, de se faire recevoir bachelier, licencié, agrégé, qui
sait ? docteur peut-être ! et, maintenant, au lieu de quelque chaire de fa-
culté où il fût parvenu par son labeur ; au lieu d’un rang honorable où
l’eût placé cee persistance qui est un des caractères distinctifs de sa na-
ture dévouée, le voilà enfoui dans une sorte de casemate où le devoir l’a
cloué, où la piété filiale l’étreint.

Oh ! certes, ce n’est pas nous qui avons tant aimé notre mère, et qui
étions si tendrement aimé d’elle, qui nous plaindrons jamais de la famille.

Mais, lorsque la famille – qui, à la suite d’un grand malheur, devrait
recevoir secours de la société –, abandonnée par elle à la misère, pareille
à une machine pneumatique, absorbera l’air d’un de ses membres, si nous
ne nous plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au moins, nous empêcher
de gémir tout bas.

C’était donc de sa famille que venait tout le malheur de Justin ; et,
cependant, cœur d’or, rien ne lui eût causé un plus profond désespoir que
cee seule idée que sa famille aurait pu ne pas exister.

Comment alors pouvait-il sortir de là ?. . .
Justin n’en voulait pas sortir : il voulait continuer de vivre demain

comme il avait vécu hier ; comme il avait dévoué son adolescence, il dé-
vouait sa jeunesse, il dévouerait son âge mûr, il dévouerait sa vie.
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Mais l’âge arriverait pour lui de se marier ; une jeune femme lui ap-
porterait, au milieu de ce désert, au lieu de cee aridité, toutes les gaietés,
toutes les joies, tous les enivrements de la jeunesse. . .

Hélas ! où la trouver, cee femme bénie, cee Rachel adorée ?
Avait-on dix ans de temps et de travail à donner à Laban ¹ ?
el monde voyait-on ?
Suffisait-il donc de se mere à la fenêtre pour voir dans le lointain

cee terre promise des jeunes gens qu’on appelle une jeune fille ?
Et puis, au fond, l’honnête et scrupuleux Justin oserait-il se marier ?
Sa conscience ne lui disait-elle pas que le mariage est un contrat qui

lie les âmes aussi bien que les mains ?
Et son âme lui appartenait-elle ?
Ses mains étaient-elles à lui ?
Était-il libre d’amener une étrangère au foyer maternel ? ce qu’il au-

rait donné de tendresse à une épouse, ne l’eût-il pas enlevé à sa mère et à
sa sœur ?

Voilà pour l’âme.
La femme n’absorberait-elle pas, dans les exigences de sa jeunesse, de

sa coqueerie, de sa toilee, une portion de l’infime revenu ?
Voilà pour les mains.
Non, le mariage même n’était pas un moyen de remédier à cee pro-

fonde infortune.
Il fallait donc faire éternellement abnégation de soi-même.
C’est ce que faisait Justin.
Mourir à la peine peut-être !
C’est ce qu’il était prêt à faire.
Ou tout aendre de la bonté de Dieu.
Hélas ! Dieu n’avait point, jusque-là, gâté la pauvre famille, et, sans

sacrilège, il lui était bien permis de douter !
Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin de cet abîme.
Un soir du mois de juin, qu’après une de ces journées de soleil où c’est

fête dans la nature, Justin revenait avec son vieux maître d’une excursion

1. Sur les deux mariages de Jacob avec les deux filles de son oncle Laban, Léa et Rachel,
la préférée : Genèse, 19, 15-30.
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dans la plaine de Montrouge, le jeune homme aperçut, couchée dans les
blés, les coquelicots et les bluets, une petite fille de neuf à dix ans qui
paraissait dormir profondément.

Dieu, sous la forme de cee jeune fille, lui envoyait un de ses anges
en récompense de sa sublime vertu.

n
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La chaîne du bon Dieu.

L   – qu’ils aperçurent ainsi à leur grand étonnement,
et devant laquelle ils s’arrêtèrent, regardant inutilement pour
tâcher de trouver le père ou la mère –, cee petite fille était

vêtue d’une robe blanche serrée autour de la taille par un ruban bleu.
Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au milieu des épis déjà jau-

nissants, des bluets et des coquelicots qui, dressés autour d’elle, formaient
comme un berceau au-dessus de sa tête, elle avait l’air d’une petite sainte
dans sa niche, ou d’une colombe dans son nid.

Ses petits pieds, chaussés de brodequins bleus, pendaient au bord du
fossé de la route avec un abandon qui dénotait chez la pauvre enfant une
profonde lassitude.

On eût dit la fée de la moisson se reposant des fatigues du jour, pen-
dant la douce veillée de la lune, qui, en parcourant sa route céleste, la
regardait avec amour.

Sa respiration, quoique un peu oppressée, était douce comme la plus
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douce brise de l’est, et, sous ce souffle pur, se balançait avec coqueerie
le panache mobile des blés.

Les deux amis eussent passé la nuit à regarder dormir cee adorable
enfant, tant cee fraîche et blonde tête leur causait du ravissement ; mais
ils furent promptement tirés de leur contemplation par l’inquiétude que
leur donna la pensée des dangers que courait dans son isolement ce char-
mant petit être.

elle femme était donc samère, qu’on cherchait vainement des yeux,
et comment laissait-elle couché en plein champ, en pleine nuit, exposé au
vent et à l’humidité, ce corps si frêle et si délicat ?

La pauvre petite devait être là déjà depuis longtemps ; son sommeil
l’aestait, d’ailleurs. Les deux amis, qui avaient l’habitude de s’arrêter au
milieu de leur marche toutes les fois qu’un point en discussion leur pa-
raissait difficile à établir, les deux amis s’étaient arrêtés à quelques pas ;
là, ils avaient discuté un quart d’heure, à peu près, sur ce point, qui mé-
ritait bien, en effet, d’être éclairci, et qui, cependant, était demeuré dans
l’obscurité :

La beauté du visage emprunte-t-elle ou non quelque chose à la beauté
de l’âme ?

Et les deux amis n’avaient, pendant ce quart d’heure, ni vu ni entendu
personne.

Mais où était donc la mère de cee petite fille ?
Au reste, peut-être ses parents, fatigués d’une longue promenade – les

brodequins de la petite étaient couverts de poussière –, se reposaient-ils
dans les blés voisins.

Justin et M. Müller avaient déjà regardé autour d’eux, mais inutile-
ment. Ils étaient tellement convaincus que la mère de la petite fille ne
pouvait être plus loin d’elle qu’une fauvee ne peut l’être de son nid,
qu’ils regardèrent encore.

Rien !
Ils entrèrent alors dans le champ sur la pointe du pied, marchant dou-

cement, de peur d’éveiller l’enfant.
Ils sillonnèrent la plaine dans toute sa longueur, dans toute sa largeur.
Ils en firent le tour, comme un piqueur fait d’une enceinte où il y a un

gibier quelconque remisé.
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Rien !
Enfin, ils se décidèrent à réveiller la petite fille.
Elle ouvrit deux grands yeux d’azur fixes et surpris.
On eût dit des bluets vivants.
Elle regarda les deux hommes sans effroi, presque sans étonnement.
—e fais-tu donc là, mon enfant ? demanda M. Müller.
— Mais je me repose, répondit-elle.
— Comment, tu te reposes ? s’écrièrent à la fois les deux hommes.
— Oui, j’étais bien fatiguée ; je ne pouvais plus marcher, je me suis

couchée là, et m’y suis endormie.
Ainsi le premier cri de cee enfant, réveillée par des étrangers, n’était

point d’appeler sa mère !
—Vous dites que vous étiez bien fatiguée, ma petite ? répétaM.Müller.
— Oh ! oui, monsieur, dit l’enfant en secouant sa tête pour remere

en place les boucles blondes de ses cheveux.
— Vous avez donc fait une longue route ? demanda le maître d’école.
— Oh ! oui, bien longue ! répondit l’enfant.
— Où sont donc vos parents ? reprit le vieux professeur.
— Mes parents ? fit la petite fille en se meant sur son séant, et en

regardant les deux étrangers d’un air ébahi, comme s’ils lui eussent parlé
de choses d’un monde inconnu.

— Oui, vos parents, répéta Justin avec douceur.
— Mais je n’ai pas de parents, dit simplement la petite fille, du même

ton qu’elle eût dit : « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. »
Les deux amis se regardèrent avec étonnement, puis la regardèrent,

elle, avec commisération.
—Comment, vous n’avez point de parents ? insista le vieux professeur.
— Non, monsieur.
— Où est donc votre père ?
— Je n’en ai pas.
— Votre mère ?
— Je n’en ai pas.
—i vous a élevée ?
— Ma nourrice.
— Où est-elle ?
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— Elle est dans la terre.
Et la petite fille, en prononçant ces derniers mots, fondit en larmes,

mais sans pousser un seul cri.
Les deux amis, aendris, se retournèrent chacun d’un côté pour se

cacher l’un à l’autre qu’ils pleuraient.
L’enfant se tenait immobile, et semblait aendre de nouvelles ques-

tions.
— Comment vous trouvez-vous ici toute seule ? demanda M. Müller

après une pause d’un moment.
Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses deux petites mains ; sa

lèvre inférieure, avancée et arrondie en avant, pour recevoir, comme le
calice d’une fleur, la rosée de ses larmes, se referma et reprit sa place.

Puis elle répondit d’une voix tremblante :
— Je viens du pays.
— De quel pays ?
— De La Bouille.
— Près de Rouen ? demanda Justin avec joie, comme si, étant lui-même

des environs de Rouen, il eût été enchanté d’être le compatriote de cee
jolie enfant.

— Oui, monsieur, dit-elle.
En effet, c’était bien là un frais enfant de Normandie, aux joues re-

bondies et potelées, une petite fille blanche et rose, un vrai pommier en
fleur.

— Mais, enfin, qui vous a amenée ici ? demanda le vieux maître.
— J’y suis venue toute seule.
— À pied ?
— Non, en voiture jusqu’à Paris.
— Comment, jusqu’à Paris ?
— Oui, et à pied de Paris jusqu’ici.
— Et où alliez-vous ?
— J’allais dans un faubourg de Paris qu’on appelle le faubourg Saint-

Jacques.
— Et qu’alliez-vous faire là ?
— J’allais porter au frère de ma nourrice une lere du curé de chez

nous.
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— Pour que le frère de votre nourrice vous recueillit chez lui, sans
doute ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que vous vous trouviez

ici ?
— Parce que la diligence est arrivée en retard, à ce que l’on a dit ; de

sorte que tout le monde était couché dans le faubourg. Alors, j’ai vu la
barrière ; j’ai pensé qu’il y avait des champs tout près ; je me suis mise à
les chercher, et j’ai trouvé celui-ci.

— De façon que vous étiez là en aendant le matin, pour vous rendre
chez la personne à laquelle vous êtes recommandée ?

—Oui, monsieur, c’est bien cela : je voulais veiller en aendant le jour ;
mais voilà deux nuits que je ne me suis pas couchée ; j’étais lasse, je me
suis étendue malgré moi à terre, et aussitôt étendue, je me suis endormie.

— Vous n’avez pas peur, couchée ainsi en plein air ?
— De quoi voulez-vous que j’aie peur ? demanda la petite fille avec

cee confiance superbe des aveugles et des enfants, qui, ne voyant rien,
ne sauraient rien craindre.

—Mais, dit M. Müller, stupéfait du sens droit avec lequel étaient faites
toutes ces réponses, ne craignez-vous pas, au moins, le froid, l’humidité ?

— Oh ! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et les fleurs ne couchent
pas dans les champs ? Tant de naïve raison dans un enfant de cet âge, tant
de grâce, tant de misère, émurent profondément le cœur des deux amis.

C’était la Providence elle-même qui avait mis là cet enfant pour conso-
ler Justin, en lui montrant qu’il y avait, sous le dôme étoilé des cieux, des
créatures plus déshéritées que lui.

Ils n’eurent besoin de se consulter ni l’un ni l’autre pour se décider
sur le parti qu’il y avait à prendre ; tous deux en même temps offrirent à
la petite de l’emmener.

Mais l’enfant refusa :
— Merci, mes bons messieurs, dit-elle ; ce n’est pas pour vous que j’ai

une lere.
— N’importe, dit Justin, venez toujours ; et, demain, à l’heure que vous

voudrez, mon enfant, vous irez chez le frère de votre nourrice.
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Et, en même temps, le jeune homme offrait la main à l’orpheline pour
l’aider à franchir le fossé.

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit en regardant la lune,
cee horloge des pauvres :

— Il est minuit, à peu près ; le jour va venir dans trois heures ; ce n’est
pas la peine de vous déranger pour moi.

— Je vous assure que vous ne nous dérangez pas, répondit Justin, la
main toujours étendue vers elle.

— Et puis, ajouta le professeur, si un détachement de gendarmes pas-
sait, vous seriez arrêtée.

— Pourquoi m’arrêterait-on ? répondit la jeune fille avec cee logique
de l’enfance qui embarrasse parfois les plus habiles jurisconsultes. Je n’ai
fait de mal à personne !

— On vous arrêterait, mon enfant, reprit Justin, parce que l’on vous
prendrait pour un de ces méchants petits enfants qu’on appelle vaga-
bonds, et qu’on arrête la nuit. Venez donc !

Mais Justin n’avait plus besoin de dire : « Venez donc ! » En entendant
le mot vagabond, l’enfant avait sauté le fossé, et, les mains jointes, l’air
effrayé, la voix suppliante, elle disait aux deux amis :

— Oh ! emmenez-moi, mes bons messieurs ! emmenez-moi !
— Certainement, ma belle enfant, que nous allons vous emmener, dit

le professeur ; certainement que nous allons vous emmener !
— Bien ! bien ! dit Justin. Alors, venez vite ! je vais vous conduire chez

ma mère et chez ma sœur ; elles sont bien bonnes toutes les deux : elles
vous feront souper, et, ensuite, elles vous coucheront bien chaudement. . .
Peut-être n’avez-vous pas mangé depuis longtemps ?

— Je n’ai pas mangé depuis ce matin, dit-elle.
— Oh ! la pauvre petite ! s’écria avec autant d’horreur que de charité

le vieux professeur, dont les quatre repas par jour étaient mathématique-
ment réglés.

La petite se trompa au sens de l’exclamation à la fois égoïste et com-
patissante du bon Müller : elle crut que l’on accusait le curé qui l’avait
mise en diligence de l’avoir laissée manquer de provisions ; elle s’em-
pressa donc de le justifier.
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— Oh ! c’est ma faute, dit-elle : j’avais du pain et des cerises, mais le
cœur si gros, que je n’ai pas pu manger. . . Et, tenez, ajouta-t-elle en rame-
nant un petit panier caché près d’elle dans le blé, et où se trouvaient, en
effet, des cerises un peu fanées et du pain un peu sec, en voilà la preuve !

— Vous devez être trop fatiguée pour pouvoir marcher, dit Justin à
l’enfant ; je vais vous porter.

— Oh ! non, répondit-elle bravement, je ferais bien encore une lieue
de pays à pied.

Les deux amis n’en voulurent rien croire, et, malgré ses refus réité-
rés, ils avancèrent leurs bras mis en croix, s’enchaînèrent par les mains,
et, après qu’elle eut passé chacun de ses bras autour du cou de chacun
d’eux, ils l’enlevèrent jusqu’à la hauteur de leur ceinture, et s’apprêtèrent
à l’emporter sur ce palanquin de chair humaine que les enfants désignent
sous le nom de chaîne du bon Dieu.

Mais, au moment de se mere en route, l’enfant les arrêta.
— Mon Dieu, dit-elle, j’ai donc perdu la tête ?
—’y a-t-il, mon enfant ? demanda avec intérêt le maître d’école.
— J’ai oublié la lere de notre curé.
— Où est-elle ?
— Dans mon petit paquet.
— Et votre petit paquet, où est-il ?
— Là, dans le blé, auprès de la place où j’étais couchée avec ma cou-

ronne de bluets.
Et elle sauta de leurs bras, franchit le fossé, prit son paquet noué dans

une serviee et sa couronne de fleurs, et, avec une agilité surprenante,
sautant le fossé de nouveau, elle revint prendre sa place sur les mains des
deux amis, qui se dirigèrent vers la barrière, que l’on apercevait à deux
ou trois cents pas seulement.

n
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Ο ΑΓΓΕΑΟΣ ¹

L   la petite orpheline tenait son paquet gênait la res-
piration du vieux professeur, contre la poitrine duquel il s’ap-
puyait.

Il dit à l’enfant d’aacher le paquet à la boutonnière de sa redingote.
Restaient le panier aux cerises et la couronne de bluets que la pau-

vree avait tressée pour se distraire, en aendant le jour, que le sommeil
ne lui avait pas donné le temps d’aendre.

Elle le gardait sans doute instinctivement, comme le souvenir fleuri
de sa première heure de solitude en ce monde.

Justin le comprit ainsi du moins ; car, au moment où la petite, s’aper-
cevant que les fleurs de sa couronne frôlaient la joue du jeune homme, fit
un mouvement pour la jeter, en regardant toutefois ses compagnons de
route, comme pour les consulter, Justin, dont les mains étaient occupées,

1. Le messager, l’ange porteur de bonnes nouvelles, voir à la fin de ce chapitre.
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prit la couronne entre ses dents, la posa sur la jolie tête de l’enfant, et se
remit en marche.

Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite fille ! les vêtements noirs
des deux amis faisaient admirablement ressortir la blancheur de sa robe
et l’angélique pureté de son visage ; son front surtout, éclairé par la lune,
semblait rayonner comme celui d’une créature céleste.

On eût dit la jeune sœur d’une druidesse portée en triomphe vers la
forêt sacrée.

La conversation, interrompue un instant, reprit son cours. Justin ne
pouvait se lasser d’entendre le son de voix harmonieux de l’enfant.

Ce fut donc lui qui recommença à questionner.
— Et quelle est la profession du frère de votre nourrice, mon enfant ?

demanda Justin.
— Il est charron, répondit l’enfant.
— Charron ? répéta Justin de l’air d’un homme qui entrevoit un mal-

heur.
— Oui, monsieur.
— Dans le faubourg Saint-Jacques ?
— Oui, monsieur.
— Mais, dit Justin, je ne connaissais qu’un charron, au n° 111.
— Je crois que c’est celui-là.
Justin n’acheva point ; il y avait un an, à peu près, que ces ateliers

de charronnage du n° 111 s’étaient fermés tout à coup, et s’étaient rou-
verts, habités par un serrurier. Justin ne voulait rien dire qui pût inquiéter
l’enfant avant d’être certain lui-même que son inquiétude était fondée.

— Ah ! oui, oui, reprit la jeune fille ; je ne dirai même plus que je crois
que c’est celui-là : j’en suis sûre !

— Comment, vous en êtes sûre, mon enfant ?
— Oui. . . j’ai lu l’adresse plusieurs fois ; on m’avait recommandé de

l’apprendre par cœur, au cas où je perdrais la lere.
— Et le nom qui était sur cee adresse, vous en souvenez-vous ?
— Certainement. . . Il y avait : « À monsieur Durier. . . »
Les deux amis se regardèrent, mais sans répondre.
Alors, s’imaginant que leur silence venait du peu de confiance qu’ils
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accordaient à ses paroles, l’enfant ajouta avec un petit mouvement d’or-
gueil :

— Oh ! je sais lire depuis longtemps !
— Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit le vieux professeur.
— Et que comptiez-vous faire chez le frère de votre nourrice ?
— Je comptais travailler, monsieur.
— De quelle sorte de travail ?
— De celui qu’on voudra : je sais faire bien des choses.
— Entre autres ?
— Je sais coudre, repasser, monter des bonnets, broder, faire de la den-

telle.
Plus les deux amis faisaient parler l’enfant, plus ils lui découvraient

de qualités nouvelles, et plus ils la prenaient en affection.
Ils surent bientôt toute sa petite histoire ; elle ne manquait pas d’un

certain mystère.
Une nuit, une voiture s’était arrêtée à La Bouille – c’était en 1812 – ;

un homme en était descendu, portant entre ses bras un fardeau dont il
était impossible de distinguer la forme.

Arrivé devant la porte d’une petite maison isolée, située à l’extrémité
du village, il avait tiré une clé de sa poche, avait ouvert la porte, et, s’a-
vançant dans l’obscurité, il avait déposé le fardeau sur le lit, une bourse
et une lere sur la table.

Puis il avait refermé la porte, était remonté dans sa voiture, et avait
continué son chemin.

Une heure après, une bonne femme qui revenait du marché de Rouen
s’était arrêtée devant la même maison, avait à son tour tiré une clef de sa
poche, avait ouvert la porte, et, à son grand étonnement, la porte à peine
ouverte, avait entendu les cris d’un enfant.

Elle s’était hâtée alors d’allumer la lampe, et avait vu quelque chose
de blanc qui se débaait sur son lit, tout en criant.

Ce quelque chose de blanc qui se débaait et criait, c’était une petite
fille d’un an.

Alors la bonne femme, de plus en plus étonnée, avait regardé autour
d’elle, et avait aperçu sur la table la lere et la bourse.
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Elle avait ouvert la lere, et elle avait lu à grand-peine – car elle ne
lisait pas très couramment – les lignes suivantes :

« Madame Boivin, on vous sait une bonne et honnête femme ; c’est ce
qui détermine un père prêt à quier la France à vous confier son enfant.

» Vous trouverez douze cents francs dans la bourse déposée sur la
table : c’est la pension de la première année qui vous est payée d’avance.

» À partir du 28 octobre de l’année prochaine, jour anniversaire de
celui-ci, vous recevrez, par l’intermédiaire du curé de La Bouille, cent
francs chaque mois.

» Ces cent francs vous seront remis en mandats sur une maison de
Rouen, et le curé, qui les recevra, ne saura pas lui-même d’où ils viennent.

» Donnez à l’enfant la meilleure éducation que vous pourrez, et sur-
tout celle d’une bonne ménagère. Dieu sait à quelles épreuves il la ré-
serve !

» Son nom de baptême est Mina ; elle n’en doit point porter d’autre,
que je ne lui aie rendu celui qui lui appartient.

» 28 octobre 1812. »
Madame Boivin relut la lere trois fois pour la bien comprendre ; puis,

lorsqu’elle l’eut bien comprise, elle la mit dans sa poche, prit l’enfant dans
ses bras, la bourse à sa main, et courut chez le curé afin de le consulter
sur ce qu’elle avait à faire.

La réponse du curé n’était pas douteuse : il donna à la mère Boivin
le conseil d’accepter l’enfant que lui confiait la Providence, et de l’élever
avec le plus de soins qu’il lui serait possible.

La mère Boivin revint donc chez elle, rapportant l’enfant, la bourse et
la lere.

L’enfant fut mis dans le propre berceau du fils de la mère Boivin, mort
depuis deux ans ; la lere fut enfermée dans un portefeuille où la brave
femme serrait les états de service de sonmari, sergent dans la vieille garde,
et occupé dans ce moment à faire, lui, quatre cent millième, la retraite de
Russie ; quant aux douze cents francs, il furent insérés dans une cachee
à laquelle la mère Boivin confiait ses économies.

On n’avait oncques entendu parler du sergent Boivin.
Était-il mort ? était-il prisonnier ? Jamais la pauvre femme n’avait eu

de nouvelles de son mari.
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Pendant sept ans, la pension de l’enfant avait été payée avec exacti-
tude ; mais, depuis deux ans et demi, les mandats avaient complètement
cessé d’arriver à leur échéance mensuelle ; ce qui n’avait pas empêché
la bonne femme d’avoir les mêmes soins pour Mina, qu’elle regardait
comme sa propre fille.

Depuis huit jours, elle était morte, laissant au curé le soin de l’enfant,
qui devait être envoyé à un frère, charron à Paris, qu’elle n’avait pas vu
depuis longtemps, mais dont elle affirmait l’honnêteté.

Ce frère s’appelait Durier, et habitait le rez-de-chaussée de la maison
n° 111, faubourg Saint-Jacques, à Paris.

Voici ce que la petite fille avait raconté, et ce que les deux amis sa-
vaient en arrivant dans la chambre de Justin.

and Justin tardait à rentrer, il trouvait toujours sa sœur veillant et
l’aendant.

Cee fois comme toujours, Céleste – c’était le nom de la jeune fille –
aendait son frère.

Elle ouvrit la porte au bruit des pas, et s’entendit appeler.
Elle descendit aussitôt, et la première chose qu’elle vit fut la petite

Mina, que lui présentait son frère.
Émerveillée de la beauté de l’enfant, elle l’embrassa tout d’abord,

avant de demander seulement d’où elle venait.
Puis, l’enlevant de terre, elle la prit dans ses bras, et l’emporta, tout

courant, dans la chambre de sa mère.
La mère ne pouvait voir l’enfant ; mais, comme tous les aveugles, elle

avait des yeux au bout des doigts ; elle toucha l’orpheline, et se convain-
quit qu’elle était belle.

On raconta l’histoire tout entière à la mère ; Céleste avait grande en-
vie d’entendre cee histoire ; mais on lui montra l’enfant, qui tombait de
sommeil : il s’agissait donc, pour Céleste, de lui dresser, le plus vite pos-
sible, un lit dans sa chambre.

C’était chose facile.
On descendit au rez-de-chaussée, on y prit le grand tableau qui servait

aux démonstrations d’arithmétique, on le posa sur quatre tabourets, on
y étendit un matelas, et madame Corby, ayant pris le front de l’enfant, y
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imposa les mains, comme une triple bénédiction de la mère, de l’aveugle
et de l’hôtesse, bénédiction qui devait porter bonheur à la petite fille.

ant à celle-ci, elle alla se mere au lit, où, à peine étendue, elle
s’endormit d’un profond sommeil.

Le lendemain, avant l’entrée de ses enfants dans leur classe, Julius se
rendit chez un des voisins de l’ancien charron, qui était un brave charbon-
nier de sa connaissance, nommé Toussaint, et lui demanda s’il pouvait lui
donner quelques renseignements sur le charron qui avait habité le rez-
de-chaussée de la maison 111 avant le serrurier qui l’habitait maintenant.

Justin tombait à merveille.
Toussaint et Durier étaient amis.
Durier avait fait partie de la fameuse conspiration Nantil et Bérard,

laquelle avait pour but la prise du fort de Vincennes, et devait ainsi faire
éclater un complot ourdi dans toute la France par le comité directeur,
conspiration qui avait échoué grâce aux révélations de Bérard.

Il avait été entraîné là, à ce que prétendait Toussaint, par un Corse
nommé Sarranti, qui aachait une grande importance à avoir Durier pour
complice, à cause des nombreux ouvriers dont il disposait.

Or, la veille du jour où devait éclater le complot, au milieu de la nuit,
Toussaint avait entendu frapper violemment à la porte de Durier ; il s’était
mis à la fenêtre, et avait reconnu l’étranger qui, depuis quelque temps,
fréquentait les ateliers du charron.

Un instant après, il les avait vus sortir tous deux, et se diriger à toutes
jambes vers la barrière.

Depuis ce jour-là, Durier et Sarranti n’avaient point reparu.
Ce n’était pas la seule accusation qui eût pesé, non pas sur Durier,

mais sur le Corse : Toussaint avait su, par des agents de la police, qui
étaient venus faire perquisition chez Durier, que Sarranti était, en outre,
accusé d’avoir volé chez un de ses amis une somme considérable, quelque
chose comme cinquante ou soixante mille francs.

C’était, sans doute, grâce à l’argent dont ils pouvaient disposer que
Durier et Sarranti avaient gagné Le Havre assez rapidement pour pouvoir
s’embarquer tous les deux sur un navire en partance pour l’Inde.

Depuis ce temps, on n’avait entendu parler ni de l’un ni de l’autre.
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Peut-être, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir de leurs nouvelles par
un fils de M. Sarranti qui était élève au séminaire Saint-Sulpice ; mais il
était facile de comprendre quelle discrétion ce fils merait, sans doute,
à répondre à des questions faites par un inconnu, dans la crainte où le
tenait la grave accusation qui pesait sur son père.

Justin essaya de pousser plus loin les investigations ; mais Toussaint
n’en savait pas davantage.

Le jeune homme rentra à lamaison sans juger à propos de faire aucune
démarche auprès de M. Sarranti fils.

D’ailleurs, lui aimait autant que le charron fût disparu, et, étant dis-
paru, ne reparût plus.

Il rentra donc, comme nous avons dit, et, hypocrite pour la première
fois, annonça à sa mère et à sa sœur la mauvaise nouvelle.

— Tamauvais nouvelle est une bonne nouvelle, au contraire ! répondit
madame Corby, à qui son fils avait appris, en lisant l’Évangile, le sens du
mot O αγγελος – une bonne nouvelle, puisque c’est un ange que Dieu
nous envoie !

Et ce fut pour eux trois une joie immense que l’espoir de garder dans
leur maison la charmante créature.

Ils semblaient, en effet, être arrivés à cee période de la vie en com-
mun où l’on sent que, se nourrissant incessamment de sa propre sub-
stance, l’intimité va décroître, faute d’aliments nouveaux.

Ils éprouvaient à leur insu la nécessité impérieuse de se renouveler
tous les trois.

Ils étaient assez longtemps, au milieu du déluge, restés enfermés dans
l’arche sainte ; la colombe venait, apportant le rameau d’olivier.

On accueillit donc avec des transports de joie cee idée de garder
l’enfant.

Et ainsi, cee brave famille, qui tout à l’heure avait à peine le néces-
saire, consentait à s’appauvrir encore, pour le bonheur de posséder cet
enfant.

Selon eux, augmenter de ce petit être le personnel de la maison, c’était
s’enrichir en s’appauvrissant.
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CHAPITRE XIX

Oiseau en cage.

C  , Justin écrivit au curé qui avait eu soin de
l’enfant depuis la mort de la nourrice une relation exacte de la
rencontre qu’il avait faite, et des démarches qui en avaient été la

suite.
Il lui annonçait que, désormais, toutes nouvelles de la petite Mina de-

vaient être demandées à lui et à sa mère, puisque c’était chez lui qu’elle
allait demeurer.

Puis, comme le curé était le seul être sur la terre qui, la femme Boivin
morte, s’intéressât ou parût s’intéresser à l’enfant, on le priait de donner
son consentement à l’adoption de l’orpheline.

La réponse ne se fit pas aendre ; le prêtre, au nom de Dieu, le grand
et presque toujours, hélas ! le seul rémunérateur des vertus humaines,
remerciait la bonne famille de sa sainte action.

S’il lui parvenait quelques nouvelles du protecteur inconnu de la pe-
tite Mina, il ferait à l’instant même parvenir ces nouvelles au maître d’é-
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cole.
Ce point réglé, et la conscience de ceux qui se chargeaient de l’enfant

ainsi tranquillisée, on s’interrogea sur le genre de vie qu’on allait faire
mener à la petite.

— Je me charge de son éducation, dit Justin.
— Moi de sa religion, dit la mère.
— Moi de son trousseau, dit la sœur.
Puis on régla l’heure de son lever, de ses repas, de ses travaux ; enfin,

au bout d’une heure de conversation entre le frère, la sœur et la mère, elle
était indissolublement soudée à l’intérieur de la famille.

C’était au point que, si l’on fût venu la réclamer en ce moment, c’eût
été un profond chagrin dans tous ces excellents cœurs.

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant que l’avenir de sa vie
venait d’être décidé, et qu’elle allait être invariablement fixée dans cet
humble mais sympathique intérieur.

Tout à coup, des sanglots partis de la chambre où elle était couchée
firent tressaillir les trois personnes réunies comme en un petit conseil de
famille.

La mère, qui était assise sur son fauteuil, se leva ; Justin courut jusqu’à
la porte de la chambre à coucher ; mais Céleste seule entra.

L’enfant était si raisonnable, que c’était presque une jeune personne,
et un sentiment de pudeur avait arrêté Justin au seuil de la porte.

Ce qui faisait sangloter l’enfant, mon Dieu, ce n’était rien qu’un rêve :
elle avait, pauvre petite, fait un songe effrayant : elle s’était crue arrêtée
par les gendarmes comme vagabonde et, dans son rêve, elle pleurait à
sanglots ; c’étaient ces sanglots qui avaient mis fin à son sommeil.

Par malheur, en ouvrant les yeux, elle put croire que le rêve conti-
nuait : la tenture sombre de cee pièce lui serra le cœur. Où était-elle,
sinon en prison ?

elle différence entre cee chambre et le petit cabinet qu’elle habi-
tait chez la mère Boivin ! Les murs du cabinet n’avaient point de papier,
il est vrai ; mais ils étaient d’une blancheur éclatante ; la fenêtre n’avait
pas le rideau jaune à grecque rouge qui ornait celle de mademoiselle Cé-
leste ; mais elle s’ouvrait sur un beau jardin plein de fleurs au printemps,
de fruits à l’automne, et de soleil l’été.

140



Les Mohicans de Paris I Chapitre XIX

Dès que le temps était un peu chaud, la petite Mina dormait la fenêtre
ouverte, et, comme, chaque soir, elle avait soin de répandre du grain sur
le carreau de sa chambre, elle était réveillée à l’aube par le chant des oi-
seaux, qui gazouillaient dans l’arbre dont les branches curieuses regar-
daient dans sa chambre, qui voletaient sur le bord de sa fenêtre, qui pico-
raient à deux pieds de son lit.

Oh ! c’était cee vie, cet air, ces arbres, ce soleil, ces oiseaux, qui l’a-
vaient faite blanche et rose comme une pêche, la chère petite !

Et puis, cee chambre, aussi blanche que les murs de la paroisse, c’é-
tait, à défaut d’autre point de comparaison, la plus belle chambre que l’en-
fant pût imaginer : elle lui rappelait l’orgue, l’encens, la Vierge et toutes
ces féeries de l’église si puissantes sur les jeunes imaginations.

Mina, tout éveillée qu’elle était, demeura donc un instant dans le doute
le plus profond.

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux qu’elle avait rencon-
trés ; cee promenade au clair de la lune qu’elle avait faite, portée entre
les bras de deux hommes inconnus : tout lui parut un songe. Elle eut la
pensée de sauter à bas de son lit, et de s’assurer de la vérité ; mais elle
n’osa point, et, tout en comprimant ses sanglots, elle s’assit sur son lit, et
chercha à rassembler ses idées.

C’est dans cee posture, qu’un sculpteur eût choisie pour une sta-
tuee du Doute, que la bonne Céleste la trouva.

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses joues.
—’avez-vous, ma chère enfant ? demanda Céleste en serrant la pe-

tite fille dans ses bras. Vous pleurez !
L’enfant reconnut la maladive et pâle figure de la veille ; elle rendit à

sa nouvelle amie le baiser qu’elle en avait reçu, et se mit à lui raconter
son rêve.

Après quoi, Céleste elle-même prit la parole, et, au bout de quelques
minutes, l’enfant était au courant des démarches de Justin : elle savait que
le charron avait disparu, et que la lere du curé était inutile.

— Eh bien, alors ? demanda la pauvre enfant d’une voix plaintive, et
en fixant des regards si anxieux sur Céleste, que ce fut celle-ci qui sentit
des larmes dans ses yeux ; eh bien, alors ?

Et l’enfant n’osait achever.
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— Eh bien, te voilà chez nous et à nous, mon enfant ! dit Céleste ; tu
seras la fille de notre mère ; notre sœur, à Justin et à moi, et, quoique nous
ne soyons pas riches, nous ferons tout pour te rendre heureuse.

— Oh ! sœur Céleste ! dit l’enfant en l’embrassant à son tour ; oh ! frère
Justin ! ajouta-t-elle en tendant ses petites mains vers le jeune homme,
dont la tête passait par l’encadrement de la porte.

Justin n’y put tenir ; il s’élança dans la chambre, et baisa les mains que
l’enfant tendait vers lui.

En un instant Mina fut instruite de la vie qu’elle allait mener.
Hélas ! ce n’était pas la vie d’air et de liberté à laquelle l’avait habi-

tuée la campagne ; ses petits pieds allaient oublier leur course matinale
à travers la rosée et les fleurs ; elle n’aurait plus sous les yeux cee belle
rivière qui coulait majestueuse et lente, conduisant vers la mer le com-
merce et l’industrie ; mais, pauvre enfant, elle sentait cela : elle aurait, en
place, de bons cœurs qui l’aimeraient ; elle aurait la tendresse, ce doux so-
leil de l’âme qui n’est pas le soleil du corps, mais qui est pourtant le seul
dont la tiède chaleur puisse faire oublier la puissante et féconde chaleur
de l’autre.

L’heure d’entrer en classe était venue : Justin descendit pour ouvrir
sa porte aux dix-huit marmots.

La jeune fille resta seule avec l’enfant.
Elle voulut l’habiller ; mais la petite Mina sauta à bas du lit, légère

comme un oiseau, et s’habilla en un instant, voulant prouver à sa sœur
qu’elle n’était pas si petite fille qu’elle en avait l’air, et qu’elle ferait en
sorte d’être le moins possible à charge à ceux qui l’avaient recueillie.

Sa toilee achevée, la petite fille passa dans la chambre de la mère
pour faire sa prière et déjeuner.

Tant qu’il s’agit de la prière, tout alla bien : l’enfant savait toutes les
douces prières de l’enfant, actes de foi, actes de grâces, actes d’amour.

Mais, quand arriva le déjeuner, ce fut, pour la pauvre Mina, un triste
désappointement.

Lorsque, chez la mère Boivin, Mina sentait la faim venir, elle descen-
dait ; si c’était l’été, elle cueillait des fruits, cassait la moitié d’une miche,
et mangeait son pain avec des abricots, des prunes, des fraises, des ce-
rises ou des pêches ; si c’était l’hiver, elle allait à l’étable et au poulailler :
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à l’étable, elle trouvait le lait tiède, qu’elle tirait elle-même du pis de Ma-
rianne ; dans le poulailler, elle trouvait les œufs encore chauds, qu’elle
prenait sous le ventre des poules.

Mina n’avait donc pas idée que l’on pût manger autre chose à son
déjeuner que des fruits, du lait ou des œufs.

À Paris, il n’était plus question de cela.
Toute la famille déjeunait le matin avec cet affreux liquide que l’on

est convenu d’appeler du café au lait ; pourquoi ? Nous n’en savons rien,
puisqu’il entre dans l’abominable breuvage, que nous soumeons à l’a-
nalyse des savants, beaucoup plus d’eau que de lait, beaucoup moins de
café que de chicorée.

Et ce n’est pas qu’on ignore cela ; non, tout le monde le sait ; offrez
du véritable café aux huit cent mille consommateurs de Paris, ils le refu-
seront ; ils vous diront que le café est échauffant, et que la chicorée est
rafraîchissante !

Alors, soit ; mais dites tout simplement : « Je déjeune avec de la chi-
corée au lait. » Il faut avoir le courage de ses aliments.

Mais non, on tient à avoir l’air de prendre du café, parce que le café ne
pousse pas à Montmartre, tandis qu’on peut trouver de la chicorée tout
autre part qu’à Moka, à La Martinique ou à Bourbon.

e le tilleul ne fleurisse qu’à Pékin, que le thé ne pousse qu’à Paris :
les Chinois feront venir du thé de Paris, et les Anglais, les Français et les
Russes, du tilleul de Pékin.

Telle est notre opinion, du moins ; on voit que nous avons le courage
de celle-là comme des autres.

Toute la famille avait donc la mélancolique habitude de déjeuner avec
une jae de cee liqueur rafraîchissante ; et, si un de nos lecteurs, pressé
d’arriver au dénouement, en vertu du principe d’Horace : ad eventum fes-
tina ¹, prend les lignes que nous venons de hasarder pour une boutade ou
une digression, nous allons le rassurer bien vite, en lui disant que c’est
tout simplement une pièce justificative à mere dans le dossier de la pe-
tite fille, afin qu’on ne lui impute pas à crime le dégoût profond qu’elle

1. « Semper ad eventum festina » (« Hâte-toi toujours vers le dénouement »), Horace,
Art poétique, 148.
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va manifester pour le café au lait de maman Corby, de frère Justin et de
sœur Céleste.

À peine eut-elle mis une cuillerée de ce liquide dans sa bouche, que
son pauvre petit cœur se leva, et qu’elle la rejeta sur le plancher.

Les trois convives crurent qu’elle s’était brûlée.
Ce n’était pas cela :
Elle trouvait la chose horrible, impotable.
On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que c’était du lait, elle n’en

voulait rien croire.
Non pas qu’elle eût le caractère mal fait, non pas qu’elle fût entêtée le

moins du monde ; c’était tout simplement que la pauvre petite, habituée
à traire elle-même la bonne vache noire et blanche, croyait connaître de
bonne source le véritable goût du lait.

— Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup de déférence pour la
triple affirmation de ses hôtes, c’est qu’il y a le lait de Paris et le lait de La
Bouille.

C’était là une vérité tellement incontestable, qu’aucun des opposants
n’essaya de la combare.

Hâtons-nous de dire que, le lendemain, Mina, voyant qu’on avait fait
une soupe exprès pour elle, surmonta l’horreur que lui inspirait cee
boisson inconnue qu’on lui avait présentée la veille, et l’avala avec un
héroïsme qui lui mérite toute notre admiration.

Le déjeuner ne fut point la seule chose qui l’étonna dans la triste mai-
son. De même que, le soir de son arrivée, on lui avait mis sur la tête un
fichu de nuit – en aendant qu’on lui eût fait un bonnet –, à elle, habi-
tuée à coucher nu-tête et la fenêtre ouverte, de même la tristesse de cet
intérieur se répandit autour d’elle comme un voile épais.

Tout la surprenait : le papier gris de la chambre de la sœur ; les rideaux
bruns de la chambre de la mère ; la figure grave du jeune maître d’école,
sa voix, ses vêtements noirs, ses vieux livres jaunes ; tout lui paraissait
sombre, jusqu’au violoncelle, qui la fit fondre en larmes, la première fois
que, le soir, à dix heures, de son lit, au milieu d’un demi-sommeil, elle en
entendit jouer.

Au reste, grâce à son excellente organisation, elle ne s’aristait pas
bien profondément de tout cela, aendu qu’avec une apparence de bon

144



Les Mohicans de Paris I Chapitre XIX

sens, elle s’imaginait que, puisqu’elle ne connaissait que la vie de la cam-
pagne, il était possible qu’à la ville tout le monde vécût de cee austère
façon.

Elle se raisonna donc elle-même, et résolut dans son for intérieur de
se soumere à la vie semi-monastique de la maison.

Mais, pauvre enfant des prés et des plaines, emprisonnée entre quatre
murailles humides, elle se promeait plus qu’elle ne pouvait tenir : elle
n’était ni de tempérament ni d’âge à se conformer à cee triste règle : ses
yeux étaient trop vifs, son sang était trop jeune et trop chaud, sa fraîche
voix trop claire, pour qu’elle pût dire ainsi tout à coup, à sa voix, matinale
et joyeuse comme celle de l’alouee, de se taire ; à son sang, brûlante
sève de la jeunesse, de se calmer ; à ses yeux, douces étoiles de son cœur,
de s’éteindre ou de ne plus briller qu’à moitié. Il lui échappait, malgré
elle, de francs rires éclatant comme des chansons, et elle s’efforçait, mais
vainement, de réprimer ces trésors de gaieté enfantine qu’elle portait en
elle.

Un jour qu’arrachant les herbes qui poussaient dans la cour humide
et sombre, elle chantait à demi-voix la ritournelle d’un air de son pays,
sœur Céleste apparut à la fenêtre ; alors, le couteau avec lequel la pauvre
Mina arrachait l’herbe lui échappa des mains ; elle devint blême, et se mit
à trembler de tous ses membres.

S’être oubliée à ce point-là lui parut une profanation monstrueuse,
comme d’avoir parlé haut dans une église.

Une autre fois que, seule dans la chambre du maître d’école – laquelle,
on s’en souvient, était également la classe –, elle rangeait ses vieux livres,
qui parlaient une langue inconnue et pour laquelle elle avait tant de res-
pect, elle aperçut dans un coin le violoncelle que Justin n’avait pas eu le
temps de remere dans sa boîte.

Depuis longtemps, elle aendait l’occasion de se trouver seule et face
à face avec cet instrument.

Elle s’y trouvait enfin, et se sentait partagée entre deux sentiments
bien contraires.

D’une part, l’impression qu’elle avait éprouvée, la première fois
qu’elle avait entendu ses sons mélancoliques, l’avait animée contre lui
d’une espèce de rancune qu’elle n’eût point été fâchée de manifester ré-
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solument.
De l’autre, vivement tiraillée par une curiosité analogue à celle qui

fait demander aux enfants de voir la bête renfermée dans une montre,
elle avait une forte démangeaison de savoir ce qui se passait dans le vio-
loncelle, lorsqu’on promenait l’archet sur ses cordes.

Elle eût été bien embarrassée de dire lequel des deux sentiments, la
curiosité ou la vengeance, l’emportait sur l’autre.

Nous qui avons cinq fois son âge, nous n’hésitons pas à croire que
c’était la curiosité, et nous en doutons d’autant moins que le résultat est
là pour nous donner raison.

Elle prit donc du bout des doigts l’archet posé sur une chaise, et, s’ap-
prochant du violoncelle à pas de loup, elle commençait à scier la corde
d’argent, et lui faisait rendre un ronflement sonore, lorsque le maître d’é-
cole, qui avait oublié un papier sur sa table, rouvrit la porte, et apparut
brusquement sur le seuil de la chambre.

Jamais, cher lecteur ! jamais, lectrice amie ! jamais, depuis la première
pécheresse, prise en flagrant délit de maraudage par l’ange gardien du
Paradis, jamais, sous une chevelure blonde, des joues plus roses ne se
couvrirent d’un vermillon plus clair !

Le cœur de la pauvre petite baait comme le cœur d’un oiseau blessé !
Il fallut, pour la rassurer, que Justin, tout souriant, lui prit la main, et

lui fit, presque de force, passer l’archet sur les cordes.
Mais l’émotion qu’elle éprouva fut telle, qu’elle changea en haine pro-

fonde la simple antipathie que l’orpheline avait pour le pauvre instru-
ment.

Nous vous appelions tout à l’heure lectrice amie, ô beaux yeux qui
nous faites l’honneur de nous lire ! Savez-vous pourquoi nous vous ca-
ressons ainsi de nos plus douces épithètes ? C’est que vous êtes, à titre
de femme, aptes aux tendres et douces émotions, et que nous voulons
obtenir que vous usiez de votre influence près de nos lecteurs, qui, trop
impatients, trouveraient que nous tombons dans l’idylle.

Laissez-nous ouvrir au terrible drame que nous écrivons cee porte
parfumée et fleurie de la jeunesse ; nous arriverons assez tôt aux passions
de la virilité et aux crimes des âges mûrs.

N’est-ce pas donc, lectrice amie, que vous nous permeez de vous
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conduire quelque temps, à travers les prés émaillés de pâquerees et de
boutons d’or, au bruit des oiseaux qui chantent et des ruisseaux qui mur-
murent ?

n
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CHAPITRE XX

La baguette magique.

C ,  d’autres semblables, loin d’indisposer contre Mina
sa famille adoptive, ne faisaient, au contraire, que confirmer Jus-
tin et sa sœur dans la bonne opinion qu’ils avaient du cœur de la

petite orpheline ; au lieu de la blâmer, ils l’encourageaient donc à suivre
l’impulsion de sa charmante nature, qui jetait quelques rayons de gaieté
dans la maison ; ils eussent voulu lui faire de tous ses travaux un plaisir,
de tous ses jours une fête : ils savaient bien, ces cœurs purs, que l’enfance
est un dimanche éternel !

Mais la mère était aveugle ; la sœur, souvent malade ; tous trois, beso-
gneux.

Les parents ne pouvaient que donner leur tristesse à la petite fille ; ce
fut donc elle qui, par la grâce de Dieu, leur donna sa gaieté.

Elle finit par prendre dans la maison un si grand empire, qu’il en fut
de la maison comme il en est de la nature au sortir de l’hiver : d’abord
nue et désolée, elle sembla renaître à la vie ; et, peu à peu, sous une sève
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invisible, reprit des bourgeons, des feuilles et des fleurs.
Le maître d’école, malgré les efforts du vieux professeur – et, quoique,

selon l’expression de celui-ci, il eût coudoyé le monde –, le maître d’école
avait succombé dans cee lue entre sa conscience et ses goûts, entre
son devoir et ses désirs ; il s’était, comme l’avait prédit M. Müller, fané au
beau milieu du printemps de sa jeunesse ; en trois années, il avait vieilli
de dix ans.

Ce fut le contraire pour la petite Mina : à son contact, la famille sa
rajeunissait. C’est le propre, en effet, de l’insoucieuse enfance de raviver
et de rajeunir tout ce qui l’approche ; partout où traîne sa robe blanche,
l’herbe pousse, les boutons fleurissent !

Il y avait deux ans à peine que la petite Mina était dans la famille du
maître d’école, et déjà la maison avait subi une transformation complète.

Une fois, elle avait été se promener dans la plaine de Montrouge, et,
dans cee plaine aride, elle avait trouvémoyen de découvrir une douzaine
de touffes de pâquerees et de violees sauvages.

Elle les avait déracinées avec un couteau, les avait mises dans son
mouchoir, les avait rapportées à la maison, et madame Corby avait été
bien émue de sentir sous sa main deux pots de fleurs qui lui rappelaient
ce soleil qu’elle ne pouvait plus voir.

Une autre fois, c’étaient deux rosiers nains qu’un jardinier du voisi-
nage lui avait donnés ; elle les avait mis dans deux verres à boire, et les
avait déposés sur la cheminée de Justin, tandis qu’il était sorti. Le soir, le
maître d’école les avait trouvés à son retour, et il avait ressenti une bien
douce émotion en regardant ces roses, qui lui rappelaient qu’il y avait, au-
tour de Paris, un printemps à la robe fleurie dont il ne pouvait pas jouir.

La sœur Céleste avait eu aussi la surprise : deux ou trois fois, devant
l’orpheline, elle avait manifesté le désir d’avoir un petit chat, ne fût-ce que
pour la distraire en emmêlant son fil, toujours si bien démêlé ; un soir, elle
fut bien étonnée, lorsqu’elle leva son oreiller, de voir sortir de son lit un
petit chat tout blanc avec un ruban bleu au cou. C’était encore Mina qui
avait découvert ce chat, et qui lui avait fait un collier avec sa ceinture.

Chaque jour, c’était une imagination nouvelle ; tout le génie inventif
de l’enfance était concentré dans cee blonde tête ; on eût dit que, pareille
au zéphyr, elle ne respirait que pour animer le printemps et faire fleurir
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autour d’elle les roses et le jasmin.
Aussi ne voyait-on plus que par elle, ne s’entretenait-on plus que

d’elle : « Mina par-ci ! Mina par-là ! » Comme une note agréable et qui
plaît à tout le monde, on entendait son nom retentir du haut en bas de la
maison.

Si l’on avait un achat à faire, on s’en rapportait à son goût ; un parti à
prendre, à sa décision ; un projet quelconque à accomplir, à sa volonté.

Elle était souveraine arbitre du petit État ; elle gouvernait ses trois
sujets avec son bon sens, son bon cœur et sa gaieté.

Aussi tous trois sentaient-ils et reconnaissaient-ils l’influence bienfai-
sante qu’exerçait sur eux cet enfant ; la mort d’un des trois membres de la
famille n’eût pas causé plus de douleur aux deux survivants que le départ
de la petite fille ne leur en eût causé à tous les trois.

Ils l’appelaient l’ange de la gaieté.
Et, en effet, c’était un enchantement de toutes les heures.
Un jour, elle était allée au bois de Meudon avec M. Müller et Justin

– c’était un dimanche, bien entendu – ; elle aperçut, à une douzaine de
pieds, sur une branche, collé, comme d’habitude, au corps de l’arbre, un
nid de pinsons. Sa convoitise s’éveilla aussitôt, et elle entreprit de prouver
au vieux précepteur et à Justin que c’était la chose la plus facile du monde
que de lui aller chercher ce nid, disant qu’elle savait monter aux arbres,
et que, s’ils n’y allaient pas, elle allait y aller elle-même.

Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art, et ne l’avait certes pas
oublié au point de reculer devant une si médiocre ascension ; mais une
chose le préoccupait : pour monter aux arbres, il fallait en embrasser le
tronc avec les bras et les genoux, et l’opération ne pouvait se faire qu’au
détriment probable de la redingote du jeune homme et de son pantalon.

Justin se graait l’oreille et regardait le nid.
Le bon professeur comprit ce qui préoccupait le jeune homme ; il jeta

à terre son chapeau à larges bords, et, s’adossant à l’arbre, joignit les deux
mains, et s’offrit en courte échelle à son élève.

Celui-ci lui demanda pardon de la liberté grande ¹, monta sur ses

1. Expression reprise dans Mémoires du comte de Gramont d’Antoine Hamilton (1713),
chap. III.
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épaules, leva le bras, aeignit le nid, et mit cinq pinsons entre les mains
de la jeune fille, qui les reçut en sautant de joie.

C’est qu’il y a dans l’enfance une force si irrésistible, une volonté si
impérieuse, une telle puissance de commandement, qu’il faut absolument
lui obéir.

Ajoutons que c’est le propre des vieillards d’être plus tolérants pour
l’enfance que les jeunes gens ; sans doute parce que les jeunes gens sont
plus près, et les vieillards plus loin de cet âge heureux.

Au reste, elle savait bien ce qu’elle faisait, la petite entêtée, en deman-
dant ces pinsons ; et ce n’était pas le premier nid qu’elle convoitait : elle
avait trouvé, on ne savait où, à la cave ou au grenier, une vieille cage sale
et noire, qu’elle avait essuyée, graée, polie ; et, cee cage mise en état,
elle voulait l’utiliser.

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre à Justin, qui lui disait
qu’elle ne saurait où les mere ; et, cinq minutes après sa rentrée à la
maison, elle arriva dans la chambre du maître d’école, toute victorieuse,
avec sa cage reluisante, et sa petite famille de pinsons emménagée.

Mais, alors, cela lui fit venir une idée qui occupa longtemps son petit
cerveau avant de se produire au jour : c’était de faire, pour la cage de frère
Justin, ce qu’elle avait fait pour la cage de ses pinsons.

Seulement, il ne s’agissait plus là de froer, de laver et polir ; il fallait
changer le papier, changer les rideaux des fenêtres, changer les rideaux
du lit.

La pauvre petite y mit un an ; elle eut toutes sortes de caprices, et,
comme Justin ne lui savait rien refuser, tantôt c’était dix sous pour un
ruban qu’elle n’achetait pas, tantôt vingt sous pour un bout de dentelle qui
restait chez la marchande ; enfin, de dix sous en dix sous, de vingt sous en
vingt sous, elle amassa une somme de soixante et dix francs – dont quinze
furent employés à mere un papier gris perle avec des roses bleues à la
place de l’affreux papier terreux, crasseux, humide, qui aristait l’œil –, et
cinquante-cinq francs à acheter des rideaux de mousseline qui, faits par
elle et par sœur Cécile, devenue vers la fin sa complice, remplacèrent les
rideaux de serge verte.

Lamétamorphose de la chambre s’opéra en une soirée, grâce à la com-
plaisance d’un marchand de papier qui avait son fils dans la classe de Jus-
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tin, et qui contribua à ce tour de passe-passe pour la pose du papier, que
quatre ouvriers collèrent sur les murs, tandis que Justin faisait sauter les
dandys et les coquees de la barrière du Maine.

and frère Justin rentra, il crut qu’on avait fait un reposoir dans sa
chambre ; il voulut gronder, quereller, se plaindre : Mina lui présenta ses
deux joues roses, et Justin ne sut plus que serrer l’enfant sur son cœur.

Et c’était ainsi que, degrés par degrés, cee triste maison se rajeunis-
sait et s’égayait, comme ses habitants s’étaient égayés et rajeunis.

and Mina en fut à ce point d’influence, elle déclara la guerre aux
vieux livres de musique religieuse, et elle fit tant, que Sébastien Bach,
Palestrina, Haydn rentrèrent dans l’armoire, et que, pour remplacer ces
illustres ancêtres qui avaient fait la joie de la jeunesse du maître d’é-
cole, Justin rentra, un jour, tenant des fragments d’une partition d’opéra-
comique, qu’il avait trouvés en bouquinant sur les quais.

i fut abasourdi ? qui pensa tomber à la renverse ? Ce fut M. Müller,
qui, en entrant un soir chez Justin, le trouva déchiffrant les principaux
motifs de Don Gulistan, cee gaieté en trois actes.

Mais l’enfant déclara – probablement pour satisfaire sa vieille ran-
cune contre le violoncelle –, l’enfant déclara que les airs les plus gais lui
semblaient lugubres sur cet instrument.

Eh bien, jugez à quel point le pauvre maître d’école avait la tête tour-
née et était prêt à obéir aux caprices de cet enfant : elle fit tant de taqui-
neries à Justin, à propos de son violoncelle – et vous savez si le pauvre
garçon aimait son instrument, mélancolique compagnon de sa vie mélan-
colique ! –, ce pouvoir tyrannique de la petite Mina fut tel sur lui, qu’elle
le décida à renoncer au violoncelle !

Ah ! ce fut un moment bien triste que celui où le pauvre Justin ren-
ferma son violoncelle dans la prison de bois à laquelle il était condamné
à perpétuité.

Vous me direz qu’il lui restait trois soirs de la semaine pour jouer de
la contrebasse à la barrière ; mais cee musique, qui était pour le pieux
maître d’école de la musique profane au premier degré, était loin de lui
paraître une compensation suffisante à ce qu’il perdait en perdant Haydn,
Palestrina et Sébastien Bach.

D’ailleurs, sans lui rien dire, Mina lui donnait la meilleure raison du
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droit qu’elle avait de lui imposer ce sacrifice.
’était pour lui la musique ?
La consolation de son ennui.
’avait-il besoin de se distraire, puisqu’il ne s’ennuyait plus ? d’être

consolé, puisqu’il n’était plus triste ?
N’était-elle pas la chanson vivante, elle ?
Enfin, s’il est juste de dire, comme nous l’avons fait, que les malheurs

vont par troupes, il est vrai de dire aussi qu’un bonheur arrive rarement
seul.

Aussi, un soir d’automne, à la rentrée des classes, Justin ouvrit-il tout
simplement à deux baants la porte à la Fortune, qui cognait.

Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide figure d’un notaire de
la rue de la Harpe.

Vous me demandez naïvement, j’en suis sûr : « Il y avait donc des
notaires, rue de la Harpe ? »

Il n’y avait pas des notaires, il y avait un notaire.
Ce notaire se nommait maître Jardy.
Il avait deux fils, lesquels désiraient ardemment faire deux classes

dans une seule année ; autrement dit, sauter, l’année suivante, par-dessus
la classe appelée la troisième, en passant de quatrième en seconde.

Justin étant occupé toute la journée, et les deux jeunes gens l’étant
aussi, il ne fallait pas penser à des leçons de jour.

D’ailleurs, Justin ne pouvait renoncer à sa classe.
Ce qui convenait aux jeunes gens, c’étaient des leçons du soir – trois

par semaine, et de deux heures chacune.
Dans ces conditions, la chose allait merveilleusement à Justin !
Trois fois la semaine, il faisait danser à la barrière, et, ne pouvant plus

jouer du violoncelle dans sa chambre, à cause de la défense à lui faite
par son despote, il avait pris en grand amour cee occupation, qui lui
permeait de serrer encore de temps en temps sa contrebasse contre son
cœur.

Une contrebasse n’est pas un violoncelle ; la musique de la guinguee
n’était pas de la musique de Beethoven ; mais, on le sait, nous ne sommes
pas dans ce monde pour voir éclore la fleur parfumée de tous nos désirs !

Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberté.
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Le notaire n’avait pas de préférence pour les jours pairs ou impairs :
un notaire de la rue de la Harpe n’a de loge ni à l’Opéra ni aux Italiens.

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de maître Jardy.
Le digne tabellion offrait cinquante francs par mois, et, au bout de

l’année, un rappel de cinquante autres francs si ses deux fils étaient reçus
en seconde.

Justin accepta ; il s’engageait à forfait, moyennant cent francs par
mois, à faire un miracle.

Il fut convenu que, dès le lendemain, maître Jardy enverrait ses deux
fils.

La propreté de cee petite chambre de Justin avait surtout séduit le
notaire.

Il avait répété deux fois :
— La charmante petite chambre que vous avez là, monsieur Pierre-

Justin Corby !. . .
En sa qualité de notaire, le magistrat de la rue de la Harpe ne faisait

point grâce à ceux à qui il parlait d’un seul de leurs noms.
— La charmante petite chambre que vous avez là ! Il faudra que j’en

fasse arranger une pareille à madame Jardy.
Et qui avait arrangé cee petite chambre, si avenante, qu’elle séduisait

jusqu’au notaire ? Mina, l’ange de la gaieté !
Aussi, le notaire parti, Justin, sans s’apercevoir que la petite fille cou-

rait sur ses quinze ans, la prit-il dans ses bras, et l’embrassa-t-il de toute
la force de ses lèvres en lui disant :

— Tu es mon bon génie, enfant ! depuis que tu es entrée ici, le bonheur
a fait son nid dans la maison.

Et il avait raison de dire cela, le brave jeune homme : c’était une vé-
ritable fée, un véritable génie, que cee petite fille avec sa baguee ma-
gique !

« Sa baguee magique ? dira-t-on ; vous ne nous en avez pas encore
parlé. »

Au contraire, chers lecteurs ! au contraire, lectrices amies ! nous ne
vous avons parlé que de cela.

Cee baguee magique, c’était la jeunesse !
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CHAPITRE XXI

Songe d’une nuit d’été.

C’   aussi fraîche que la journée avait été brûlante.
Les oiseaux, qui, sans doute, étouffés par la chaleur du jour,
avaient gardé la chambre dans leurs palais de verdure, commen-

çaient à faire entendre la voix de leurs hérauts : le rossignol, la fauvee,
le rouge-gorge ; ils chantaient la belle nuit d’été aux brises fraîches ! Des
papillons de ténèbres, si grands, qu’ils semblaient des oiseaux ; l’atropos,
le paon, le sphinx du peuplier, voletaient sans bruit autour des arbres,
avec des essaims innombrables de ces petits hannetons qui semblent les
fils dégénérés des hannetons du mois de mai ; et, mises en branle par le
vent frais de l’est, les fleurs de la plaine, balancées sur leurs tiges, sem-
blaient danser en l’honneur duDieu qui créa la lune et les étoiles, ces doux
et pâles soleils de l’obscurité. Les coquelicots s’enlaçaient aux bluets ; les
marguerites aux yeux d’or regardaient amoureusement couler le ruisseau.
Oiseaux, papillons, fleurs célébraient la fête de la nature.

Assis ou plutôt couché parmi les blés, un jeune homme, la tête ap-
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puyée en arrière sur ses deux gras croisés, les yeux levés au ciel, semblait
jouir avec délices de la sérénité ineffable de cee nuit d’été.

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits en leres de flamme
les purs enchantements d’une récente félicité ; on pouvait suivre sur son
visage les traces encore visibles des joies de la veille, déjà amorties, effa-
cées par l’invasion triomphante des joies du jour. Un passant indifférent
eût seul pu croire que les rides de son front étaient creusées depuis peu,
comme les sillons par la charrue dans une terre nouvellement labourée ;
un observateur, au contraire, eût reconnu bien vite que, dans ces sillons,
arides à la première vue, germaient les plus vertes et les plus fraîches
pensées de la jeunesse.

Ce jeune homme, c’était notre maître d’école. . .
Ou plutôt hâtons-nous de nous reprendre, et ne lui donnons plus ce

nom, qui entraîne avec lui tout un cortège d’illusions meurtries. Non, ce
n’était plus lemaître d’école ; non, ce n’était plus le violoncelliste éveillant
l’âme de son grave instrument, et la forçant de gémir sur ses douleurs ;
non, ce n’était plus ce jeune homme vieux avant l’âge que nous avons vu
si soucieux aumilieu de sa triste famille ; c’était l’oiseau des champs, à qui
le bonheur avait ouvert, en passant, la porte de sa cage, et qui savourait,
dans l’air embaumé du soir, les fruits à peine éclos de sa liberté.

C’était, en un mot, celui que nous appelions encore dans notre avant-
dernier chapitre lemalheureux Justin.

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car il avait fait de rapides
progrès sur la grande route du bonheur.

Comme un voyageur aardé, il avait vite reconquis le temps et le che-
min qu’il avait perdus ; il avait, tout courant, laissé derrière lui les longues
années de son isolement. Le chemin est si court de l’infortune au bonheur,
qu’il avait, en six mois, pu oublier les soucis de sa vie entière !

Avait-il fait tout à coup fortune ? quelque parent inconnu lui était-il
arrivé des îles lointaines, exprès pour l’appeler mon neveuet l’instituer
son héritier ? ou bien plutôt le travail, ce véritable oncle d’Amérique, qui
donne toujours plus qu’on n’aend, lui avait-il créé ce doux loisir ?

Ne devait-il pas, en ce jour, à cee heure – c’était un jeudi, jour de bal
–, ne devait-il pas être installé, les cheveux pendants comme les rameaux
d’un saule, son instrument chanteur entre les genoux, dans l’orchestre du
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cabaret où nous lui avons vu demander humblement la place de contre-
bassiste ?

e faisait-il donc là, couché dans les blés comme un berger de Vir-
gile, un Tityre ou un Damoetas, lorsque son devoir l’appelait ailleurs ?

Non, son devoir ne l’appelait plus à l’orchestre : ses deux élèves
avaient enjambé d’un pas triomphant l’abîme de la troisième ; il avait des
leçons par-dessus la tête, des économies à acheter une maison, et il y avait
déjà quelque chose comme trois ou quatre mois qu’il avait renoncé à faire
sa partie dans cee symphonie discordante où la misère l’avait poussé.

Il était là où il devait être ; nulle part il n’eût été mieux : cee place
qu’il occupait sur la lisière de ce champ, la tête dans les blés, les pieds
pendants au rebord de la route, par le clair de lune, au milieu d’une nuit –
cee place, c’était celle qu’occupait, cinq ans auparavant, la petite fille qui
avait magiquement métamorphosé la pauvre maison du faubourg Saint-
Jacques, et, innocente Médée, rajeuni notre héros ; c’était la nuit anniver-
saire de sa rencontre avec Justin, et celui-ci remerciait Dieu en ce moment
du trésor inappréciable qu’il lui avait envoyé.

On était au mois de juin de l’année 1826 ; la petite fille était devenue
une grande et svelte jeune fille.

L’enfant venait d’entrer dans sa quinzième année.
C’était une belle ondine, pareille à celles qui se mirent dans les ruis-

seaux dont les cascades légères descendent du Taunus et vont se jeter
dans le Rhin. Elle avait de longs cheveux blonds comme l’or des blés, des
yeux azurés comme les bluets au milieu desquels on l’avait trouvée cou-
chée, des joues rouges comme les coquelicots tremblants sur sa tête au
souffle virginal qui s’échappait de sa bouche.

On l’eût crue faite de toutes les fleurs des champs où elle avait passé
la nuit cinq ans auparavant ; c’était un bouquet de fleurs vivant, rose et
frais.

Justin, de son côté, était presque devenu beau ; nous avons déjà dit
qu’il avait peu de chose à faire pour cela : à passer, par exemple, par le
même chemin que le bonheur.

La conscience de sa félicité enlevait à son triste visage cet air froncé
qui lui était habituel autrefois, et sa figure n’avait plus gardé, de sa phy-
sionomie des jours néfastes, que sa douceur et sa distinction.
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Un jour, il s’était regardé dans son miroir, et ne s’était pas reconnu ;
il avait rougi en se trouvant beau, et, depuis ce temps, comprenant qu’il
devenait beau parce que Mina était belle, il avait pris pour sa personne
mille soins qui lui étaient étrangers jusque-là.

Et il y avait de quoi s’embellir, certainement, rien qu’au contact de
cee adorable créature.

and ils s’en allaient promener le dimanche aux plaines de Mon-
trouge, c’était un couple adorable à voir : lui blond, elle blonde ; elle rose,
lui blanc ; le bras de la jeune fille enlacé comme une liane au bras du jeune
homme, sa tête touchant presque son épaule, comme si elle eût voulu s’en
faire un appui, c’était une harmonie délicieuse, un duo charmant !

On les regardait passer – les bons cœurs, bien entendu – avec ce plaisir
naïf qu’on éprouve à suivre du regard des gens illustres ou heureux ; ceux
qui les prenaient pour le frère et la sœur les admiraient ; ceux qui les
prenaient pour deux fiancés les enviaient.

Ils avaient tous deux l’air si bons, si joyeux, si jeunes ! à peine Justin,
depuis qu’il était heureux, paraissait-il vingt-cinq ans ; sa jeunesse, dont
il avait si peu profité, si mal joui, lui revenait à l’âge où il l’avait quiée,
c’est-à-dire presque enfantine. Tous les petits garçons couraient à Mina,
toutes les petites filles couraient à Justin, tous les pauvres leur tendaient
indifféremment la main à l’un ou à l’autre.

Nous avons raconté, détail par détail, comment Mina, d’enfant, était
devenue jeune fille ; comment Justin, de malheureux, était redevenu heu-
reux ; suivons-les tous deux dans leur vie nouvelle.

L’éducation de l’enfant est faite : musique, dessin, histoire, liérature
ancienne, liérature moderne, on lui a tout appris ; elle a tout retenu.
C’est une jeune fille pleine de distinction, dont le sens moral a grandi
dans cee terre féconde qu’on appelle la famille ; ses goûts sont simples
comme ses habits ; sa robe du dimanche est le symbole de son âme : elle
en a la blancheur immaculée, et, fermée jusqu’ici aux désirs, comme le
calice d’une fleur, elle aend, pour s’entrouvrir, ce soleil des jeunes filles
qu’on appelle l’amour.

C’est une âme chaste dans un corps vierge.
Dans le cœur de Justin, comme dans une bonne terre que l’on n’a

jamais ensemencée, un amour jeune et vigoureux vient d’éclore, élevant
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déjà ses rameaux vers le ciel.
Comment Justin s’aperçut-il qu’il était amoureux ?
Par une souffrance – souffrance d’autant plus aiguë qu’il était désha-

bitué de souffrir.
C’était le jeudi de la Fête-Dieu qui venait de passer. À cee époque où

les hommes avaient encore permis à Dieu d’avoir une fête, plusieurs des
rues de Paris, mais principalement celles des grands faubourgs, étaient
jonchées de fleurs, et ressemblaient à des tapis étendus sous les pieds
du prêtre qui portait le saint sacrement ; en outre, les murs étaient ten-
dus de draps ou de tapisseries, l’air était parfumé d’encens, les feuilles
de roses volaient dans l’air lancées à pleines mains, les cloches des dif-
férentes paroisses sonnaient à toute volée. C’était un spectacle ravissant
que de voir défiler sous le ciel radieux, pareilles aux théories de la Grèce,
les jeunes filles en voile blanc qui suivaient la procession du clergé. Dans
ce temps-là, où le gouvernement n’avait point parqué les étudiants dans
les écoles de province, il y avait encore sur les toits des faubourgs, comme
des nids d’hirondelles, des nuées de jeunes gens penchés aux fenêtres de
leurs mansardes pour voir défiler le chaste et blanc troupeau.

Mina faisait partie du cortège ; Justin, adossé près des grilles du Val-
de-Grâce, l’aendait au passage.

Le cortège arriva.
Justin découvrit bientôt la jeune fille, qui, comme la plus haute et la

plus belle fleur d’un bouquet, dominait de la tête toutes ses compagnes.
Il n’y avait pas d’autre dessein, d’autre désir que de la regarder passer ;

cependant, comme s’il eût été fatalement airé de ce côté, il leva les yeux,
et vit à une fenêtre un jeune homme dont les yeux ardents rayonnaient
sur tout cet essaim de cygnes.

Ce jeune homme regardait-il l’une ou l’autre ? Il sembla à Justin qu’il
n’était venu là que pour Mina, et ne regardait que Mina. Une rougeur. . .
nous nous trompons : une flamme monta au visage de Justin, et, à partir
de ce moment, le pauvre maître d’école vit clair en lui-même.

Un serpent venait de le mordre au cœur – mieux que cela : au cœur
de son cœur ! comme dit Hamlet.

Il était jaloux !
Justin cacha son visage entre ses mains, comme si la jeune fille, en
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passant devant lui, et en voyant la rougeur de son visage, en dût en com-
prendre la cause.

De retour à la maison, il s’enferma dans sa chambre, et resta seul,
pendant deux heures entières, à s’interroger.

Si, au bout de ces deux heures, l’amour qu’il avait pour la jeune fille ne
lui était pas entièrement révélé, s’il hésitait encore à nommer le sentiment
de son cœur, une révolution allait s’accomplir en lui qui ne devait lui
laisser aucun doute.

Le soir, vers dix heures, après avoir vaqué aux derniers soins de la
journée, Mina, comme d’habitude, descendit pour dire bonsoir à Justin,
et lui tendre son front pour recevoir le baiser fraternel.

Ce soir-là, lorsque Mina entra dans sa chambre, le corps du jeune
homme frissonna des pieds à la tête, et une flamme passa sur son visage,
pareille à celle qui courut sur le front de la jeune fille le jour où Justin la
surprit l’archet à la main.

Il l’embrassa sur le front ; mais, en l’embrassant, il devint pâle comme
Mina le jour où elle chantait sa chanson dans la cour obscure, et où, sur-
prise par sœur Céleste, elle avait cru commere une profanation sem-
blable à celle que l’on commet en parlant haut dans une église.

Le baiser qu’il lui donna lui sembla impie, illicite, plein de convoitise ;
il recula avec terreur, renversant sa chaise, et faillit tomber à terre, quand
la jeune fille, le regardant avec des yeux inquiets, lui dit :

— Oh ! comme tu es pâle, ce soir, frère Justin !’as-tu donc ? serais-
tu malade ?

Oh ! oui, il était bien malade, le pauvre Justin !
Il était frappé au cœur d’un amour mortel.
À partir de ce jour de la Fête-Dieu, de cee heure où, à la procession,

il s’était senti jaloux en voyant un regard hardi se fixer sur Mina, il pa-
rut étrange à tout le monde : il avait tout à coup des élans imprévus qui
étonnaient la famille, des joies sans cause apparente qui l’épouvantaient ;
puis il retombait subitement dans des silences mornes et obstinés.

Lui, qu’on n’avait jamais entendu chanter, s’était, un beau jour, en
montant de sa chambre à celle de sa mère, mis à parcourir toute la gamme,
à jeter au vent toutes les notes du clavier humain.
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Un autre jour, on l’avait rencontré gambadant par les rues comme un
écolier en vacances.

Enfin, on le voyait s’enfermer dans sa chambre pendant des soirées
entières sans que le moindre bruit y trahit sa présence ; et, lorsque, in-
discrètement, on regardait par le trou de la serrure, on le voyait tantôt
assis et immobile comme s’il était pétrifié, tantôt marchant et gesticulant
comme s’il était fou.

Ces symptômes, et d’autres encore plus effrayants, furent remarqués
par sœur Céleste et par mère Corby, tout aveugle qu’elle était.

Les deux femmes résolurent de s’en ouvrir au vieux professeur, qui
était resté le Calchas des deux simples créatures, en même temps qu’il
était le Mentor de Justin.

M. Müller, qui, depuis longtemps, avait surpris le secret du jeune
homme, prit le parti d’en conférer avec lui.

Ils s’enfermèrent, un soir, tous les deux, et, comme un vieux médecin
qui n’a pas même besoin de tâter le pouls de son malade pour apprécier
la gravité du mal, le bon Müller alla droit au fait, et faillit renverser son
élève quand, la porte à peine fermée, il l’aborda par ces mots :

— Justin, mon garçon, tu es amoureux fou de Mina !

n
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Flagrant délit d’amour.

J  .
Ainsi ce secret qu’il avait enfoncé si profondément au-dedans de
lui-même, qu’il avait cru caché même à son vieil ami, son vieil

ami le savait ! et, si lui, qui n’habitait pas la maison, connaissait l’état de
son cœur, la mère, la sœur, et qui sait ? la jeune fille peut-être aussi en
étaient-elles informées.

La certitude que son secret était dévoilé le troubla et l’abait, et ce fut
avec l’apparence d’un coupable que, le front baissé, la langue balbutiante,
il répondit à M. Müller :

— C’est la vérité.
Le bon professeur le regarda, puis haussa les épaules.
— Allons, dit-il, relève la tête !
Justin releva la tête, soumis et rougissant comme un enfant.
— Regarde-moi, continua Müller.
Justin le regarda en balbutiant :
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— Mon cher maître. . .
— Eh bien, mais, mon cher élève, reprit celui-ci, pourquoi donc n’en

serais-tu pas amoureux ?
— C’est que. . .
— i donc en serait amoureux sinon toi ? Ce n’est pas moi, je sup-

pose ! Voyons, ne fais pas le niais plus longtemps. . . ’est-ce qui te cha-
grine donc dans cet amour, et pourquoi en fais-tu un mystère ? N’es-tu
pas d’âge à aimer, et pourrais-tu trouver, dans le monde entier, un plus
digne objet de ton amour ? Aime donc, mon garçon ! aime comme tu as
travaillé : aime avec honneur, avec passion, avec folie, si tu peux ! On dit
que c’est si bon d’aimer !

— Vous n’avez donc pas aimé, vous ?
— Je n’ai jamais eu le temps. . . Il y a mille choses que tu ignores et

que l’amour t’expliquera, à ce que l’on assure. Avec le travail et l’amour,
tout s’éclaircit autour de nous et en nous ; on travaillait : on était fort ; on
aime : on devient bon.

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de son vieil ami, secouait
la tête, et ne répondait pas.

— Voyons, dit le professeur du ton de la plus profonde tendresse, et
en lui prenant les mains, qui t’empêche de parler ? qui te retient ? à qui,
si ce n’est à moi, confieras-tu les premières joies de ton cœur ? n’avons-
nous pas assez souffert et pleuré ensemble ? où trouveras-tu un cœur plus
sympathique que le mien, une oreille plus aentive que la mienne ? Peut-
être n’y vois-tu pas bien clair, dans ton cœur ; en ce cas, débrouillons la
chose à nous deux, redevenons plus jeunes de dix ans. . . Tu te souviens
de nos promenades dans le parc de Versailles ? Nous marchions la nuit,
regardant le ciel – et c’est toujours le ciel qu’on regarde, vois-tu, quand on
désire ou qu’on craint quelque chose – ; nous marchions donc, regardant
le ciel, et nous tenant par la main. Un jour, tu me demandas : « Si je
m’égarais dans ce bois, comment retrouverais-je mon chemin ? » et je
répondis : « Sois tranquille, jamais tu ne t’égareras avec moi ! » Eh bien, il
en est de même aujourd’hui. . . Tiens, donne-moi la main, et faisons route
ensemble ; le cœur ne ressemble-t-il pas un peu au bois inextricable où
nous marchions dans l’obscurité ?. . . Tu es perdu : donne-moi la main, et,
à nous deux, nous retrouverons le sentier !
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Justin sauta au cou du vieux maître, et l’embrassa, les yeux ruisselants
de larmes.

— Pleure, mon fils, pleure ! dit le brave homme ; de joie ou de douleur,
il fait toujours bon pleurer : les larmes rafraîchissent le cœur, comme les
pluies d’été les jours orageux du mois d’août ; mais, après que tu auras
pleuré, réjouis-toi, et parlons de tes espérances.

— Oh ! mon bon maître ! mon maître bien-aimé !. . .
— Eh bien, quoi ?
— Si elle ne m’aimait pas, elle !
— Es-tu fou ? demanda le vieillard ; et pourquoi donc veux-tu qu’elle

ne t’aime pas ? C’est à son âge que le cœur chante sa première chanson ;
pourquoi le sien ne la chanterait-il pas pour toi, mon bon et digne fils ?

— Ainsi, mon cher monsieur Müller, demanda le jeune homme, vous
croyez qu’elle m’aime ?

— J’en suis sûr, aussi vrai que tu es un honnête homme assez simple
pour en douter.

— Mais c’est que je ne le lui ai jamais demandé.
— Et tu as eu grandement raison ! est-ce que c’est une demande à

faire ? est-ce que nous, qui ne sommes que des amis, est-ce que nous avons
eu besoin de nous dire l’un à l’autre que nous nous aimions ? est-ce que
cela ne se voit pas de reste ?

— Oui, vous dites vrai, mon ami, elle m’aime !
— Je le crois bien ! et c’est lui faire injure que d’en douter.
— Oh ! mon bon et vénéré maître, si vous saviez combien cee assu-

rance de votre part me rend heureux, si vous saviez combien je me trouve
tout autre que je n’étais il y a un instant, rasséréné, transfiguré ! j’en de-
viens, pour ainsi dire, plus cher à moi-même ; j’ai de ma personne, je ne
le dirai qu’à vous, mon ami, une opinion toute différente de celle que j’ai
eue jusqu’ici : je m’aime en quelque sorte de me sentir aimé !

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier amour, vous qui me
lisez ? ne vous a-t-il pas semblé que vous éprouviez quelque chose de plus
tendre pour vous-même, après le premier aveu d’une femme ? ne vous a-
t-il pas semblé que vous étiez autre que vous-même, ou, mieux encore,
que vous deveniez plus vous-même que vous ne l’aviez jamais été ?
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La conscience du bonheur rend orgueilleux ; mais comme l’orgueil
qu’on éprouve est expansif ! comme on voudrait avoir des brassées de
fleurs pour les jeter à pleines mains sur la tête de tous les hommes !

Ils causèrent ainsi longtemps, le jeune homme et le vieillard, le jeune
homme brûlant, et le vieillard se réchauffant au feu de l’amour.

Et, cependant, parfois les éclairs de joie que lançaient les yeux du
jeune homme étaient voilés par les nuages qui passaient sur son front.

Pendant une de ces éclipses :
— Hélas ! dit-il, j’ai bientôt trente ans ; elle en a seize à peine : je pour-

rais presque être son père. Ne craignez-vous pas, mon ami, que nous ne
prenions la piété filiale, la tendresse fraternelle pour l’amour véritable ?

— D’abord, répondit le vieillard, tu n’as pas encore trente ans, si j’ai
bonne mémoire, et, eusses-tu trente ans accomplis, tu n’as pas l’air d’en
avoir plus de vingt-cinq : tes cheveux blonds te rajeunissent de dix ans. Ne
t’effarouche donc pas de ton âge ; laisse même gagner à Mina sa seizième
année, et jouis sans crainte et sans honte de ton amour. Tu l’as bienmérité,
mon fils, par ta vertu exemplaire.

Et le vieillard embrassa Justin comme il eût fait effectivement de son
fils.

Et il fut convenu entre les deux amis que, Mina n’ayant que quinze
ans, on garderait encore le silence devant la mère, devant la sœur et de-
vant la jeune fille.

La mère et la sœur n’auraient pas la force de garder le secret, et il
répugnait aux deux amis d’éveiller dans l’âme candide de la jeune fille ces
désirs bondissant dans le cœur de Justin comme des chevaux nouveau-
nés.

On se promit seulement d’en parler le plus souvent possible seul à
seul, entre soi.

Aussi avec quelle précaution les deux amis fermaient-ils la porte, de
peur que le secret, pareil à un parfum, ne s’échappât de la chambre, et ne
montât jusqu’à l’appartement des femmes !

Les soirs où le vieux maître revenait, tout allait bien ; à dix heures,
heure à laquelle on se couchait invariablement au premier étage, on se
séparait des femmes, puis l’on descendait, et plus d’une fois M. Müller
s’aperçut qu’il s’était aardé jusqu’à l’heure insolite de minuit à écou-
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ter, pour la centième fois, le récit des impressions amoureuses du jeune
homme.

Mais, quand il n’était pas là, le cher professeur, avec qui Justin
pouvait-il parler d’elle ? sur quoi pouvait-il répandre les trésors de sa joie
intime ?

Oh ! s’il eût osé en causer avec son violoncelle !
Parfois il tirait cet ami, muet depuis si longtemps, non seulement de

son armoire, mais encore de sa caisse ; il le pressait contre son cœur, le
serrait entre ses genoux, faisait glisser ses doigts dans toute la longueur
du manche, et, silencieusement, passait sur les cordes l’archet suspendu.

Alors, il souriait ; car, avec l’oreille de l’imagination, il entendait tout
ce que lui eût dit le violoncelle s’il lui eût été permis de parler.

D’autres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait pas ; alors, par les belles
nuits d’été, il sortait doucement, tirait les verrous de la porte de la rue,
gagnait la barrière, et, avide de bruit, de solitude et de mouvement, s’en
allait par la plaine, récitant à la brise, la nocturne amie de l’amour et du
malheur, les plus belles strophes des poètes grecs et latins qui ont chanté
l’amour.

C’est par une de ces nuits, anniversaire de sa rencontre avec la jeune
fille, qu’il s’en était allé s’étendre dans les blés, les bluets et les coquelicots,
parmi lesquels nous l’avons découvert au commencement du précédent
chapitre.

Ce soir-là, c’était une solennité, un soir de fête ; il n’était là, comme
nous l’avons dit, que pour rendre grâce au Seigneur de l’ange qu’il lui
avait envoyé.

Aussi, après avoir passé une heure ou deux dans les blés, comme neuf
heures et demie seulement sonnaient à l’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas, lui passa-t-il à l’esprit qu’il avait encore le temps de revenir à la mai-
son, et de dire bonsoir à Mina avant qu’elle fût couchée.

Il se mit aussitôt à ouvrir le compas de ses grandes jambes, et revint
tout courant pour rentrer chez lui.

À la porte, il trouva un gamin d’une douzaine d’années qui l’aendait ;
un de ces enfants de Paris dont, trois ans plus tard, Barbier, le grand poète
de 1830, devait faire le portrait.

L’enfant l’arrêta.
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— Monsieur, lui dit-il, voilà votre mouchoir, que vous aviez perdu.
— Comment ! mon mouchoir ?
— Oui, il est tombé de votre poche quand vous êtes sorti, il y a deux

heures.
— Et tu l’as trouvé ?. . .
— Oui.
— Pourquoi ne l’as-tu pas rendu tout de suite ?
— Je n’étais pas bien sûr que ce fût à vous ; il passait plusieurs mes-

sieurs en même temps. J’ai crié : « Ohé ! qui est-ce qui perd son mou-
choir ? » On m’a dit : « Tiens, c’est à ce monsieur qui est là-bas, là-bas ! »
Vous étiez déjà à un quart de lieue. « Bon ! ai-je dit, j’aimemieux l’aendre
que de courir après lui. . . Reviendra-t-il, ce monsieur ? – Certainement. –
Où demeure-t-il ? – Il demeure là. – el est-il ? – C’est l’amoureux de
la petite. – Et, la petite, où demeure-t-elle ? – Elle demeure chez lui. –
Ah ! bon ! ai-je dit, s’il est l’amoureux de la petite, et si la petite demeure
chez lui, il ne tardera pas à revenir. » Et je vous ai aendu ; j’ai bien fait,
puisque vous voilà. . . Eh bien, vous ne prenez pas votre mouchoir ?

— Si fait, mon petit ami, dit Justin, et voici pour ta peine.
Et il donna dix sous à l’enfant.
— Bon ! une pièce blanche, dit celui-ci ; je vais la changer : la vieille

me la prendrait tout entière, au lieu qu’avec dix sous de sous, je lui en
donnerai cinq, et je garderai les cinq autres.

L’enfant fit quelques pas, tandis que Justin pensif introduisait d’une
main tremblante la clef dans la serrure ; mais, revenant sur ses pas :

— Dites-donc, monsieur, demanda l’enfant en le tirant par sa redin-
gote.

—oi ?
— Si vous voulez savoir si elle vous aime. . .
—i ?
— La petite donc, votre amoureuse.
— Eh bien ?
— Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet, n° 11. D’ailleurs, si vous

oubliez le numéro, elle est connue dans toute la rue ; demandez la Bro-
cante, tout lemonde vous enseignera son logement. Elle vous fera le grand
jeu pour vingt sous.
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Mais Justin n’écoutait plus ; il ouvrit la porte, et la referma au nez de
l’enfant, qui s’en alla chez l’épicier changer sa pièce de dix sous pour dix
sous de sous, ou plutôt pour neuf sous et demi ; car, à titre de courtage
sans doute, il acheta pour deux liards de mélasse.

Puis il reprit au galop le chemin de la rue Triperet.
ant à Justin, au lieu de monter chez les femmes, et d’achever sa

soirée en famille, il rentra chez lui, s’enferma, se jeta sur un fauteuil, et y
demeura immobile et le cœur rempli des plus sombres pressentiments.

Son amour n’était plus à lui ; son secret était aux mains de tout le
monde.

Il était, pour tout le faubourg Saint-Jacques, l’amoureux de la petite !

n
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Les moschites.

I   dans l’Inde, mais particulièrement à Korrah, un insecte im-
monde, sorte de moucheron nommé moschite, dont la piqûre
est des plus dangereuses ; il ne se contente pas de sucer le sang

comme le zinzaro, ou de piquer avec un dard comme la guêpe : il dépose,
dans le trou qu’il a fait à la chair de sa victime, un petit œuf qui en trois
jours éclôt, donne naissance à un ver, lequel en engendre incontinent une
quantité d’autres qui vous dévorent tout vivant !

Le plus souvent, on en meurt en douze ou treize jours.
Pour prévenir cet accident, il faut, dès que l’on se sent piqué, étendre

sur la plaie, débridée d’un coup de bistouri, une feuille de tabac mâché.
Il existe tout autour de nous, en Europe, en France, à Paris, sous une

autre forme, il est vrai, mais plus dangereux encore, des insectes dans le
genre des moschites de Korrah : ce sont les voisins.

Plus dangereux, nous l’avons dit ; car on sait quel baume appliquer
sur la blessure faite par le moucheron, tandis que les blessures faites par
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les voisins sont mortelles.
Le voisin est sans pitié, sans cœur, sans entrailles : il entre chez vous

par la porte, si vous laissez la porte ouverte ; par la fenêtre, si vous laissez
la fenêtre ouverte ; par le trou de la serrure, si vous fermez la fenêtre. Il
vous dérobe vos secrets avec la même effronterie que le plus fieffé voleur
de nuit vous dérobe votre argent ; il y a, toutefois, entre les voisins et les
voleurs, une différence toute à l’avantage du voleur : c’est que le voleur
risque sa vie au moins, tandis que le voisin risque la vie des autres.

On se contenterait de gémir, et l’on se résignerait à ce fléau, comme
l’Inde se résigne au choléra, comme l’Égypte se résigne à la peste, comme
les Anglais se résignent au brouillard, s’il était démontré en histoire natu-
relle que cee infirmité qu’on appelle le voisinage fût inhérente à l’espèce
entière ; mais point du tout : elle est particulière à ce pays privilégié qui
se nomme la France ; partout, en Allemagne, en Angleterre, en Espagne,
on a le respect des autres, ayant le respect de soi-même.

Dans notre France seule, enfermé dans sa chambre, porte close, volets
tirés, on sent autour de soi l’œil et l’oreille du voisin.

Ce n’est pas qu’il vous veuille précisément du mal ; non : alors, il de-
viendrait justiciable du code pénal ; souvent même, quand il vous fait du
mal, c’est malgré lui, quoiqu’il vous en fasse toujours,

Non : il veut voir simplement ce qui se passe chez vous ; vous lui devez
compte de ce qui se dit, de ce qui se fait dans votre intérieur ; vous êtes
son débiteur naturel ; il est créancier de votre bonheur.

À cela près, tous ces gens-là sont, si vous voulez, honnêtes : ils ob-
servent les lois portées au bulletin ; ils se soumeent rigoureusement à
toutes les ordonnances de police ; ils paient recta leurs impôts, balaient
le seuil de leur boutique en hiver, arrosent la devanture de leur magasin
l’été, tiennent prête une corde à puits neuve en cas d’incendie, vont le
dimanche à l’église, le lundi au théâtre, montent leur garde une fois par
mois, se conduisent enfin comme tout le monde, oubliant, toutefois, que,
la discrétion étant une sublime vertu, la curiosité est naturellement un
vice monstrueux.

Aussi, nous ne désespérons pas de voir, d’ici à quelques années – cela
commence déjà –, la population intelligente de Paris déserter ces casernes
qu’on appelle les maisons à quatre étages, et, les chemins de fer aidant,
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se confiner, sur un rayon de dix lieues tout autour de Paris, dans des ha-
bitations particulières où les faiblesses des uns seront cachées, et où les
vertus des autres seront à l’abri du soupçon.

Ce mot que le gamin venait de prononcer : l’amoureux de la petite,
n’était pas, au reste, le premier de ce genre qui eût frappé les oreilles de
Justin.

Plus d’une fois, lorsqu’il passait dans le faubourg, donnant le bras
à la jeune fille, il avait remarqué dans les yeux des voisins des regards
ironiques, et sur leurs lèvres des sourires équivoques.

Cee belle fille au bras de ce jeune homme, sortant avec lui, quand ce
n’était ni son mari ni son frère, n’y avait-il point là à mordre, et n’était-ce
pas tenter les dents les moins incisives du faubourg ?

On l’avait connue enfant, il est vrai ; mais, oubliant tout à coup qu’on
l’avait vue grandir peu à peu, on ne voulait plus la prendre que pour ce
qu’elle était, c’est-à-dire pour une grande demoiselle bonne à marier, et
qui ne se mariait pas.

On chercha de toutes façons à trouver la cause de ce double célibat ;
on oublia qu’il n’y avait pas de temps de perdu, puisqueMina avait quinze
ans et demi à peine ; on pensa qu’il y avait quelque secret là-dessous ; les
plus curieux, ainsi que des oiseaux pillards, s’abairent sur la famille pour
lui voler son secret ; ils furent doucement repoussés ; on fut réduit aux
conjectures ; des conjectures, on passa aux bavardages ; des bavardages
aux cancans. Enfin, la calomnie s’en mêla, bait le seuil de la paisible
maison, monta de degrés en degrés, et l’envahit complètement.

La vie ainsi n’était plus possible. Justin songea bien à déménager ;
mais quier le quartier, c’était courir la chance d’en retrouver un pire,
c’était donner raison à laméchanceté des voisins ; et puis, au fond, était-ce
facile de quier cee maison où l’on avait vécu si heureux et si misérable
à la fois ? n’était-ce pas une part de soi-même qu’on allait rejeter ainsi
loin de soi ? la vie entière de ces quatre personnes n’était-elle pas écrite
en caractères ineffaçables sur les murs de ces deux étages ?

Non, c’était plus que difficile : c’était impossible !
On renonça donc à quier la maison ; mais, comme il fallait prendre

un parti, qu’on ne pouvait pas couper d’un seul coup de rasoir toutes les
mauvaises langues du quartier, on résolut de consulter le vieux profes-
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seur.
Au reste, c’était toujours là qu’on arrivait dans les situations désespé-

rées.
M. Müller vint à l’heure accoutumée ; on laissa la jeune fille dans l’ap-

partement du haut ; la mère descendit, pour cee fois, dans la chambre de
son fils, et, tous les quatre réunis, M. Müller, la mère, la sœur et le jeune
homme, on tint un conseil de famille.

L’avis du vieux professeur fut bien simple :
— Publiez les bans demain, et mariez les enfants dans quinze jours.
Justin jeta un cri de joie.
Cet avis de Müller répondait au vœu de son cœur.
En effet, un mariage faisait taire à l’instant même tous les soupçons.
Il n’y avait donc pas à hésiter ; il était inutile de chercher un autre

moyen : celui-là était le vrai, le bon, le seul.
On eût pris ce parti si la mère n’eût pas étendu la main.
— Un instant ! dit-elle, je n’ai qu’une objection à faire, mais elle est

grave.
— Laquelle ? demanda Justin en pâlissant.
— Il n’y a pas d’objection, dit le vieux professeur.
— Si fait, monsieur Müller, répondit madame Corby, il y en a une.
— Laquelle ? Voyons !
— Dites, ma mère ! murmura Justin d’une voix tremblante.
— On ne connaît pas les parents de Mina.
— Raison de plus pour qu’elle dispose d’elle-même, puisqu’elle ne dé-

pend que d’elle seule, dit le vieux professeur.
— Puis, hasarda timidement Céleste, les parents de Mina ont renoncé

à elle, du jour où ils ont cessé de payer la rente qu’ils s’étaient engagés à
servir à la mère Boivin.

Cee observation, faite presque à voix basse par une bouche craintive,
parut, cependant, excellente à Justin.

— Mais oui ! s’écria-t-il, Céleste a raison.
— Je crois bien qu’elle a raison ! dit le professeur.
— Elle pourrait, en effet, n’avoir pas tort, dit madame Corby, et je vais

proposer un terme moyen qui, je l’espère, satisfera tout le monde.
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—Dites, mamère ! fit Justin ; nous savons tous que vous êtes la sagesse
descendue sur la terre.

— Les lois ne permeent de se marier qu’à quinze ans et cinq mois ; si
vous vous mariez tout de suite, vous aurez l’air de n’avoir aendu que le
moment où la loi permeait le mariage, et d’avoir profité de son bénéfice
avec une promptitude dont l’intention peut être mal interprétée.

— Ça, c’est vrai, Justin, murmura le professeur.
Justin soupira.
Il n’avait, en effet, rien à répondre.
— Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina aura seize ans, c’est

presque l’âge de raison pour une femme ; il est important, mon fils, que
l’on sache bien que Mina s’est donnée : en l’épousant aujourd’hui, tu au-
rais l’air de l’avoir prise.

— Alors ?.. murmura Justin tout tremblant de joie.
— Alors, comme le curé de La Bouille représente, à l’heure qu’il est, le

tuteur de Mina, tu te pourvoiras d’avance du consentement de ce digne
prêtre, et, le 6 février prochain, Mina sera ta femme.

— Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! s’écria Justin en tombant aux ge-
noux de sa mère, en la serrant sur son cœur, et en couvrant son visage de
baisers.

— Mais, en aendant ?. . . demanda Céleste.
— Oui, dit le professeur, en aendant, les bavardages, les cancans, les

calomnies iront leur train !
— Aussi faudrait-il aviser à mereMina quelque part pendant ces sept

mois-là.
—elque part, mamère ! mais où voulez-vous donc que nous la met-

tions, la pauvre enfant ?
— Dans un pensionnat quelconque, peu importe où, pourvu qu’elle ne

reste pas ici.
— Je ne connais personne à qui je consente à confier Mina, s’écria

Justin.
— Aendez donc, aendez donc, dit le bon professeur, j’ai votre af-

faire, moi.
— En vérité, mon cher monsieur Müller ? dit madame Corby en ten-

dant la main à la voix du vieux professeur plutôt qu’au vieux professeur
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lui-même, qu’elle ne voyait pas.
— ’avez-vous en vue, et qu’allez-vous nous proposer ? demanda

Justin avec un ton d’impatience marquée.
— Ce que je vais vous proposer, mon cher Justin ? La seule chose pro-

posable, pardieu ! qu’il y ait dans la circonstance difficile où nous nous
trouvons. J’ai, à Versailles, une vieille amie de trente ans, la seule femme
que j’eusse aimée peut-être, ajouta le bon professeur avec un soupir, si
j’en eusse eu le temps ; elle tient justement un pensionnat de jeunes filles :
Mina restera chez elle pendant ces sept mois, et, une fois par semaine. . .
eh bien, une fois par semaine, tu iras lui faire ta visite au parloir. Cela te
va-t-il, mon garçon ?

— Dame, dit Justin, il faut bien que cela m’aille.
— Morbleu ! comme tu deviens difficile ! il y a six mois, tu eusses ac-

cepté la chose à belles baisemains.
— Et je l’accepte encore avec reconnaissance, mon bon et cher ami,

dit Justin en tendant les deux mains à M. Müller.
— Et vous, que dites-vous, chère madame Corby ? demanda le profes-

seur.
— Je dis que, dès demain, il faut que vous alliez à Versailles avec Justin,

cher monsieur Müller.
Sur quoi, l’on se sépara en se donnant rendez-vous rue de Rivoli, à la

station où l’on prenait, à cee époque-là, les gondoles, seules voitures qui,
avec les coucous de la place Louis-XV, fissent le transport des voyageurs
de Paris à Versailles.

Au bout d’un quart d’heure de conversation avec la maîtresse du pen-
sionnat, le jeune homme s’aperçut que Müller n’avait aucunement exa-
géré les solides vertus de sa vieille amie.

En apprenant l’intérêt que Müller portait à sa future pensionnaire,
l’excellente femme offrit de prendre la jeune fille pour le seul prix de sa
nourriture, et l’on convint de la lui amener le dimanche suivant.

Les deux amis sortirent du pensionnat, enchantés de la maîtresse de
pension, et s’en revinrent à pied par les bois de Versailles, si remplis pour
eux d’ineffables souvenirs.

Nous avons dit qu’on n’avait, à l’endroit de Mina, rien laissé trans-
percer de ce complot de famille ; la pauvre enfant n’en savait donc pas le
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premier mot. Elle avait bien entendu quelques chuchotements ; elle avait
bien vu les uns et les autres se lancer certains regards dont elle ne compre-
nait pas entièrement l’expression ; elle sentait vaguement qu’un mystère
planait autour d’elle ; elle le flairait, pour ainsi dire, mais sans en pouvoir
trouver les traces.

Cee nouvelle vint donc la frapper, un matin, comme un coup de
foudre. Elle n’avait jamais pensé que sa vie pût changer, tant elle s’était
fait de cee vie une douce habitude ; de même que le mur de la cour était
tout son horizon, sa vie dans la famille de Justin était tout son avenir ; il
ne lui était point venu à l’idée qu’elle pût avoir ou un autre avenir ou un
autre horizon ; elle fermait volontairement les yeux à sa destinée, ne son-
geant à rien autre chose, quand les feuilles tombaient, sinon que l’hiver
était proche, ne voyant autre chose, quand les feuilles revenaient, que le
retour du printemps.

Un jour, la mère lui avait demandé :
—e deviendras-tu après ma mort, mon enfant ?
— Je vous suivrai, avait réponduMina en souriant ; ne faut-il pas quel-

qu’un qui vous serve au ciel comme sur la terre ?
— Au ciel, avait répondu la mère, j’aurai autour de moi tous les anges

du paradis.
— C’est vrai, avait réponduMina ; mais ils n’ont pas, commemoi, vécu

cinq ans avec vous.
Et, de même qu’il lui avait paru impossible de quier jamais la pauvre

aveugle, de même il lui paraissait impossible de quier jamais la maison.
Ce fut donc avec un profond chagrin qu’elle accueillit la nouvelle de ce
brusque départ ; on ne lui en expliquait d’abord les causes que très impar-
faitement ; elle était si naïve, qu’elle ne savait point comprendre que l’on
pût médire de ses sorties ; elle était si chaste, qu’elle ignorait les consé-
quences que l’on pouvait tirer de sa cohabitation avec un jeune homme.

Elle eût candidement couché dans sa chambre, sans même songer que
quelqu’un pouvait y trouver à redire.

On eut beau lui faire entendre que c’était un usage ayant force de
loi, qu’une jeune fille de seize ans ne devait plus demeurer dans la même
maison qu’un jeune homme ;malgré l’avis de lamère et de la sœur, malgré
l’opinion du vieux professeur lui-même, elle n’en voulut rien croire, et
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elle n’accepta jamais cet étrange principe qu’on pût se formaliser de voir
Justin habiter avec elle, puisqu’on ne se formalisait pas qu’il habitât avec
Céleste.

C’était donc le cœur serré et les yeux pleins de larmes qu’elle allait
quier cee triste maison, devenue pour elle le paradis de son bonheur.

n
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CHAPITRE XXIV

Le pensionnat.

L   du mois de juillet de l’année 1826, Justin, ac-
compagné de son vieux maître, la conduisit à Versailles.
Tout le long de la route, la jeune fille ne desserra point les dents ;

elle était pâle et morne, et levait à peine les yeux autour d’elle.
Un moment, Justin, en la voyant si triste, sentit le cœur lui faillir, et

songea, bravant tous les commérages du quartier, à la ramener à la mai-
son.

Il fit part de son intention à M. Müller.
Mais, soit que le vieux professeur comprît l’intérêt égoïste qui dictait,

malgré lui, les paroles de Justin, soit que, moins intéressé que le jeune
homme dans la question, et ayant sa conscience plus libre pour agir, il
fût déterminé à aller jusqu’au bout, M. Müller tint bon, et fit reproche à
Justin de sa faiblesse dangereuse.

On arriva au pensionnat.
L’innocent que l’on conduit à l’échafaud n’a pas un visage plus
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consterné en arrivant sur la place de l’exécution et en apercevant l’ins-
trument du supplice, que celui de la pauvre Mina en voyant les grands
murs de pierre qui entouraient la pension et la grille de fer qui y donnait
entrée.

Ces murs étaient pourtant couverts de lierre et surmontés de cléma-
tites ; les lances de cee grille étaient cependant dorées.

Madame de Staël, en face du lac de Genève, regreait son ruisseau de
la rue Saint-Honoré.

La pauvre Mina, en face d’un palais, eût regreé sa triste maison du
faubourg Saint-Jacques.

Elle regarda ses deux compagnons de route avec ses deux yeux inon-
dés de larmes.

Mon Dieu ! quel douloureux regard ! il fallait vraiment que les deux
hommes eussent des cœurs faits de pierre comme les murailles de ce pen-
sionnat pour ne pas se fondre devant ces beaux yeux suppliants.

Elle les regarda ainsi tous deux longuement, profondément, allant de
l’un à l’autre, ne sachant plus, à cee heure suprême, auquel elle devait
s’adresser, de celui qu’elle considérait comme son père ou de celui qu’elle
appelait son frère.

Justin allait faiblir ; il avait détourné les yeux pour éviter la blessure
dont ce regard lui transperçait le cœur.

Müller lui prit la main, la lui serra avec force ; ce serrement de main
équivalait à ces mots : « Courage, garçon ! j’ai grande envie de pleurer,
moi aussi, et la preuve, c’est que j’étouffe ; mais, tu le vois, je me contiens.
Courage ! si nous nous aendrissons devant elle, nous sommes perdus !
tâchons donc de demeurer forts ; nous pleurerons ensemble au retour. »

Voilà les mille choses que signifiait ce simple serrement de main du
vieux professeur.

On conduisitMina à lamaîtresse de pension, qui la reçut dans ses bras,
et l’embrassa bien plus comme une fille que comme une pensionnaire.

Hélas ! ce baiser maternel arista Mina, au lieu de la rasséréner.
C’était donc ainsi qu’était le monde ? une étrangère avait donc le droit

de vous embrasser comme une mère ? Elle se rappela son premier réveil
dans la chambre de la sœur : le papier de la chambre de la maîtresse de
pension était à peu près pareil à celui de la chambre de Céleste.
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Tous les souvenirs de ses premières heures de solitude lui revinrent à
l’esprit ; elle se sentit plus seule et plus abandonnée que jamais.

Justin l’embrassa sur le front, le vieux professeur lui baisa les deux
joues, et, cinq minutes après, la pauvre Mina entendit se refermer la porte
du pensionnat, avec ce serrement de cœur du prisonnier qui entend tirer
sur lui les verrous de son cachot.

La maîtresse de pension la fit asseoir près d’elle, lui prit les mains, et
essaya de la consoler, devinant bien plus qu’elle ne lisait sur le visage de
la jeune fille les traces d’un profond chagrin.

Mais, au lieu de l’adoucir, ces banales consolations ne firent que l’irri-
ter : elle demanda à être conduite dans la chambre qu’on lui destinait ; car
il avait été convenu, entre la maîtresse de pension et les deux amis, qu’on
lui donnerait une chambre particulière, pour lui épargner les ennuis du
dortoir commun.

On fit donc selon son désir, et on la conduisit à sa chambre. C’était un
véritable boudoir de pensionnaire, trop coquet pour une nonne, pas assez
pour une jeune fille du monde ; le papier perse à fleurs bleues rappelait
celui queMina avait fait poser dans la chambre de Justin ; une pendule po-
sée sur la cheminée, entre deux vases d’albâtre contenant des fleurs artifi-
cielles, représentait Paul faisant passer le torrent à Virginie ; une gravure
du martyre de sainte Julie, patronne de la maîtresse de pension, ornait la
muraille, ou plutôt, à notre avis, la tachait de son cadre noir ; six chaises
légères en bambou et en paille de couleurs différentes, une couchee à
rideaux de perse bleue tombant d’un baldaquin, un piano entre la fenêtre
et la cheminée, un ou deux petits meubles de goût simple complétaient
l’ameublement de la chambre, dont, à la rigueur, eût pu se contenter une
jeune fille plus habituée que Mina au luxe et au confort.

L’enfant, du reste, fut frappée elle-même de la sérénité que l’on respi-
rait dans cee chambre ; solitude pour solitude, encore la valait-il mieux
fleurie et parfumée.

Fleurie et parfumée était le mot : par la fenêtre entrouverte, la vue
s’étendait sur d’immenses jardins pleins d’arbres et de fleurs.

Tout à coup, Mina entendit de grands cris joyeux presque au-dessous
d’elle.

Elle alla à la fenêtre.
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C’était l’heure de la récréation, et une trentaine de petites filles se
précipitaient dans la cour, pour employer cee heure, rayon de soleil entre
la double nuit des classes, le plus joyeusement possible.

La cour était sablée, plantée de tilleuls et de sycomores.
À travers le feuillage des arbres, comme à travers un voile mouvant,

Mina voyait courir, jouer, sauter, danser de toutes façons la bruyante
troupe.

Les grandes se promenaient deux par deux dans les coins les plus re-
tirés. De quoi parlaient ces cœurs et ces lèvres de quatorze ans ?

Oh ! comme elle aussi demandait une compagne à qui dire le secret
de son cœur, dont son frère Justin n’avait pas voulu ?

Et, cependant, les rires éclatants, les cris joyeux des petites filles
agirent sur elle tout autrement que les condoléances de la vieille amie
du professeur ; elle repassa tous les souvenirs de ses premières années ;
elle revit la petite maison de La Bouille, la mère Boivin, la vache blanche
et noire, qui donnait du si bon lait, qu’elle n’en avait jamais bu de pareil ;
son bon curé, qui avait soixante-quatre ans, quand elle l’avait quié, et
qui devait en avoir soixante-dix maintenant. Elle songea, de cee fenêtre
où elle était, que beaucoup de ces jeunes filles riches qu’elle voyait se
promener et causer dans des coins eussent été trop heureuses d’occuper
ainsi qu’elle une chambre retirée dans cee aristocratique maison ; enfin,
elle songea aux braves gens qui l’avaient recueillie, pauvre, errante, or-
pheline ; qui l’avaient conduite à cee éducation, élevée à ce rang ; elle
songea à la sainte mère Corby, à la bonne sœur Céleste, à l’excellent pro-
fesseur, et surtout à Justin ! à Justin, dont elle avait vu les larmes, dont elle
avait senti trembler la main, et qui lui avait murmuré d’une voix si tendre,
tout en posant ses lèvres sur son front : « Courage, ma Mina chérie ! six
mois sont bientôt passés. »

Alors. . . alors, elle trouva ses regrets égoïstes, sa tristesse ingrate ;
alors elle regarda autour d’elle, vit de l’encre, une plume et du papier,
prit tout cela à deux mains, et alla s’asseoir à la table, où elle écrivit à la
famille du faubourg Saint-Jacques une adorable lere de remerciements
et de bénédictions.

Il était temps que cee lere arrivât ; le pauvre Justin était au bout de
ses forces ; et il ne fallait pas moins que ce souvenir de la jeune fille pour
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le tirer de la langueur où l’avait jeté ce triste départ.
Hélas ! quel sombre voyage ils avaient fait au retour, son vieil ami et

lui !
Ils étaient revenus à pied, croyant trouver une distraction dans ce riant

chemin, sûrs au moins d’y trouver la solitude.
Ils n’avaient pas échangé une parole ; on eût dit deux proscrits fuyant

au hasard sans connaître le but de leur course.
M. Müller, qui avait été le plus fort en face de la jeune fille, était rede-

venu faible en face de Justin.
À moitié route de Versailles à Paris, il avait demandé à son élève le

courage que lui-même avait promis de lui donner.
and on rentra à la maison, ce fut une scène de désolation ; la soirée

qui suivit, une soirée de deuil.
Mina fût partie pour toujours, Mina eût été en danger de perdre la vie,

Mina fût morte, qu’on ne l’eût pas pleurée et regreée plus qu’on ne la
pleurait et ne la regreait, vivante, et à cinq lieues de Paris.

Le vieillard crut avoir retrouvé devant les femmes le courage qu’il
avait perdu devant Justin, et essaya de les consoler ; mais il y avait mau-
vaise grâce : il sentait qu’il touchait à faux, et qu’il parlait contre sa
conscience, contre son cœur ; il éclata et confondit ses larmes avec celles
de la famille.

Oui, de la famille, car Mina était bel et bien de la famille.
On l’accusa, alors, de n’avoir pas assez mûri son projet en éloignant

ainsi la jeune fille, d’en avoir hâté l’exécution trop légèrement, d’avoir
précipité le départ quand rien ne menaçait encore, et quand, d’ailleurs,
on eût pu mere l’orpheline dans un pensionnat de Paris où l’on eût été
la voir tous les jours ; on le rendit responsable des suites de l’événement ;
chacun crut enfin alléger sa part du malheur général en en rendant cou-
pable le bon M. Müller.

L’excellent homme écouta toutes ces tardives récriminations, endossa
tous ces reproches avec un héroïsme surhumain, et partit, comme le bouc
émissaire, chargé des iniquités de la tribu.

Une fois M. Müller sorti, une fois ces trois pauvres êtres demeurés
seuls, la mélancolie monotone des premières années s’abait sur leur tête,
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et comme la chauve-souris nocturne et funéraire, étendit ses ailes de crêpe
et plana silencieusement autour d’eux !

Et, en effet, l’enfant joyeux parti, les murs reprenaient leurs sombres
teintes ; l’oiseau chanteur envolé, la cage était triste.

Tout dans l’appartement parlait de Mina pour dire : « Elle était ici ;
elle n’y est plus ! »

La mère !
La mère, qui l’avait jour et nuit sous la main, qui n’avait pas même

besoin d’appeler pour entendre accourir l’enfant ; la mère, qui, depuis six
ans, pour soulager sa fille malade, avait chargé la petite Mina de la direc-
tion de la maison, s’en rapportant à elle plus qu’à sa propre fille, la mère
avait le cœur navré en songeant que ce fragile roseau sur lequel elle avait
appuyé sa vieillesse allait manquer à sa main.

La sœur !
La sœur, cee créature chétive qui ne pouvait s’endormir le soir sans

entendre la voix de ce charmant petit être dont la venue lui avait fait
aimer quelque chose au monde en dehors de son frère et de sa mère, et
fait reprendre quelque goût à la vie ; la sœur, qui oubliait les biens que
Dieu lui refusait en souvenir des joies qu’il donnait aux autres ; la sœur,
elle aussi, était habituée à voir tourner, courir, marcher, s’agiter autour
d’elle, presque toujours assise et immobile, ce salpêtre enflammé qu’on
appelle un enfant.

Et le frère !
Le pauvre Justin, redevenu le triste maître d’école, n’était-ce pas lui

qui souffrait le plus de cee triste absence ?
and il était rentré dans sa chambre – cee chambre que Jean Robert

et Salvator avaient trouvée si virginale et si propree –, il n’avait vu que
les anciennes murailles nues, que la cheminée vide, que le grand tableau
noir, symbole funèbre de ses joies éteintes, de ses illusions envolées.

Il s’était jeté tout habillé sur son lit, et il avait sangloté toutes ses
larmes, comprimées par la présence de la famille.

Eh quoi ! cee petite fille, oiseau du matin, moitié rossignol, moitié
alouee, dont la chanson l’éveillait tous les jours à la même heure ; cet
ange qui, tous les soirs, avant de fermer ses ailes, venait lui tendre son
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front blanc, il n’allait plus le voir, il n’allait plus l’entendre ! Mon Dieu !
mon Dieu !

elle nuit il passa, et quel lendemain sombre suivit cee sombre
nuit !

Heureusement, comme nous l’avons dit plus haut, la lere de la jeune
fille arriva ; c’était une action de grâces en trois pages, un cantique ravis-
sant.

Elle demandait pardon de son absence à la famille, comme si elle eût
été, elle qu’on avait traînée de force à Versailles, la seule cause de son
départ.

Elle les remerciait de tout le bien qu’elle avait reçu d’eux, comme si le
bien, ce n’était pas elle qui le leur eût donné !

Enfin, c’étaient les pensées d’un ange, écrites par la main d’un enfant.
Tout cela consola un peu le pauvre Justin.
Puis, comme il avait dit à la jeune fille, l’espérance lui disait à lui :

« Courage ! six mois sont bientôt passés ! »
Et, cependant, qui sait quels événements peuvent, dans l’espace de six

mois, tomber de la main entrouverte de la Destinée ?

n
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Où il est question des sauvages
du faubourg Saint-Jacques.

C   à peu son petit train de vie accoutumé : Justin,
sa mère et sa sœur s’enlacèrent tous les trois de la même chaîne
qui les rivait autrefois les uns aux autres, et ils recommencèrent

à traîner le boulet de leur lourde existence.
Seulement, c’était une vie encore plus triste, s’il était possible, que

leur vie première ; car la monotonie de leur vie présente s’augmentait de
toutes les joies perdues de leur vie passée.

La fin de l’été s’écoula donc bien lentement, à compter les jours qui
les séparaient encore du retour de la jeune fille.

Ce retour, nous l’avons dit, était fixé au 5 février 1827.
Le mariage devait avoir lieu le lendemain.
On avait écrit au bon curé de La Bouille pour lui demander à la fois

sa permission et sa bénédiction.
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Il avait envoyé la permission, et avait dit qu’il ferait tout au monde,
le moment arrivé, pour apporter la bénédiction lui-même.

C’était donc le 6 février que Justin serait le plus heureux des hommes.
Aussi fut-ce Justin qui reprit courage le premier.
Un jour qu’il revenait de Versailles, où il avait été voir la jeune fille

avec M. Müller, il l’avait trouvée si jolie, si gaie, si aimante, qu’à partir de
ce moment, il avait en quelque sorte rendu la gaieté à la famille.

On touchait au mois de janvier.
Encore cinq semaines d’aente, encore trente-sept jours de patience,

et Justin devait aeindre le verdoyant sommet des félicités humaines.
Puis une chose viendrait bientôt distraire toute la bonne famille.
C’étaient les préparatifs du mariage.
Justin et lamère avaient bien été d’avis qu’on prévîntMina de ce chan-

gement qui allait se faire dans son existence ; mais sœur Céleste et le vieux
professeur avaient répondu chacun de son côté : « Inutile ! je réponds
d’elle. »

Puis, il faut le dire, tout le monde se faisait une joie enfantine de l’é-
tonnement de la chère petite, quand, le 6 février au matin, après lui avoir
fait faire la veille ses dévotions sous un prétexte quelconque, on tirerait de
l’armoire une robe blanche, un bouquet de roses blanches, un chaperon
de fleurs d’oranger.

Tout le monde serait là, l’entourant ; tout le monde verrait sa joie –
excepté la bonnemère aveugle ; mais elle tiendrait la main de son fils dans
la sienne, et, aux frissonnements de cee main, elle devinerait tout.

À dater du commencement de janvier, on ne songea donc plus qu’à
préparer une chambre convenable pour recevoir les deux époux. Il y avait,
dans le même corps de logis, sur le même palier, un petit appartement
pareil à celui de la mère et de la sœur, composé de deux chambres qui
semblaient faites à souhait pour servir d’habitation aux deux jeunes gens.

Cet appartement était occupé par une petite famille pauvre qui trouva
un grand avantage à déménager ; car Justin offrait de prendre pour son
compte quatre termes dont elle était redevable.

L’appartement fut libre à partir du 9 janvier, et l’on pensa à le meubler
au plus vite : on n’avait pas tout à fait un mois devant soi.
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On mit la maison sens dessus dessous pour tâcher d’en tirer quelque
chose qu’on pût approprier à l’appartement du jeune ménage ; mais rien,
dans toute la maison, ne sembla assez jeune, assez frais, assez beau pour
être élevé à tant d’honneur.

Tous trois tombèrent d’accord qu’il fallait acheter un nouveau mobi-
lier, simple, il est vrai, mais neuf et au goût du jour.

On alla donc rôder chez tous les ébénistes des environs ; car, des ta-
pissiers, dans ce pays, il n’en existait pas, et nous croyons même pouvoir
assurer qu’il n’en existe pas encore un seul aujourd’hui.

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques, à quelques pas du Val-
de-Grâce, un ébéniste dont la boutique regorgeait de meubles.

De meubles en noyer, bien entendu ; en 1827, il n’était pas question de
meubles d’acajou dans le faubourg, ni même dans la rue Saint-Jacques :
on en faisait espérer aux habitants, qui en avaient aperçu en parcourant
les autres quartiers ; on en aendait de jour en jour ; le navire qui était
chargé du bois précieux pouvait arriver d’un moment à l’autre. . . à moins
qu’il n’eût sombré !

Mais c’était tout ce que l’on pouvait tirer des ébénistes de la rue du
faubourg Saint-Jacques.

En aendant, si l’on était pressé d’avoir un lit, une commode, un se-
crétaire, il fallait les prendre en noyer, cet acajou des malheureux.

Malgré l’ambition folle de la bonne famille de posséder un mobilier
d’acajou, on fut donc forcé de se contenter des meubles qu’offrait l’ébé-
niste.

On était, d’ailleurs, tellement habitué à se contenter de peu, que les
meubles nouveaux, même en noyer, parurent un trésor à ces braves gens.

ant aux rideaux et à la lingerie, ce fut sœur Céleste qui s’en chargea.
La pauvre fille n’était point sortie depuis six mois ; c’était tout un

voyage pour elle ! il s’agissait d’aller jusque chez un marchand de toile
déjà célèbre, à cee époque, dans le quartier Saint-Jacques, et que l’on
appelait Oudot.

Il y avait loin pour la pauvre Céleste ; Dieu seul connaît la sublime
abnégation dont l’âme de la pauvre fille était pleine ; Dieu seul sait, si,
pendant le trajet, l’ombre d’une pensée jalouse vint effleurer son honnête
cœur.
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Et, cependant, pour qui allait-elle faire ces emplees ?
Ne pouvait-elle se demander ceci, pauvre fille : « Comment se fait-il,

quand Dieu donne la vie à deux créatures du même sexe – innocentes
toutes deux de tout péché, puisqu’elles viennent de naître –, comment se
fait-il que l’une arrive à être belle, heureuse, et à la veille de se marier
avec l’homme qu’elle aime et qu’elle admire, tandis que l’autre est laide,
malade, affligée, destinée enfin à mourir vieille fille ? »

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si elle se le fût demandé,
cee inégalité dans deux êtres semblables ne l’eût pas même fait murmu-
rer.

Loin de là, Céleste de nom, céleste de cœur, elle s’en allait joyeuse
comme si elle eût été chercher sa propre corbeille de noce.

En vérité, cee vieille fille était une sainte, et les voisins, malgré leur
peu de respect pour les autres, n’aendaient pas, il faut bien le dire, sa
canonisation pour l’adorer.

Tous les passants la saluaient avec déférence, tant son front pâle et
maladif rayonnait de splendide vertu.

Lamère, qui ne pouvait rien faire pour l’embellissement de la chambre
nuptiale, voulant, cependant, contribuer au nouveau luxe des deux jeunes
gens, tira de sa commode les vieilles et riches dentelles qui avaient orné
sa robe de noce, et qu’elle n’avait ni revues ni remises depuis le jour de
son mariage.

Elle les donna donc à Justin pour qu’il les fît blanchir et ajuster sur la
robe de la jeune fille.

M. Müller voulut, lui aussi, apporter son cadeau.
Unmatin, c’était vers le 28 ou 29 janvier, on vit arriver – au grand éba-

hissement des voisins, qui regardaient, tous les jours, passer un meuble
nouveau, sans pouvoir s’expliquer la cause réelle de ces emménagements
quotidiens –, on vit, disons-nous, arriver, un matin, à leur grande stupé-
faction, un immense chariot ouvert d’une toile épaisse, et qui résonnait
bruyamment sur le pavé.

À peine arrêté devant la grande porte de la maison qu’habitait Justin,
le véhicule inconnu fut entouré par toutes les commères, tous les gamins,
tous les chiens, toutes les poules du faubourg.
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On eût pu se croire à un relais de poste dans un petit village de pro-
vince.

Le faubourg Saint-Jacques est un des faubourgs les plus primitifs de
Paris. À quoi cela tient-il ? Est-ce parce que, entouré de quatre hôpi-
taux comme une citadelle l’est de quatre bastions, ces quatre hôpitaux
éloignent le touriste du quartier ? Est-ce parce que, ne conduisant à au-
cune grande route, n’aboutissant à aucun centre, tout au contraire des
principaux faubourgs de Paris, le passage des voitures y est très rare ?

Ainsi, dès qu’une voiture apparaît dans le lointain, le gamin privilégié
qui le premier l’aperçoit fait un porte-voix de ses deux mains, et le signale
à tous les habitants du faubourg, absolument comme, sur les côtes de
l’Océan, on signale une voile qu’on aperçoit à l’horizon.

À ce cri, tout le monde quie son ouvrage, descend sur le pas de sa
porte ou se plante sur le seuil de sa boutique, et aend froidement la
voiture promise.

À un moment donné, elle apparaît.
Hourra ! voilà la voiture !
Aussitôt, on s’approche, on la regarde avec cee joie naïve, avec cet

étonnement enfantin dont durent faire preuve les sauvages, la première
fois qu’ils aperçurent ces maisons floantes appelées des vaisseaux, et ces
centaures appelés des Espagnols.

Alors, les différents caractères se manifestent : quelques-uns des in-
digènes du faubourg Saint-Jacques l’entourent ; quelques autres profitent
de l’absence de cocher, qui est allé se rafraîchir, et de l’absence de voya-
geur égaré sur ces terres australes, qui est entré où il avait affaire : ceux-ci
– de même que les Mexicains soulevaient les habits de leurs conquérants
pour s’assurer s’ils faisaient ou non partie de leur peau –, ceux-ci, disons-
nous, touchent le cuir de la voiture, ou passent leurs mains en manière
de peigne dans la crinière du cheval, tandis que d’autres grimpent sur
le siège, à la grande joie des mères, qui en octroient généreusement la
permission.

Le cocher rafraîchi, le voyageur de retour, le cheval essaie de se re-
mere en route ; mais ce n’est qu’avec une peine infini qu’il peut quier le
faubourg sans écraser une demi-douzaine des enfants qui lui font escorte.

Enfin, il parvient à se dégager ; il part.
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Hourra nouveau de la population, hourra d’adieu ! on le suit pendant
quelques temps ; plusieurs s’aellent aux ressorts de la voiture ; enfin,
cheval et carrosse disparaissent au grand regret de la foule, et à la satis-
faction du voyageur, enchanté de regagner des pays plus civilisés.

Maintenant, voulez-vous avoir l’idée de l’importance réelle que prend
un tel événement ?

Entrez, le même soir, cher lecteur, dans la maison de l’une des per-
sonnes qui ont vu passer cee voiture ; à l’heure où le père de famille
rentre du travail, vous l’entendez demander :

— Femme, qu’y a-t-il eu de nouveau dans la journée ?
Et femme et enfants répondent :
— Il a passé une voiture !
Cela posé en manière de parenthèse, on peut imaginer la surprise et

la jubilation du quartier en apercevant cet immense chariot de forme tout
à fait inconnue.

On comprend s’il fut entouré, regardé, touché, examiné dans tous les
sens.

Nous avons dit, n’est-ce pas ? le plaisir qu’avait procuré, par son
simple passage, ce fantastique chariot recouvert de sa carapace mysté-
rieuse.

Eh bien, ce ne fut rien auprès des cris de joie qui s’élevèrent de tous
côtés, des boutiques, des portes, des fenêtres, des toits, quand, la couver-
ture enlevée, on vit – luxe incroyable ! rêve féérique ! – une énorme pièce
de bois d’acajou.

Le faubourg entier tressaillit ; les cris d’étonnement allèrent se réper-
cutant de maison en maison, et le pavé fut liéralement couvert d’une
foule aentive et ravie.

On ne comprenait pas bien précisément quelle était la destination de
cee grande pièce de bois représentant un carré long d’un pied d’épais-
seur à peu près.

Mais, comme c’était de l’acajou merveilleusement vernissé, on se
contentait de l’admirer naïvement.

On descendit le bloc énorme de la voiture, et on le passa dans la mai-
son, dont on referma la porte au nez des curieux.
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Mais ce n’était point le compte de la foule, qui, ayant suffisam-
ment payé son tribut d’admiration à cee pièce, voulait à toute force en
connaître l’utilité.

On s’interrogea les uns les autres ; les uns penchaient pour une com-
mode, les autres pour un secrétaire.

Mais chacune de ces conjectures paraissait invraisemblable.
Les partisans de l’invraisemblance – ce que nous autres appelons les

sceptiques – s’appuyaient sur ce que cet étrange objet n’avait pas de ti-
roirs, et qu’une commode sans tiroirs, fût-elle même en acajou, ne pouvait
offrir la première des commodités que semblait promere son nom.

Un des anciens offrait de parier que c’était une armoire ; mais il eût
certainement perdu sa gageure, car personne n’avait vu trace de portes ;
or, une armoire sans portes, quoique restant toujours un objet de luxe,
devenait un meuble superflu. Il fut démontré que l’ancien avait tort.

En conséquence, on se groupa autour du chariot, et l’on tint conseil.
Le résultat du conseil fut d’aendre les portefaix à leur sortie de la

maison, et de les interroger.
Les portefaix parurent, et ce fut à qui porterait la parole ; cee mis-

sion incomba à une grosse commère qui, les deux poings sur la hanche,
s’avança fièrement.

Malheureusement pour la foule haletante, l’un des portefaix était
sourd, et le second auvergnat ; il en résulta que le premier ne put pas
entendre, et que le second ne put pas se faire entendre.

En conséquence, jugeant une plus longue conférence inutile, le pre-
mier portefaix, faisant claquer son fouet en véritable sourd qu’il était,
lança triomphalement le chariot dans le faubourg ; ce qui contraignit la
foule à s’écarter pour lui livrer passage.

On nous croira si l’on veut, mais jamais aucun habitant du faubourg
n’eut la révélation de ce mystère, qui fait encore aujourd’hui l’aliment des
longues soirées d’hiver. Nous supplierons même, en passant, deux de nos
lecteurs qui auraient deviné qu’il s’agissait d’un piano, de ne le révéler à
personne, afin que ce doute continue de subsister, et soit le châtiment de
ces terribles voisins !
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CHAPITRE XXVI

Une amie de pension.

E ,  morceau étrange, ce bloc énorme, cee pièce d’aca-
jou, massive en apparence, qui avait airé l’aention fanatique
des désœuvrés du faubourg Saint-Jacques, c’était unmagnifique

piano que le vieux professeur envoyait comme cadeau de noce à sa chère
Mina.

On imagine la confusion et la joie de la pauvre famille en recevant ce
riche présent.

Le piano une fois posé dans la chambre des deux jeunes mariés, la
chambre était complète, et l’on eût dit qu’elle n’aendait plus que le
meuble merveilleux qui se trouvait si naturellement à sa place.

C’était une chambre simple et charmante ainsi parée, un véritable nid
de ramiers, tout rose et blanc.

On avait mis à la tête du lit, dans un cadre ovale en chêne incrusté
d’or, la couronne de bluets et de coquelicots que la petite fille avait, en
aendant le jour, tressée le soir où on l’avait trouvée couchée dans les
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blés.
On eût dit, par la place qu’elle occupait, et par l’importance qu’on

lui avait donnée dans l’appartement, un de ces ex-voto comme les marins
en suspendent au-dessus de la tête de la Vierge au retour d’un périlleux
voyage.

N’était-ce pas, en effet, à partir du jour où la petite fille avait tressé
cee couronne, que les nuages orageux amoncelés autour de la famille
s’étaient éclaircis, puis dissipés, et qu’enfin l’on avait vu descendre dans
son char d’or la fée protectrice de la pauvre maison ?

La chambre était donc complète, ainsi ornée, et prête à recevoir les
deux époux.

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait de nouveau, et plus
brillant que jamais, rayonner sur ces honnêtes gens.

Justin entretenait une longue et fréquente correspondance avec la
maîtresse de la pension ; celle-ci était enchantée de son élève, et voyait
arriver avec douleur le moment où il lui faudrait se séparer d’elle. D’ac-
cord en cela avec la famille, qui l’avait mise au courant de tous ses projets,
elle aussi avait été d’avis de laisser Mina dans une ignorance complète du
bonheur qui l’aendait, de crainte d’agiter outre mesure le cœur ardent
de la jeune fille.

Et, en effet, à quoi bon l’avertir même une heure d’avance ? n’étaient-
ils pas sûrs tous de son consentement ? sœur Céleste et papa Müller
n’avaient-ils pas répondu d’elle ? n’avait-on pas à chaque instant des
preuves de sa reconnaissante affection pour la famille, et de sa tendresse
profonde pour le jeune homme ? Vingt fois la maîtresse de pension l’avait
interrogée à son insu, et vingt fois elle avait acquis et transmis à Justin la
certitude que l’amour en germe dans son cœur n’aendait qu’un rayon
pour éclore et fleurir.

On n’avait donc, à cee heure bienheureuse, que des causes de joie et
de contentement.

Sous prétexte de prendre à Mina mesure d’une robe de demi-saison,
on lui avait envoyé la couturière qui lui faisait ce qu’on appelait les
grandes robes, c’est-à-dire les robes des jours de fête – les petites robes,
c’est-à-dire les robes des jours ordinaires, Mina et sœur Céleste les fai-
saient elles-mêmes.
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C’était le 5 février, jour de l’anniversaire, que l’on devait aller chercher
la petite Mina à Versailles.

Plusieurs fois Justin avait hasardé cee question :
— Comment irons-nous chercher Mina ?
Et, chaque fois, le vieux professeur avait répondu :
— Ne t’inquiète pas de cela, garçon : c’est mon affaire.
La veille, Justin répéta la question.
— J’ai retenu une voiture superbe ! dit M. Müller.
Justin embrassa son vieux professeur.
On passa tous ensemble, moins Mina cependant, une adorable soirée ;

on ne dit pas un mot qui n’eût été redit cent fois ; on se demanda si l’on
n’avait rien oublié, si les bans avaient été affichés et publiés, si le curé
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas avait bien arrêté l’heure, si les souliers de
satin blanc, la robe de mousseline et le bouquet de fleurs d’oranger ne
seraient point en retard.

À la fin de la soirée, la mère causa aux enfants et à Müller un bien
doux étonnement.

Elle leur annonça qu’elle irait, le lendemain, avec eux à Versailles.
On eut beau lui objecter qu’il y avait près de cinq lieues de Paris, et

près de six lieues du faubourg Saint-Jacques à Versailles ; qu’aller et reve-
nir, cela ferait douze lieues ; qu’elle serait brisée ; que, n’étant pas sortie
depuis six années, c’était risquer de compromere sa santé ; elle ne vou-
lut rien entendre, et maintint son projet envers et contre tous, baant en
brèche les raisonnements les plus solides, et se résumant par cee im-
muable résolution :

— J’ai été la première à l’embrasser au départ ; je veux être la première
à l’embrasser au retour.

On finit par acquiescer à son désir.
D’ailleurs, en lui faisant toutes sortes d’objections, chacun désirait

qu’elle insistât.
Il fut convenu qu’on se tiendrait prêt pour le lendemain sept heures du

matin ; et, le lendemain, à six heures trois quarts, en effet, on vit paraître,
à la stupéfaction inénarrable des voisins, cee superbe voiture que M.
Müller avait annoncée la veille.
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C’était un fiacre gigantesque, armorié sur les deux panneaux, et peint
d’un jaune éclatant ; il n’existe plus guère aujourd’hui qu’un ou deux de
ces fiacres antédiluviens ; ce sont les mammouths et les mastodontes de
l’espèce ; depuis près de dix ans, ils sont passés à l’état de curiosité ; nous
indiquerions le musée où on les remise si nous le connaissions.

C’était une arche où, les dimanches de pluie, s’enfermait une famille
entière de bourgeois ; on pouvait tenir là-dedans quatre couples d’ani-
maux, c’est-à-dire sept ou huit personnes, sans désobliger précisément
son voisin ; aujourd’hui, pour huit personnes, il faut quatre coupés : c’est
quatre fois mois gênant, il est vrai ; mais c’est huit fois plus cher !

Est-ce un progrès ? Nous l’ignorons ; nous en laissons la honte ou la
gloire devant la postérité aux loueurs de voitures.

Ce fut donc un grand fiacre d’un jaune éblouissant qui s’arrêta devant
la maison du maître d’école, aux yeux hagards des sauvages du faubourg.

Le professeur en descendit, entra dans la maison, et, quelques minutes
après, les voisins furent au comble de la stupéfaction en voyant monter
dans la voiture le fils, la sœur et la mère : la mère, qu’ils n’avaient pas vue
une seule fois !

M.Müllermonta le dernier, après avoir remis au pharmacien-herboriste
– qui se tenait comme les autres sur sa porte, avec son garçon et une
bonne qu’on appelait généralement la pharmacienne –, la clef de l’appar-
tement, et l’avoir prié, dans le cas où un prêtre de campagne viendrait
demander M. Justin ou mademoiselle Mina, de lui remere cee clef, en
lui disant que toute la famille était à Versailles, mais reviendrait le soir
avec sa pupille.

En conséquence, le prêtre était prié d’aendre.
Puis le professeur prit place auprès de ses trois amis impatients, et

la voiture partit au grand trot, emportant rapidement l’heureuse famille,
pour la conduire au pensionnat de Versailles, où la jeune fille était loin de
s’aendre à la surprise qu’on lui ménageait.

Le fiacre ne fut point à vingt pas, que tous les voisins se précipitèrent
vers la porte du pharmacien-herboriste, en lui demandant quel était l’ob-
jet qu’on lui avait donné et la recommandation qu’on lui avait faite.

M. Louis Renaud voulut faire le discret et garder le silence d’un air
rengorgé et capable ; mais la chose ne parut pas nécessaire à la pharma-
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cienne.
— Ta ta ta ! dit-elle, il n’y a pas de mystère là-dessous, quoi ! et puis il

n’y a que les gens qui veulent faire le mal qui se cachent : la chose, c’est
la clef de l’appartement, et la recommandation, c’est de donner cee clef
à un curé de campagne qui viendra demander sa pupille.

— Mademoiselle Françoise, dit M. Louis Renaud en rentrant majes-
tueusement chez lui, je vous ai toujours dit que vous étiez une bavarde !

— Bon ! bavarde ou non, la chose est dite, repartit mademoiselle Fran-
çoise ; elle m’aurait étouffée, et je ne veux pas mourir d’un coup de sang,
donc !

La nouvelle se répandit rapidement dans le faubourg Saint-Jacques,
que toute la famille était partie pour Versailles, que Mina était la pupille
d’un prêtre, et que l’on aendait son tuteur dans la journée.

Comme le jour qui venait de s’ouvrir était un saint jour de dimanche,
et que, par conséquent, personne n’avait rien à faire, des groupes station-
nèrent dans la rue pendant une partie de la journée, causant et hypothé-
tisant.

and l’heure du déjeuner arrivait pour les uns ou pour les autres,
ceux pour qui l’heure était arrivée posaient une sentinelle qui avait mis-
sion de venir leur annoncer si le prêtre apparaissait à l’horizon.

Huit heures, neuf heures, dix heures, onze heures sonnèrent à l’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas sans que l’on vit apparaître aucune soutane,
et sans que les interprétations diverses fissent un seul pas vers la vérité ;
seulement, à onze heures et demie, quelques femmes qui sortaient de la
grand-messe et précédaient le gros des fidèles, comme une avant-garde
légère précède un corps d’armée, accoururent, faisant de grands bras, et,
tout essoufflées, crièrent à droite et à gauche en passant dans la rue :

— Ils se marient ! ils se marient ! le curé de Saint-Jacques a publié les
bans ; ils se marient ! ils se marient !

La nouvelle parcourut toute la longueur du quartier Saint-Jacques
avec la rapidité d’une secousse électrique.

Dès lors, un peu de tranquillité reparut dans le faubourg ; on savait
donc le grand secret du maître d’école !

Seulement, là comme partout, il y eut quelque esprits forts qui dirent :
— Je m’en étais douté !
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— Ah ! la belle malice ! dit un gamin en passant, ils se sont doutés
qu’un beau garçon épouserait une belle fille ! il ne faut pas les cartes de
la Brocante pour faire de ces prédictions-là.

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, à force de rouler, arrivait à Ver-
sailles, traversait trois ou quatre rues retentissantes comme les rues d’une
nécropole, et s’arrêtait devant la porte du pensionnat, juste au moment
où un fiacre de la même nuance s’en retournait au galop en sens opposé.

On eût dit deux fiacres siamois qui venaient de rompre leur aache.
Au reste, il était temps que l’on arrivât : la mère et la sœur étaient

fatiguées et mouraient d’impatience ; le vieux professeur commençait à
maugréer de la longueur de la route, lui qui, d’ordinaire, la trouvait si
courte lorsqu’il venait ou s’en retournait à pied.

Le cœur de Justin baait davantage à mesure que l’on approchait ; un
quart de lieu de plus, et, comme sa voisine, mademoiselle Françoise, il
risquait d’araper un coup de sang.

Enfin, nous le répétons, il était temps.
On entra dans la pension ; la mère ne connaissait point la directrice ;

on la conduisit à elle ; elle la remercia tout d’abord des soins dévoués dont
elle avait, depuis sept mois, entouré sa fille d’adoption.

On envoya chercher la jeune fille.
La femme de chambre revint, disant que mademoiselle Mina n’était

pas chez elle.
— Voyez chez mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, dit la maîtresse

de pension.
Puis, se retournant vers ses hôtes :
— Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la chambre d’une de ses

amies, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, une personne charmante,
très douce, très bien élevée, de son âge à peu près, du même pays qu’elle
ou dont le père a de grandes propriétés du côté de Rouen ; elles sont
liées depuis l’entrée de Mina, et je n’ai vraiment qu’à me féliciter de
leur liaison. Croiriez-vous qu’à elles deux, elles m’économisent une sous-
maîtresse ¹ ? Mina enseigne la musique, le français et l’histoire, tandis que

1. « Celle qui, dans un établissement d’éducation, surveille les élèves ou remplace les
professeurs en titre. » (Liré.)

198



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXVI

Suzanne fait un cours de dessin, de calcul et d’anglais. . . Ah ! tenez, la
voici.

Et, en effet, Mina, toute rose de joie, tout essoufflée de bonheur, appa-
raissait à la porte, jetant un grand cri à la vue de toute la famille réunie.

Elle n’eut l’air de reconnaître ni le vieux professeur, ni sœur Céleste,
ni même Justin ; elle courut droit à madame Corby, et se jeta dans ses bras
en criant :

— Ma mère !
La vue de madame Corby lui avait fait penser qu’il se passait ou allait

se passer quelque chose d’extraordinaire.
Aussi était-elle fort émue, lorsqu’on lui dit que, comme elle avait seize

ans le jour même, elle allait quier le pensionnat pour n’y plus revenir.
Ce fut Justin qui lui annonça cee nouvelle, en l’embrassant au front

selon son habitude et en la serrant contre son cœur.
Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait une nuance de regret

dans sa joie ; Mina, cœur tendre, s’était aachée à trois choses ; àmadame,
c’est-à-dire à la maîtresse ; à Suzanne, son amie, et à sa petite chambre,
qui donnait sur la cour de la récréation, qui était si bruyante pendant les
heures du jeu, si calme tout le reste du temps.

Elle demanda donc la permission de dire adieu à sa chambre et à Su-
zanne, double permission qu’elle n’eût pas de peine à obtenir.

Il fut convenu qu’elle irait dire adieu à sa chambre, et qu’au retour,
elle trouverait Suzanne au salon.

Mina sortit en saluant de la main, de la tête et du rire.
Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur l’autre face de la mai-

son correspondante au salon.
Il n’y avait que le corridor à traverser.
Elle entra ; puis, religieusement, saluant chaque objet, chaque meuble,

comme on salue des amis auxquels on va dire adieu, elle s’agenouilla au
prie-Dieu, et y dit les mêmes actions de grâces qu’elle avait dites dans la
petite maison du faubourg Saint-Jacques, le lendemain de son arrivée.

Pendant ce temps, on avait fait descendre Suzanne au salon.
C’était une belle personne de dix-neuf ans, ou à peu près, aux grands

yeux noirs, auxquels on ne pouvait reprocher qu’un peu de dureté na-
turelle, mais qui, selon la volonté de la jeune fille, s’adoucissaient mer-
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veilleusement ; elle avait des cheveux et des sourcils noirs parfaitement
en harmonie avec ses yeux ; elle était grande et mince, avait la voix brève
et impérieuse, enfin sentait son aristocratie d’une lieue.

La première vue de la jeune fille ne fut pas sympathique à Justin.
Cependant, à la nouvelle qu’elle allait pour toujours être séparée de

Mina, Suzanne parut éprouver un tel regret, que l’impression profondé-
ment contrariée de sa physionomie suffit pour ramener Justin à elle.

D’ailleurs, la belle jeune fille avait si gracieusement salué madame
Corby, si cordialement tendu la main à sœur Céleste, si convenablement
souri au vieux professeur – qui, ainsi que Justin, était de ses connaissances
à elle, quoique eux ne la connussent pas –, que Justin revint immédiate-
ment sur son compte.

Puis, comme les bons cœurs, qui vont toujours dans la bonne impres-
sion plus loin que dans la mauvaise, il se pencha à l’oreille de madame
Corby, et, tout bas :

—Ma mère, dit-il, Mina paraît vivement regreer son amie, je ne vou-
drais pas que, dans la journée de demain, Mina eût un seul regret : si nous
invitions mademoiselle Suzanne à venir passer la journée de demain avec
nous ?

— Elle refuserait, dit la mère.
Madame Corby, avec le tact d’une aveugle, avait reconnu, dans la voix

de mademoiselle de Valgeneuse, certaines cordes qui, résonnant avec du-
reté, lui faisaient mal augurer de la sensibilité amicale de la jeune fille.

— Mais, insista Justin, si elle accepte ?. . .
— Notre maison est une bien pauvre maison pour une si riche jeune

fille !
— Elle reviendra demain après la cérémonie, et, ce soir, elle couchera

dans ma chambre.
— Mais toi, où coucheras-tu ?
— Oh ! je trouverai bien un endroit pour mere un lit de sangle.
— Mais qui ramènera cee demoiselle ?
— Vous avez raison, ma mère.
On consulta la maîtresse sur cee grande question, et le résultat de

la conférence fut celui-ci : le lendemain, la maîtresse de pension et ma-
demoiselle Suzanne de Valgeneuse arriveraient à Paris vers dix heures
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du matin, assisteraient à la bénédiction nuptiale, et retourneraient à Ver-
sailles après la cérémonie.

On communiqua ce projet à mademoiselle Suzanne, qui l’adopta avec
joie, quoiqu’on lui laissât ignorer dans quelle but elle allait à Paris.

On craignait son indiscrétion à l’endroit de son amie.
Mademoiselle Suzanne demanda seulement la permission d’informer

son frère, M. Lorédan de Valgeneuse, du projet arrêté pour le lendemain.
Prévenue un instant plus tôt, elle eût pu l’en instruire de vive voix : il

venait de la quier au parloir.
Comme M. Lorédan de Valgeneuse habitait Versailles, ou plutôt y

avait un pied-à-terre, Suzanne réfléchit, toutefois, qu’il serait assez temps
de lui écrire après le départ de Mina.

D’ailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout courant se jeter dans
ses bras.

Justin, dans la crainte de voir briller même l’apparence d’une larme
au coin de l’œil de Mina, lui annonça qu’elle pouvait, au lieu d’adieu, dire
au revoir à son amie : mademoiselle Suzanne et madame Desmarets –
c’était le nom de la maîtresse de pension – leur faisaient l’honneur de
venir passer avec eux la journée du lendemain.

Dès lors, les beaux yeux de l’enfant n’eurent plus même besoin d’être
essuyés : ils se séchèrent tout seuls ; elle bondit de joie, embrassa Suzanne,
embrassa madame Desmarets.

Puis, se retournant vers la famille bien aimée :
— Me voilà, dit-elle ; je suis prête !
On se dit au revoir une dernière fois ; madame Desmarets et Suzanne

promirent d’être exactes ; les cinq voyageurs remontèrent dans la voiture,
et reprirent la route de Paris, tandis que Suzanne rentrait dans sa chambre,
et écrivait à son frère :

« Derrière toi est arrivée la famille ; elle emmèneMina. Je crois qu’il se
passera demain quelque chose d’extraordinaire rue Saint-Jacques. Nous
sommes invitées, madameDesmarets etmoi, à passer la journée avec eux ;
si tu veux te tenir au courant des événements, arrange-toi de manière à
nous conduire, madame et moi, dans ta calèche.

» Ta sœur, qui t’aime.
» S. de V. »
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CHAPITRE XXVII

La demande en mariage.

A  ’ espéré Justin, sa chère petite Mina sortait de sa
pension, et allait rentrer chez elle sans que l’ombre d’un regret
eût le droit de passer sur son front.

Elle était bien un peu inquiète de la façon dont son aristocrate amie pren-
drait la montée du faubourg Saint-Jacques, la cour du pharmacien, la
sombre entrée du logement, et tous ces stigmates, sinon de la misère, du
moins de la pauvreté, dont elle ne s’apercevait qu’en songeant qu’une
autre pouvait s’en apercevoir.

Cependant, disons-le, Mina était inquiète, mais n’était point hon-
teuse : elle n’eût pas échangé cee pauvre demeure avec ses amis contre
un palais avec des étrangers ; d’ailleurs, elle croyait être sûre de Suzanne
comme d’elle-même, et elle se disait que, dans quelque état qu’elle eût
une amie, et si inférieur que fût cet état, elle se tiendrait toujours pour
joyeuse et honorée d’être reçue par elle.

Le voyage parut court à tout le monde, mais particulièrement à Mina,
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qui ne s’apercevait même pas qu’il y eût voyage ; la main dans celle de
Justin, la tête tantôt renversée dans l’angle de la voiture, tantôt appuyée
sur l’épaule du jeune homme, elle faisait de ces rêves d’or comme on n’en
fait que de quinze à dix-huit ans.

On arriva vers les dix heures du soir.
elle que fut la curiosité des habitants du faubourg, elle n’avait point

su tenir contre une heure si avancée : à partir de sept heures, chacun, selon
son plus ou moins de persévérance, était rentré chez soi, et la dernière
porte venait de se fermer sur le dernier voisin – dont la retraite laissait
la rue solitaire, comme la clôture de sa porte allait la laisser obscure –,
lorsque l’on entendit ce bruit inaccoutumé du roulement d’une voiture
s’arrêtant à la porte du pharmacien.

Le pharmacien, qui n’était pas encore couché – moins pour remplir
consciencieusement la mission dont M. Müller l’avait chargé que pour
obéir aux devoirs de sa profession –, le pharmacien, disons-nous, eut à
peine entendu la voiture s’arrêter, qu’il rouvrit sa porte, et, reconnaissant
ses voisins, remit la clef à M. Müller, en lui annonçant que le prêtre qu’il
aendait ne s’était point présenté.

—el prêtre ? demanda la jeune fille.
— Un prêtre de mes amis, répondit M. Müller mentant pour la pre-

mière fois peut-être, mais excusé par l’intention.
Le brave homme mentait pour le bon motif.
On renvoya le fiacre, et, en le payant, M. Müller lui dit tout bas deux

mots qui n’étaient autres que ceux-ci :
— Soyez ici demain matin, à dix heures précises.
— On y sera, notre bourgeois, répondit le fiacre.
— Vous retenez le fiacre, chez papa Müller ? demanda Mina.
— Oui, mon enfant ; j’ai demain une petite promenade à vous faire

faire.
— Tu en es, frère Justin ? reprit Mina.
— Je crois bien ! répondit Justin.
— Oh ! alors, quel bonheur ! dit Mina.
Et elle rentra toute sautante dans lamaison en disant bonjour à chaque

meuble de l’appartement de la rue Saint-Jacques, comme elle avait dit
adieu à chaque meuble du pensionnat de Versailles.
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On ne se coucha, ce soir-là, qu’à minuit, et, chose extraordinaire ! ma-
dame Corby resta debout jusqu’à cee heure : ce qui, de mémoire deMina
et même de Müller, ne lui était jamais arrivé.

À minuit, on se sépara.
Justin donna à la jeune fille son dernier baiser fraternel sur le front ;

le baiser du lendemain devait être un baiser d’époux.
Müller souhaita une bonne nuit à tout le monde ; il n’avait pas la

moindre envie de se retirer, et il prétendait que, s’il y avait là des vio-
lons, il danserait avec sœur Céleste.

Pauvre sœur Céleste ! elle sourit tristement : elle n’avait jamais dansé !
Les deux hommes descendirent dans la chambre de Justin, où ils cau-

sèrent une heure encore.
Puis Müller se retira.
Justin prit son violoncelle, le sortit de sa boîte, le serra entre ses ge-

noux, et, avec son archet, passé et repassé à deux pouces des cordes, il
joua en idée un des motifs les plus gais d’Il Matrimonio segreto ¹, qu’il
broda des triples croches les plus fantastiques et des points d’orgue les
plus exagérés !

Enfin, à trois heures, il se décida à se coucher ; mais il était trop heu-
reux, et, par conséquent, trop agité pour dormir sérieusement ; d’ailleurs,
en dormant sérieusement, il eût perdu le sentiment de son bonheur.

On eût dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant à la main ce qui le rame-
nait au réveil, comme le plongeur tient la corde qui doit, lorsqu’il étouffe
au fond de l’eau, le ramener à la surface de la mer.

À six heures, il était sur pied.
Il ne comprenait rien à la lenteur du temps ; la pendule retardait, le

grand ressort du soleil était cassé, le jour ne viendrait jamais !
Le jour vint à sept heures et demie, comme il venait dans la cour : ce

n’était véritablement jamais lui, c’était un prête-nom.
Justin alla regarder à la porte de la rue.
’allait-il y voir ?
Il n’en savait rien lui-même ; il y a des moments où l’on ouvre les

portes comme si l’on aendait quelqu’un.

1. Opéra-comique de Cimarosa, créé à Vienne en 1792.
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Il aendait le bonheur !
Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui ouvre la porte d’a-

vance !
Il y avait déjà des boutiques ouvertes ; il y avait déjà des voisins sur

le seuil de leur porte.
Plusieurs personnes se montrèrent Justin avec des signes.
Le boulanger d’en face, gros geindre ² à la figure enfarinée et au ventre

rebondi, lui cria : – Eh ! c’est donc pour aujourd’hui, voisin ?
Justin rentra et se mit à sa toilee.
Elle devait lui prendre une bonne heure.
Il avait les souliers vernis, les bas de soie à jour, le pantalon et l’habit

noir, le gilet et la cravate blancs.
Il lissa ses beaux cheveux blonds, qui retombaient sur son col, et lui

donnaient, au dire de Müller, cet air allemand qui plaisait tant au vieux
professeur en ce qu’il faisait ressembler son élève à Weber.

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus de sa tête.
C’étaient les deux jeunes filles qui se levaient.
and nous disons les deux jeunes filles, c’est que nous prenons la

moyenne de l’âge de Mina et de Céleste.
Mina avait seize ans ; Céleste, vingt-six.
C’était une moyenne de vingt et un ans.
Mina éveillée, les surprises réservées pour ce jour solennel allaient

commencer.
Tandis que la jeune fille faisait sa première toilee, sœur Céleste sortit,

et alla chercher, dans la chambre des futurs époux, toute la blanche parure,
moins le bouquet d’oranger.

Tout à coup, en se retournant, Mina vit, étalés sur son lit, le jupon de
taffetas blanc, la robe de mousseline à dentelles et les bas de soie.

Au pied du lit, étaient les souliers de satin blanc.
Mina regarda tous ces objets avec étonnement.
— Pour qui donc cela ? demanda-t-elle.
— Mais pour toi, petite sœur, répondit Céleste.
— Est-ce que je quête aujourd’hui, par hasard ? dit Mina en souriant.

2. Geindre ou gindre : ouvrier boulanger qui pétrit le pain.
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— Non, mais tu es de noce.
Mina regarda sœur Céleste avec des yeux ébahis.
—i donc se marie ? demanda-t-elle.
— C’est un secret !
— Un secret ?
— Oui.
— Oh ! dis-le moi, sœur Céleste, reprit l’enfant caressant de ses deux

jolies mains les joues de la vieille fille.
— Tu le demanderas à Justin, dit celle-ci.
— Oh ! Justin, s’écria Mina, qu’il y a longtemps que je ne l’ai vu ! Où

est-il donc ?
— Il aend que tu sois habillée.
— Oh ! alors, je vais m’habiller bien vite. Aide-moi, sœur Céleste, aide-

moi !
Et Mina, aidée de sœur Céleste, s’habilla en un tour de main.
Ce qu’il y a, en général, de plus long dans la toilee des femmes, c’est

la coiffure.
Mais les cheveux de Mina frisaient naturellement.
Un coup de peigne suffisait pour les enrouler en grosses boucles au-

tour de ses doigts.
Cinq ou six boucles tombaient ainsi de chaque côté de ses joues, rou-

laient sur ses épaules, se perdaient dans sa poitrine, et tout était dit.
— Me voilà habillée, sœur Céleste, dit Mina. Où est Justin ?
— Viens ! dit Céleste.
Il fallait, pour sortir du petit appartement, traverser la chambre de

madame Corby.
L’aveugle reconnut le pas de Mina.
D’ailleurs, la porte à peine ouverte, Mina était dans ses bras.
Madame Corby, en l’embrassant, porta la main sur sa tête ; elle avait

l’air d’y chercher quelque chose.
Ce quelque chose était absent.
— Elle n’a pas encore vu Justin ? demanda la mère.
— Non, Justin l’aend.
— Alors, dit madame Corby, va ! il y a des moments où c’est si long

d’aendre !
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Sœur Céleste ouvrit la porte ; Mina s’apprêtait à descendre.
— Non, dit sœur Céleste, par ici.
Elle ouvrit la porte en face.
C’était celle de cee jolie chambre nuptiale que nous avons décrite.
Justin était au milieu de la chambre, tenant à la main ce qui manquait

à la parure de Mina, ce que madame Corby avait cherché sur le front de
l’orpheline ; le chaperon de fleurs d’oranger.

Mina comprit tout.
Elle jeta un cri de joie, pâlit, étendit les mains comme pour chercher

un appui.
L’appui était là.
Justin ne fit qu’un bond, et la reçut dans ses bras.
Puis, tout en appuyant ses lèvres sur celles de Mina, il lui mit au front

la couronne de fleurs d’oranger.
Ce fut ainsi, dans un petit cri étouffé, que Justin demanda Mina en

mariage et que Mina répondit qu’elle consentait à épouser Justin.
Cinq minutes après, Mina était aux pieds de madame Corby, qui, cee

fois, tâtant la tête de l’enfant, et y trouvant ce qu’elle avait cherché inuti-
lement dix minutes auparavant, leva sa main tremblante et dit :

— Au nom de tout le bonheur que je te dois, sois bénie, ma fille !
En ce moment, trois personnes parurent à la porte.
C’étaient, d’abord, madame Desmarets et mademoiselle Suzanne de

Valgeneuse ; puis, derrière ces deux dames, on apercevait la tête du pro-
fesseur, qui se levait sur la pointe des pieds pour voir où l’on en était.

Tout à coup, le bon M. Müller se sentit pris à bras-le-corps, presque
étouffé.

C’était Justin qui l’embrassait.
— Eh bien ? demanda le brave homme.
— Eh bien, s’écria Justin, elle m’aime !
— Comme sœur ? demanda Müller en riant.
— Comme sœur, comme fiancée, comme femme, comme épouse ! Elle

m’aime, cher monsieur Müller ! oh ! je suis le plus heureux des hommes !
Justin avait raison : en ce moment, il touchait à ce point culminant

qu’il est donné à si peu d’hommes d’aeindre.
Il touchait au faîte du bonheur.
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Cependant, un petit groom vêtu d’une redingote noire, d’une culoe
blanche, chaussé de boes à retroussis, et coiffé d’un chapeau à galon et
à cocarde noirs, se frayait un chemin entre les acteurs de cee scène, et
arrivait jusqu’à Suzanne de Valgeneuse, à laquelle il présentait un petit
papier roulé et un crayon.

— De la part de M. Lorédan, dit en anglais le groom ; il y a réponse.
Suzanne déroula le petit papier, et n’y vit rien qu’un énorme point

d’interrogation.
Elle comprit.
Au-dessous du point d’interrogation, elle écrivit ces trois lignes :
« On se marie ! Elle épouse son grand niais de maître d’école !
» Paie les gages de ton amour, et donne-lui congé. . . quie à le re-

prendre à ton service plus tard.
» S. de V. »
— Tiens, Dick, porte cela à ton maître, dit-elle ; c’est la réponse.
Justin avait tout vu, mais sans rien deviner ; cependant, une espèce

de pressentiment d’un malheur inconnu passa dans ses veines comme un
frisson.

Il alla à la fenêtre pour voir à qui ce billet serait remis.
Un beau et élégant jeune homme aendait à la porte dans une calèche.
C’était, sans doute, M. Lorédan de Valgeneuse.
En aendant le pas du groom, il se retourna ; Justin put voir son vi-

sage.
C’était ce même jeune homme qui, le jour de la Fête-Dieu, avait re-

gardé Mina d’une si singulière façon, que le maître d’école avait senti la
première vipère de la jalousie lui mordre au cœur.

Le petit groom remit le billet au jeune homme, qui, après l’avoir lu,
lui fit signe de reprendre sa place à côté du cocher.

L’enfant n’était pas encore sur le siège, que la voiture partait au galop.

n
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Le curé de La Bouille.

P   choses se passaient dans la petite maison de la
rue du faubourg Saint-Jacques, un brave homme de prêtre, de
soixante-dix à soixante-douze ans, montait la rue au milieu de

démonstrations de curiosité et de joie dont il se demandait bien inutile-
ment la cause.

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui, sur le dire de la phar-
macienne, aendaient un prêtre depuis la veille au matin, n’avaient pas
plutôt vu apparaître la soutane et le tricorne de l’abbé Ducornet – c’était
le nom du curé de La Bouille –, qu’ils s’étaient dit les uns aux autres, les
plus proches avec la parole, les plus éloignés avec le geste : « Voilà le
prêtre ! »

Et, comme on ne comptait plus sur lui après une si longue aente, son
apparition, ainsi que nous l’avons dit, avait causé la plus vive impression.

Chacun s’était approché de lui ; on l’avait entouré ; il marchait avec
un cortège.
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Et, comme il avait l’air de regarder à droite et à gauche pour s’orienter
dans la rue, une commère, faisant la révérence, lui avait dit :

— Bonjour, monsieur le curé !
— Bonjour, ma bonne dame ! avait répondu le digne abbé.
Et, comme il avait vu qu’il était au n° 300 de la rue Saint-Jacques, au

lieu d’être au n° 20 du faubourg, il avait continué son chemin.
— Monsieur le curé vient peut-être pour un mariage ? dit la commère.
— Ma foi, oui, dit le curé en s’arrêtant.
— Pour le mariage du n° 20 ? dit une autre.
— Justement ! répondit le curé, de plus en plus étonné.
Et, entendant sonner neuf heures et demie à l’horloge de Saint-

Jacques, il continua sa route.
— Pour le mariage de M. Justin ? dit une troisième commère.
— Avec la petite Mina, dont vous êtes le tuteur ? dit une quatrième.
Le curé regardait les commères d’un air de plus en plus stupéfait.
— Mais laissez donc ce brave homme tranquille, tas de bavardes ! dit

un tonnelier qui cerclait une futaille ; vous voyez bien qu’il est pressé !
— Oui, en effet, je suis pressé, dit le bon prêtre. C’est bien loin, le

faubourg Saint-Jacques ! si j’avais su que ce fût aussi loin que cela, j’eusse
pris une voiture.

— Ah ! bah ! vous voilà arrivé, monsieur l’abbé : il n’y a plus qu’un pas
et une coulée ¹.

— Tenez, dit une des femmes, c’est là-bas, où vous voyez un fiacre
jaune qui stationne.

— Tout à l’heure, dit une autre, il y avait aussi un carrosse découvert,
avec un beau jeune homme dedans, un cocher poudré sur le siège, et un
petit domestique qui n’était pas plus gros qu’un merle ; mais il paraît que
cee voiture-là n’était pas de la noce : elle s’en est allée.

— Je ne vois pas le fiacre, dit le curé s’arrêtant encore, et se faisant un
abat-jour de sa main.

— Oh ! soyez tranquille, vous ne vous perdrez pas ; d’ailleurs, nous
allons vous accompagner jusqu’à la porte, monsieur le curé.

1. Petit sentier emprunté par un animal pour se rendre à son réduit.
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— Eh ! Babolin ! prends donc les devants, et va dire à M. Justin qu’il
ne s’impatiente pas, que le curé qu’il aendait arrive.

Et le bonhomme qu’on avait désigné sous le nom de Babolin, et qui
est le même que nous avons déjà vu apparaître deux fois, prit sa course
vers le haut du faubourg en chantant sur un air de son invention :

Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire. . .
Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire tout de même !
Le dialogue continuait.
— Vous n’êtes jamais venu chez les Justin, monsieur le curé ?
— Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu à Paris.
— Tiens ! d’où êtes-vous donc ?
— De La Bouille.
— De La Bouille ? Où est cela ? demanda une voix.
— Seine-Inférieure, répondit une autre voix à laquelle, plus tard, M.

Prudhomme devait emprunter son accent de basse.
— Seine-Inférieure, en effet, reprit l’abbé Ducornet. C’est un charmant

pays qu’on appelle le Versailles de Rouen.
— Oh ! vous les trouverez bien logés, allez !
— Et surtout bien meublés. . . Il y a trois semaines qu’on ne voit passer

que cela, des meubles.
— Et des meubles que le roi Charles X n’en a pas de plus beaux aux

Tuileries !
— Il est donc riche, ce bon M. Justin ?
— Riche ?. . . Riche comme un rat d’église !
— Eh bien, alors, comment peut-il faire ?
— Il y a des gens qui dépensent ce qu’ils ont, et puis d’autres ce qu’ils

n’ont pas, dit un perruquier.
— Bon ! ne vas-tu pas dire dumal du pauvre maître d’école, parce qu’il

se fait la barbe lui-même ?
— Oui, avec cela qu’il se la fait bien, la barbe ! il y a trois semaines, il

avait au menton une entaille d’un demi-pouce.
— Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin, son menton est à lui :

il peut y faire ce qu’il veut ; personne n’a rien à dire ; il y planterait des
pois de senteur, que c’est son droit !

— Ah ! dit l’abbé, je vois le fiacre jaune.

212



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXVIII

— Je crois bien que vous le voyez, répondit le gamin : il est gros comme
la carcasse de la baleine du Jardin des Plantes ; seulement, il est plus ri-
chement peint.

— Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin, dont la mission était déjà
remplie ; on n’aend plus que vous. . .

— Allons ! dit le curé, si l’on n’aend plus que moi, j’arrive.
Et le brave prêtre, faisant un effort, se trouva en effet, au bout de cinq

minutes, côte à côte avec le fiacre jaune et en face de la porte d’entrée.
— C’est égal, murmura-t-il, c’est encore plus grand que La Bouille, et

même que Rouen, Paris !
Justin et Mina l’aendaient sur la porte.
En voyant ces deux beaux jeunes gens, le prêtre s’arrêta et sourit.
— Ah ! dit-il, en vérité, mon Dieu, vous les avez faits l’un pour l’autre !
Mina courut à lui, et lui sauta au cou comme au temps où le bon prêtre

venait voir la mère Boivin, et où elle avait huit ans, elle.
Il l’embrassa, puis l’éloigna de lui pour la regarder.
Il n’eût jamais reconnu, dans cee belle jeune fille près de devenir une

femme, l’enfant qu’il avait, six ans auparavant, expédiée à Paris avec sa
robe blanche, ses brodequins d’azur, et sa ceinture bleue.

Mais il la reconnaissait à son affectueuse caresse.
On avait encore cinq minutes à aendre avant de partir pour l’église.
— Montez ! montez, monsieur le curé ! dirent à la fois Justin et Mina.
Le curé monta. On le fit entrer dans la chambre nuptiale, où étaient

mère Corby, sœur Céleste, madame Desmarets, mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse et le vieux professeur.

— Notre cher curé de La Bouille, maman Corby, dit Mina. M. l’abbé
Ducornet, madame.

— Oui, oui, dit l’abbé tout joyeux, et qui apporte la dot de sa pupille.
— Comment, la dot de sa pupille ?
— Eh oui ! imaginez-vous qu’il y a trois jours, je reçois une lere char-

gée avec le timbre d’Allemagne, et, dans cee lere, un mandat de dix
mille huit cents francs sur MM. Leclerc et Louis, banquiers à Rouen.

— Après ? demanda Justin d’une voix altérée.
— Aendez ! je procède par ordre : c’est le mandat que j’ouvre d’a-

bord ; c’est du mandat que je vous parle d’abord.
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— Oui, nous écoutons.
Madame Corby pâlissait visiblement.
Les autres personnes semblaient prendre au récit à peine commencé

du bon prêtre un intérêt relatif, mais ne rien voir encore, pas même Mina,
de ce qui commençait peut-être à apparaître déjà à Justin et à sa mère.

— Avec le mandat, continua le curé de La Bouille, était une lere.
— Une lere ? murmura Justin.
— Une lere ? répéta madame Corby.
— Ah ! ah ! une lere ! fit le professeur, non moins ému que madame

Corby et Justin.
— Une lere que voici.
Et l’abbé déplia une lere qui, en effet, portait un timbre étranger, et

lut :
« Mon cher abbé,
» Un voyage que j’ai fait assez avant dans l’Inde pour que mes com-

munications avec la France fussent interrompues est cause que, depuis
neuf ans, vous n’avez pas reçu de mes nouvelles ; mais je vous connais,
mais je connais la digne madame Boivin, à qui j’ai confié mon enfant :
Mina n’aura point souffert pour cela.

» Aujourd’hui, de retour en Europe, et retenu à Vienne par des affaires
indispensables et qui peuvent durer encore quelque temps, je m’empresse
de vous envoyer, par lere de change de la maison Arnstein et Eskeles,
sur la maison Leclerc et Louis de Rouen, la somme de dix mille huit cents
francs dont je suis en retard avec vous.

» Vous recevrez désormais régulièrement, jusqu’à mon retour, dont
je ne puis vous préciser la date, les douze cents francs promis pour la
pension de ma fille.

» Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827.
» Le père de Mina. »
À ces deniers mots, tandis queMina s’écriait en frappant joyeusement

des mains :
— Oh ! quel bonheur, Justin ! papa vit encore !
Justin regardait sa mère, et, la voyant pâle comme une morte, il jetait

un cri.
— Ma mère ! ma mère ! dit Justin.
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L’aveugle se leva et vint à son fils, les bras étendus ; la voix l’avait
guidée.

— Tu comprends, n’est-ce pas, mon fils, dit-elle d’une voix ferme, tu
comprends ?. . .

Justin ne répondit pas, il sanglotait.
Mina regardait cee singulière scène sans y rien comprendre.
— Mais qu’avez-vous donc, maman Corby ? demanda-t-elle ; mais

qu’as-tu donc, frère Justin ?
— Tu comprends, n’est-ce pas, mon pauvre cher enfant, tu comprends,

continua la mère, que tu pouvais épouser Mina pauvre et orpheline. . . ?
— Mon Dieu ! s’écria Mina, qui commençait à deviner.
— Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas épouser Mina riche et

dépendant d’un père ?
— Ma mère, ma mère, s’écria Justin, ayez pitié de moi !
— Ce serait un vol, mon fils ! dit l’aveugle en levant la main au ciel,

comme pour adjurer Dieu ; et, si tu doutes, j’en appelle à tout ce qu’il y a
d’honnêtes gens ici, et il n’y a que des honnêtes gens, j’espère.

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mère.
— Ah ! tu me comprends, reprit l’aveugle, puisque te voilà à genoux !
Puis, étendant les mains sur lui, et renversant sa tête en arrière comme

si elle eût pu voir le ciel :
— Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur, comme je t’avais béni

pour la joie, et je serai, je l’espère, ta mère bien-aimée dans l’infortune
comme je l’eusse été dans la félicité.

— Oh ! ma mère ! ma mère ! s’écria Justin, avec vous, avec votre appui,
avec votre courage, oui, je ferai cela ; mais, sans vous, oh ! sans vous, je
crois que j’eusse été un malhonnête homme !

— C’est bien, mon enfant ! Embrasse-moi, Céleste.
Céleste s’approcha.
— Reconduis-moi à mon fauteuil, mon enfant, dit-elle tout bas ; je sens

la force qui me manque.
— Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? demanda Mina.
— Il y a. . . il y a, Mina, dit Justin en éclatant en sanglots ; il y a que,

jusqu’au jour où ton père donnera son consentement – et, probablement,
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il ne le donnera jamais ! –, il y a que nous ne pouvons être l’un pour l’autre
qu’un frère et une sœur.

Mina jeta un cri.
— Oh ! dit-elle, de quel droit mon père, qui m’a abandonnée depuis

seize ans, vient-il me réclamer aujourd’hui ? ’il garde son argent :
qu’il me laisse mon bonheur ! qu’il me laisse mon pauvre Justin ! non pas
comme un frère, mais, pardonnez-moi, mon Dieu ! comme un époux !. . .
Justin. . . oh ! oh !. . . Justin ! Justin, mon bien-aimé ! à moi ! à moi !. . . ne
m’abandonne pas !

Et la jeune fille, avec un dernier cri de douleur, tomba évanouie dans
les bras de Justin.

Une heure après, Mina partait pour Versailles, tout éplorée, une main
dans la main de son amie Suzanne, et la tête sur l’épaule de madame Des-
marets.

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu le temps d’écrire au
crayon, et de donner à un commissionnaire, un petit billet conçu en ces
termes :

« Le mariage est manqué ! Il paraît que Mina est riche, et fille de quel-
qu’un.

« Nous retournons à Versailles avec la belle désolée.
« S. de V.
« Onze heures du matin. »

n
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Résignation.

L  – comme la belle Suzanne de Valgeneuse appelait son
amie –, la désolée laissait derrière elle un cœur non moins dé-
solé que le sien.

Ce cœur, c’était celui de Justin.
Nous nous trompons : il fallait dire des cœurs.
Ces cœurs, c’étaient ceux de Justin, de sa mère, du bon professeur,

de sœur Céleste, et du curé de La Bouille, qui ignorait le mal qu’il allait
faire, et qui se croyait, dans la simplicité de son âme, un messager de joie,
quand, au contraire, il était le messager des douleurs.

Mais celle de tous qui avait le plus souffert, car elle avait souffert pour
elle et pour son fils, c’était la mère.

Elle, si forte au commencement, elle avait été abaue avant la fin.
Avant les adieux, sans dire un mot, sans pousser un cri, sans verser

une larme, elle s’était insensiblement évanouie.
Aucun de ces égoïstes malheureux ne s’était aperçu de son évanouis-
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sement.
Celui qui s’en aperçut, parce qu’il lui semblait qu’une partie de son

cœur agonisait, ce fut Justin.
— Ma mère ! ma mère ! s’écria-t-il ; mais voyez donc ma mère !
On se précipita vers l’aveugle, aux genoux de laquelle Justin était

tombé, et qu’il enveloppait de ses bras.
Son visage était devenu couleur de cire ; ses mains étaient froides

comme le marbre ; ses lèvres, violees.
C’était le dernier-né des espérances de sa vieillesse qui venait de mou-

rir.
Ce qu’il y avait de terrible dans tout cela, c’est qu’il n’y avait pas

moyen de rejeter la faute sur personne, de récriminer contre qui que ce
fût.

Tout le monde avait eu bonne intention, même le pauvre curé de La
Bouille.

C’était de la fatalité, voilà tout.
On courut chez le pharmacien, qui donna des sels.
À force de sels et de vinaigre, madame Corby revint à elle.
La première chose, non pas qu’elle vit, pauvre aveugle ! mais qu’elle

sentit, ce fut son fils qui la consolait, lui qui avait tant besoin d’être
consolé !

Mais il ne s’apercevait pas de sa douleur, le bon Justin, lorsque quel-
qu’un souffrait près de lui, et que ce quelqu’un-là, surtout, c’était sa mère.

Il resta donc près de madame Corby, non seulement jusqu’à ce qu’elle
fût revenue à elle, mais encore, jusqu’à ce qu’elle fût couchée.

Alors, comprenant le besoin que son fils avait de pleurer lui-même, et
sentant qu’il n’osait pleurer devant elle, de peur de la pousser au déses-
poir, elle exigea qu’il se retirât chez lui.

Justin redescendit dans sa petite chambre ; tout ce qu’il emporta du
premier étage fut le chaperon de fleurs d’oranger, qu’en le quiant, Mina
avait arraché de sa tête, et lui avait jeté.

Le bon professeur descendit avec Justin.
ant au curé de La Bouille, il n’avait plus rien à faire à Paris ; il reprit,

à six heures du soir, la voiture de Rouen, remportant cet argent maudit
qui venait de causer un si grand malheur.
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Pendant qu’il s’éloignait de la grande Babylone où va bientôt se dé-
rouler notre drame, Justin et son professeur étaient redescendus dans la
chambre des écoliers, auxquels on avait donné congé à l’occasion de la
grande solennité qui devait avoir lieu, et, enmême temps, à cause du lundi
gras, qui, par extraordinaire, cee année-là, tombait au commencement
de février.

Le visage sombre de son élève inspirait au bon Müller une profonde
terreur ; il se mit, dans l’espérance de le distraire, à rappeler à Justin toutes
ces vieilles histoires de collège, jusqu’au moment où il en fut arrivé à la
rencontre de la petite fille.

Là, il voulut s’arrêter ; mais ce fut Justin qui à son tour raconta bien
minutieusement, jour par jour, la vie adorable qu’il avait menée depuis
six ans.

— Nous avons été trop heureux ! lui dit-il ; de nombreux pressenti-
ments m’ont averti qu’il fallait me préparer à payer cher, un jour ou
l’autre, cee victoire que j’avais remportée sur mon mauvais destin. . . J’ai
joui, pendant six ans, d’une félicité ineffable ; c’est presque le sixième de
la vie : peu d’hommes peuvent en dire autant. . . J’ai oublié la joie de ces six
ans ; j’oublierai le malheur comme j’ai oublié la joie : joies et douleurs se
fondront un jour dans la teinte grise du passé. Ne soyez donc pas inquiet
de moi, mon cher maître ; ne me croyez jamais capable de quelque sombre
résolution. . . Est-ce que je m’appartiens, d’ailleurs ? est-ce que je ne me
dois pas à ma bonne mère, à ma pauvre sœur ? Non, non, cher maître,
mon parti est bien arrêté ; j’ai lué contre la misère, je luerai contre la
douleur. . . Laissez pendant quelques jours ma blessure se cicatriser ; per-
meez surtout que je demeure seul ; il y a dans la solitude, pour les cœurs
résignés, une religion inconnue : la résignation, cher maître, c’est la force
des faibles, et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouvé dans le
combat de la vie !

Le vieux maître sortit, étonné, presque effrayé de la puissance de ré-
signation de cet homme, mais rassuré complètement sur les suites de son
désespoir.

Justin, après avoir reconduit M. Müller jusqu’à la porte de la rue, ren-
tra dans sa chambre, et se promena lentement et longuement, les bras
croisés, la tête basse, jetant de temps en temps les yeux au plafond, comme
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s’il eût voulu demander au ciel le mot de cee énigme qu’on appelle fa-
talité !

Deux ou trois fois, il alla jusqu’à la porte de l’armoire où le violoncelle
dormait dans sa boîte.

Mais il ne l’ouvrit même pas.
Ce soir-là, il était encore trop faible.
Jusqu’à trois heures du matin, il se promena ainsi ; il n’avait pas pu

pleurer depuis le matin.
Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans son sein, et l’étouffait. Il

se jeta sur son lit ; la fatigue l’emporta, il s’endormit.
La veille, il avait eu la même insomnie et le même sommeil : seule-

ment, c’était la joie qui avait tenu ses yeux ouverts ; c’était la fatigue du
bonheur qui les avait clos !

Heureusement, le lendemain était le mardi gras, jour de congé : il était
donc libre de s’isoler avec sa douleur, de la prendre à bras-le-corps, de
luer avec elle, de tenter de le terrasser.

La lue dura toute la journée. Après avoir embrassé sa mère et sa
sœur, il sortit au point du jour ; il alla visiter de nouveau l’endroit où, par
une belle nuit de juin, il avait trouvé l’enfant, couchée dans les blés et
dans les fleurs.

Il n’y avait plus ni bluets, ni coquelicots, ni blonds épis ; la terre était,
comme son cœur, nue, dépouillée, gercée par l’hiver.

Il alla se promener dans ces bois de Meudon, si gais, si riants, si pleins
de soleil et de verdure, quand il s’y promenait avec son maître ; il poussa
jusqu’aux portes de Versailles.

Il eut la force de ne pas aller jusqu’au pensionnat.
À quoi bon revoir la pauvre enfant ?
N’était-il pas sûr qu’elle pleurait loin de sa vue ? n’était-il pas sûr qu’à

sa vue, elle pleurerait bien davantage ?
D’espoir, il ne lui en restait aucun ! Il était clair pour lui que Mina

appartenait à quelque famille riche et aristocratique ; et quelle chance y
avait-il pour qu’on la lui donnât, à lui humble et pauvre ?

Il pouvait la voir, sans doute ; mais c’est justement ce qu’il n’avait pas
voulu faire.
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Il rentra chez lui à dix heures du soir : il avait fait quinze lieues dans
sa journée, et ne ressentait pas la moindre fatigue.

Sa mère et sa sœur l’aendaient, inquiètes toutes deux.
Il rentra le visage souriant, les embrassa et descendit dans sa chambre.
La même chose se passa qui s’était passée la veille ; il se promena en-

core lentement et tristement ; il compta les heures jusqu’à minuit ; puis,
enfin, après s’être, comme la veille, arrêté deux ou trois fois devant l’ar-
moire où était son violoncelle, il se décida à ouvrir la porte, tira l’instru-
ment de sa boîte, et le regarda avec une mélancolie profonde.

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice d’enfant, l’avait fait
renoncer à jouer de ce sombre instrument ; nous l’avons vu le toucher
plusieurs fois, le tirer de sa boîte, le serrer entre ses genoux, s’enivrer de
la mélodie absente, mais ne pas en tirer une seule note.

Aujourd’hui, il revenait à lui.
— J’ai été ingrat, dit-il, ô mon vieil ami ! ô mon tendre consolateur !

Je t’ai abandonné pendant mes jours de joie : je te retrouve pendant mes
jours d’infortune !

Et il embrassa le violoncelle avec effusion.
— Ô source inépuisable de consolation ! reprit-il ; musique ! refuge des

âmes éplorées, j’ai fait comme l’enfant prodigue : je t’ai quiée un jour,
chère famille demon âme ! j’ai été criblé de douleurs, et je reviens à toi, les
pieds meurtris, l’âme brisée, et tu me tends les bras, harmonieuse déesse !
et tu me reçois, le cœur plein de miséricorde et d’amour !

Et, comme il avait fait de l’instrument, il tira de l’armoire son vieux
livre de musique, le posa sur son pupitre, l’ouvrit, s’installa sur le haut
tabouret, prit le violoncelle, et posa l’archet sur les cordes.

Au moment de jouer, deux larmes tombèrent de ses yeux.
Il posa l’archet sous son bras gauche, prit son mouchoir, essuya lente-

ment ses paupières humides, et commença de jouer le même chant grave
et mélancolique que Salvator et Jean Robert avaient entendu, deux heures
avant le commencement de ce récit. . .

On sait comment Salvator avait frappé à la porte, comment les deux
amis avaient été introduits par Justin, comment ils lui avaient demandé
la cause de ses larmes, comment, enfin, le maître d’école avait consenti à
leur raconter son histoire.
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Cee histoire, c’était celle que nous venons de mere sous les yeux
de nos lecteurs.

Cee histoire, les deux jeunes gens l’avaient écoutée avec des impres-
sions bien différentes.

Le poète avait été vivement ému à certains endroits : la scène de la
mère condamnant son fils au malheur, plutôt que de lui laisser commere
une action douteuse, lui avait fait venir les larmes aux yeux.

Le philosophe l’avait entendue, d’un bout à l’autre, avec une insensi-
bilité apparente ; seulement, au nom de mademoiselle Suzanne et de M.
Lorédan de Valgeneuse, il avait tressailli ; on eût dit que ce n’était pas la
première fois qu’il entendait prononcer ces noms, et chacun d’eux parais-
sait lui avoir fait, au moral, la même impression que fait, au physique, le
contact d’un corps dur avec une blessure mal fermée.

—Monsieur, dit Jean Robert, nous serions indignes d’avoir entendu ce
que vous venez de nous raconter, si nous essayions de donner à un homme
comme vous de banales consolations. . . Voici nos adresses, si jamais vous
avez besoin de deux amis, nous vous demandons la préférence.

Et, en même temps, Jean Robert déchira une page de son portefeuille,
y écrivit les deux noms et les deux adresses, et les donna à Justin.

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de son livre de musique.
Là, il était sûr de les retrouver tous les jours.
Puis il tendit ses deux mains aux deux jeunes gens.
Au moment où ces quatre mains se pressaient, on frappa violemment

à la porte.
i pouvait frapper à cee heure ?
Justin était tellement dégagé de tout autre intérêt que celui dont il se

préoccupait, qu’il ne pensa même pas que ce coup frappé si vigoureuse-
ment pût l’être à son intention.

Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant, ouvrir la porte au visi-
teur nocturne ou plutôt matinal, car les premiers rayons du jour commen-
çaient à paraître.

Celui qui frappait à la porte était un enfant de treize à quatorze ans,
aux cheveux blonds frisés tout autour de la tête, aux joues roses, aux vê-
tements légèrement déguenillés.
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Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue, en casquee sans visière,
avec des souliers éculés.

Il leva la tête pour voir qui venait lui ouvrir la porte.
— Tiens ! c’est vous, monsieur Salvator ! dit-il.
— e viens-tu faire ici, à cee heure, monsieur Babolin ? demanda

le commissionnaire en prenant amicalement le gamin par le collet de sa
blouse.

— Ah ! j’apporte à M. Justin, le maître d’école, une lere que la Bro-
cante a trouvée cee nuit, en faisant sa tournée.

— À propos de maître d’école, dit Salvator, tu sais que tu m’as promis
de savoir lire au 15 mars ?

–Eh bien ! eh bien ! eh bien ! nous ne sommes encore qu’au 7 février :
il n’y a pas de temps perdu !

— Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le 15, je te reprends, le 16,
les livres que je t’ai donnés ?

— Même ceux où il y a des images ?. . . Oh ! monsieur Salvator !
— Tous sans exception !
— Eh bien, tenez, vous voyez qu’on sait lire, dit l’enfant.
Et, jetant les yeux sur l’adresse de la lere, il lut :
« À monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques, n° 20.
» Un louis de récompense à qui lui remera cee lere.
» Mina. »
L’adresse et l’apostille étaient écrites au crayon.
— Porte vite ! porte vite, mon enfant ! dit Salvator en poussant Babolin

du côté de l’appartement du maître d’école.
Babolin traversa la cour en deux enjambées, et entra en criant :
— Monsieur Justin ! monsieur Justin ! une lere de mademoiselle

Mina !. . .
—e faisons-nous ? demanda Jean Robert.
— Restons, répondit Salvator ; il est probable que cee lere annonce

un nouvel événement dans lequel notre assistance pourra être utile à ce
brave jeune homme.

Salvator n’avait point achevé, que Justin apparaissait sur le seuil de
sa porte, pâle comme un spectre.

— Ah ! vous êtes encore là ! s’écria-t-il : Dieu soit loué ! Lisez, lisez. . .
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Et il tendit la lere aux deux jeunes gens. Salvator la prit et lut :
« On m’enlève de force, on m’entraîne. . . je ne sais pas où ! À mon

secours, Justin ! Sauvez-moi, mon frère ! ou venge-moi, mon époux !
« Mina. »
— Ah ! mes amis ! s’écria Justin tendant les bras aux deux jeunes gens,

c’est la Providence qui vous a conduits ici !
— Eh bien, fit Salvator à Jean Robert, vous demandiez du roman : j’es-

père qu’en voilà, mon cher !

n
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Au plus pressé par le plus
court.

L   gens se regardèrent un instant. La première mi-
nute était à la stupéfaction ; la seconde fut, chez Salvator sur-
tout, un retour au sang-froid.

— Du calme ! dit-il ; l’affaire est grave, il s’agit de ne point agir en enfants.
— Mais on l’enlève ! cria Justin, on l’emmène ! elle m’appelle à son

secours ! elle demande que je la venge !
— Oui, parfaitement, et c’est pour cela qu’il faut savoir qui l’enlève et

où on l’emmène.
— Oh ! comment savoir cela ? Mon Dieu ! mon Dieu !
— On sait tout avec du temps et de la patience, mon cher Justin. Vous

êtes sûr de Mina, n’est-ce pas ?
— Comme de moi-même.
— Eh bien, soyez tranquille, elle saura se défendre. Allons au plus
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pressé par le plus court.
— Oh ! oui, ayez pitié de moi. . . Je deviens fou !
La résignation de Justin s’évanouissait devant cee idée que Mina

était aux mains d’un ravisseur quelconque, et pouvait être soumise à
quelque violence physique ou morale.

— Babolin est là ? demanda Salvator.
— Oui.
— Interrogeons-le.
— Interrogeons-le ! répéta Justin.
— En effet, dit Jean Robert, c’est par là que nous devons commencer.
On rentra dans la chambre du maître d’école.
— D’abord, dit Salvator, donnez un louis à cet enfant pour sa mère, et

une pièce de monnaie quelconque pour lui.
Justin tira deux louis et deux pièces de cinq francs de sa poche, et les

donna à Babolin.
Mais Salvator s’empara de la main de l’enfant au moment où elle se

fermait, la rouvrit de force, et, au grand désespoir de Babolin, en tira un
louis et une pièce de cinq francs qu’il rendit à Justin.

— Remeez ces vingt-cinq francs dans votre poche, dit-il ; d’ici à une
heure, vous en trouverez l’emploi.

Puis, se retournant vers l’enfant :
— Où ta mère a-t-elle trouvé cee lere ? demanda-t-il.
— Plaît-il ? fit l’enfant d’un air boudeur.
— Je te demande où ta mère a trouvé cee lere. . . quelles rues elle a

faites.
— Est-ce que je sais cela ? Demandez-le-lui à elle-même.
— Il a raison, dit Salvator ; c’est à elle qu’il faut le demander, et il est

même probable qu’elle compte sur votre visite. . . Aendez ! organisons
bien nos baeries.

— Dirigez-nous : je vous obéirai. . . ant à moi, j’ai perdu la tête.
— Vous savez que vous pouvez disposer de moi, mon cher Salvator,

dit Jean Robert.
— Oui, et je compte bien aussi vous donner un rôle dans ce drame.
— Soit ! et aussi actif que vous voudrez ! J’ai eu mes émotions comme

auteur ; je ne suis pas fâché de les avoir comme acteur.
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—Oh ! je vous en prie, je vous en prie, messieurs ! dit Justin regardant
comme précieuse chaque minute qui s’écoulait.

— Vous avez raison. . . Voici ce qu’il faut faire.
— Dites !
— Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant chez sa mère.
— Je suis prêt.
— Aendez. . . Monsieur Jean Robert, vous allez vous procurer un che-

val tout sellé, et vous reviendrez avec lui rue Triperet, n° 11.
— Rien de plus facile.
— Moi, je vais aller faire la déclaration à la police.
— Y connaissez-vous quelqu’un ?
— Je connais l’homme qu’il nous faut.
— Bien !. . . Et puis ?
— Et puis je vous rejoins rue Triperet, n° 11, chez la mère de cet enfant,

et, là, nous aviserons.
— Allons ! viens, petit ! dit Justin.
— Laissez d’abord un mot pour tranquilliser votre mère, dit Salvator ;

il est possible que vous ne rentriez que tard, et même que vous ne rentriez
pas du tout.

— Vous avez raison, dit Justin ; pauvre mère ! moi qui l’oubliais.
Et il traça à la hâte quelques lignes sur un papier qu’il laissa tout ou-

vert sur la table de sa chambre.
Il annonçait à sa mère, sans lui dire autre chose, qu’une lere qu’il

recevait à l’instant même réclamait l’emploi de sa journée.
— Et maintenant, partons ! dit-il.
Les trois jeunes gens s’élancèrent hors de la maison ; il pouvait être

six heures et demie du matin.
— Voilà votre chemin, dit Salvator en indiquant de loin à Justin la rue

des Ursulines ; – voilà le vôtre, ajouta-t-il en montrant à Jean Robert la
rue de la Bourbe, – et voici le mien, acheva-t-il en prenant la rue Saint-
Jacques.

Puis, lorsqu’il eut fait une trentaine de pas, il se retourna en criant :
— Le rendez-vous est rue Triperet, n° 11.
Suivons le héros principal des événements qui se passent à cee heure,

et – tandis que Jean Robert court rue de l’Université faire seller son cheval,
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que Salvator se hâte de se rendre à la police – suivons Justin Corby, qui
s’avance vers la rue Triperet en marchant sur les talons de Babolin.

La rue Triperet est, comme chacun sait, ou plutôt comme chacun ne
sait pas, une petite rue parallèle à la rue Copeau, et perpendiculaire à la
rue Gracieuse.

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le Paris de Philippe-
Auguste. Les sentines boueuses qui circulent autour des murailles de
Saint-Pélagie donnent à cee prison l’air d’une antique forteresse bâtie
au milieu d’une île ; ces rues, à peine larges de huit à dix pieds, étaient
obstruées par des amas de fumier et de gravois ; enfin, les cloaques où
végétaient les malheureux habitants de ces quartiers ressemblaient bien
plus à des chaumières qu’à des maisons.

Ce fut devant un de ces bouges que s’arrêta Babolin.
— C’est ici, dit-il.
L’endroit était infect, et suait, par tous les pores, la misère et l’impu-

reté.
Justin n’y fit pas même aention.
— Marche devant, dit-il, et je te suivrai.
Babolin entra en bonhomme habitué, comme on dit, aux êtres de la

maison.
Au bout de dix pas, Justin s’arrêta.
— Où es-tu ? dit-il. Je n’y vois pas !
—Me voilà, monsieur Justin, dit le gamin en se rapprochant du maître

d’école ; prenez le bas de ma blouse.
Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et gravit pas à pas la haute

échelle portant le nom prétentieux d’escalier qui conduisait chez la Bro-
cante.

Ils arrivèrent à la porte de son chenil – et le logement de la Brocante
paraissait, sous tous les rapports, justifier ce nom ; car, à peine sur le pa-
lier, on entendit les abois glapissants d’une douzaine de chiens jappant,
hurlant, aboyant dans tous les tons de la gamme.

On eût dit une meute qui en revoit ¹.

1. « Terme de vénerie. Revoir un cerf, avoir des indices du cerf par le pied, les fumées,
les abaures, etc. » (Liré.)
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— C’est moi, mère, dit Babolin se faisant un porte-voix de ses deux
mains collées à l’orifice de la serrure ; ouvrez ! je suis avec de la société.

— Voulez-vous bien vous taire, tas d’enragés ! cria de l’intérieur de la
chambre, et s’adressant à la meute, la voix de la Brocante : on ne s’entend
pas ici. . . Te tairas-tu, César !. . . Te tairas-tu, Pluton ! Silence, tous !

Et, à ce commandement prononcé d’une voix menaçante, il se fit un
silence tel, que l’on eût entendu troer une souris dans cee maison, où,
au reste, les souris ne devaient pas manquer.

— Tu peux entrer maintenant, toi et ta société, dit la voix.
— Et comment cela ?
— Tu n’as qu’à pousser la porte ; le verrou n’est pas mis.
— Oh ! alors, c’est autre chose.
Et Babolin, soulevant le loquet, poussa la porte, qui donna passage à

l’impatient Justin, et le mit en face d’un spectacle qui, sans être des plus
poétiques, mérite, cependant, une description particulière.

’on s’imagine, en effet, une espèce de halle partagée, dans sa lon-
gueur et dans sa largeur, par deux poutres mises en croix et destinées à
soutenir la toiture de ce grenier, dont on avait fait une chambre ; un pla-
fond composé de laes servant de base aux tuiles du faîtage, et par les
interstices desquelles on pouvait jouir des premières lueurs du jour ; à
certains endroits, des renflements du toit si menaçants, qu’il était hors de
doute que la couverture allait s’effondrer au premier vent d’orage ! qu’on
s’imagine des murs en plâtre, gris et humides, le long desquels couraient
des araignées solitaires, regardant avec dédain des peuplades d’insectes
de tous genres, et l’on comprendra l’impression de dégoût qui eût saisi
tout homme appelé dans un pareil endroit sous la puissance d’un senti-
ment moins impérieux que celui qui y airait Justin.

Une douzaine de chiens, dogues, bassets, caniches, faux danois, grouillaient
dans un des angles de la chambre, entassés tous les douze dans une vieille
hoe où ils eussent tenu commodément quatre ou cinq tout au plus.

Sur l’angle que formaient les deux poutres, était perchée une corneille
qui baait des ailes, sans doute comme une manifestation de sa joie pen-
dant le concert des chiens.

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la poutre qui, pareille à
un pilier, soutenait tout ce chancelant édifice ; entourée d’une espèce de
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talus de chiffons de toutes étoffes et de toutes couleurs de trois ou quatre
pieds, une femme d’une cinquantaine d’années en apparence, grande,
maigre, osseuse, efflanquée comme une cavale de cabriolet, tenait age-
nouillée entre ses jambes une jeune fille dont elle peignait les longs che-
veux noirs avec un soin qui dénotait chez la vieille bohémienne, ou une
grande affection pour la jeune fille, ou un grand respect pour la beauté
de sa chevelure.

Cee scène, qui ne manquait pas de pioresque, à cause surtout de
l’opposition typique des personnages qui la composaient, était éclairée
par une lampe de grès posée sur un mannequin retourné, et assez sem-
blable, pour la forme, à ces lampes romaines retrouvées dans les fouilles
d’Herculanum ou de Pompéi.

La vieille femme – sans doute celle que Babolin avait désignée sous
le nom de la Brocante – était vêtue de loques brunes, puis d’étoffes ra-
massées de droite et de gauche, cousues côte à côte, et qui semblaient
destinées, comme une montre de tailleur, à présenter un échantillon de
toutes les nuances du brun.

La jeune fille agenouillée entre ses jambes n’avait, elle, pour tout cos-
tume, qu’une longue chemise de toile écrue, pareille à celle dont Schef-
fer habille Mignon ² ; cee chemise prenait la forme d’une blouse, serrée
qu’elle était à la ceinture par une espèce de cordelière de coton gris et
cerise, aux deux bouts de laquelle pendaient deux gros glands assez sem-
blables à ceux qui servent aux embrasses de rideaux ; le cou et la poitrine
de l’enfant étaient cachés sous une écharpe de laine cerise toute déchirée,
mais qui s’harmonisait avec la nuance foncée de la cordelière, autant que
la laine peut s’harmoniser avec le coton.

Ses deux pieds croisés, sur lesquels elle reposait accroupie, étaient nus.
C’étaient deux pieds charmants, deux pieds de princesse, d’Andalouse

ou de bohémienne.
ant à son visage – qu’elle tourna du côté de la porte, au moment

où la porte s’ouvrit pour donner passage à Babolin et au maître d’école –,
quant à son visage, disons-nous, il avait cee pâleur maladive des pauvres
fleurs étiolées de nos faubourgs : ses traits étaient d’une régularité, d’une

2. La toile est conservée au musée de Dordrecht.
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pureté admirables ; mais les contours amaigris de cee figure souffreteuse
aristaient l’admiration ! Les yeux cernés, la profondeur des orbites, les
regards inquiets, les méplats des joues rentrés, au lieu d’être en saillie, la
bouche entrouverte comme un souvenir de famine ou de terreur, le front
grave, la voix douce et harmonieuse, les paroles rares de cee enfant de
treize ans, tout concourait à donner à son aspect quelque chose d’étrange
et de fantastique qui eût rappelé à notre ami Pétrus, s’il se fût trouvé en
face de ce charmant modèle, l’idée qu’il s’était faite de Médée enfant ou
de Circé adolescente.

Il ne manquait à cee jeune fille qu’une baguee d’or, et l’encadre-
ment des montagnes de la essalie ou des Abruzzes, pour être une ma-
gicienne ; il ne lui manquait qu’une tunique à fleurs de pourpre, que des
perles autour des bras et dans les cheveux, pour être une enchanteresse ; il
ne lui manquait qu’une couronne de nymphéas et un char de nacre traîné
par deux colombes, pour être une fée.

Au reste, et afin de rentrer dans la funeste réalité, c’était – plus la
poésie et une propreté étrange, au milieu de ceemisère –, c’était, disons-
nous, l’incarnation de la Parisienne de ces tristes faubourgs ; le manque
d’air, le manque de soleil, le manque de nourriture, l’absence de ces trois
éléments de la vie était dénoncée en caractères ineffaçables sur tout le
corps chétif de la pauvre créature.

Disons tout de suite, au risque d’entraver notre action – dont, au reste,
l’histoire de Justin et de Mina n’est qu’un épisode –, disons tout de suite
ce que l’on savait de cee mystérieuse et poétique enfant.

Nous retrouverons Babolin et le maître d’école sur le seuil de la porte,
où nous les laissons.

n
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Rose-de-Noël.

U  – c’était pendant la nuit du 20 août 1820, il était neuf
heures à peu près –, la Brocante revenait avec une petite char-
ree que Justin eût pu voir dans la cour, et un âne qu’il eût pu

entendre braire dans l’écurie, la Brocante revenait, disons-nous, de vendre
un lot de chiffons à la papeterie d’Essonne, lorsque, tout à coup, elle vit
surgir sur le revers de la route, et comme si elle sortait du fossé, la sil-
houee d’un enfant qui se précipitait vers elle, les bras ouverts, la pâleur
sur le front, la poitrine haletante, tout le corps frissonnant et empreint
des signes de la plus profonde terreur, en criant :

— Au secours ! au secours ! sauvez-moi !
La Brocante était de cee race de bohèmes et de gitanos qui a pour ins-

tinct étrange d’enlever les enfants, comme les oiseaux de proie enlèvent
les alouees et les colombes ; elle arrêta son âne, sauta à bas de sa char-
ree, prit la petite fille entre ses bras, remonta avec elle, et fouea son
âne.
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Et elle avait bien plus l’air, il faut le dire, en accomplissant cee action,
d’une louve qui emporte un agneau que d’une femme qui sauve un enfant.

Cet événement, rapide comme la pensée, s’était accompli à cinq lieues
de Paris, entre Juvisy et Fromenteau.

La petite fille venait par le côté gauche de la route.
Tout occupée de s’éloigner rapidement, la Brocante ne songea à exa-

miner l’enfant qu’après avoir fait un quart de lieue, à peu près, au trot de
son âne.

La petite fille était nu-tête ; ses longs cheveux dont les tresses s’é-
taient dénouées, ou dans la course qu’elle avait faite, ou dans la lue
qu’elle avait soutenue, pendaient derrière elle ; son front était ruisselant
de sueur ; ses pieds aestaient une longue course à travers les champs, et
sa robe blanche était toute sillonnée d’une rigole de sang qui s’échappait
d’une blessure peu profonde, par bonheur, et qui semblait avoir été faite
ou plutôt essayée avec un instrument aigu et tranchant.

Une fois dans la charree, la petite fille, qui paraissait âgée de cinq ou
six ans au plus, avait – profitant de ce que la Brocante était occupée des
deuxmains à conduire et à foueer son âne – glissé comme une couleuvre,
des genoux de la vieille femme sur le plancher de la charree, et s’était
réfugiée dans le coin le plus éloigné, répondant à toutes les questions par
ces seules paroles :

— Elle ne court pas après moi, n’est-ce pas ? elle ne court pas après
moi ?. . .

Sur quoi, la Brocante, qui semblait craindre tout autant que la petite
fille d’être poursuivie, sortait furtivement la tête de sa charree, couverte
d’une bâche de toile, regardait sur la route, et, la voyant solitaire, rassurait
l’enfant, chez laquelle la terreur paraissait si grande, que le fait matériel
de sa blessure et de la douleur qu’elle en devait éprouver, n’était qu’un
détail presque oublié.

Vers minuit – tant la Brocante, secondant l’ardeur de la jeune fille,
avait échauffé le pas de son âne –, vers minuit, on arriva à la barrière de
Fontainebleau.

Arrêtée à la grille par les employés de l’Octroi, la Brocante n’avait
eu qu’à passer la tête, et à dire : « C’est moi, la Brocante » et, comme
les employés de l’Octroi avaient l’habitude de la voir passer, une fois par

233



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXXI

mois, avec son chargement de chiffons, et revenir le lendemain avec sa
charree vide, ils s’étaient éloignés aussitôt ; et l’âne, la charree, la vieille
femme et la petite fille avaient fait leur entrée dans la ville.

Puis, par la rue Mouffetard et la rue de la Clef, ils avaient gagné la rue
Triperet, qui, si nous en croyons une vieille enseigne encore existante
aujourd’hui, devrait s’écrire la rue Trippret.

ant à la jeune fille, accroupie ou plutôt roulée sur elle-même dans
le coin le plus reculé de la charree, elle n’avait, nous l’avons dit, donné
d’autres signes d’existence que de demander de temps en temps à la Bro-
cante, d’une voix pleine d’une inexprimable angoisse :

— Elle ne court pas après moi, n’est-ce pas ? elle ne court pas après
moi ?. . .

À peine descendue de la voiture, elle s’élança dans l’allée, et, comme
si elle eût eu la faculté de voir la nuit, gagna l’escalier, et en franchit les
degrés aussi rapidement qu’eût pu le faire le chat le plus agile.

La Brocante monta derrière elle, ouvrit la porte de son bouge, et lui
dit :

— Entre là, petite ! personne ne sait que tu es ici ; sois donc tranquille.
— Elle ne viendra pas m’y chercher, alors ? demanda l’enfant.
— Il n’y a pas de danger !
Et la petite se glissa comme une belee par la porte entrouverte.
La Brocante tira la porte, et la ferma à clef ; puis elle descendit pour

mere sa charree sous le hangar, et son âne à l’écurie.
En remontant, elle prit les mêmes précautions, refermant la porte der-

rière elle, et poussant le verrou.
Puis elle alluma un bout de chandelle empalé sur l’éclat d’une bou-

teille cassée, et, s’éclairant de cee pâle lumière, elle chercha la pauvre
petite fugitive.

Celle-ci avait été à tâtons jusqu’à l’angle le plus reculé du grenier, et
là, elle s’était mise à genoux, et disait tout ce qu’elle savait de prières.

La Brocante alors l’appela.
Mais la petite fille lui fit, de la tête, un signe de refus.
La Brocante alla la prendre par la main, et l’aira à elle.
L’enfant vint, mais avec une répugnance marquée.
La vieille l’airait à elle pour l’interroger.
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Mais, à toutes ses questions, l’enfant ne répondit rien que ces mots :
— Non, elle me tuerait !
Ainsi la Brocante ne put savoir ni de quel pays était l’enfant, ni quels

étaient ses parents, ni quel était son nom, ni pourquoi on voulait la tuer,
ni qui lui avait fait la blessure qu’elle avait à la poitrine.

La petite garda près d’une année un mutisme absolu ; seulement, pen-
dant son sommeil, agitée d’un songe terrible, en proie à quelque cauche-
mar effroyable, elle s’écria une fois :

— Ah ! grâce ! grâce, madame Gérard ! je ne vous ai pas fait de mal :
ne me tuez pas !

Tout ce que l’on sut donc, c’est que la femme qui avait voulu la tuer
s’appelait madame Gérard.

ant à l’enfant, comme il fallait l’appeler d’un nom quelconque, et
qu’elle était aussi pâle que ces roses qui fleurissent au milieu de l’hiver, la
Brocante, sans se douter du baptême de poésie qu’elle lui donnait, l’appela
Rose-de-Noël.

Ce nom lui était resté.
Le soir même, voyant que l’enfant ne voulait rien dire, la Brocante,

dans l’espoir qu’elle serait un peu plus loquace le lendemain, lui avait
montré l’espèce de grabat sur lequel était couché un enfant d’un an ou
deux plus âgé qu’elle, et lui avait dit de prendre place près de l’enfant.

Mais elle avait refusé obstinément ; la couleur du matelas, la saleté
des couvertures répugnaient à la petite fille, que son linge fin et la coupe
élégante de sa robe indiquaient comme appartenant à des parents riches.

Elle avait pris une chaise, l’avait appuyée à la muraille, et s’y était
assise, disant qu’elle serait très bien là.

En effet, elle passa la nuit sur cee chaise.
Au jour seulement, elle s’endormit.
Vers six heures du matin, pendant que l’enfant dormait, la Brocante

se leva et sortit.
Elle allait rue Neuve-Saint-Médard acheter un vêtement complet pour

la petite fille.
La rue Neuve-Saint-Médard, c’est le Temple du quartier Saint-Jacques.
Ce vêtement complet se composait d’une robe de cotonnade bleue à

pois blancs, d’un mouchoir jaune à fleurs rouges, d’un de ces bonnets
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d’enfant qu’on appelle des bonnets à trois pièces, de deux paires de bas
de laine et d’une paire de souliers.

Le tout avait coûté sept francs.
La Brocante espérait bien vendre la défroque de la petite fille quatre

fois cee somme.
Une heure après, elle était rentrée avec son emplee, et avait retrouvé

la petite fille toujours accroupie sur sa chaise de paille, et résistant à tous
les marivaudages que lui faisait Babolin pour la décider à jouer avec lui.

and la clef tourna dans la serrure, la petite fille trembla de tous ses
membres ; quand la porte s’ouvrit, elle devint pâle comme la mort.

En la voyant près de s’évanouir, la Brocante lui demanda ce qu’elle
avait.

— J’ai cru que c’était elle ! répondit la jeune fille.
Elle !. . .Ainsi, c’était bien décidément une femme qu’elle fuyait.
La Brocante étala sur un escabeau sa robe bleue, son fichu jaune, son

bonnet, ses bas et ses souliers.
L’enfant la regardait faire avec inquiétude.
— Allons, viens ici ! dit la Brocante à la petite fille.
La petite fille, sans bouger de la chaise, indiqua du doigt les vêtements.
— Ce n’est pas pour moi, ces habits ? dit-elle d’un air dédaigneux.
— Et pour qui donc ? demanda la Brocante.
— Je ne les merai pas, répondit l’enfant.
— Tu veux donc qu’elle te reconnaisse alors ?
— Non, non, non, je ne le veux pas !
— En ce cas, il faut mere ces habits.
— Et, avec ces habits, elle ne me reconnaîtra pas ?
— Non.
— Alors, meez-les-moi tout de suite.
Et, sans faire de difficulté, elle se laissa ôter sa jolie robe blanche, ses

bas fins, ses jupons de batiste et ses souliers mignons.
Au reste, tout cela était taché de sang : il fallait promptement le laver

pour ne point exciter les soupçons des voisins.
La jeune fille revêtit les habits que lui avait achetés la Brocante,

humble livrée de misère, symbole patent de la vie qui l’aendait.
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La Brocante lava les vêtements de l’enfant, les fit sécher, et les vendit
trente francs.

C’était déjà une bonne affaire.
Mais la vieille sorcière espérait bien en faire un jour une meilleure en

découvrant les parents de l’enfant, et en la rendant ou plutôt en la vendant
à sa famille.

Cee même répugnance qu’avait éprouvée la petite fille à mere des
vêtements d’une condition inférieure, elle la manifesta lorsqu’il s’agit de
partager les repas de la famille.

Un reste de viande réchauffée dans un poêlon, un morceau de pain
noir acheté au rebut, ou mendié par la ville, tel était l’ordinaire de la Bro-
cante et de son fils.

Babolin, qui n’avait jamais mangé à une autre table que celle de sa
mère, n’avait pas de désirs gastronomiques au-dessus de sa condition.

Mais il n’en était pas de même de Rose-de-Noël.
Sans doute avait-elle été habituée, pauvre enfant, à manger des mets

recherchés, avec de l’argenterie, dans des assiees et des plats de porce-
laine, car elle se contenta de jeter un regard sur le déjeuner de Babolin et
de la Brocante, et dit :

— Je n’ai pas faim.
Au dîner, ce fut de même.
La Brocante comprit que l’élégante enfant se laisserait plutôt mourir

d’inanition que de toucher à sa cuisine.
— ’est-ce qu’il te faut donc ? lui demanda-t-elle ; des faisans aux

oranges ou des poulardes truffées ?
— Je ne demande ni poulardes truffées ni faisans aux oranges, répondit

la petite fille ; mais je voudrais bien un morceau de pain blanc, comme on
en donnait chez nous le dimanche aux pauvres.

La Brocante, toute dure qu’elle était, fut touchée de cee réponse, si
simple et en même temps si plaintive ; elle donna un sou à Babolin.

— Va chercher un petit pain chez le boulanger de la rue Copeau, dit-
elle.

Babolin prit le sou, ne fit qu’un bond par les escaliers, qu’un saut de la
rue Triperet à la rue Copeau, et revint au bout de cinq minutes, apportant
un petit pain à mie blanche et à croûte dorée.
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La pauvre Rose-de-Noël avait grand faim ; elle le dévora jusqu’à la
dernière miee.

— Eh bien, cela va-t-il mieux ? demanda la Brocante.
— Oui, madame, et je vous remercie, dit l’enfant.
Personne n’avait jamais eu l’idée d’appeler la Brocante madame.
— Bellemadame ! dit-elle. Etmaintenant, mademoiselle Précieuse, que

voulez-vous pour votre dessert ?
— Je voudrais bien un verre d’eau, répondit la petite fille.
Et Babolin apporta un pot sans anse, et tout égueulé, qu’il présenta à

la petite fille.
— Vous buvez là-dedans ? dit-elle d’une voix douce à Babolin.
— C’est-à-dire que c’est la mère qui boit là-dedans ; moi, je bois à la

régalade.
Et, élevant le pot à un demi-pied au-dessus de sa tête, il en fit découler

un filet d’eau qu’il reçut dans sa bouche avec une adresse qui dénotait
l’habitude qu’il avait de cet exercice.

— Je ne boirai pas, dit l’enfant.
— Pourquoi donc ? dit Babolin.
— Parce que je ne sais pas boire comme vous.
— Bon ! tu vois bien qu’il faut un verre à mademoiselle, dit la Brocante

en haussant les épaules. Si cela ne fait pas pitié !
— Un verre ? dit Babolin. Il doit y en avoir un ici quelque part.
Et, après avoir cherché un instant, il découvrit un verre dans un coin.
— Tiens, dit-il en emplissant le verre d’eau, et en le présentant à la

jeune fille, bois !
— Non, dit-elle, je ne boirai pas.
— Et pourquoi ne boiras-tu pas ?
— Parce que je n’ai pas soif.
— Mais si, tu as soif, puisque tu as demandé à boire tout à l’heure.
La jeune fille secoua la tête.
— Tu vois bien que nous sommes des goujats, dit la mère, et que ma-

demoiselle ne saurait boire ni dans nos pots ni dans nos verres.
— Non, quand ils sont sales, dit doucement et tristement la jeune fille ;

et cependant. . . et cependant, j’ai bien soif ! ajouta l’enfant en fondant en
larmes.
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Babolin descendit comme il avait fait la première fois, courut à la fon-
taine voisine, lava le verre à trois ou quatre reprises, et le rapporta trans-
parent comme un cristal de Bohême, et plein d’une eau fraîche et limpide.

— Merci, monsieur Babolin, dit la petite fille.
Et elle avala le verre d’eau d’un seul trait.
— Oh !monsieur Babolin ! s’écria le gamin en faisant la roue. Dis donc,

la mère, quand nous irons chez Croc-en-Jambe, on annoncera : «Monsieur
Babolin et madame Brocante ! »

— Pardon, répliqua la petite, on m’a appris à dire monsieur et ma-
dame ; je ne le dirai plus, si ça n’est pas bien.

— Si, mon enfant, si, c’est bien, dit la Brocante, subjuguée malgré elle
par cee supériorité de l’éducation que les gens du peuple raillent quel-
quefois, mais qui, cependant, produit toujours sur eux son effet.

Le soir, la même scène que la veille se représenta pour le coucher.
La mère et le fils couchaient sur un seul matelas jeté au milieu des

chiffons, dans un coin de la pièce.
Rose-de-Noël refusa constamment de prendre place à côté d’eux.
Cee nuit encore, elle coucha sur la chaise.
Le lendemain, la Brocante fit un effort.
Elle mit dans sa poche les trente francs, prix des vêtements de l’enfant,

sortit, acheta une couchee de quarante sous, un matelas de dix francs –
un peu mince, mais propre –, un traversin de trois francs cinquante cen-
times, deux paires de draps de madapolam ¹ et une couverture de coton :
le tout d’une irréprochable blancheur.

Elle fit tout apporter dans son grenier.
Elle en avait juste pour vingt-trois francs : elle était au pair avec la

petite fille.
— Oh ! le joli petit lit blanc ! s’écria l’enfant, lorsqu’elle vit la couchee

dressée et garnie.
— C’est pour vous, mademoiselle Précieuse, dit la Brocante ; puisqu’il

paraît que vous êtes une princesse, on vous traite en princesse, quoi !
— Je ne suis pas une princesse, répondit la petite fille ; mais, là-bas,

j’avais un lit blanc.

1. Tissu de coton blanc à grain très marqué.
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— Eh bien, vous en aurez un ici comme là-bas. . . Êtes-vous contente ?
— Oui, et vous êtes bien bonne ! dit la petite fille.
— Maintenant, où allez-vous loger ? ne faudra-t-il pas vous louer, rue

de Rivoli, un premier au-dessus de l’entresol ?
— Voulez-vous me donner ce coin-là ? demanda la petite fille.
Et elle indiquait un renfoncement du grenier qui faisait une espèce de

cabinet empiétant sur le grenier voisin.
— Et cela vous suffira ? demanda la Brocante.
— Oui, madame, répondit l’enfant avec sa douceur accoutumée.
On poussa la couchee dans le coin.
Peu à peu, le coin se meubla, et devint une espèce de chambre.
La Brocante était loin d’être aussi pauvre qu’elle en avait l’air ; seule-

ment, elle était horriblement avare, et l’argent lui coûtait à sortir de la
cachee où elle le meait.

Mais la Brocante avait une industrie : elle tirait les cartes.
Au lieu de se faire payer en argent par les consultants – ce qui souvent

n’était pas sans quelque difficulté dans un quartier aussi pauvre que celui
qu’elle habitait –, elle eut l’idée de se faire payer en nature.

À la fripière, elle demanda un rideau de toile de Perse ; à l’ébéniste,
une petite table ; au marchand de bric-à-brac, un tapis ; de sorte que le
coin de Rose-de-Noël se trouva meublé au bout d’un mois, et que l’angle
qu’elle habitait dans le grenier s’appela le Reposoir.

Rose-de-Noël était heureuse, ou à peu près.
Nous disons à peu près parce que sa robe de cotonnade bleue, son

mouchoir jaune à fleurs rouges, ses bas de laine et son bonnet à trois
pièces lui déplaisaient fort.

Aussi, au fur et à mesure que ces objets s’usaient, Rose-de-Noël se
faisait une toilee à elle.

C’étaient, d’abord et avant tout, ses cheveux, qu’elle peignait avec un
soin extrême, et qui étaient si longs, qu’en les rejetant en arrière, elle
marchait sur leurs extrémités avec ses talons.

Puis tantôt une chemise en étoffe écrue nouée autour du corps avec
quelque cordelière improvisée, tantôt un turban fait avec une écharpe de
couleur vive, tantôt un vieux châle dont elle se drapait comme dans un
manteau, tantôt une branche d’aubépine dont elle se faisait une couronne
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parfumée ; mais, telle qu’elle s’habillait enfin, toujours son habillement
pioresque se rapprochait de quelque type où le peintre eût trouvé son
compte, soit qu’il eût eu à reproduire la Créole des Antilles, la gitana
d’Espagne ou la druidesse des Gaules.

Seulement, comme la jeune fille ne sortait jamais ; comme le soleil ne
pénétrait dans le grenier que par d’étroites ouvertures ; comme elle ne
mangeait que du pain, et ne buvait que de l’eau ; comme le froid péné-
trait de tous côtés dans le bouge de la Brocante ; comme, enfin, elle était
toujours vêtue à peu près de la même façon, par dix degrés de froid ou
vingt-cinq degrés de chaleur, elle avait cet aspect maladif et souffreteux
que nous avons essayé de peindre ; sans compter que, de temps en temps,
une toux sèche, qui amenait sur les joues de Rose-de-Noël une couleur
plus vive, chaque fois qu’elle se produisait, annonçait que le logement
misérable qui la couvrait sans l’abriter avait déjà eu sur sa santé une in-
fluence fatale, et pouvait, dans l’avenir, avoir sur elle une influence plus
fatale encore.

De sa famille et de l’événement terrible qui avait amené sa rencontre
avec la Brocante – laquelle en était arrivée à aimer la pauvre enfant autant
qu’elle était capable d’aimer –, on n’en avait jamais plus parlé que ce que
nous avons dit.

Voilà quelle était Rose-de-Noël, c’est-à-dire l’enfant qui se tenait age-
nouillée entre les genoux de la Brocante, au moment où Babolin et le
maître d’école parurent sur le seuil de la porte.

n

241



CHAPITRE XXXII

Sinistra cornix ¹.

L   frappait les yeux de Justin était donc capable
d’airer l’aention d’un homme moins absorbé qu’il ne l’était
dans une seule pensée : celle de Mina enlevée et l’appelant à

son secours.
Il entra dans le grenier, insensible à toute autre idée que celle qui lui

serrait le cœur.
— Mère, dit Babolin, précédant le jeune homme comme un interprète

précède celui pour lequel il est chargé de porter la parole ; voici M. Jus-
tin, le maître d’école, qui a voulu venir lui-même en personne pour vous
demander, à vous, des choses que je n’ai pas pu lui dire.

La vieille sourit en femme qui s’aendait à cee visite.
— Et le louis ? demanda-t-elle à demi-voix.

1. « Sinistra cornix » (« une corneille à gauche »), Virgile, Bucoliques, 9, 11 ; Cicéron, De
dinivatione, 1, 85.
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— Le voilà, répondit Babolin en lui glissant la pièce d’or dans la main ;
mais vous devriez bien en acheter une bonne douillee à Rose-de-Noël.

— Merci, Babolin, dit la petite fille en tendant son front au gamin, qui
l’embrassa fraternellement ; merci : je n’ai pas froid.

Et, en disant ces mots, elle toussa deux ou trois fois d’une façon qui
démentait péremptoirement les paroles qu’elle venait de prononcer.

Mais, nous l’avons dit, tous ces détails, qui eussent frappé un autre
que Justin, n’existaient point pour lui, ou n’existaient qu’à l’état de ces
vapeurs matinales qui, s’élevant entre le voyageur et le but qu’il veut at-
teindre, voilent ce but sans le lui cacher.

— Madame. . ., dit-il.
Au mot demadame, la Brocante releva la tête pour voir si c’était bien

à elle que l’on s’adressait.
Justin était la seconde personne qui l’eût appelée madame ; la pre-

mière était Rose-de-Noël.
— Madame, dit Justin, c’est vous qui avez trouvé cee lere ?
—Mais, dame, il paraît, dit la Brocante, puisque c’est moi qui vous l’ai

envoyée.
— Oui, dit Justin, et je vous en suis bien reconnaissant ; seulement, je

voulais vous demander où vous l’avez trouvée.
— Dans le quartier Saint-Jacques, à coup sûr.
— Je voulais savoir dans quelle rue.
— Je n’ai pas regardé l’écriteau ; mais ça devait être dans les environs,

comme cela, de la rue Dauphine à la rue Mouffetard.
— Voyons, dit Justin, rappelez-vous bien vos souvenirs, je vous en

supplie !
— Ah ! décidément, dit la Brocante, je crois que c’est dans la rue Saint-

André-des-Arts.
Pour un observateur plus familier que Justin avec cee espèce de bo-

hème à laquelle il avait affaire, il eût été évident que la Brocante baait
la campagne dans une intention arrêtée d’avance.

Justin crut comprendre.
— Tenez, dit-il, voici pour aider à vos souvenirs.
Et il lui donna un autre louis.
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— Voyons, mère, dit Babolin, fais donc la charité à M. Justin de ce
qu’il te demande ; M. Justin, ce n’est pas tout le monde, et il est joliment
considéré dans le quartier Saint-Jacques, va !

— De quoi te mêles-tu, gamin ? dit la vieille. Va donc voir au Puits-
qui-parle si j’y suis !

— Ah ! comme vous voudrez, reprit Babolin ; au bout du compte, M.
Justin m’a dit de l’amener ici : il y est ; qu’il s’en tire comme il pourra ! il
est assez grand pour faire ses affaires lui-même.

Et il s’en alla jouer avec les chiens.
— Brocante, dit Rose-de-Noël de sa voix douce et harmonieuse, vous

voyez que ce jeune homme est très inquiet et très tourmenté ; dites-lui, je
vous prie, ce qu’il désire savoir.

— Oh ! je vous en conjure, ma belle enfant, fit le maître d’école en
joignant les mains, priez pour moi !

— Elle va le dire, reprit Rose-de-Noël.
— Elle va le dire ! elle va le dire !. . . Certainement que je vais le dire,

murmura la vieille, comme obéissant à une puissance supérieure : tu
connais bien mon faible ; tu sais bien que je ne peux rien te refuser.

— Eh bien, madame, demanda Justin en maîtrisant avec peine son im-
patience, un effort de mémoire ! rappelez-vous, au nom du ciel !

— Je crois que c’était. . . Oui, c’était bien là ; maintenant, j’en suis
sûre. . . D’ailleurs, on pourrait recourir aux cartes.

— Alors, dit Justin comme se parlant à lui-même, et sans faire aen-
tion aux dernières paroles de la Brocante, ils auront traversé la Seine au
pont Neuf, et se rendaient probablement à la barrière Fontainebleau ou à
la barrière Saint-Jacques.

— Justement, dit la Brocante.
— Comment le savez-vous ? demanda le jeune homme.
— Je dis justement, comme j’aurais dit probablement.
– Écoutez, reprit Justin, si vous savez quelque chose, au nom du ciel,

dites-moi ce que vous savez !
— Je ne sais rien, dit la Brocante, sinon que j’ai trouvé sur la place

Maubert une lere à votre adresse, et que je vous l’ai envoyée.
— Brocante, dit Rose-de-Noël, vous êtes une méchante femme ! vous

savez encore autre chose, et vous ne le dites pas.
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— Non, fit la Brocante, je ne sais rien de plus.
— Vous avez tort de renvoyer monsieur comme vous faites, mère :

c’est un ami de M. Salvator.
— Je ne renvoie pas monsieur ; je lui dis que je ne sais pas la chose qu’il

demande ; seulement, quand on ne sait pas une chose, il faut la demander
à celles qui la savent.

— À qui faut-il la demander, cee chose ? Dites vite !
— À celles qui savent tout : aux cartes.
— C’est bien, dit le maître d’école, merci ; ce que vous m’avez dit est

toujours bon à savoir, et je vais rejoindre M. Salvator à la police.
En disant ces mots, le jeune homme fit quelques pas vers la porte.
Mais la Brocante, se ravisant sans doute :
— Monsieur Justin, dit-elle.
Le jeune homme se retourna.
La vieille lui montra du doigt la corneille, qui baait des ailes au-

dessus de sa tête.
— Voyez l’oiseau, dit-elle, voyez l’oiseau !
— Je le vois, répondit Justin.
— Il bat des ailes, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est bien, voilà tout ; dumoment que l’oiseau a bau des ailes, c’est

qu’il n’y a pas grand espoir.
— Mais est-ce que ces baements d’ailes ont une signification ?
— Jésus Dieu ! vous demandez cela ? un homme instruit comme vous,

un maître d’école qui sait que la corneille est un oiseau-prophète !
— Eh bien, voyons, que signifient les baements d’ailes de votre cor-

beau ?
— Ils signifient. . . ils signifient que vous ne trouverez pas sitôt la per-

sonne que vous cherchez ; car vous êtes à la recherche de quelqu’un.
— Oui, et je donnerais tout ce que je possède pour retrouver la per-

sonne que je cherche.
— Eh bien, vous le voyez, l’oiseau sait cela aussi bien que vous et moi.
— Mais, enfin, ces baements d’ailes, que veulent-ils dire ?
— Ces baements d’ailes. . . ces baements d’ailes, voyez-vous, c’est

l’image de vos peines : comme cet oiseau bat des ailes dans l’air, ainsi
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vous vous débaez dans le vide ; il a bau des ailes trois fois, une année
par fois ; c’est trois ans que vous emploierez à cee recherche. Je vous
conseille donc, au nom de l’oiseau, de ne pas commencer des démarches
incertaines, tant que les cartes n’auront point parlé.

— Eh bien, voyons, dit Justin, qu’elles parlent donc !
Et, comme un homme près de se noyer se raccroche à toutes les

branches, Justin revint sur ses pas, tout disposé à croire les cartes, pour
peu que ce que les cartes allaient dire eût l’apparence de la vérité.

— Voulez-vous le petit jeu ou le grand jeu ? demanda la Brocante.
— Faites comme vous voudrez. . . Voici un louis.
— Oh ! vous aurez le grand jeu, alors, et la réussite de Cagliostro !. . .

Donne-moi mon grand jeu, Rose, dit la Brocante.
La jeune fille se leva ; elle était svelte, élancée, flexible comme un pal-

mier ; elle alla prendre le jeu de cartes au fond du tiroir d’un vieux bahut
perdu dans un coin, et le présenta à la vieille, de ses petites mains maigres
et effilées, mais blanches, mais aux ongles soignés comme ceux d’une pe-
tite maîtresse.

Malgré l’habitude qu’il avait sans doute de voir ces expériences ca-
balistiques, Babolin se rapprocha de la vieille, s’accroupit sur le parquet,
les jambes croisées, et s’apprêta à regarder, avec une admiration naïve, la
scène de magie qui allait s’accomplir.

La Brocante tira de derrière elle une grande planche de sapin en forme
de fer à cheval, qu’elle posa sur ses genoux.

— Appelle Pharès, dit-elle à la jeune fille en désignant, d’un mouve-
ment de tête, l’oiseau perché sur la poutre, et qui répondait à ce nom
emprunté à l’un des trois mots cabalistiques du festin de Balthazar.

La corneille avait cessé de bare des ailes, et semblait aendre le mo-
ment de jouer son rôle dans la scène qui se préparait.

— Pharès ! chanta la jeune fille en donnant à cee appellation toute la
douceur de sa voix.

La corneille sauta de la poutre sur l’épaule droite de la jeune fille,
qui s’accroupit devant la vieille, inclinant un peu de son côté l’épaule sur
laquelle était placé l’oiseau.

Alors, la Brocante poussa une note étrange, qui venait à moitié du
gosier et à moitié des lèvres, et participait à la fois du sifflet et du cri.
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À ce son perçant, les douze chiens, d’un seul bond et en se heurtant les
uns les autres, s’élancèrent de leur hoe, et, en véritables chiens savants
qu’ils étaient, vinrent se placer à droite et à gauche de la magicienne,
s’asseyant sur leur derrière avec la gravité de docteurs prêts à entamer
une discussion théologique, et formant autour de la table un cercle parfait
au centre duquel se trouvait la Brocante.

and ces préparatifs, apparemment nécessaires, furent bruyamment
achevés de la part des chiens, qui, pendant toute la manœuvre, poussaient
des cris lugubres, le silence s’établit.

La Brocante regarda successivement l’oiseau et les chiens, et, quand
cee revue fut passée, elle prononça d’une voix solennelle des syllabes
empruntées à une langue étrangère, inconnue peut-être d’elle-même, que
des Arabes eussent pu prendre pour du français, mais que les Français
n’eussent certainement pas pris pour de l’arabe.

Nous ignorons si Babolin, Rose-de-Noël et Justin comprirent le sens
de ces paroles ; mais ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’il fut compris
des douze chiens et de la corneille, à en juger par les jappements égaux
et rythmés des chiens, et par le cri perçant de l’oiseau, cri imité lui-même
de la note rauque qu’avait poussée la vieille pour appeler sa meute.

Puis, les jappements finis, le cri de l’oiseau éteint, les chiens, qui s’é-
taient tenus respectueusement assis sur leur derrière en se regardant mé-
lancoliquement les uns les autres, les chiens se couchèrent.

ant à la corneille, elle sauta de l’épaule de Rose-de-Noël sur la tête
de la vieille, et s’y cramponna, enfonçant ses serres dans les cheveux gris
de la Brocante.

Le tableau, alors, se fût présenté ainsi à un peintre d’intérieur :
Le grenier sombre, rayé seulement de quelques traînées de jour s’in-

filtrant à grand-peine par les rares ouvertures.
La vieille assise, avec les chiens étendus en cercle autour d’elle ; Ba-

bolin couché à ses pieds ; Rose-de-Noël debout, le long du pilier.
Ce groupe éclairé par la lueur rougeâtre de la lampe de terre.
Justin debout, pâle, impatient, à moitié perdu dans la pénombre.
La corneille baant de temps en temps des ailes, poussant ses cris

sinistres, et rappelant la fable du Corbeau qui veut imiter l’aigle.
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Seulement, à la différence du corbeau, qui avait les serres prises dans
la laine blanche du mouton, la corneille avait les serres prises dans les
cheveux gris de la vieille.

Le tableau était fantastique, étrange, et eût eu prise même sur une
imagination moins échauffée que celle de Justin.

Éclairée, comme nous l’avons dit, par la lueur fumeuse et rougeâtre
de la lampe, la sorcière étendit le bras en l’air, et décrivit, avec ce membre
nu et décharné, des cercles gigantesques.

— Silence, tous ! dit-elle ; les cartes vont parler.
Chiens et corneille se turent.
Alors, par la voix enrouée de la Brocante, les cartes commencèrent

leurs mystérieuses révélations.
D’abord, la vieille sibylle bait les cartes, et les fit couper de la main

gauche à Justin.
— Il est bien entendu, dit-elle, que vous venez demander ici des nou-

velles d’une personne que vous aimez ?
— Oh ! que j’adore ! dit Justin.
— Bien !. . . Vous êtes le valet de trèfle, c’est-à-dire un jeune homme

entreprenant et adroit.
Justin sourit tristement : l’initiative et l’adresse, c’étaient, au contraire,

les deux qualités qui lui manquaient essentiellement.
— Elle, elle est la dame de cœur, c’est-à-dire une femme douce et ai-

mante.
Du côté de Mina, c’était bien cela du moins.
Les cartes baues et coupées, Justin conventionnellement représenté

par le valet de trèfle, et Mina par la dame de cœur, la Brocante retourna
d’abord trois cartes.

Elle recommença six fois le même manège.
Chaque fois qu’il y avait deux cartes de la même couleur, soit deux

trèfles, soit deux carreaux, soit deux piques, elle prenait la carte la plus
élevée, et la meait devant elle, rangeant de gauche à droite les cartes qui
se présentaient ainsi.

Au bout de six essais, elle avait six cartes.
Cee première opération finie, elle bait le jeu à nouveau, fit à nou-

veau couper de la main gauche, et recommença l’expérience en suivant
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le même système.
Un des paquets donna trois as ; la sorcière les prit tous les trois, et les

plaça à côté les uns des autres.
Ce brelan abrégeait son opération, en lui donnant trois cartes au lieu

d’une.
Puis elle continua, jusqu’à ce qu’elle eût dix-sept cartes.
Les deux cartes représentant Mina et Justin étaient sorties.
La sorcière, à partir du valet de trèfle, compta sept cartes de droite à

gauche, le valet de trèfle compris.
— Voilà ! dit-elle ; celle que vous aimez est une jeune fille blonde, de

seize à dix-sept ans.
— C’est bien cela, dit Justin.
Elle compta sept fois encore, et tomba sur le sept de cœur renversé.
— Projets détruits !. . . Vous avez fait avec elle un projet qui n’a pas pu

s’accomplir.
— Hélas ! murmura Justin.
La vieille compta sept fois encore, et tomba sur le neuf de trèfle.
— Ces projets ont été renversés par de l’argent que l’on n’aendait

pas, par quelque chose comme une pension ou une succession.
Elle compta de nouveau sept fois, et tomba sur le dix de pique.
— Et, chose étrange ! continua-t-elle, cet argent, qui ordinairement fait

rire, vous fait pleurer, vous !
Elle reprit son calcul, et tomba sur l’as de pique renversé.
— La lere que je vous ai envoyée, dit-elle, vient de la jeune personne,

qui est menacée de prison.
— De prison ? s’écria Justin. Impossible !
— Dame, les cartes sont là. . . De prison, de réclusion, de séquestration.
— Au fait, murmura Justin, si on l’enlève, c’est pour la cacher. . . Conti-

nuez, continuez ! vous avez raison jusqu’ici.
— La lere est arrivée au milieu d’une visite d’amis.
— Oui, c’est cela, d’amis. . . et de bons amis !
La Brocante compta sept fois encore, et tomba sur la dame de pique

renversée.
— Le mal vous vient, dit-elle, d’une femme brune, que celle que vous

aimez croit son amie.
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— Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, peut-être ?
— Les cartes disent : Une femme brune ; elles ne disent pas son nom.
Elle reprit son calcul, et tomba sur le huit de pique.
Le huit de pique était renversé.
— Ce projet manqué, c’était un mariage.
Justin était haletant : jusque-là, soit hasard, soit magie, les cartes

avaient dit la vérité.
— Oh ! continuez ! fit-il, au nom du ciel, continuez !
Elle continua et tomba sur un des trois as placés à la suite les uns des

autres.
— Oh ! oh ! dit-elle, complot !
Au bout des sept autres cartes, elle arriva au roi de trèfle renversé.
— Vous êtes aidé dans ce moment-ci, dit-elle, par un homme loyal,

aimant à rendre service.
— Salvator ! murmura Justin ; c’est le nom qu’il m’a donné.
— Mais contrarié dans ses projets ! ajouta la vieille ; quelque chose

qu’il entreprend pour vous, à l’heure qu’il est, éprouve du retard.
— La jeune fille blonde ? la jeune fille blonde ?. . . demanda Justin.
La vieille compta sept fois, et tomba sur le valet de pique.
— Oh ! dit-elle, elle a été enlevée par un jeune homme brun et de mau-

vaises mœurs.
— Femme, s’écria Justin, où est-elle ? où est-elle ? et, tout ce que j’ai,

je te le donne !
Et, fouillant à sa poche, il en tira une poignée d’argent qu’il s’apprê-

tait à jeter sur la table où la Brocante faisait ses cartes, lorsqu’il se sentit
arrêter le bras.

Il se retourna : c’était Salvator, qui venait d’entrer sans être vu ni en-
tendu, et qui s’opposait à cee libéralité exagérée.

— Remeez cet argent dans votre poche, dit-il à Justin ; descendez,
sautez sur le cheval de M. Jean Robert, partez au galop pour Versailles,
empêchez qu’on entre dans la chambre de Mina, et veillez à ce que per-
sonne ne mee le pied dans la cour de la récréation. . . Il est sept heures et
demie : à huit heures et demie, vous pourrez être chez madame Desma-
rets.

— Mais. . . fit Justin hésitant.
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— Partez sans perdre une minute, dit Salvator, il le faut !
— Mais. . .
— Partez, ou je ne réponds de rien !
— Je pars, dit Justin.
Puis, en sortant :
— Soyez tranquille, cria-t-il à la Brocante, je vous reverrai !
Il descendit rapidement, prit la bride des mains de Jean Robert, sauta

en selle en fils de fermier habitué dès son enfance à monter tous les che-
vaux, et disparut au galop par la rue Copeau, c’est-à-dire par le chemin le
plus court pour gagner la route de Versailles.

n
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Comment les cartes ont
toujours raison.

J R,  de la garde du cheval, chercha à tâtons
l’échelle, dont le gisement lui avait été indiqué par Salvator, qui,
en revenant de la police, l’avait trouvé le premier au rendez-vous.

Nous pourrions faire bon nombre de plaisanteries sur les échelles, les
greniers et les poètes ; mais Jean Robert avait un cheval, comme nous
avons dit, un fort bon cheval demi-sang, qui pouvait fournir cinq lieues à
l’heure : Jean Robert sortait donc de la catégorie des poètes à échelles et
à greniers.

À la vue de Salvator, la vieille avait laissé tomber son jeu de cartes, en
poussant un profond soupir ; les chiens étaient rentrés dans leur hoe ; la
corneille avait repris sa place sur la poutre.

Lorsque Jean Robert entra à son tour, il ne vit donc qu’un groupe qui,
comme pioresque, eût réjoui l’œil de peintre de son ami Pétrus, et qui,
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par ce même pioresque, s’empara immédiatement de son cœur de poète.
C’était le groupe qui se composait de la vieille tireuse de cartes, as-

sise sur son escabeau, de Babolin, couché à ses pieds, et de Rose-de-Noël,
debout à ses côtés et appuyée au pilier.

La Brocante aendait évidemment avec inquiétude ce qu’allait dire
Salvator.

ant aux deux enfants, ils souriaient à ce dernier comme à un ami,
mais chacun avec une expression différente.

Chez Babolin, ce sourire était celui de la gaieté, chez Rose-de-Noël, ce
sourire était celui de la mélancolie.

Mais, au grand étonnement de la Brocante, Salvator ne parut faire
aucune aention à ce qui venait de se passer.

— C’est vous, Brocante ? demanda-t-il. Comment va Rose-de-Noël ?
— Bien, monsieur Salvator, très bien ! répondit la jeune fille.
— Ce n’est point à toi que je demande cela, pauvree ; c’est à cee

femme.
— Elle tousse un peu, monsieur Salvator, dit la vieille.
— Le médecin est-il venu ?
— Oui, monsieur Salvator.
—’a-t-il dit ?
—’il fallait, avant tout, quier ce logement.
— Il a bien fait de vous dire cela ; il y a longtemps que je vous le dis,

moi, Brocante.
Puis, plus sévèrement, et fronçant le sourcil :
— Pourquoi cee enfant a-t-elle encore les jambes et les pieds nus ?
— Elle ne veut mere ni bas ni souliers, monsieur Salvator.
— Est-ce vrai, Rose-de-Noël ? demanda le jeune homme avec douceur,

mais d’un ton, cependant, qui n’était pas exempt de reproche.
— Je ne veux pas mere de bas, parce que je n’ai que de gros bas de

laine ; je ne veux pas mere de souliers, parce que je n’ai que de gros
souliers de cuir.

— Pourquoi la Brocante ne t’achète-t-elle pas des bas de coton et des
souliers de chevreau ?

— Parce que c’est trop cher, monsieur Salvator, et que je suis pauvre.
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— Tu te trompes, ce n’est pas cher, dit Salvator ; tu mens, tu n’es pas
pauvre.

— Monsieur Salvator !
— Silence ! Et écoute bien ceci. . .
— J’écoute, monsieur Salvator.
— Et tu obéiras ?
— Je tâcherai.
— Si, dans huit jours – tu m’entends bien ? – si, dans huit jours, tu

n’as pas trouvé une chambre pour toi et Babolin, un cabinet à l’air et au
soleil pour cee enfant, et un chenil à part pour les chiens, je te retire
Rose-de-Noël.

La vieille passa son bras autour de la taille de la jeune fille, et la serra
contre elle, comme si Salvator eût voulu effectuer sa menace à l’instant
même.

— Vous me retireriez mon enfant ! s’écria la vieille, mon enfant, qui
est depuis sept ans avec moi ?

— D’abord, ce n’est point ton enfant, dit Salvator : c’est un enfant volé
par toi.

— Sauvé, monsieur Salvator ! sauvé !
— Volé ou sauvé, tu discuteras la chose avec M. Jackal.
La Brocante se tut, mais n’en étreignit que plus fortement Rose-de-

Noël.
— D’ailleurs, continua Salvator, je ne suis pas venu pour cela ; je suis

venu pour ce pauvre garçon que tu étais en train de dépouiller quand je
suis entré.

— Je ne le dépouillais pas, monsieur Salvator ; je prenais ce qu’il me
donnait volontairement.

—e tu trompais, alors.
— Je ne le trompais pas : je lui disais la vérité.
— Comment la savais-tu, la vérité ?
— Par les cartes.
— Tu mens !
— Cependant, les cartes. . .
— Sont un moyen d’escroquerie !
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— Monsieur Salvator, sur la tête de Rose-de-Noël, tout ce que je lui ai
dit est vrai.

—e lui as-tu dit ?
—’il aimait une jeune fille blonde, de seize à dix-sept ans.
—i t’a dit cela ?
— C’était dans les cartes.
—i t’a dit cela ? répéta impérativement Salvator.
— Babolin, qui l’a su dans le quartier.
— Ah ! voilà le métier que tu fais, toi ? dit Salvator à Babolin.
— Pardon, monsieur Salvator, je n’ai pas cru que je faisais du mal

en disant cela à la Brocante ; il était bien connu, dans le faubourg Saint-
Jacques, que M. Justin était amoureux de mademoiselle Mina.

— Continue, Brocante. e lui as-tu dit encore ?
— Je lui ai dit que la jeune fille l’aimait, qu’il y avait un projet de

mariage, mais que ce projet avait été renversé par une somme d’argent
inaendue.

—i t’a dit cela ?
— Dame, monsieur Salvator, le dix de trèfle signifie argent, et le huit

de pique projet manqué.
— i t’a dit cela, Brocante ? insista Salvator s’impatientant de plus

en plus.
— Un bon curé, monsieur Salvator. . . un bon vieux curé à cheveux

blancs, qui, certainement, ne mentait pas ! Il disait, dans un groupe de
gens qui l’interrogeaient : « Et quand on pense que c’est une somme de
douze mille francs. . . » Je ne sais pas bien si c’était dix ou douze.

— Peu importe !
— « Et quand on pense, disait le bon vieux curé, que c’est une somme

de douzemille francs que j’ai apportée, qui est cause de tout cemalheur ! »
— Bien, Brocante ! Et, après, que lui as-tu dit encore ?
— Je lui ai dit que mademoiselle Mina avait été enlevée par un jeune

homme brun.
— D’où le sais-tu ?
— Monsieur Salvator, le valet de pique était là, voyez-vous, et le valet

de pique. . .
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— D’où sais-tu que la jeune fille a été enlevée ? répéta Salvator en
frappant du pied.

— Je l’ai vue, monsieur.
— Comment, tu l’as vue ?
— Comme je vous vois, monsieur Salvator.
— Où cela ?
— Place Maubert.
— Tu as vu Mina, place Maubert ?
— Cee nuit, monsieur Salvator, cee nuit. . . Je venais de faire la rue

Galande, je faisais la place Maubert ; tout à coup, une voiture passe si vite,
qu’on l’aurait dite emportée ; la vitre s’abaisse ; j’entends crier : « À moi !
au secours ! on m’enlève ! » et une jolie petite tête blonde comme une
tête de chérubin sort par la portière. En même temps, une seconde tête
paraît : celle d’un jeune homme brun, avec des moustaches. . . Il tire en
arrière celle qui criait, et referme la vitre ; mais celle qu’on enlevait avait
eu le temps de jeter une lere.

— Et cee lere. . . ?
— C’est celle qui portait l’adresse de M. Justin.
—elle heure était-il, Brocante ?
— Il pouvait être cinq heures du matin, monsieur Salvator.
— Bon ! Est-ce tout ?
— Oui, c’est tout.
— Sur la tête de Rose-de-Noël ?
— Sur la tête de Rose-de-Noël.
— Pourquoi n’as-tu pas raconté à M. Justin tout simplement la chose

comme elle s’était passée ?
— Je me suis laissé tenter, monsieur Salvator : il ira dire ce qui lui est

arrivé, et cela me vaudra des pratiques.
— Tiens, Brocante, voici un louis pour avoir dit la vérité, reprit Salva-

tor ; mais, sur ce louis, tu achèteras à cee enfant trois paires de bas de
coton et une paire de souliers de chevreau.

— Je veux les souliers rouges, monsieur Salvator, dit Rose-de-Noël.
— Tu les prendras de la couleur que tu voudras, mon enfant.
Puis, se retournant vers la Brocante :
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— Tu as entendu, dit-il ; si, dans huit jours, jour pour jour, heure pour
heure, je vous trouve encore ici, j’emmène Rose-de-Noël.

— Oh ! murmura la vieille.
— Et toi, Rose, si je te trouve encore les pieds nus, je te fais habiller

comme tu l’étais, quand je t’ai vue pour la première fois, il y a cinq ans.
— Oh ! monsieur Salvator ! dit la petite fille.
Alors, s’approchant une dernière fois de la vieille :
— N’oublie pas, Brocante, lui dit-il à demi-voix, que tu me réponds de

cee enfant sur ta tête ! Si tu la laisses mourir de froid dans ton grenier,
je te ferai mourir de froid, de misère et de faim dans un cachot.

Et, après cee menace, il se pencha vers la jeune fille, qui, de son côté,
avança son front au-devant de son baiser.

Puis, sortant de ce bouge, il fit signe à Jean Robert de le suivre.
Jean Robert jeta un dernier regard sur la vieille et sur les deux enfants,

et sortit à son tour sur les pas de Salvator.
—’est-ce donc que cee étrange jeune fille ? demanda-t-il à Salva-

tor, une fois arrivé dans la rue.
— Dieu seul le sait ! répondit celui-ci.
Et, tout en descendant la rue Copeau et la rue Mouffetard, il raconta

au poète l’événement de la nuit du 20 août, et comment la jeune fille
qu’il venait de voir, et dont la beauté sauvage avait produit sur lui un si
puissant effet, était tombée aux mains de la Brocante, et, perle, se trouvait
au milieu de ce fumier.

Le récit n’était pas long, comme on sait : quand les deux jeunes gens
arrivèrent sur le pont Neuf, il était fini.

— Là ! dit Salvator en allant s’appuyer contre la grille de la statue de
Henri IV.

— Vous vous arrêtez là ? dit Jean Robert.
— Oui.
— Pourquoi nous arrêtons-nous ?
— Pour aendre.
— Pour aendre quoi ?
— Une voiture. . .
—i va nous mener où ?
— Oh ! mon cher, vous êtes trop curieux !
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— Cependant. . .
— En votre qualité de poète dramatique, vous savez que c’est un talent

de ménager l’intérêt.
— Comme vous voudrez. . . Aendons.
Du reste, ils n’aendirent pas longtemps.
Au bout de dix minutes, une voiture aelée de deux vigoureux che-

vaux tournait le quai des Orèvres, et s’arrêtait en face de la statue de
Henri IV.

Un homme d’une quarantaine d’années ouvrit la portière, de l’inté-
rieur où il était placé, en disant :

— Allons, vite !
Les deux jeunes gens montèrent.
— Où tu sais, dit l’homme de la voiture au cocher.
Et la voiture partit au galop, tournant à l’extrémité du pont Neuf, et

prenant le quai de l’École.

n
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M. Jackal.

R   lecteurs ce que Salvator n’avait pas jugé à pro-
pos de raconter à Jean Robert.
En quiant Justin et Jean Robert, rue du Faubourg-Saint-

Jacques, Salvator, comme nous l’avons dit, s’était acheminé vers la pré-
fecture de police.

Il arriva dans ce cul-de-sac immonde qu’on appelle la rue de Jérusa-
lem, sentine étroite, sombre, boueuse, où jamais le soleil ne passe qu’en
se voilant.

Salvator franchit la porte de la préfecture avec la façon leste et déga-
gée d’un familier du sombre hôtel.

Il était sept heures du matin, c’est-à-dire petit jour à peine.
Le concierge l’arrêta.
— Hé ! monsieur ! lui cria-t-il, où allez-vous ?. . . Hé ! monsieur !
— Eh bien ? dit Salvator en se retournant.
— Ah ! pardon, monsieur Salvator, je ne vous reconnaissais pas.
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Puis il ajouta en riant :
— C’est votre faute ; vous êtes mis comme un monsieur.
— M. Jackal est-il déjà à son bureau ? demanda Salvator.
— C’est-à-dire qu’il y est encore : il y a couché.
Salvator traversa la cour, s’avança sous la voûte située en face de la

porte, prit un petit escalier à gauche, monta deux étages, enfila un corri-
dor, et demanda à l’huissier M. Jackal.

— Il est bien occupé dans ce moment ! répondit l’huissier.
— Dites-lui que c’est Salvator, le commissionnaire de la rue aux Fers.
L’huissier disparut par une porte, et revint presque aussitôt.
— Dans deux minutes, M. Jackal est à vous.
Effectivement, un instant après, la porte se rouvrit, et, avant que l’on

vit encore personne, on entendit une voix qui criait :
— Cherchez la femme, pardieu ! cherchez la femme ¹ !
Puis parut l’homme dont on venait d’entendre la voix.
Essayons de tracer un portrait de M. Jackal.
C’était un homme d’une quarantaine d’années environ, au corps dé-

mesurément long, grêle, effilé, vermiforme, selon l’expression des natu-
ralistes, et, avec cela, des jambes courtes et nerveuses.

Le corps révélait la souplesse ; les jambes, l’agilité.
La tête semblait appartenir à la fois à toutes les familles de l’ordre des

carnassiers digitigrades : la chevelure, ou la crinière, ou le pelage comme
on voudra, était d’un fauve grisâtre ; les oreilles, longues, dressées contre
la tête, pointues et garnies de poils, ressemblaient à celles de l’once ; les
yeux, d’un iris jaune le soir, vert le jour, tenaient à la fois de l’œil du lynx
et de celui du loup ; la pupille, allongée verticalement, et pareille à celle du
chat, se contractait et se dilatait selon le degré d’obscurité ou de lumière
dans lequel elle opérait ; le nez et le menton, le museau, voulons-nous
dire, était effilé comme celui d’un lévrier.

Une tête de renard et un corps de putois.
Au reste, les jambes, dont nous avons dit un mot, indiquaient que

l’individu pouvait, à l’instar des martres, se glisser partout et passer par
les plus petites ouvertures, pourvu que la tête pût y entrer.

1. L’axiome est aribué tantôt à Talleyrand, tantôt au président Dupaty.
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Toute la physionomie, comme celle du renard, révélait à la fois la ruse,
l’astuce et la finesse ; comme l’animal chasseur nocturne de lapins et de
poules, on sentait que M. Jackal ne pouvait quier son fourré de la rue de
Jérusalem, et se mere en chasse, qu’à la tombée de la nuit.

Il cligna les yeux, et aperçut, dans la pénombre du corridor, celui qu’on
lui avait annoncé.

— Ah ! c’est vous, mon cher monsieur Salvator ! dit-il en s’avançant
avec beaucoup d’empressement.i me procure le plaisir de vous voir de
si bon matin ?

— On m’a dit, monsieur, que vous étiez fort occupé, répondit Salvator,
qui paraissait surmonter à grand-peine la répugnance que l’homme de
police lui inspirait.

— C’est vrai, mon cher monsieur Salvator ; mais vous savez bien qu’il
n’y a pas d’occupation que je ne quie à l’instant même pour avoir le
plaisir de causer avec vous.

— Allons, entrons dans votre cabinet, dit Salvator sans répondre à la
phrase complimenteuse de M. Jackal.

— C’est impossible, dit M. Jackal : j’ai vingt personnes qui m’at-
tendent.

— Avez-vous pour longtemps affaire avec ces vingt personnes ?
— Pour vingt minutes à peu près, une minute par personne. Il faut que

je sois à neuf heures au Bas-Meudon ².
— Au Bas-Meudon ?
— Oui.
—e diable allez-vous faire là ?
— Je vais constater une asphyxie.
— Une asphyxie ?
— Deux jeunes gens qui se sont tués, oui. . . Le plus vieux des deux à

vingt-quatre ans, à ce qu’il paraît.
— Pauvres jeunes gens ! dit Salvator avec un soupir.
Puis, revenant à l’affaire de Justin :

2. Le Bas-Meudon était un hameau situé au bord de la Seine, en face d’Auteuil, non loin
du château de Bellevue, démoli en 1820 et loti en 1826.
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— Diable ! cela me contrarie beaucoup, de ne pouvoir vous parler à
mon aise ; j’avais quelque chose de grave à vous communiquer.

— Une idée. . .
— Dites.
— Je vais en voiture ; je suis seul dans ma voiture ; venez avec moi ;

vous me conterez votre cas le long du chemin. De quoi s’agit-il, en deux
mots ?

— D’un enlèvement.
— Cherchez la femme !
— Parbleu ! c’est ce que nous cherchons.
— Oh ! non, pas la femme enlevée.
— Laquelle, alors ?
— Celle qui a fait enlever l’autre.
— Vous croyez qu’il y a une femme là-dedans ?
— Il y a une femme dans tout, M. Salvator ; c’est ce qui rend notre

métier si difficile. Hier, on vient m’apprendre qu’un couvreur s’est tué en
tombant d’un toit. . .

— Vous avez dit : « Cherchez la femme ! »
— C’est la première chose que j’ai dite.
— Eh bien ?
— Ils se sont moqués de moi ; ils ont dit que j’avais un tic ! On cherche

la femme, et on la trouve !
— Bon ! comment cela ?
— Le drôle s’était retourné pour voir une femme qui s’habillait dans

la mansarde en face, et il avait pris tant de plaisir à la contempler, ma foi !
qu’il n’avait plus fait aention où il était : le pied lui avait manqué, et
patatras !

— Il est mort ?
— Il s’est tué roide, l’imbécile ! Est-ce dit, et venez-vous avec moi au

Bas-Meudon ?
— Oui ; mais j’ai un ami.
— Il y a quatre places dans la voiture. – Fargeau, dit M. Jackal à l’huis-

sier, faites aeler.
— C’est que, auparavant, je dois aller rue Triperet, et revenir.
— Je vous donne une demi-heure.
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— Où nous retrouverons-nous ?
— Rendez-vous à la statue de Henri IV, je ferai arrêter la voiture ; vous

monterez dedans, et fouee cocher !
Après quoi, M. Jackal était rentré dans son bureau, et Salvator était

allé chercher Jean Robert, rue Triperet.
Les choses s’étaient passées selon le programme arrêté : les deux

jeunes gens avaient pris place dans la voiture de M. Jackal, et tous trois
roulaient vers le Bas-Meudon.

Nous avons essayé de peindre M. Jackal au physique : un coup de
pinceau, maintenant, pour le moral.

M. Jackal était un ancien commissaire de police que ses aptitudes mer-
veilleuses avaient fait monter, d’étage en étage, jusqu’à ce faîte suprême
de chef de la police de sûreté.

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les filous, tous les bohé-
miens de Paris : forçats libérés, forçats en rupture de ban, voleurs exercés,
voleurs apprentis, voleurs émérites, voleurs retirés, tout cela grouillait
sous son vaste regard, dans le pandémonium boueux de la vieille Lutèce,
sans pouvoir, quelle que fût l’obscurité de la nuit, la profondeur des car-
rières, la multiplicité des tapis-francs, se dérober à sa vue ; il était ferré
sur ses garnis, ses tripots, ses lupanars, ses souricières, comme Philidor ³
sur les cases de son échiquier ; à la seule vue d’un contrevent éventré,
d’un carreau cassé, d’un coup de couteau donné, il disait : « Oh ! oh ! je
connais cela ! c’est la manière de travailler d’untel. »

Et rarement il se trompait.
M. Jackal semblait n’être soumis à aucun des besoins de la nature.

N’avait-il pas le temps de déjeuner, il ne déjeunait pas ; n’avait-il pas le
temps de dîner, il ne dînait pas ; n’avait-il pas le temps de souper, il ne
soupait pas ; n’avait-il pas le temps de dormir, il ne dormait pas.

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une aisance pareille, tous
les déguisements : rentier du Marais, général de l’Empire, membre du
Caveau ⁴, concierge de grandemaison, portier de petite, épicier, marchand

3. François-André Danican Philidor (1726-1795). Musicien de génie, inventeur de
l’opéra-comique, il avait commencé à se faire connaître dans toute l’Europe comme joueur
d’échecs, donnant à 22 ans la classique Analyse du jeu d’échecs.

4. Les membres de la Société du Caveau avaient l’habitude de se réunir pour dîner et
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de vulnéraire, saltimbanque, pair de France, voltigeur deGand, il était tout
ce que l’on voulait, et eût fait honte au comédien le plus habile et le plus
varié.

Protée n’eût été près de lui qu’un grimacier de Tivoli ou du boulevard
du Temple.

M. Jackal n’avait ni père, ni mère, ni femme, ni sœur, ni frère, ni fils,
ni fille : il était seul au monde, et il semblait avoir été privé de famille
par une Providence aentive qui, en lui dérobant les témoins de sa vie
mystérieuse, lui avait permis de marcher librement dans sa voie.

M. Jackal avait, sur les quatre rayons de sa bibliothèque, quatre édi-
tions différentes de Voltaire ! À une époque où tout le monde, à la police
surtout, était jésuite de robe longue ou de robe courte ⁵, lui seul avait son
franc-parler, citait le Dictionnaire philosophiqueà tout propos, et savait La
Pucelle par cœur. Ces quatre exemplaires des œuvres de l’auteur de Can-
dide étaient reliés en chagrin, et argentés sur tranche – emblème funèbre
des croyances ensevelies de leur propriétaire.

M. Jackal ne croyait pas au bien : le mal pour lui dominait toute la
création. Réprimer le mal lui semblait le seul but de la vie ; il ne compre-
nait point un monde à d’autres fins.

C’était une espèce d’archange Michel des régions basses ; le jugement
dernier avait déjà commencé pour lui, et il usait des pouvoirs que la so-
ciété lui avait confiés comme l’ange exterminateur se sert de son glaive.

Les hommes lui paraissaient une grande collection de marionnees
et de pantins exerçant toutes sortes de professions : de ces marionnees
et de ces pantins, les femmes faisaient, suivant lui, mouvoir les fils ; aussi
avait-il une monomanie dont nous avons vu un échantillon dans les pre-
miers mots qu’il avait prononcés en ouvrant la porte de son cabinet, mo-
nomanie qui l’amenait presque infailliblement à la découverte du crime
dont il voulait connaître l’auteur.

Toutes les fois que l’on venait lui dénoncer une conspiration, un as-
sassinat, un vol, un enlèvement, une escalade, un sacrilège, un suicide, il
ne faisait qu’une réponse : « Cherchez la femme ! »

chanter des chansons. Des dissentiments politiques amenèrent en 1817 sa dissolution.
5. Jésuite de formation (robe longue), ou jésuite dans l’âme (robe courte). Membre laïque

de la Compagnie de Jésus – fervent partisan des jésuites.
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On cherchait la femme, et, quand la femme était trouvée, il n’y avait
plus à s’occuper de rien ; le reste se trouvait tout seul.

Il en avait donné la preuve lui-même en citant l’exemple du couvreur
qui s’était laissé tomber du haut d’un toit sur le pavé.

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet accident, où un autre
n’aurait vu qu’un faux pas, qu’un éblouissement, qu’un vertige.

Et l’expérience avait prouvé que M. Jackal avait bien vu.
M. Jackal avait donc été fidèle à son principe en disant à Salvator, à

propos de l’enlèvement de Mina : « Cherchez la femme ! »
Tel était – et nous restons bien en arrière du portrait que nous eus-

sions voulu tracer de lui –, tel était M. Jackal, c’est-à-dire l’homme avec
lequel, et dans la voiture duquel, Salvator et Jean Robert longeaient le
quai des Tuileries.

Ah ! nous oublions un trait caractéristique de la physionomie de M.
Jackal : il portait des lunees vertes, non pourmieux voir, mais pour qu’on
le vît moins.

Lorsqu’il voulait avoir le libre usage de ses yeux, il relevait, par un
mouvement rapide, ses lunees sur son front ; le rayon de son regard
irisé dardait une flamme entre ses deux paupières, puis il abaissait ses
lunees, mais sans y porter les mains, par un simple frissonnement des
muscles temporaux : au frissonnement de ces muscles, les lunees retom-
baient d’elles-mêmes, et reprenaient leur place dans la rainure que leur
arc d’acier avait, à la longue, creusée sur le nez de M. Jackal. Rarement
il avait besoin de renouveler cee première inspection, tant son regard
était rapide, profond, sûr !

Ce regard ressemblait à ces éclairs d’été silencieux, qui passent à tra-
vers deux nuages noirs, pendant les chaudes soirées du mois d’août.

n
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Cherchez la femme.

M. J,  recevant les deux jeunes gens dans sa voiture,
avait commencé par remonter ses lunees, et par lancer sur
Jean Robert un de ces regards irisés qui lui révélaient l’homme

moral et physique.
Au bout d’une seconde, ses lunees étaient retombées, soit qu’il eût

reconnu Jean Robert, poète, nous l’avons dit, ayant déjà franchi le premier
cercle de la popularité, soit que les lignes honnêtes du visage du jeune
homme eussent suffi pour lui indiquer qu’il n’aurait jamais rien à faire de
ce côté.

— Ah ! dit-il quand il se fut établi carrément dans un des angles rem-
bourrés de sa voiture – angle qu’il avait voulu céder à Salvator, et que
Salvator avait obstinément refusé –, nous disons donc qu’il s’agit d’un
enlèvement ?

M. Jackal prit sa tabatière – tabatière charmante, fine et délicate bon-
bonnière qui avait dû renfermer des pastilles pour la Pompadour ou la Du
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Barry – et aspira, avec volupté, une large prise de tabac.
— Voyons, contez-moi cela.
Chaque homme a son côté faible, son talon mal trempé dans le Styx,

son point vulnérable.
M. Jackal avait le sien, et, infidèle historien que nous sommes, nous

avions omis de le mentionner.
M. Jackal pouvait se passer de manger, de boire, de dormir ; mais il ne

pouvait se passer de priser.
Sa tabatière et son tabac lui étaient chose indispensables.
On eût dit que c’était dans sa tabatière qu’il puisait cee innombrable

série d’idées ingénieuses par la production instantanée et incessante des-
quelles il étonnait ses contemporains. Il savoura donc sa prise en disant :
« Voyons, contez-moi cela. »

Ce qu’il allait entendre une seconde fois, M. Jackal l’avait déjà entendu
une première, mais mal, entre deux portes, préoccupé d’autres idées.

Il avait besoin de l’entendre une seconde fois.
Cee seconde audition ne changea rien à ses idées, quoique le récit

fût augmenté des détails que Salvator venait de recueillir de la bouche de
la Brocante.

— Et l’on n’a point cherché la femme ? dit-il.
— On n’a pas eu le temps : nous savons la chose depuis sept heures

du matin seulement.
— Diable ! fit-il, ils auront bouleversé la chambre et piétiné le jardin.
—i ?
— Mais ces imbéciles-là !
Par ces imbéciles-là ! M. Jackal entendait la maîtresse de pension, les

sous-maîtresses, les élèves.
— Non, dit Salvator, il n’y a pas de danger.
— Comment cela ?
— Justin est parti à franc étrier sur le cheval de monsieur (Salvator

indiquait Jean Robert), et il se mera en sentinelle à la porte.
— S’il arrive !
— Comment, s’il arrive ?
— Est-ce qu’un maître d’école sait monter à cheval ?. . . Il fallait me

dire cela, je vous eusse donné le Hussard.
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Le Hussard était un des hommes de M. Jackal, à qui son habileté en
équitation avait fait donner l’élégant et expressif sobriquet de Hussard.

— C’est justement l’observation que je lui ai faite, dit Salvator ; mais il
m’a répondu que, fils de fermier, il avait monté à cheval dès son enfance.

— Bon ! Et, maintenant, si l’on trouve la femme, tout ira bien.
— Mais, hasarda Salvator, je ne vois auprès d’elle aucune femme dont

on puisse se méfier.
— Il faut toujours se défier de la femme.
— N’êtes-vous pas un peu absolu, monsieur Jackal ?
— Vous dites que c’est un jeune homme qui a enlevé votre Mina ?
— Ma Mina ? reprit Salvator en souriant.
— La Mina du maître d’école, la Mina en question, enfin !
—Oui : la Brocante, qui les a vus passer sur les quatre heures dumatin,

comme je vous ai dit, a reconnu un jeune homme ; elle a même affirmé
qu’il était brun.

— La nuit, tous les chats sont gris. . .
Et M. Jackal, sur ce proverbe, secoua la tête.
— Vous doutez ? demanda Salvator.
— Voici. . . Il ne me semble pas naturel qu’un jeune homme enlève une

jeune fille : ce n’est plus dans nos mœurs ; à moins que le jeune homme
ne soit d’une grande famille puissante en cour, et ne craigne pas, au XIXᵉ
siècle, de trancher du Lauzun et du Richelieu ; un fils de pair de France,
un neveu de cardinal ou d’archevêque. Ce sont les vieillards qui enlèvent
– je dis cela pour vous, monsieur Salvator, et surtout pour monsieur, qui
fait des pièces, ajouta l’homme de police en désignant Jean Robert d’un
imperceptible mouvement de tête –, parce que la vieillesse est impuis-
sante et blasée ; mais un enlèvement de la part d’un jeune homme qui a
la beauté et la force, c’est un crime monstrueux !

— Cela est cependant ainsi.
— Alors, cherchons la femme ! Évidemment une femme a trempé dans

le crime ; à quel degré, je l’ignore ; mais une femme doit jouer un rôle
quelconque dans ce dramemystérieux. Vous ne voyez, dites-vous, aucune
femme, auprès d’elle ; moi, je n’y vois que des femmes : maîtresses, sous-
maîtresses, amies de pension, femmes de chambre. . . Ah ! vous ne savez
pas ce que c’est que les pensionnats, cœur naïf que vous êtes !
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Et M. Jackal aspira une seconde prise de tabac.
— Tous ces pensionnats, voyez-vous, monsieur Salvator, continua-t-

il, ce sont autant de foyers d’incendie où vivent et se débaent les jeunes
filles de quinze ans, pareilles aux salamandres dont parlent les anciens
naturalistes. ant à moi, je sais bien une chose : c’est que, si j’avais l’-
honneur d’avoir une fille à marier, j’aimerais mieux l’enfermer dans ma
cave que de la mere dans un pensionnat ! Eh ! vous n’avez pas d’idée des
plaintes qu’on reçoit au bureau des mœurs sur les pensionnats ; non pas
que les maîtresses de pension soient toujours coupables, mais les petites
filles sont toujours amoureuses : c’est la vieille fable d’Ève ; maîtresses,
sous-maîtresses, gardiennes, au contraire, sont constamment éveillées,
comme des chiens autour d’une ferme, ou les gardes du corps autour du
roi. Mais le moyen d’empêcher le loup d’entrer dans la bergerie, quand
c’est la brebis elle-même qui ouvre la porte au loup ?

— Là n’est point le cas : Mina adorait Justin.
— Alors, c’est une amie qui a fait l’affaire ; voilà pourquoi j’ai dit et je

répète : « Cherchons la femme ! »
— Je commence à me rendre à votre opinion, monsieur Jackal, fit Sal-

vator en plissant le front, comme pour forcer sa pensée à s’arrêter sur
quelque point obscur et suspect.

— Eh ! certainement, continua l’homme de police, je ne doute pas de la
chasteté de votre Mina. . . and je dis votre Mina. . .enfin, je veux dire la
Mina de votre maître d’école. . . Elle n’a apporté, j’en suis sûr, en venant au
pensionnat, aucun mauvais germe de nature à gâter les plantes qui l’en-
touraient ; élevée soigneusement, elle ne pouvait porter en elle que les
trésors de bonté et de candeur qu’elle avait amassés sous les regards de
ses parents d’adoption ; mais, pour une fleur candide qui donne ses par-
fums, combien de mauvaises plantes répandent les vapeurs fatales dont,
à son insu, la famille les a infectées dès l’enfance ! L’enfant, que l’on croit
insoucieux et léger, n’oublie jamais rien, monsieur Salvator, rappelez-
vous bien cela ; celui qui, à dix ans, a vu représenter les innocentes féeries
du théâtre de l’Ambigu-Comique ou de la Gaieté, si c’est un garçon, de-
mandera, à quinze ans, la lance de chevalier, pour aller transpercer les
géants gardiens et persécuteurs de la princesse de son choix ; si c’est une
fille, elle se figurera qu’elle est cee princesse persécutée par ses parents,
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et emploiera, pour rejoindre l’amant dont on l’a séparée, toutes les res-
sources que lui auront révélées l’enchanteur Maugis ou la fée Colibri. Nos
théâtres, nos musées, nos murailles, nos magasins, nos promenades, tout
contribue à éveiller dans le cœur de l’enfant mille curiosités que le pre-
mier passant interrogé satisfera, au défaut du père ou de la mère ; tout
concourt à faire naître et à entretenir en lui cet appétit de tout connaître,
cee soif de tout comprendre, qui est le mal de l’enfance ; et la mère, qui
ne peut pas expliquer à sa fille pourquoi, en entrant à l’église, un beau
jeune homme offrait de l’eau bénite à une jeune fille ; pourquoi, un jour
d’été, un couple d’amoureux s’embrassait dans les champs ; pourquoi on
se marie ; pourquoi l’un va à la messe, tandis que l’autre n’y va pas ; la
mère, enfin, qui ne peut révéler à sa fille aucun des mystères que celle-ci
entrevoit vaguement, l’envoie, effrayée de sa curiosité croissant en raison
de ses ans, dans un pensionnat où elle apprend, de ses sœurs aînées, ces
secrets destructeurs de la santé et de la vertu qu’elle confie ensuite à des
sœurs plus jeunes. Voilà, mon cher Salvator – je vous dis cela pour votre
gouverne, si jamais vous prenez femme –, voilà comment, même au sortir
de la famille la plus honnête, la jeune fille entre au pensionnat portant en
soi la semence vénéneuse qui doit empoisonner plus tard un champ tout
entier !

— Mais, demanda Salvator, tandis que Jean Robert écoutait avec éton-
nement, mais il y a, sans doute, remède à cela ?

— Eh ! oui, sans doute, il y a remède à cela comme à autre chose ; il y
a remède à tout, parbleu ! mais, que voulez-vous ! il y a une muraille plus
forte, plus haute, plus étendue que celle de la Chine à renverser : il y a
l’habitude, ce fléau des sociétés. Ainsi, par exemple, depuis quelque temps,
les jeunes gens ont pris une habitude funeste, d’autant plus funeste qu’à
celle-là il n’y a pas de remède. . .

— Laquelle ?
— C’est celle de se tuer. Un jeune homme aime une jeune fille qui ne

l’aime pas encore ; il ne prend pas le temps d’aendre qu’elle l’aime : il se
tue ! Une jeune fille aime un jeune homme qui ne l’aime plus, et sur lequel
elle comptait pour couvrir, comme époux, les méfaits de l’amant : elle se
tue ! Deux jeunes gens s’aiment, et les parents refusent de les marier : ils
se tuent ! Et savez-vous pourquoi, la plupart du temps, il se tuent ?
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— Dame, parce qu’ils sont las de la vie, dit Jean Robert.
— Eh ! non, monsieur le poète, fit l’homme de police ; on n’est jamais

las de la vie, et la preuve, c’est que, plus on est vieux, plus on y tient. Il y a
cent suicides de jeunes gens au-dessous de vingt-cinq ans pour un suicide
de vieillard au-dessus de soixante-dix. On se tue – c’est misérable à dire !
– le jeune homme pour faire niche à sa maîtresse, la maîtresse pour faire
niche à l’amant, l’amant et la maîtresse pour faire niche aux parents ;
niche terrible, qui, si elle eût tardé d’un an, de six mois, de huit jours,
d’une heure, fût devenue inutile, par l’amour de la femme, le retour du
jeune homme, le consentement des parents. Autrefois, il n’en était point
ainsi : on ne connaissait pas le suicide, ou on le connaissait à peine ; le
Moyen Âge, c’est-à-dire trois ou quatre siècles, ne compte pas dix suicides
constatés !

— Au Moyen Âge, hasarda Jean Robert, on avait les couvents.
— Justement ! vous avez mis le doigt dessus, jeune homme. On avait

une grande peine, on ressentait une grande douleur, on prenait la vie en
dégoût : l’homme se faisait moine ; la femme, religieuse ; c’était la façon
de se brûler la cervelle, de s’asphyxier, de se noyer. Tenez, aujourd’hui, je
vais constater, au Bas-Meudon, le suicide de mademoiselle Carmélite et
de M. Colomban. Eh bien. . .

Les deux jeunes gens tressaillirent.
— Pardon. . . dirent-ils en même temps, interrompant M. Jackal.
—oi ?
— Mademoiselle Carmélite n’était-elle point une élève de Saint-

Denis ? demanda Salvator.
— Précisément.
— M. Colomban n’était-il pas un jeune gentilhomme breton ? de-

manda Jean Robert.
— À merveille.
— Alors, murmura Salvator, je comprends la lere qu’a reçue ce matin

Fragola.
— Oh ! pauvre garçon ! dit Jean Robert, j’ai entendu prononcer son

nom par Ludovic.
— Mais la jeune fille était un ange ! dit Salvator.
— Mais le jeune homme était un saint ! dit Jean Robert.
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— Eh ! sans doute ! dit le vieux voltairien ; voilà pourquoi ils sont re-
montés au ciel : ils se trouvaient déplacés sur la terre, pauvres enfants !

Et il prononça ces paroles avec un singulier mélange de sarcasme et
d’aendrissement.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Salvator, la pauvre Fragola va être bien
triste.

— Mais, enfin, dit Jean Robert, les causes de cee mort sont-elles un
secret, ou bien pouvez-vous nous dire. . . ?

— La catastrophe dans tous ses détails ? Oh ! mon Dieu, oui ; vous
n’aurez que les noms à y changer pour en faire un poème ou un roman :
je vous réponds qu’il y a matière.

Et, tout en roulant du quai de la Conférence au pont de Sèvres, M.
Jackal fit aux deux jeunes gens aentifs le récit suivant, qui, tout en dehors
qu’il semble, à première vue, des événements que nous racontons, finira
par s’y raacher, un peu plus tôt ou un peu plus tard. e nos lecteurs
prennent donc patience : nous ne sommes encore qu’au prologue du livre
que nous écrivons, et nous sommes forcé de poser nos personnages.

n
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Où il est prouvé que l’on peut,
par hasard, et une fois sur cent,
rencontrer de bons voisins.

L   était, en 1827, et est encore au-
jourd’hui, l’arrondissement le plus pauvre de la capitale, comme
on peut le voir sur l’état numérique de la population indigente

de Paris publié par l’administration de l’assistance publique d’après le
dernier recensement.

Ainsi, dans le premier arrondissement, le chiffre de la population indi-
gente est de 3 707 individus sur 112 740 habitants, tandis que, dans le dou-
zième arrondissement, sur une population de 95 243 habitants, le nombre
des indigents est de 12 204.

Ce qui, dans le rapport de la population indigente à la population gé-
nérale, donne cee effrayante proportion :
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Dans le premier arrondissement, 1 sur 304 ;
Dans le douzième arrondissement, 1 sur 77.
Si l’on songe que c’est dans ce dernier arrondissement que demeure le

plus grand nombre de chiffonniers, cochers, savetiers, marchands reven-
deurs, porteurs d’eau, portefaix et journaliers de tous les états, on verra
que nous n’avons rien exagéré en disant que cet arrondissement était et
est encore aujourd’hui le plus misérable.

Cee arrondissement présente, à vol d’oiseau, une forme à peu près
quadrilatérale ; il est divisé en quatre quartiers qui portent les noms de
quartier de l’Observatoire, quartier Saint-Jacques, quartier du Jardin des
Plantes et quartier Saint-Marcel.

À mesure que nous avancerons dans notre récit, comme une grande
partie des événements de cee histoire doit se passer dans le douzième
arrondissement, nous montrerons peu à peu et successivement, à nos lec-
teurs, la physionomie de ces divers quartiers.

Disons tout d’abord qu’une des parties les plus pioresques est celle
du quartier Saint-Jacques comprise entre la rue du Val-de-Grâce et la rue
de la Bourbe, appelée aujourd’hui rue du Port-Royal.

En effet, en remontant la rue Saint-Jacques, de la rue du Val-de-Grâce
au faubourg, toutes les maisons du côté droit, vieilles, laides et mal bâties,
conduisent à des jardins ravissants et comme il en reste quelques-uns à
peine autour de certains hôtels aristocratiques de Paris.

C’est dans une maison située entre les nᵒˢ 330 et 350 de la rue Saint-
Jacques que nous allons conduire nos lecteurs. Nous croyons leurmontrer
un pays tout à fait inconnu, et quiconque, en songeant au quartier Saint-
Jacques, sent d’habitude lui monter au cerveau les odeurs fétides de la
misère, sera bien surpris peut-être, et surtout bien charmé, nous l’espé-
rons, en respirant avec nous le parfum des roses et des jasmins qui entre
par les fenêtres de ces appartements privilégiés donnant sur une véritable
échappée du paradis terrestre.

La façade de la maison qu’habitent les héros de la lugubre histoire
racontée par M. Jackal était de ce ton triste et blafard dont le temps et la
pluie badigeonnent les vieux murs de Paris.

On entrait dans la maison par une petite porte étroite, et l’on s’enga-
geait dans un couloir sombre même en plein jour.
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Celui qui fût entré pour la première fois dans ce couloir l’eût pris pour
un coupe-gorge conduisant à quelque atelier de chiffonnier ou de faux
monnayeur ; mais, à peine l’explorateur eût-il franchi la dernière dalle,
qu’il se fût trouvé dans une espèce d’Éden.

En effet, en débouchant du couloir, on entrait dans une cour qui
conduisait à un vaste jardin ; là, on était véritablement ébloui en voyant
une petite maison blanche à contrevents verts, les flancs ornés de roses
grimpantes, de chèvrefeuille et de clématites, et les pieds baignés dans un
lac de gazon.

Lamaison était composée d’un rez-de-chaussée et de deux étages dont
les fenêtres, grâce à la situation ravissante du petit bâtiment, s’ouvraient
toutes sur le jardin ; ces trois étages, y compris le rez-de-chaussée, for-
maient six appartements composés chacun uniformément de trois pièces
et d’une cuisine.

atre de ces appartements, les deux du rez-de-chaussée et les deux
du premier étage, étaient occupés par des familles d’ouvriers qui, sobres
et rangés, au lieu d’aller se griser à la barrière comme leurs camarades
d’atelier, consacraient leur journée du dimanche à cultiver un bout de
jardin formant les dépendances de leur modeste habitation.

Au deuxième étage demeuraient, sur le même palier, l’un à droite,
l’autre à gauche, les deux personnages principaux de cee histoire.

Celui qui occupait le petit appartement à gauche était un jeune
homme de vingt à vingt-trois ans, à peu près ; beau garçon à la figure
franche, aux yeux bleu clair, aux cheveux blonds tombant carrément sur
ses épaules carrées. Il était plutôt petit que grand de taille ; mais la lar-
geur de ses épaules indiquait chez lui une force peu commune. Il était
né àimper ; mais il était parfaitement inutile de jeter les yeux sur son
extrait de naissance pour voir qu’il était Breton, tant son visage portait
l’empreinte de l’énergie et de la loyauté de la belle race gaélique.

Son père, vieux gentilhomme pauvre, retiré dans une tour, dernier dé-
bris d’un château féodal du XIIIᵉ siècle abau pendant les guerres de la
Vendée, l’avait laissé à Paris, où il avait fait son éducation, pour y étudier
le droit. En sortant du collège, le jeune Colomban de Penhoël était donc
venu s’établir dans ce petit appartement de la rue Saint-Jacques, qu’il ha-
bitait depuis trois ans, c’est-à-dire depuis 1823, époque où commence ce
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récit.
Son père lui faisait une petite pension de douze cents francs par an :

le brave homme partageait ainsi avec son fils tout ce qui lui restait de son
patrimoine.

L’appartement de Colomban ne lui coûtait que deux cents francs de
loyer par an ; il restait donc au jeune homme mille francs, c’est-à-dire
une fortune entière pour un jeune homme sobre, économe, rangé comme
il l’était.

Nous nous trompons en disant qu’il lui restait mille francs par an :
des mille francs, nous devons retrancher la location d’un piano – soit dix
francs par mois –, seul luxe que Colomban se permît, sans doute afin de
ne pas faire mentir un des axiomes politiques des anciens Bretons, axiome
conservé jusqu’à nos jours, et qui place, dit Augustinierry, le musicien
à côté de l’agriculteur et de l’artisan, comme étant un des trois piliers de
l’existence sociale.

On était au mois de janvier de l’année 1823. Colomban venait de com-
mencer sa troisième année de droit ; dix heures du soir sonnaient à l’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Le jeune homme était assis au coin de sa cheminée, occupé à étudier
le code Justinien, quand, tout à coup, il entendit des lamentations et des
gémissements épouvantables.

Il ouvrit la porte du palier, et vit, sur la porte parallèle à la sienne,
une jeune fille pâle, échevelée, fondant en larmes, se tordant les mains,
appelant au secours !

L’appartement faisant face à celui de Colomban était occupé par une
jeune fille et sa mère ; la mère était veuve d’un capitaine tué à Cham-
paubert ¹, pendant la campagne de 1814, et vivait d’une pension de douze
cents francs et de quelques travaux d’aiguille que lui procuraient les lin-
gères du quartier.

Elle habitait seule, depuis six mois, cet appartement, quand, un matin,
Colomban, en revenant de l’École de droit, aperçut sur son palier une
grande et belle jeune fille qui lui était complètement inconnue.

1. Pendant la campagne de France, Napoléon, avec les corps deMarmont, Ney etMortier,
y avait vaincu les Russes, le 10 février 1814.
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Colomban était peu causeur de sa nature, et ce ne fut que quelques
jours après cee apparition, qui, au reste, s’était renouvelée deux ou trois
fois, qu’il apprit d’un de ses voisins du rez-de-chaussée que mademoi-
selle Carmélite était fille de madame Gervais, sa voisine ; qu’elle avait été
élevée, en qualité de fille d’un officier de la Légion d’honneur, à la mai-
son royale de Saint-Denis, et qu’ayant achevé son éducation, elle revenait
vivre avec sa mère.

Cee rencontre du jeune homme et de la jeune fille avait eu lieu vers
le mois de septembre 1822, époque des vacances. Colomban était donc
allé, une quinzaine de jours après cee rencontre, passer deux mois à la
tour de Penhoël, et, de retour au mois de novembre, il n’avait eu, jusqu’au
mois de janvier 1823, que de rares occasions de voir la jeune fille : on se
rencontrait quelquefois sur l’escalier tenant à la main la boîte au lait ; on
se saluait poliment, mais sans échanger un mot.

La jeune fille était trop timide ; Colomban, trop respectueux.
Un jour, cependant, où le jeune homme, plus matinal que de coutume,

montait l’escalier, portant son déjeuner quotidien, il rencontra la jeune
fille, qui, en retard de quelques minutes, descendait chercher le sien.

Elle arrêta, en rougissant, le jeune homme, qui, après l’avoir saluée,
non pas en étudiant, mais en gentilhomme – la première éducation ne se
perd jamais –, remontait chez lui, et, lui adressant la parole :

— J’ai une prière à vous faire, monsieur, dit-elle : nous aimons beau-
coup la musique, ma mère et moi, et nous passons d’habitude tous les
soirs une heure très agréable à vous entendre chanter au piano ; mais, de-
puis trois jours, ma mère est gravement indisposée, et, bien qu’elle ne se
soit pas plainte, le médecin, en nous faisant visite, hier au soir, tandis que
vous chantiez, nous a dit que le bruit du piano devait la fatiguer.

— Pardon, mademoiselle, répondit le jeune homme en rougissant à
son tour jusqu’au blanc des yeux, j’ignorais entièrement la maladie de
madame votre mère ; croyez que je ne me pardonnerais jamais d’avoir
joué l’ayant sue. . .

— Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit la jeune fille, c’est moi qui vous de-
mande pardon de vous priver d’un plaisir, et je vous remercie de tout mon
cœur de vouloir bien vous imposer cee privation pour nous.

Les deux jeunes gens se saluèrent, et, en rentrant chez lui, Colomban
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avait fermé son piano pour ne plus le rouvrir que quand madame Gervais
serait en bonne santé.

Seulement, depuis cee heure, il rencontra plus fréquemment la jeune
fille. La maladie de la mère empirait ; à chaque minute, Carmélite courait
de chez le médecin à la pharmacie ; plusieurs fois, à une heure avancée
de la nuit, Colomban l’avait entendue descendre : il eût bien désiré lui
offrir ses services – et jamais fille plus à plaindre n’eût reçu les services
d’un cœur plus loyal et plus désintéressé – ; mais Colomban avait une
timidité égale à sa loyauté ; la forme de l’offre l’embarrassait, d’ailleurs,
plus que l’offre elle-même, et ce ne fut qu’en entendant la jeune fille ap-
peler au secours avec des cris si désespérés qu’il osa venir se mere à sa
disposition.

Malheureusement, il était trop tard : ce n’était pas le besoin de secours
qui avait contraint la jeune fille à appeler : c’était la terreur, c’était l’effroi.

Madame Gervais, qui gardait le lit depuis quatre jours, sur la grave
menace d’un anévrisme arrivé à son dernier degré – ce que le médecin
s’était bien gardé d’annoncer à Carmélite –, madame Gervais, pour com-
bare un étouffement tout près de la priver de respiration, avait demandé
un verre d’eau ; la jeune fille, qui n’avait pas voulu le lui donner pur, était
allée le préparer dans la chambre voisine ; une espèce de gémissement
ressemblant à un appel la fit se hâter. Elle rentra et trouva sa mère la
tête renversée en arrière ; elle lui passa le bras sous le cou et lui souleva
la tête : la pauvre femme regardait son enfant d’une façon étrange ; elle
ne pouvait parler, à ce qu’il paraissait ; mais toute son âme était passée
dans ses yeux. Carmélite, effrayée, tremblante, et, cependant, forte de sa
terreur même, continuait de soulever la tête de sa mère, et approchait le
verre de ses lèvres ; mais, au moment où les lèvres et le verre allaient se
toucher, madame Gervais poussa un soupir prolongé, douloureux ; puis
sa tête pesa de tout son poids sur le bras de sa fille, et retomba avec lui
sur l’oreiller.

L’enfant fit un effort, souleva la tête une seconde fois, et introduisit le
verre entre les lèvres de sa mère en disant :

— Bois donc, mère.
Mais les dents étaient serrées, et la malade ne répondit pas. Carmélite

haussa le pied du verre : l’eau coula des deux côtés des lèvres, mais ne
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pénétra point dans la bouche.
Les yeux de la malade étaient restés démesurément ouverts, et sem-

blaient ne pouvoir se détourner de sa fille.
Carmélite sentit la sueur perler sur son front.
Cependant, ces grands yeux tout ouverts lui donnaient du courage.
— Mais bois donc, petite mère ! répéta-t-elle.
La malade ne répondit pas plus cee fois que la première. Alors, il

sembla à Carmélite que le cou, qu’elle soutenait de son bras, se glaçait
rapidement, et que ce froid mortel la gagnait. Épouvantée, elle laissa re-
tomber la tête de sa mère sur l’oreiller, reposa le verre sur la table, se jeta
sur le corps de sa mère, l’entourant de ses deux bras, lui couvrant le vi-
sage de baisers, et se levant pour la regarder avec des yeux presque aussi
fixes que les siens ; alors seulement la pauvre enfant, pleine de vie, qui
n’avait jamais songé que le seul être qu’elle eût et qu’elle aimât au monde
pût mourir, la pauvre enfant eut un pressentiment terrible ! et, cependant,
elle qui venait d’entendre sa mère lui parler, il n’y avait qu’un instant, ne
pouvait pas croire que ce fût une chose possible que le passage de la vie
à la mort sans secousse, sans bruit : elle colla ses lèvres sur le front de
sa mère ; mais ses lèvres, brûlantes de fièvre, éprouvèrent une sensation
terrible en touchant ce front de marbre.

Elle recula de trois pas en arrière, effrayée, mais non convaincue.
La tête était retombée, tournée légèrement du côté de la chambre ; de

sorte que les grands yeux fixes continuaient de regarder la jeune fille avec
un reste d’expression maternelle ; mais ces yeux, au lieu de lui rendre du
calme, commençaient à épouvanter Carmélite.

Alors, éperdue, regardant à droite et à gauche, mais revenant toujours
à fixer les yeux sur ces yeux effrayants, elle se mit à crier de toute la force
de ses poumons :

— Mère ! mère ! mais parle-moi donc ! réponds-moi donc, mère ! ou je
vais croire que tu es morte. . . que tu es morte ! répéta-t-elle en se rappro-
chant avec angoisse.

Mais, devant l’immobilité cadavérique de ce corps, elle demeura im-
mobile elle-même après un pas essayé. Elle continua d’appeler sa mère
avec des cris déchirants, mais sans oser la toucher ; et ce fut lasse de ne
pouvoir obtenir une réponse, n’osant pas rester plus longtemps dans cee
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chambre sous le regard de ces yeux de spectre, redoutant tout, mais n’é-
tant certaine de rien, qu’elle ouvrait la porte de l’appartement, et se mit
à crier : « Au secours ! »

Colomban sortit de chez lui à ses cris, et aperçut, comme nous l’avons
dit, la jeune fille échevelée, baignée de larmes, et se tordant les mains.

—Monsieur ! monsieur ! dit-elle, ma mère me regarde, mais elle ne me
répond pas !

— Elle est probablement évanouie de faiblesse, répondit le jeune
homme, qui était aussi loin qu’elle de croire à la mort.

Et il entra dans la chambre à coucher.
Il tressaillit en apercevant ce corps, qui avait pris en quelque sorte

l’aspect d’un cadavre : la face était décolorée ; lesmembres étaient rigides ;
la main, au poignet de laquelle il cherchait les baements du pouls, était
froide comme un marbre !

Il se souvenait, lui aussi, d’avoir vu, enfant de quinze ans, sa mère,
la noble comtesse de Penhoël, étendue sur son lit de parade, et il recon-
naissait, empreintes au front du cadavre qu’il avait à cee heure sous les
yeux, les teintes violacées de la mort.

— Eh bien, monsieur ?. . . eh bien ?. . . demanda Carmélite en sanglo-
tant.

Le jeune homme fit semblant de continuer de croire à un évanouisse-
ment, afin de préparer peu à peu la jeune fille au coup qui allait la frapper.

— Oh ! dit-il, votre mère est bien mal, pauvre enfant !
— Mais pourquoi ne me répond-elle pas, monsieur ? Pourquoi ne me

répond-elle pas ?
— Approchez-vous, mademoiselle, dit Colomban.
— Je n’ose. . . je n’ose. . . Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? que me

demande-t-elle ?. . . que veut-elle donc, à me regarder ainsi ?
— Elle demande que vous lui fermiez les yeux, mademoiselle ! elle de-

mande que nous priions pour le repos de son âme !
— Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? s’écria la jeune fille.
— Agenouillez-vous, mademoiselle ! dit Colomban en lui donnant

l’exemple.
—e dites-vous là, monsieur ?. . .
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— Je dis, mademoiselle, que Dieu, qui nous a donné la vie, a le droit
de nous la reprendre quand il lui plaît.

— Oh ! s’écria la jeune fille, comme frappée de la foudre ; oh ! je vois,
je vois !. . . ma mère est morte !

Elle se renversa en arrière, comme si elle allait mourir elle-même.
Le jeune homme la reçut dans ses bras, et la transporta évanouie sur

son lit, qui était dans l’alcôve de la pièce voisine.
Aux cris poussés par la jeune fille, au bruit qu’avait fait la scène que

nous venons de raconter, la femme d’un des ouvriers du premier étage
était montée, avec une femme de ses amies qui était chez elle en ce mo-
ment.

Les deux femmes, trouvant toutes les portes de l’appartement ou-
vertes, entrèrent et aperçurent Colomban essayant de faire revenir la
jeune fille à elle en lui frappant dans les mains.

Comme ce remède n’opérait pas assez vivement, une des femmes prit
la carafe qui était sur la toilee, et en inonda le visage de la pauvre or-
pheline.

Carmélite revint à elle, greloant et tremblant ; les deux femmes vou-
lurent la déshabiller et la mere au lit.

Mais elle, faisant un effort et se roidissant sur ses pieds, se tourna vers
Colomban.

—Monsieur, vous avez dit que ma mère demandait que je lui fermasse
les yeux. . . Conduisez-moi près d’elle. . . conduisez-moi, je vous en prie !. . .
Sans quoi, ajouta-t-elle en approchant avec terreur sa bouche de l’oreille
de Colomban, sans quoi, elle me regarderait ainsi pendant l’éternité !

— Venez ! dit le jeune homme, qui croyait voir un commencement de
délire dans les yeux de l’orpheline.

Et elle traversa sa chambre, appuyée sur le jeune homme, entra dans la
chambre de sa mère, dont le regard, quoique déjà vitreux, avait conservé
sa terrible fixité, s’approcha du lit à pas lents, roides, solennels, et, se
penchant sur le cadavre, elle lui abaissa les paupières pieusement et l’une
après l’autre.

Après quoi, les forces lui manquant, Carmélite tomba sur le cadavre
de sa mère, et s’évanouit une seconde fois.
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CHAPITRE XXXVII

Fra Dominico Sarranti.

L   prit Carmélite dans ses bras, et la transporta
comme il eût fait d’un enfant dans la chambre voisine, où at-
tendaient les deux femmes.

Le moment était venu de la déshabiller et de la coucher.
Colomban se retira chez lui en priant une des voisines de venir le

joindre aussitôt que la jeune fille serait au lit.
La voisine entrait dix minutes après chez Colomban.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Eh bien, elle est revenue à elle, dit la voisine ; mais elle tient sa tête

à deux mains, et prononce des paroles sans suite comme si elle avait le
délire.

— A-t-elle des parents ? demanda le jeune homme.
— Nous ne lui en connaissons pas.
— Des amies, dans le quartier ?
— Aucune amie ! c’étaient des gens bien tranquilles, bien honnêtes, et
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qui vivaient très retirés ; cela ne connaissait personne au monde.
— e comptez-vous en faire, alors ? Elle ne peut pas rester dans cet

appartement mortuaire ! Il faudrait la faire changer de chambre.
— Je vous offrirais bien la mienne, dit la voisine ; mais nous n’avons

qu’un lit. . . Après cela, ajouta la brave femme comme se parlant à elle-
même, j’enverrai mon homme coucher dans le grenier, et je passerai la
nuit sur une chaise.

Ces dévouements pour des inconnus appartiennent exclusivement à
certaines femmes de la classe ouvrière : la femme du peuple offre sa
table, sa chambre, son lit, avec plus de désintéressement que le bouti-
quier n’offre un verre d’eau.e la douleur morale ou physique l’appelle
à son aide, que ce soit un homme à l’agonie ou un homme au désespoir,
la femme du peuple offre ses soins, ses consolations, ses secours de toute
nature avec une générosité et une abnégation qui sont un des plus beaux
titres à l’admiration du philosophe et de l’observateur.

— Non, dit Colomban, faisons mieux : traînez le lit de la jeune fille
dans ma chambre, traînez le mien dans son alcôve ; puis allez chercher un
prêtre pour veiller près du lit mortuaire : j’irai, moi, chercher un médecin
pour elle.

La voisine parut hésiter.
—’y a-t-il ? demanda Colomban.
— Il y a que j’aimerais mieux aller chercher le médecin, et que ce fût

vous qui alliez chercher le prêtre.
— Pourquoi cela ?
— Parce que la bonne dame est morte subitement.
— Hélas ! oui, bien subitement.
— Et, par conséquent, morte. . . vous comprenez ?
— Non, je ne comprends pas.
— Morte sans confession.
— Eh bien, mais vous avouez vous-même que c’était une sainte.
— Oui, mais un prêtre. . . un prêtre n’entendra point de cee oreille-là !
— Comment ! un prêtre refuserait de veiller une morte ?
— Une morte qui ne s’est pas confessée, il y a gros à parier.
— C’est bien. . . Alors, chargez-vous du médecin ; je me charge du

prêtre.
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— Oh ! le médecin, ce n’est pas bien loin : c’est presque en face.
— Je demande seulement quelqu’un pour porter une lere rue du Pot-

de-Fer.
— Donnez-moi la lere ; je trouverai bien quelqu’un.
Colomban s’assit à une table, et écrivit :
« Venez, mon ami ! Un vivant et un mort ont besoin de vous. »
Et, pliant la lere, il y mit cee adresse :
« À frère Dominique Sarranti, moine dominicain, rue du Pot-de-Fer,

n° 11. »
Puis, remeant la lere à la voisine :
— Tenez ! dit-il.
La voisine descendit.
Pendant qu’elle descendait, Colomban opérait le déménagement pro-

jeté, en tirant son lit dans la chambre de la jeune fille, et en tirant le lit de
la jeune fille dans sa chambre, à lui.

La femme en visite chez la voisine se chargeait de rester près de Car-
mélite jusqu’à l’arrivée du médecin, et, s’il le fallait, de passer la nuit à
son chevet.

Le délire augmentait de moment en moment.
La femme s’installa près de Carmélite ; Colomban descendit chez l’é-

picier, acheta un cierge, le plaça au chevet du lit de la morte, et l’alluma.
En l’absence de Colomban, la voisine était rentrée avec le médecin, et,

laissant l’homme de science près de la malade, elle avait rendu à la morte
le soin pieux de lui croiser les mains sur la poitrine, et de lui mere un
crucifix entre les mains.

Colomban alluma le cierge, se mit à genoux, et récita les prières des
morts.

Il n’y avait pas de trop des deux femmes pour soigner Carmélite ; le
médecin avait reconnu les premiers symptômes d’une méningite ; il avait
laissé une ordonnance, recommandant de la suivre sévèrement ; il ne dis-
simulait point la gravité du cas : la méningite, de simple qu’elle était,
pouvait devenir aiguë.

ant à la mère, elle était morte de la rupture d’un des gros vaisseaux
du cœur.
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Beaucoup d’esprits forts eussent ri en voyant ce beau jeune homme
de vingt-deux ans à genoux près du lit d’une femme inconnue, et disant
les prières des morts dans le livre d’heures aux armes de sa famille.

Mais Colomban était un religieux Breton des anciens jours, qui eût,
ainsi que ses ancêtres, vendu terres et châteaux pour suivre Gauthier sans
Argent ¹ à Jérusalem, en disant : Diexle volt !

Il priait donc avec une ferveur réelle, en cherchant à exiler de sa prière
toute idée terrestre, lorsqu’il entendit derrière lui le bruit d’une porte qui
crie sur ses gonds.

Il se retourna.
Celui qu’il avait envoyé chercher venait à son appel : frère Dominique,

avec son beau costume blanc et noir, était sur le seuil.
Ce jeunemoine, de vingt-sept à vingt-huit ans à peine, était à peu près

le seul ami – sauf ces camarades de collège qu’on est convenu d’appeler
des amis, et qui font une race à part –, ce jeune moine, disons-nous, était
à peu près le seul ami que Colomban eût à Paris.

Un jour, Colomban, passant devant l’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas, avait vu la population de la rue et du faubourg s’encombrant à la
porte ; il avait demandé ce que c’était, et on lui avait répondu qu’un jeune
moine vêtu d’une longue robe blanche faisait un sermon.

Il était entré.
Un moine, en effet, jeune d’âge, mais vieilli soit par les austérités, soit

par la douleur, était en chaire, et prêchait.
Son sermon avait pour sujet la résignation.
Le moine l’avait divisé en deux parties bien distinctes.
Dans les malheurs qui viennent de Dieu, c’est-à-dire dans les cas de

mort, d’accidents terribles, d’infirmités incurables, il disait :
« Oui, résignez-vous, mes frères ! courbez-vous sous le bras qui châ-

tie ; priez et adorez ! La résignation est une vertu ! »
Mais, dans tous les malheurs qui viennent des hommes, comme am-

bitions déçues, fortunes ruinées, projets avortés, il disait :
« Réagissez contre la mauvaise fortune, mes frères ! relevez-vous,

forts de votre confiance dans le Seigneur, dans votre droit et dans vous-

1. Ce chef de bande de la première croisade est plutôt nommé Gauthier sans Avoir.
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mêmes ; engagez la lue, et soutenez le combat ! La résignation est une
lâcheté ! »

Colomban aendit que le sermon fût fini, et, au sortir de l’église, il
alla serrer la main du moine, comme il eût fait, non pas à un personnage
revêtu d’un caractère sacré, mais à tout homme en qui il honorait ces trois
vertus, que son propre caractère le meait à même d’apprécier :

La simplicité, l’honnêteté, la force.
À partir de ce jour, les deux jeunes gens – le moine était de quatre ou

cinq ans l’aîné de Colomban –, à partir de ce jour, les deux jeunes gens
s’étaient découvert une rare communauté de principes et de sentiments.

En conséquence, ils s’étaient étroitement liés, et il était bien rare
qu’une fois ou deux par semaine ils n’allassent point passer deux ou trois
heures l’un chez l’autre.

Jetons un regard en arrière, et voyons ce jeune moine venir à nous,
grave et pensif, sur le chemin austère du passé.

Il s’appelait Dominique Sarranti, et avait plus d’une analogie, plus
d’un rapport avec ce sombre saint dont le hasard avait fait son patron.

Il était né à Vicdessos, petite ville de l’Ariège, située au bord d’une
forêt, à six lieues de Foix, à une enjambée de la frontière d’Espagne.

Son père était Corse, et samère Catalane ; il tenait de l’un et de l’autre :
il avait la sombre mémoire du Corse, la terrible ténacité du Catalan.i-
conque l’eût vu en chaire avec son geste puissant, quiconque l’eût en-
tendu avec sa grave et austère parole, l’eût pris à l’instant même pour un
jeune moine espagnol en mission en France.

Son père, né à Ajaccio la même année que Bonaparte, aaché à la
fortune de son compatriote, en avait subi toutes les vicissitudes : il avait
accompagné l’Empereur vaincu à l’île d’Elbe ; il avait suivi Napoléon trahi
à Sainte-Hélène.

En 1816, il était revenu en France. Pourquoi avait-il quié si tôt
l’illustre prisonnier ? Gaetano Sarranti avait prétexté l’insalubrité du cli-
mat, la dévorante chaleur du soleil.

Ceux qui le connaissaient ne croyaient point à ce motif, et ils re-
gardaient Sarranti comme un de ces agents mystérieux que l’Empereur
répandait, disait-on, en France, pour tenter un retour de Sainte-Hélène,
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comme il avait tenté un retour de l’île d’Elbe, ou tout aumoins, si ce retour
était impossible, pour veiller aux intérêts de son fils.

Il était entré, comme précepteur de deux enfants, chez un homme très
riche nommé M. Gérard.

Ces enfants n’étaient point le fils et la fille de M. Gérard : c’étaient
son neveu et sa nièce.

Mais, tout à coup, en 1820, lors de la conspiration Nantil et Bérard,
Gaetano Sarranti avait disparu, et l’on disait qu’il était allé rejoindre, dans
l’Inde, un ancien général de Napoléon entré, dès 1813, au service d’un
prince de Lahore.

Nous avons déjà dit un mot de cee fuite de Gaetano Sarranti, à pro-
pos de la disparition du charron de la rue Saint-Jacques, frère de la mère
Boivin ; disparition qui avait fait que la petite Mina, ayant trouvé fermée
la porte à laquelle elle venait frapper, avait été recueillie par le maître
d’école et sa famille.

Nous avons parlé à ce propos aussi d’un fils qu’avait, au séminaire de
Saint-Sulpice, ce Corse fugitif.

Ce fils, c’était le personnage dont nous essayons de tracer le portrait ;
c’était frère Dominique Sarranti, que son aspect espagnol faisait généra-
lement appeler fra Dominico.

Le jeune homme s’était destiné de tout temps à l’état ecclésiastique ;
sa mère morte, son père partant pour Sainte-Hélène, il avait été mis dans
un séminaire.

À son retour, en 1816, son père – voyant avec peine cee vocation
étrange dans un jeune homme qui pouvait être toute autre chose que
prêtre –, son père, disons-nous, avait tenté un dernier effort pour le faire
rentrer dans la vie civile ; il rapportait avec lui une somme assez considé-
rable pour assurer l’indépendance du jeune homme ; mais celui-ci avait
refusé avec obstination.

En 1820, quand Gaetano Sarranti avait disparu, son fils, pensionnaire,
comme nous l’avons dit, à Saint-Sulpice, avait été appelé plusieurs fois à
la police.

Une fois, ses camarades l’avaient vu rentrer plus sombre et plus pâle
encore que de coutume.
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Une accusation bien autrement grave que celle d’un complot contre
la sûreté de l’État pesait sur son père.

Non seulement il était accusé d’avoir voulu, à l’aide de moyens vio-
lents, renverser le gouvernement établi, mais encore une instruction se
poursuivait contre lui, comme prévenu du vol d’une somme de trois cent
mille francs appartenant à ce M. Gérard, des neveux duquel il était pré-
cepteur ; mais encore on lui imputait la disparition, avait-on dit d’abord,
et même l’assassinat, disait-on maintenant, de ces deux mêmes neveux !

Il est vrai que, bientôt après, l’instruction commencée fut abandon-
née ; mais l’exilé n’en restait pas moins sous le poids de la terrible accu-
sation.

Tous ces événements rendirent Dominique de plus en plus sombre
comme homme, de plus en plus austère comme prêtre.

Aussi, au moment de prononcer ses vœux, déclara-t-il qu’il voulait
entrer dans un des ordres les plus sévères, et choisit-il l’ordre de saint
Dominique, qui avait pris en France le nom d’ordre des Jacobins, en raison
de ce que le premier couvent de cet ordre fut bâti rue Saint-Jacques.

Il prononça ses vœux, et fut ordonné prêtre le lendemain de sa majo-
rité, c’est-à-dire le 7 mars 1821.

Il y avait donc un peu plus de deux ans déjà, à l’époque où nous
sommes arrivés, que frère Dominique était dans les ordres.

C’était, à cee heure, un homme de vingt-sept à vingt-huit ans, avec
de grands yeux noirs, vifs, clairs, pénétrants, au regard profond, au front
soucieux, au visage pâle et austère, à l’aitude fière, énergique, résolue ; il
était grand de taille, sobre de gestes, concis de paroles ; sa démarche était
noble, lente, grave, rythmée en quelque sorte ; en le voyant passer dans
la rue, cherchant l’ombre des maisons pour y plonger son front rêveur,
qui portait incessamment la trace d’un sombre chagrin, on l’eût pris pour
un de ces beaux moines de Zurbaran, qui, descendu de la toile, eût fait,
fugitif du sépulcre, sa rentrée sur la terre au pas égal et sonore du convive
de pierre se rendant à l’invitation de dom Juan.

Au reste, la volonté inflexible et la profonde énergie dont cee figure
fatale était empreinte révélaient plutôt la rigidité des principes austères
que le combat de passions ambitieuses.

C’était, en outre, le jugement le plus droit, l’esprit le plus sain, le cœur
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le plus abondant, qui existât au monde.
Le seul crime irrémissible dont un homme pût se rendre coupable à

ses yeux, c’était l’insouciance en matière d’humanité ; car l’amour de l’-
humanité lui semblait l’élément principal de la vie des peuples ; il avait
d’admirables élans d’enthousiasme quand il entrevoyait dans l’avenir, si
éloigné qu’il fût, cee harmonie universelle fondée sur la fraternité des
nations, et qui doit faire le pendant de l’harmonie universelle des mondes.

Lorsqu’il parlait de l’indépendance future des nations, c’était avec une
éloquence entraînante ; on se sentait alors emporté vers lui et avec lui par
un élan de sympathie irrésistible ; sa parole vous laissait comme un reflet
de son cœur ; sa parole vous communiquait sa force ! on était illuminé par
les rayons de sa flamboyante énergie ; on était prêt à prendre un pan de
sa robe, et à dire : « Marche devant, prophète, je te suis ! »

Seulement, un ver terrible rongeait ce fruit savoureux : c’était cee
accusation de vol et d’assassinat qui pesait sur son père absent.

n
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Symphonie du printemps et
des roses.

T   jeune moine qui apparaissait sur le seuil.
Il s’arrêta, frappé du spectacle qu’il avait devant les yeux.
—Ami, dit-il de sa voix triste, à laquelle il savait, dans l’occasion,

donner un accent consolateur, la femme qui est couchée là n’est ni votre
mère ni votre sœur, j’espère ?

— Non, répondit Colomban ; j’avais quinze ans quand j’ai perdu ma
mère, et je n’ai jamais eu de sœur.

— Dieu vous conserve pour la consolation des vieux jours de votre
père, Colomban.

Et il s’apprêta à s’agenouiller devant le cadavre.
— Aendez, Dominique, dit Colomban ; je vous ai envoyé chercher. . .
Dominique l’interrompit.
— Vous m’avez envoyé chercher, dit-il, parce que vous aviez besoin
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de moi. Je suis venu : me voici.
— Je vous ai envoyé chercher, ami, parce que cee femme que vous

voyez couchée là, frappée comme d’un coup de foudre par la rupture d’un
des gros vaisseaux du cœur, toute bonne chrétienne, toute sainte femme
qu’elle était, vient de mourir sans confession. . .

— C’est à Dieu seul, et non pas aux hommes, à juger dans quelles
dispositions elle est morte, dit le moine. Prions !

Et il s’agenouilla au chevet du lit.
Colomban, sachant qu’il y avait une garde près de la fille, un prêtre

près de la mère, put dès lors vaquer aux soins de l’inhumation.
En passant, il s’informa de l’état de Carmélite.
La jeune fille, épuisée, s’était endormie sous l’influence d’une potion

opiacée prescrite par le médecin.
Colomban prit tout l’argent qu’il avait chez lui, jusqu’au dernier sou ;

puis il régla, avec l’église, avec les pompes funèbres, avec le conservateur
du cimetière tous les détails de ce cinquième acte de la vie.

Le soir, à sept heures, il était rentré.
Il retrouva Dominique, sinon en prière, du moins en méditation, près

du chevet de la morte.
L’homme de Dieu n’avait pas quié un instant la chambre funèbre.
Colomban exigea qu’il allât prendre quelque nourriture.
Le moine ne semblait pas soumis aux besoins ordinaires de la vie ;

il obéit, cependant, aux sollicitations de son ami ; mais, au bout de dix
minutes, il était de retour, et avait repris sa place au chevet de la morte.

ant à Carmélite, elle s’était réveillée avec un redoublement de dé-
lire.

Au moins la pauvre enfant, n’ayant plus la conscience de son état,
ignorait tout ce qui allait se passer.

Mieux valait, à tout prendre, les cuisantes douleurs du corps que les
profondes angoisses de l’âme.

Les voisines se chargèrent des soins pieux de l’ensevelissement ; un
menuisier apporta la bière ; des vis furent substituées aux clous, afin qu’au
fond de son délire, la pauvre Carmélite n’entendît point les coups frappés
sur le cercueil de sa mère.
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La mort ayant été subite, ce ne fut que le surlendemain que le corps
fut porté à Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Frère Dominique dit la messe funèbre dans une chapelle particulière.
Puis le corps fut transporté au cimetière de l’Ouest.
Colomban accompagnait le corps avec deux ouvriers qui avaient

consenti à perdre leur salaire du jour pour remplir ce religieux devoir.
La fièvre cérébrale de Carmélite suivit son cours ; admirablement trai-

tée par le médecin, elle fut obligée de reculer pas à pas devant la science.
Au bout de huit jours, la jeune fille avait repris connaissance ; au bout

de dix jours, le médecin répondait d’elle ; le quinzième jour, elle se levait.
Ses larmes coulèrent : elle était sauvée !
Cependant, la faiblesse de la pauvre enfant était telle d’abord, qu’à

peine si elle pouvait articuler un son.
En rouvrant les yeux, elle avait aperçu à son chevet la loyale figure

de Colomban, la dernière figure qu’elle eût vue en fermant les yeux, la
première qu’elle vît en les rouvrant.

Elle fit un petit signe de tête en manière de reconnaissance et de re-
merciement ; puis elle sortit des draps sa main effilée par la fièvre, et la
tendit au jeune homme, qui, au lieu de la serrer, la baisa respectueuse-
ment, comme si le sceau de la douleur imprimé au front de la jeune fille
fût, aux yeux du noble Breton, un titre de respect aussi grand pour le
moment que la couronne sur le front d’une reine.

La convalescence de Carmélite dura un mois ; ce fut au commence-
ment de mars qu’elle reprit sa chambre, et que le jeune homme reprit la
sienne.

À partir de ce jour, l’intimité commencée entre les deux jeunes gens
fut interrompue.

Colomban conserva dans un pli de samémoire le souvenir de la beauté
et de la bonté de la jeune fille.

Carmélite garda dans un coin de son cœur une reconnaissance sans
bornes et une affection dévouée pour Colomban.

Mais ils cessèrent de se voir autrement que comme deux voisins ha-
bitant sur le même palier, c’est-à-dire à de rares intervalles.

and on se rencontrait, une petite causerie commençait sur le pas
de la porte, mais c’était tout : jamais l’un n’avait franchi le pas de la porte
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de l’autre.
Le mois de mai arriva ; le jardin de Colomban était contigu à celui

de Carmélite : une simple haie de lilas s’élevait entre ces deux jardins –
moins séparés ainsi que ceux de Pyrame et de isbé, qui, eux, étaient
séparés par un mur.

Les deux jeunes gens étaient donc en quelque sorte dans le même
jardin, puisque, quand le vent agitait les lilas, la haie s’entrouvrait comme
pour donner passage à leurs causeries, et que les fleurs s’éparpillaient,
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre.

Un soir, à la demande de Carmélite, le jeune homme avait rouvert
son piano, et tirait de cet instrument longtemps fermé, longtemps muet
comme son cœur, mille notes harmonieuses qui, s’échappant par les fe-
nêtres de sa chambre, vibraient dans l’air calme du crépuscule, puis, en-
trant par les fenêtres voisines, allaient caresser la jeune fille à son chevet
comme les bouffées rafraîchissantes du printemps.

Elle avait donc à la fois parfum et mélodie.
Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde tristesse !
Pauvre Carmélite ! elle était dans la plusmauvaise ou dans lameilleure

disposition pour aimer, selon, cher lecteur, que vous voudrez faire, de l’a-
mour, une douleur ou une joie, une infortune ou un bonheur.

Maintenant, voyons, que va-t-il advenir de cee situation maladive
de l’âme ?

Nous avons dit, dans un des chapitres précédents, que toutes les mai-
sons situées à droite de cee partie de la rue du Val-de-Grâce et de la rue
Saint-Jacques conduisaient à des jardins ravissants.

En effet, de ces fenêtres des jeunes gens d’où sortait tant d’harmonie
et où entraient tant de parfums, voici l’adorable panorama qui se déroulait
sous les yeux :

À droite, au nord, un immense enclos planté de peupliers et de grands
arbres.

À gauche, au sud, une suite de jardins plantés d’acacias, de lilas, de
jasmins et de cytises des Alpes à fleurs jaunes retombant en grappes.

À l’horizon, à l’ouest, comme un hamac de verdure où se couchait le
soleil, le sommet des arbres du Luxembourg.
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Enfin, au centre du triangle formé par ces trois points cardinaux, un
des plus beaux spectacles qui puissent s’offrir aux regards d’un poète ou
d’un amoureux !

’on se figure un champ de roses de vingt ou vingt-cinq arpents
fleurissant autour d’un petit tombeau construit au XVIIᵉ siècle, et assez
semblable, pour la forme, aux chapelles que les héritiers font élever, au
Père-Lachaise, au-dessus du caveau de leur légataire décédé.

Et quand nous disons un champ de roses – une plaine des environs de
Persépolis, où l’on dit qu’est née la reine des fleurs –, qu’on ne croie pas
qu’il y ait le moins du monde exagération de notre part ; il est si doux
déjà d’avoir, dans une ville comme Paris, cinq ou six pots de roses autour
de soi, qu’il paraît peut-être fabuleux qu’on en puisse avoir sous les yeux
un champ tout entier. Rien n’est plus vrai cependant, et l’on peut encore
aujourd’hui, à trente ans de distance, visiter les quatre ou cinq arpents
qui sont restés de ce champ biblique.

C’était donc, comme nous l’avons dit, non pas un champ de trèfle ou
de luzerne, mais un vrai champ de roses qui parfumait l’air à deux lieues
à la ronde.

Toutes les contrées semblaient avoir apporté dans ce jardin, autour de
ce tombeau, comme si ce tombeau eût renfermé la relique d’une sainte,
les plus belles roses de leur pays.

On eût dit les planches coloriées de la Monographie du rosierpubliée
à cee époque par l’Anglais Lindley.

Rien n’y manquait ; aucune espèce n’était absente, aucune variété ne
faisait défaut ; les cinq parties dumonde figuraient là, incarnées dans leurs
plus belles fleurs. C’était le rosier du Caucase, le rosier du Kamtchatka,
le rosier bariolé de la Chine, le rosier turneps de la Caroline, le rosier
luisant des États-Unis, le rosier de mai, le rosier de Suède, le rosier des
Alpes, le rosier de Sibérie, le rosier jaune du Levant, le rosier de Nankin,
le rosier de Damas, le rosier du Bengale, le rosier de Provence, le rosier de
Champagne, le rosier de Saint-Cloud, le rosier de Provins – que la légende
prétend avoir été apporté de Syrie à Provins par un comte de Brie, au
retour des Croisades – ; enfin, c’était la collection, unique peut-être parce
qu’elle était complète, des deux ou trois mille variétés de roses connues à
cee époque, nombre qui s’augmente encore tous les jours, progression
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dont nous ne saurions trop louer les horticulteurs.
« Le titre de reine des fleurs, quemérite la rose, est devenu banal à force

d’être répété, dit Le Bon Jardinier ; c’est que la rose réunit tous les genres
de perfection que l’on peut désirer dans une fleur : la séduisante coquet-
terie de ses boutons, l’élégante disposition de ses pétales entrouverts, les
contours gracieux de ses fleurs épanouies, lui donnent la perfection des
formes ; il n’est pas de parfum plus doux et plus suave que le sien ; son
incarnat est celui de la beauté la plus parfaite ; avec des nuances plus
vives, elle imite le teint animé de la bacchante, et sa blancheur devient un
emblème d’innocence et de candeur. »

Cee définition de la rose, définition colorée comme un vieux pastel
du temps de Louis XV, nous servira de transition naturelle pour arriver
à la fraîche beauté de notre héroïne ; en effet, quelques mots ajoutés au
portrait que Le Bon Jardinier a tracé de la fleur souveraine suffiront à
peindre Carmélite.

Elle était grande et flexible de taille, avec de beaux cheveux d’un châ-
tain très foncé, qui semblaient, tant ils poussaient abondants et vigoureux,
être rudes à l’œil, mais qui étaient doux comme de la soie au toucher.

Des yeux d’un bleu de saphir, des lèvres d’un rouge de corail, des dents
d’un blanc de perle complétaient l’ensemble de cee belle et savoureuse
créature.

Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmélite et Colomban étaient
chacun à leur fenêtre, regardant et respirant ; la jeune fille était comme
éblouie du spectacle, comme enivrée du parfum.

Toute la journée, la chaleur avait été étouffante ; pendant trois ou
quatre heures, il avait plu, et, vers sept heures du soir, en ouvrant sa fe-
nêtre, Carmélite avait été émerveillée de voir tout en fleurs ce champ
de rosiers qu’elle avait vu en boutons le matin. Elle ne comprenait pas
plus cee subite efflorescence des plantes qu’elle n’avait compris, dans
un jour de douleur dont le souvenir était toujours présent à sa mémoire,
le brusque passage de la vie à la mort.

Aussi, le soir, tous deux étant descendus au jardin et se trouvant sé-
parés seulement par la haie de lilas déjà défleurie, Carmélite interrogea-
t-elle Colomban sur cee prompte métamorphose des boutons en fleurs.

Carmélite était fort ignorante en botanique ; car, à l’époque où se
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passent les événements que nous racontons, cee science était regardée
comme assez superflue dans l’éducation d’une jeune fille. Colomban, qui
plus d’une fois avait eu l’occasion de s’apercevoir de cee ignorance, com-
mença alors, toujours à travers la mobile muraille de verdure, un cours de
physiologie végétale, en dégageant cee étude charmante des mots précis
mais incompréhensibles, pour les femmes surtout, dont les savants l’ont
encombrée.

Il lui décrivit l’organisation des plantes avec beaucoup de simpli-
cité, en la réduisant aux trois organes élémentaires qui, par leur réunion,
constituent tous les tissus végétaux, tissus comparables, dans le principe,
à une solution de gomme qui, s’épaississant bientôt, enchevêtre ses fila-
ments déliés, entre lesquels se forment peu à peu d’innombrables petites
cellules ; il lui fit comprendre que c’étaient ces trois organes élémentaires
qui contenaient la matière incrustante du bois, les sucs cristallisés, la fé-
cule, le gluten, les huiles volatiles et les diverses matières colorantes dont
la principale est la matière verte.

Des organes élémentaires, il passa aux organes composés en lui par-
lant de l’épiderme qui leur sert de transition ; il prit une plante à l’état
embryonnaire, à cee période où, naissante à peine, elle est encore adhé-
rente à la tige maternelle, et lui fit suivre toutes les phases de la croissance
jusqu’au moment où, apte à se détacher de sa souche, cee plante se re-
produit à son tour.

Après avoir fait ainsi à sa jeune voisine une rapide et lucide défini-
tion de tous les organes des végétaux – racines, tiges, feuilles, bourgeons
–, il lui expliqua les transformations, chez plusieurs de ces végétaux, de
certains de leurs organes, soit en épines – comme dans les chardons, les
épines-vinees, les faux acacias –, soit en vrilles – comme dans la vigne,
les pois et les passiflores.

Il lui fit connaître la solidarité qui existe entre tous les règnes de la
nature ; comment l’homme ne peut pas plus se passer de la plante que
la plante ne peut se passer de l’homme ; comment tout est établi en ce
monde d’une façon si harmonique, que l’un souffrirait de l’absence de
l’autre ; il lui découvrit les mystères de la nutrition chez les végétaux ;
lui dit comment ils puisent à la fois par la racine et par les feuilles, dans
le sol et dans l’air, les éléments nécessaires à leur développement ; il lui
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démontra comment la sève – qui n’est autre chose que la circulation du
sang chez les plantes – s’élève de bas en haut, en lui faisant voir, par une
branche de vigne fraîchement coupée, cet écoulement de la sève appelé les
pleurs de la vigne ; il lui apprit, enfin, que les plantes dorment, respirent,
se reproduisent comme les animaux, et il remplit sa jeune intelligence
d’étonnement en lui révélant que certaines plantes ont des mouvements
naturels qui contrastent avec l’immobilité ordinaire des végétaux.

Dix fois il voulut s’interrompre, de peur de la fatiguer ou tout aumoins
de l’ennuyer ; mais, si la nuit et le feuillage ne lui eussent pas voilé le
visage de Carmélite, il y eût lu, au contraire, le plus profond ravissement.

Tout à coup, de la pathologie végétale, en voyant filer une étoile, on
arriva à l’astronomie ; des fleurs parfumées de la terre, aux fleurs lumi-
neuses du ciel ; on passa en revue les noms mythologiques donnés par les
hommes à tous les mondes inconnus, objets de leur éternelle curiosité, le
ciel, la terre, la mer, les temps modernes, l’antiquité, la Grèce, l’Égypte,
l’Inde, ces trois aïeules du monde, furent mis à contribution pour célébrer
ces premières heures d’intimité entre deux jeunes âmes pendant une belle
nuit de printemps.

Ils ne songèrent pas aux hommes ; ils ne songèrent pas à eux-mêmes ;
ils ne devinèrent pas un instant que les fleurs, les flots, les nuages, les
étoiles, la brise, sur lesquels ils voyageaient depuis le crépuscule, devaient
infailliblement les conduire peu à peu dans les régions éthérées de l’a-
mour platonique.

Et, cependant, qu’était-ce que cee ardeur passionnée quemeait Co-
lomban dans la description des harmonies de la nature, sinon une ma-
nifestation éclatante de l’amour le plus frais et le plus puissant qui eût
jamais germé, plante de vie ou de mort, dans le cœur d’un jeune homme ?

Cee force d’aention, ce ravissement de la jeune fille pendant cee
revue des merveilles de la création, qui avait passé aussi vite et presque
sans laisser plus de traces que l’étoile qu’elle avait vue filer, qu’était-ce
donc, sinon la révélation du premier amour ?

Et joignez à ces dispositions de dix-sept ans chez l’une, de vingt-deux
ans chez l’autre, que la journée avait été orageuse, que la brise était tiède
et parfumée, et qu’aux rayons du soleil, à la caresse de cee brise, tout un
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champ de roses, en boutons le matin, était en fleurs le soir !

n
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CHAPITRE XXXIX

Le tombeau de La Vallière.

C  , enivrés par le parfum des roses qui les envelop-
pait comme ce nuage embaumé où Virgile cache ses déesses ¹,
sous ce ciel lumineux dont les étoiles semblaient amoureusement

se poursuivre, comme autant d’Apollons et de Daphnés, dans cee atmo-
sphère rafraîchie par la pluie de la journée, en un mot par cee première
nuit de printemps, calme, sereine, embaumée, les cœurs des deux jeunes
gens s’entrouvrirent à l’amour, comme s’entrouvrait à la rosée fécondante
du soir le calice des fleurs.

En entendant sonner minuit, en comptant les vibrations sonores et
successives jusqu’à douze, ils tressaillirent, jetèrent un cri, échangèrent
un rapide bonsoir, et remontèrent, tremblants comme des coupables.

Arrivés au second étage, ils s’arrêtèrent.

1. Énéide, livre I : « Vénus pendant leur marche, obscurcit l’air autour d’eux, et les en-
veloppe d’un voile nébuleux. »
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La fenêtre du carré était ouverte ; la lune éclairait, silencieuse et mé-
lancolique, le tombeau entouré de roses.

— ’est-ce donc que ce tombeau ? demanda Carmélite en s’accou-
dant sur l’appui de la fenêtre.

— C’est le tombeau de mademoiselle de La Vallière, répondit le jeune
homme en s’accoudant auprès d’elle, et à côté d’elle, dans l’étroit espace
ménagé par l’ouverture de la fenêtre.

— Comment donc le tombeau de mademoiselle de La Vallière se
trouve-t-il ici ? demanda Carmélite.

— Tous ces terrains que vous voyez là, répondit Colomban, formaient
autrefois le jardin d’un couvent appartenant à l’ordre religieux dont vous
portez le nom poétique ; au milieu de ce jardin était une église bâtie, se-
lon les vieilles légendes lutéciennes, sur les ruines d’un temple de Cérès ;
on ne connaît pas l’époque précise de la fondation de cee chapelle : on
croit seulement qu’elle date de Robert le Pieux ; ce qu’il y a de certain,
c’est que, dès la fin du Xᵉ siècle, elle était occupée par des moines bé-
nédictins de l’abbaye de Marmoutier, qui la possédèrent comme prieuré,
sous l’invocation de Notre-Dame-des-Champs, jusqu’en l’année 1604, où
elle fut cédée aux religieuses carmélites de la réforme de sainte érèse.

Catherine d’Orléans, duchesse de Longueville, poussée par quelques
dévots qui lui offraient le titre de fondatrice, obtint du roi, grâce à l’appui
de Marie de Médicis, tous les pouvoirs nécessaires à la création de cet éta-
blissement. Avec l’autorisation du roi Henri IV et l’approbation du pape
Clément VIII, on fit venir, d’Avila à Paris, six religieuses carmélites qui
avaient été formées par la séraphique sainte érèse de Cépède. Ces six
religieuses furent les premières de leur ordre en France ; elles habitèrent le
couvent qui était là, et qui n’existe plus ; elles prièrent, chantèrent, mou-
rurent dans cee église, dont il ne reste plus que le tombeau dont vous
m’avez demandé le nom.

—Oh ! que c’est curieux ! fit Carmélite, dans l’étonnement que lui cau-
sait la révélation de ces mystères de la nature éternelle et de l’éphémère
passé. Et sait-on comment s’appelaient ces six pauvres filles ?

— Je le sais, moi, dit en souriant le jeune Breton ; car je suis l’homme
des légendes. Elles s’appelaient Anne de Saint-Barthélemy, Isabelle des
Anges, Béatrix de la Conception, Isabelle de Saint-Paul et Éléonore de
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Saint-Bernard. La duchesse de Longueville alla à leur rencontre, et voulut
que leur entrée dans le prieuré fût célébrée par une fête.

Tout cela n’était peut-être pas aussi curieux que le disait Carmélite,
aussi intéressant que l’affirmait Colomban ; mais les pauvres enfants se
mentaient l’un à l’autre, ne demandant pas mieux que de trouver un pré-
texte pour ne pas se quier. Tout était bon dans ce cas ; la conversation
mystique continua donc.

— Oh ! que j’aurais voulu voir une fête de ce temps-là ! dit Carmélite.
— Eh bien, mademoiselle, écoutez, dit Colomban : restez où vous êtes,

fermez les yeux, substituez l’imagination à la vue ; figurez-vous que vous
avez là, à votre gauche, un sombre couvent aux hautes murailles ; là, en
face de vous l’église – et aendez. . .

Le jeune homme rentra chez lui.
— Où allez-vous ? demanda Carmélite.
— Chercher un livre, lui cria le jeune homme, de l’intérieur de son

appartement.
Et, cinq secondes après, il revint, tenant un livre à la main.
— Maintenant, dit-il, fermez-vous les yeux.
— Ils sont fermés.
— Voyez-vous le couvent à gauche ?
— Oui.
— Voyez-vous l’église en face de vous ?
— Oui.
Colomban ouvrit le livre.
La lune brillait radieuse à son zénith, et jetait sur toute cee na-

ture calme et silencieuse une lumière si pure, que Colomban pouvait lire
comme en plein jour.

Il lut :
« Le mercredi 24 août 1605, jour de saint Barthélemy, fut faite à Paris

une nouvelle et solennelle procession des sœurs carmélites, qui, ce jour-
là, prenaient possession de leur maison ; le peuple y accourut en grande
foule, comme pour gagner les pardons ; elles marchaient en bel et bon
ordre, étant conduites par le docteur Duval, qui leur servait de bedeau,
ayant le bâton à la main, et qui avait du tout la ressemblance d’un loup-
garou. Mais, comme le malheur voulut, ce beau et saint mystère fut trou-
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blé et interrompu par deux violons qui commencèrent à sonner une ber-
gamasque : ce qui écarta ces pauvres gens, et les fit retirer à grands pas,
tout effarouchés, avec le loup-garou leur conducteur, dans leur église, où,
étant parvenues comme en un lieu de franchise et sûreté, commencèrent
à chanter le Te Deum laudamus. . . ² »

— Avez-vous vu ? demanda Colomban.
— Oui ; mais autre chose que ce que je comptais voir, répondit en sou-

riant Carmélite.
— On ne voit pas toujours ce que l’on croit voir, quand on a les yeux

ouverts, dit Colomban, à plus forte raison quand on les a fermés.
— Et ce fut dans ce couvent que se retira mademoiselle de La Vallière ?
— Dans ce couvent même, où elle passa trente-six ans au milieu des

exercices continuels d’une piété de plus en plus édifiante, et où elle mou-
rut, le 6 juin de l’année 1710.

— Et alors, c’est là, dans ce tombeau, demanda la jeune fille, que repose
le corps de la pauvre duchesse ?

— Ce serait beaucoup dire, que d’affirmer cela, répondit Colomban.
— Elle a donc été exhumée ?
— En 1790, un décret de l’Assemblée nationale supprima le couvent ;

on démolit l’église. . . i sait ce que devint le corps de la pauvre péche-
resse que Le Brun avait représentée sous les traits de la Madeleine ? Et,
cependant, comme je vous l’ai dit, à vous qui, un siècle et demi après sa
mort, vous inquiétez d’elle, la tradition prétend qu’il a été épargné, et qu’il
repose toujours dans le caveau, au-dessous de cee petite chapelle.

— Et, demanda Carmélite avec l’hésitation de la curiosité qui craint
d’être déçue, on ne peut pas y entrer, sans doute ?

— Je vous demande pardon, mademoiselle, répondit Colomban ; on
fait plus que d’y entrer : on y demeure.

— Et quel profane peut habiter cee retraite sacrée ?
— Le jardinier, mademoiselle ; celui qui cultive toutes ces belles roses

dont nous respirons en ce moment les parfums.
— Oh ! que je voudrais visiter cee chapelle ! s’écria Carmélite.
— Rien de plus facile.

2. Registre-journal de Henri IV et de Louis XIII. . .
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— Comment faire ?
— Il suffit de demander la permission au jardinier.
— Mais, s’il me la refuse ?. . .
— S’il refuse de vous laisser voir le tombeau, vous lui demanderez à

voir ses roses, et, par amour pour ses roses, il vous permera de voir le
tombeau.

— Alors, ces roses sont à lui ?
— Il en est le possesseur privilégié.
— Et que peut-il faire de tant de roses ?
— Mais, dit le jeune Breton, il les vend.
—Oh ! leméchant homme ! dit Carmélite avec un reproche tout enfan-

tin ; vendre ces belles roses ! Moi qui croyais qu’il les cultivait par religion,
ou tout au moins pour son plaisir !

— Il les vend. . . Et, tenez, regardez ! d’ici, sur ma fenêtre, vous verrez
trois rosiers qu’il m’a vendus ces jours-ci.

Carmélite se pencha de côté, et ses beaux cheveux floants effleu-
rèrent le visage du jeune homme, qui sentit passer un frisson par tout
son corps.

Elle, en même temps, sentit le souffle de Colomban passer dans ses
cheveux ; car, se reculant vivement, et toute rougissante :

— Oh ! dit-elle imprudemment, combien je voudrais avoir un des ro-
siers qui entourent cee chapelle !

— Me permerez-vous de vous offrir un des miens ? se hâta de dire
Colomban.

— Oh ! merci, monsieur, répondit Carmélite s’apercevant de son
étourderie ; j’en voudrais un, mais tiré par mes mains de cee terre où
sœur Louise de la Miséricorde a vécu, et où son corps a reposé et repose
même peut-être encore maintenant.

—e n’y allez-vous dès demain matin ?
— Je n’oserais jamais y aller toute seule.
— Je vous offre mon bras, si vous voulez l’accepter.
La jeune fille demeura un instant embarrassée ; puis, enfin, faisant un

effort :
— Écoutez, monsieur Colomban, dit-elle, j’ai une profonde estime et

une grande reconnaissance pour vous ; mais, si je sortais à votre bras en
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plein jour, toutes les commères du quartier seraient scandalisées d’une
pareille inconvenance.

— Allons-y le soir.
— Est-ce qu’on peut y aller le soir ?
— Pourquoi pas ?
— C’est qu’il me semble que le jardinier doit se coucher en même

temps que ses fleurs, pour se lever en même temps qu’elles.
— Je ne sais pas à quelle heure il se couche ; mais ce que je sais, c’est

qu’il se lève bien avant elles.
— Comment savez-vous cela ?
— elquefois, la nuit, quand je ne dors pas. . . (la voix de Colomban

trembla légèrement en prononçant ces mots), je me mets à la fenêtre et
je l’aperçois, troant dans son jardin, une lanterne à la main. . . Et, tenez,
mademoiselle, ce feu follet qui court à travers les roses, n’est-ce pas lui ?

— Où court-il ainsi ? demanda la jeune fille.
— Après quelque chat, probablement.
— Mais, s’il se lève, dit Carmélite en souriant, bien qu’il soit de bonne

heure pour lui, il doit être fort tard pour nous !
— Tard ? dit Colomban.
— Oui. . . elle heure peut-il être ?
— Deux heures, à peu près, fit Colomban avec une certaine hésitation.
— Oh ! jamais je ne me suis couchée si tard ! s’écria la jeune fille le-

vant les mains au ciel. Deux heures du matin, mon Dieu ! Oh ! bien vite,
bonsoir, monsieur Colomban !. . . Je vous remercie des heures instructives
que vous m’avez fait passer, et, un soir, ajouta-t-elle plus bas, un soir que
tous les voisins seront couchés, je vous demanderai votre bras pour aller
déterrer un rosier.

— Nous ne trouverons jamais une nuit plus belle que celle-ci, made-
moiselle, dit le jeune homme, qui s’efforça de ne pas trembler en parlant.

— Oh ! si je croyais n’être pas vue, dit franchement et ingénument la
jeune fille, j’irais tout de suite.

— Par qui voulez-vous être vue, à cee heure ?
— Mais par la portière, d’abord.
— Non, j’ai un moyen d’ouvrir la porte sans l’éveiller.
— Comment ! vous allez crocheter la porte ?
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— Oh ! non, mademoiselle ; je vais l’ouvrir avec une clef que j’ai fait
faire. Je rentre quelquefois du cabinet de lecture àminuit passé, et, comme
la portière est infirme, je me suis fait un scrupule de la réveiller.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit la jeune fille, allons-y tout de suite ;
aussi bien, je crois que j’aurais beau me coucher, je ne dormirais pas en
pensant à mon rosier.

Était-ce bien votre rosier, Carmélite, qui vous eût empêchée de dor-
mir ?

Non.
Mais vous le croyiez, pauvre enfant, vierge innocente, et c’était votre

innocence même qui vous poussait à cee escapade nocturne, au bras de
ce jeune homme, aussi innocent que vous.

Carmélite se coiffa d’un petit bonnet, jeta un fichu sur ses épaules ;
le jeune homme prit son chapeau, et tous deux descendirent à petits pas
l’escalier – ils allaient bien doucement, et, cependant, ils firent encore
assez de bruit pour réveiller les oiseaux qui dormaient dans les lilas, et
qui, en les entendant passer, et en voyant cee belle lune, se mirent à
chanter, soit qu’ils crussent à l’aurore, soit qu’ils voulussent faire leur
partie dans cee fête de nuit que le printemps et la nature donnaient aux
deux jeunes gens.

Après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue du Val-de-Grâce, ils
arrivèrent rue d’Enfer, en face de cee grande porte de bois à claire-voie
qui sert d’entrée à l’ancien jardin des carmélites.

Ils sonnèrent.
Il était de bien bonne heure ou bien tard pour sonner ; aussi le jardinier

hésita-t-il un instant.
Mais, au second appel de la clochee, on vit l’homme et la lanterne se

mouvoir ; tous deux s’approchèrent ; la lanterne s’éleva à la hauteur du
visage des deux visiteurs, et le jardinier reconnut le jeune homme, qu’il
voyait tous les jours à sa fenêtre, et dont il écoutait parfois, étendu au
milieu de ses rosiers, la voix vibrante, accompagnée des sons du piano.

Le jardinier ouvrit la porte, et introduisit cet autre Adam et cee nou-
velle Ève dans son paradis.

C’était, comme nous l’avons dit, une immense pépinière où l’on ne
cultivait que des roses.

306



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXXIX

Rien ne peut exprimer la sensation de douceur charmante et de frais
enivrement qui saisit les jeunes gens lorsqu’ils pénétrèrent dans ce harem
de roses dont le sultan, une lanterne à la main, disait les noms harmo-
nieux, qui retentissaient à leurs oreilles comme des notes échappées aux
chansons des oiseaux.

On eût dit la mélodie du bulbul, ce rossignol d’Orient qui a le secret
des fleurs, et qui, pareil aux roseaux du roi Midas, divulgue ce secret à la
brise de l’est.

En marchant ainsi appuyés au bras l’un de l’autre, et écoutant la no-
menclature des roses, ils arrivèrent devant le tombeau ou la chapelle de
sœur Louise de la Miséricorde.

Carmélite hésitait à entrer : sur l’invitation de Colomban, elle se dé-
cida.

Mais presque aussitôt elle sortit avec une sorte d’effroi, en voyant,
accotés ou suspendus aux parois de la muraille – au lieu des emblèmes
religieux qu’elle s’aendait à trouver là –, des pelles, des bêches, des râ-
teaux, des arrosoirs, des brouees et tous les instruments de jardinage
dont le pépiniériste se servait.

La jeune fille alors fit curieusement le tour du petit tombeau.
Des rosiers de six ou huit pieds de hauteur l’entouraient uniformé-

ment.
—els sont ces magnifiques rosiers ? demanda Carmélite.
— Ce sont des rosiers d’Alexandrie à fleurs blanches, répondit le jar-

dinier ; ils viennent du midi de l’Europe ou des côtes de la Barbarie ; c’est
avec leurs fleurs que l’on fait l’essence de roses.

— Voulez-vous m’en vendre un ? demanda la jeune fille.
— Lequel ? dit le jardinier.
— Celui-ci.
Et Carmélite montra celui qui adhérait le plus intimement au tom-

beau.
Le jardinier entra dans la chapelle, et y prit une bêche.
Un rossignol chantait à vingt pas de là sa plus amoureuse chanson.
La lune n’était plus la lune : c’était la Phébé des Grecs, regardant

amoureusement sur la terre si elle ne reverrait pas l’ombre d’Endymion.
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La brise de la nuit, si douce, qu’elle semble un baiser donné par la
bouche de la nature, passait dans les cheveux des jeunes gens.

C’était vraiment une scène pleine de couleur et de poésie, que cee
grande jeune fille en habits de deuil, ce blond jeune homme vêtu de noir,
et ce jardinier qui creusait la terre à cee heure de nuit, par cee brise
fraîche, à la clarté de la lune, au chant du rossignol. Aussi chacune de
leurs haleines semblait-elle dire : « Oh ! la bonne chose que la vie ! Merci,
Seigneur, de nous l’avoir donnée en même temps ! »

Hélas !
Le premier coup de bêche donné par le jardinier retentit douloureuse-

ment dans le cœur des jeunes gens ; il leur semblait que remuer cee terre
dans laquelle reposait le corps de la sainte maîtresse de ce royal égoïste
que l’on appelait Louis XIV, c’était commere quelque chose comme un
sacrilège.

Ils sortirent de la pépinière, emportant leur rosier, mais avec une
crainte pareille à celle des enfants qui ont cueilli une fleur dans un ci-
metière.

Une fois hors du jardin, ils oublièrent ces pensées funèbres, et, en je-
tant un dernier regard sur la pépinière, qui n’envoyait plus qu’une espèce
de nuage de parfums, en regardant les étoiles, en absorbant, pour ainsi
dire, toutes les émanations de la vie qui s’élevaient autour d’eux, ils re-
mercièrent la Providence de tous les bienfaits dont elle les avait comblés
pendant cee ineffable nuit de printemps !

n
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CHAPITRE XL

Colomban.

L   jeune Breton que nous avons appelé Colomban était
un pur diamant à quatre facees : la bonté, la douceur, l’inno-
cence et la loyauté.

elques esprits forts du collège – cinq ou six de ces roués de dix-huit
ans qui, à vingt ans, deviennent des lions chauves – l’avaient surnommé
Colomban le Niais, en souvenir de certaines bonnes actions dont il avait
été la dupe.

Sa force herculéenne lui eût bien permis de faire taire ces méchantes
langues ; mais il avait, pour tous ces jappeurs, le même mépris qu’ont les
chiens de Terre-Neuve et les molosses du Saint-Bernard pour un chien
turc ou un king’s-charles.

Un jour, cependant, l’un des plus chétifs et des plus hargneux, jeune
Créole de la Louisiane arrivé récemment au collège, voyant la patience
inébranlable de Colomban, qui écoutait sans sourciller les épithètes in-
jurieuses dont il l’accablait depuis quelques instants, imagina de venir,
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monté sur le dos d’un grand, tirer par derrière les boucles blondes de sa
chevelure.

Si c’eût été un jeu, Colomban n’eût rien dit.
Ce fut une douleur.
C’était pendant la récréation du soir ; on se promenait dans la cour de

la gymnastique.
En se sentant tiré aussi cruellement par les cheveux, aux éclats de

rire de toute la récréation, en ressentant une vive douleur, Colomban se
retourna, et, sans donner le moindre signe d’émotion ou de colère, il em-
poigna le Créole par le collet de son habit, l’arracha des épaules du grand,
et le porta sous le trapèze d’où pendait une corde à nœuds.

Arrivé là, il lui aacha la corde autour du corps, et, après avoir exécuté
très froidement cee opération, il le lança, la tête et les pieds ballants, dans
l’espace, où il se balança avec une vélocité prodigieuse.

Les autres collégiens, qui ne riaient plus, protestèrent, mais ils protes-
tèrent inutilement.

Le grand des épaules duquel Camille Rozan – c’était ainsi que l’on
nommait le Créole –, le grand des épaules duquel, disons-nous, Camille
Rozan avait été arraché, s’approcha, et somma Colomban de délivrer son
camarade.

Mais Colomban se contenta de tirer sa montre, d’y regarder l’heure,
et de dire en la remeant dans son gousset :

— Il en a encore pour cinq minutes !
Il y avait déjà cinq minutes que le supplice durait.
Le grand, qui avait la tête de plus que Colomban, sauta sur le Bre-

ton ; mais celui-ci prit son adversaire à bras-le-corps, l’enleva de terre, le
serra à l’étouffer, comme on lui avait dit, dans son cours de mythologie,
qu’Hercule avait fait pour Antée, et, finalement, le coucha sur le sol, aux
applaudissements de tous les écoliers, qui apprennent, dès le collège, à se
ranger toujours du côté du plus fort.

Colomban avait appuyé son genou sur la poitrine du grand ; celui-
ci, ne pouvant plus respirer, demanda grâce ; mais l’entêté Breton tira de
nouveau sa montre, et dit simplement :

— Encore deux minutes !
Ce fut un hourra de triomphe par toute la cour.
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Pendant cee jubilation, le mouvement imprimé au corps de Camille
de Rozan diminuait, mais néanmoins continuait toujours.

Les cinq minutes écoulées, Colomban, aussi religieux observateur de
sa parole que son compatriote Duguesclin, rendit la respiration au grand,
lequel n’eut garde de demander sa revanche, et détacha l’Américain har-
gneux, qui, de rage, s’en alla à l’infirmerie, où il resta un mois au lit avec
transport au cerveau.

Les rires, comme on le comprend bien, accompagnèrent la retraite
du Créole ; chacun s’empressa de féliciter Colomban ; mais Colomban ne
fit pas semblant d’entendre ces éloges, et, reprenant tranquillement sa
promenade, il tourna le dos à ses condisciples après leur avoir donné ce
fraternel avertissement :

— Vous voyez ce que je sais faire ! Eh bien, la première fois que l’un
de vous m’embêtera, il lui en arrivera autant.

Pendant un mois, on eut les plus vives craintes pour le petit Camille
Rozan.

Mais celui dont l’inquiétude alla jusqu’au désespoir, ce fut le bon Co-
lomban, qui, oubliant que la provocation l’avait mis dans le cas de légitime
défense, se regardait comme la seule et unique cause de cee fièvre.

Son désespoir se changea tout naturellement en profonde amitié lors
de la convalescence du jeune homme : il éprouva bientôt pour le petit
Camille cee vive tendresse que les forts éprouvent pour les faibles, les
vainqueurs pour les vaincus ; cee tendresse qui a sa source dans la plus
tendre de toutes les vertus – dans la pitié.

Peu à peu cee tendresse accidentelle devint une affection véritable,
une amitié protectrice, comme celle d’un frère aîné pour un frère plus
jeune.

Camille Rozan, de son côté, parut s’aacher sincèrement à Colom-
ban ; seulement, son affection, à lui, participait à la fois de la crainte et
de la sympathie : sa faiblesse s’accommodait de se sentir protégée ; mais,
en même temps, son orgueil révolté meait une barrière infranchissable,
quoique invisible, entre lui et son protecteur.

Débile et taquin, il se trouvait chaque jour en passe de recevoir de ses
camarades des leçons semblables à celle que lui avait donnée Colomban ;
mais celui-ci n’avait qu’à faire un pas, et à demander de sa voix calme :
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« Hein ! qu’y a-t-il ? » et la menace rebroussait chemin.
Comme le chêne, il lui suffisait d’étendre ses rameaux épais pour pro-

téger le roseau contre l’orage ¹.
En grandissant, Camille sembla avoir refoulé son orgueil et n’avoir

conservé pour Colomban qu’une amitié sincère ; il la lui manifestait sous
mille formes agréables ; confinés tous deux dans des dortoirs et dans des
quartiers d’étude séparés, ils ne pouvaient se voir et se parler qu’aux
heures de récréation ; mais le besoin d’épanchement était si vif chez le
Créole, que, dès qu’il était loin de son ami, il ne pouvait s’empêcher de lui
écrire ; une fois le commerce de leres ouvert, il s’établit entre eux une
correspondance active et suivie, presque aussi tendre que celle qui se fût
établie entre deux amants.

Les jeunes amitiés qui se révèlent pour la première fois ont, en ef-
fet, toute l’effervescence d’un premier amour ; le cœur, comme une per-
sonne qui a jusque-là vécu solitaire, n’aend que l’heure de la liberté
pour faire fleurir au soleil le trésor de ses pensées intimes ; il sort alors de
deux jeunes cœurs dans la même situation un concert de causeries assez
semblable au babillage des oiseaux pendant les premiers jours du prin-
temps. Celui qui est entré de plain-pied dans la vie, et qui n’a pas connu
les enchantements de cee jeune et chaste déesse qu’on appelle l’Amitié,
celui-là est à plaindre ! car ni l’amour passionné de la femme ni l’affec-
tion égoïste de l’homme ne lui révéleront les pures joies que donnent les
confidences mystérieuses échangées entre deux cœurs de seize ans.

À partir de ce moment, les deux jeunes gens furent donc étroitement
liés ; et, Camille étant passé, l’année suivante, dans le même quartier que
Colomban, ils devinrent copains, selon l’expression technique du collège
– c’est-à-dire qu’ils mirent en commun tout ce qu’ils possédaient l’un et
l’autre, depuis les plumes et le papier jusqu’au linge et à l’argent.

Si la famille de l’Américain envoyait des confitures de goyaves et des
conserves d’ananas, Camille en fourrait la moitié dans la baraque de Co-
lomban ; si le comte de Penhoël envoyait quelques salaisons des côtes de
Bretagne, Colomban en déposait la moitié dans le pupitre de Camille Ro-
zan.

1. La Fontaine, Fables, livre I, XXII, Le Chêne et le roseau.
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Cee amitié, que chaque jour rendait plus tendre, fut tout à coup bri-
sée par le départ de Camille, que ses parents rappelèrent à la Louisiane
au moment où il allait finir sa philosophie. On se sépara en s’embrassant
tendrement et en se promeant de s’écrire une fois au moins par quin-
zaine.

Les trois premiers mois, Camille tint la parole donnée ; puis ses leres
n’arrivèrent plus que de mois en mois ; puis enfin, que de trois en trois
mois.

ant au fidèle Breton, il exécutait religieusement sa promesse, et
jamais une quinzaine ne s’était passée sans qu’il écrivît à son ami.

Le lendemain de la nuit de printemps que nous avons essayé de décrire
dans le chapitre précédent, à dix heures du matin, la vieille concierge
monta au jeune homme une lere dont il reconnut aussitôt le timbre bien-
aimé.

La lere était de Camille.
Il revenait en France !
Sa lere ne le précédait que de quelques jours.
Camille demandait à Colomban de recommencer dans le monde la

même vie commune qu’ils avaient menée au collège.
« Tu as trois chambres et une cuisine, écrivait-il : à moi la moitié de

ta cuisine ! à moi la moitié de tes trois chambres ! »
— Parbleu ! je crois bien ! répondit tout haut le Breton, vivement ému

du retour inaendu et inespéré du jeune homme.
Puis il pensa tout à coup que, si son cher Camille arrivait, il fallait

un lit, une toilee, une table et surtout un canapé où l’indolent Créole
pût s’étendre pour fumer ces beaux cigares qu’il rapportait sans doute du
golfe du Mexique ; et il s’élança hors de son appartement, avec les deux
ou trois cents francs d’économies qu’il possédait, pour se procurer toutes
ces choses de première nécessité.

Dans l’escalier, il rencontra Carmélite.
— Oh ! mon Dieu ! comme vous avez l’air heureux, ce matin, monsieur

Colomban ! dit Carmélite en voyant rayonner la joie sur la figure de son
voisin.

— Oui, mademoiselle, je suis heureux, bien heureux ! répondit Colom-
ban : il m’arrive un ami de l’Amérique, du Mexique, de la Louisiane ! un
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ami de collège, le plus cher de tous mes amis !
— Tant mieux ! dit la jeune fille. Et quand cela arrive-t-il ?
— Je ne puis vous donner la date précise ; mais je voudrais déjà qu’il

fût ici !
Carmélite sourit.
— Oh ! je voudrais qu’il fût déjà ici, je vous le répète ; car, j’en suis

sûr, il vous ferait plaisir à voir et plaisir à entendre : c’est la beauté et
la gaieté vivantes ; je n’ai jamais vu, même dans les rêves des peintres,
un visage plus beau. . . un peu efféminé peut-être, voilà tout – ajouta-t-il,
non pour amoindrir la beauté de l’ami dont il venait de faire le portrait
avec tant de franchise, mais uniquement pour rester dans les limites de la
vérité –, un peu efféminé ; mais cet air même sied admirablement à toute
sa personne ! Les princes des contes de fées n’ont pas une plus gracieuse
tête ; les bacheliers de Salamanque, une allure plus cavalière, et nos étu-
diants de Paris, une plus insouciante légèreté ! En outre. . . ah ! tenez, voilà
pour vous qui aimez la musique : en outre, il a une ravissante voix de té-
nor, et il s’en sert merveilleusement ! Oh ! vous entendrez les vieux duos
que nous chantions au collège. . . Et, à propos de musique, j’ai pensé, cee
nuit, en vous quiant, à vous faire une proposition : vous m’avez dit qu’à
Saint-Denis vous aviez étudié la musique ?

— Oui, je solfiais passablement, et j’avais, disait-on, une belle voix de
contralto. Ce que j’ai regreé en quiant Saint-Denis, c’est, d’abord, trois
bonnes amies à moi, que me rappelle votre amitié pour Camille Rozan ;
puis ce sont mes études musicales, que je n’ai pu continuer ; il me semble
qu’avec du travail, j’aurais pu arriver à être d’une certaine force.

— Eh bien, si vous voulez, reprit Colomban, je ne dis pas que je vous
donnerai des leçons, je ne suis pas assez fat pour cela ; mais je vous ferai
étudier : sans être de très grande force moi-même, j’ai reçu au collège
d’excellents principes d’un vieux maître allemand, nommé M. Müller :
j’ai beaucoup étudié depuis, et je mets à votre disposition le résultat de
mes connaissances.

Colomban s’arrêta avec effroi : il n’en avait jamais tant dit ; mais le
fait, extraordinaire dans sa vie paisible, de l’arrivée de son ami Camille,
l’avait mis en quelque sorte hors de lui ; il était transporté, rayonnant,
enivré, et c’est ce qui lui avait donné cee hardiesse et cee prolixité.
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Carmélite accepta avec une grande reconnaissance ; l’offre d’une for-
tune ne lui eût pas été plus agréable que cee proposition de son jeune
voisin, et elle allait le remercier, quand elle aperçut, montant les premières
marches de l’escalier, le moine dominicain qui avait passé la veillée fu-
nèbre près de sa mère, et qu’elle avait vu plusieurs fois déjà, depuis ce
jour néfaste, venir chez son ami.

Elle rentra chez elle en rougissant.
Colomban, de son côté, parut tout embarrassé.
Le moine regarda Colomban avec un œil étonné et plein de reproches.

Ce regard voulait dire : « Je croyais savoir tous vos secrets, puisque je vous
ai donné toute mon amitié ; cependant, voici un secret assez important
dont vous ne m’avez pas fait la confidence ! »

Colomban rougit comme la jeune fille, et, remeant à plus tard l’achat
des meubles, il fit entrer chez lui le jeune moine.

Au bout de cinq minutes, Dominique voyait plus profondément dans
le cœur de son ami que celui-ci n’y voyait lui-même.

Au reste, Colomban lui avait tout raconté ; tout, jusqu’à cee dernière
nuit aux détails charmants dont son cœur était encore tout enivré.

En blâmant Colomban de cet amour honnête et chaste, le jeune moine
eût été en contradiction avec ses théories sur l’amour universel ; car il
appelait l’amour des sens pour les autres, sous quelque forme qu’il se
révélât, le nœud de la vie, comparant ainsi la vie à un arbre, l’amour au
nœud d’où naît la feuille, et l’humanité aux fruits qui le couronnent.

Frère Dominique ne vit donc dans cee naissante passion, inconnue
jusque-là au jeune homme, qu’une fièvre vivifiante dont les symptômes
étaient plus rassurants que terribles.

D’un autre côté, il pardonnait à Colomban de ne lui avoir point parlé
de son amour, puisque Colomban ignorait lui-même l’état de son cœur.

Au moment où il sut qu’il aimait, le jeune Breton en fut presque ef-
frayé.

Le moine sourit, et, lui prenant la main :
— Vous avez besoin de cet amour, mon ami, dit-il : autrement, votre

jeunesse se consumerait dans une indolence apathique. Une passion
noble, comme celle que doit concevoir votre cœur loyal, ne peut que vous
donner des forces et vous régénérer. Voyez ces jardins, ajouta le moine
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en désignant la pépinière : hier, à cee heure, la terre était desséchée ; les
plantes semblaient appauvries, la végétation en suspens ; eh bien ! l’orage
a éclaté, et les embroisies sont sortis de la terre, les racines sont devenues
des tiges, les bourgeons sont devenus des feuilles, les boutons sont deve-
nus des fleurs ! Aime donc, jeune homme ! Fleuris et fructifie, jeune arbre !
jamais fleurs éclatantes, jamais fruits mûrs n’auront germé sur un tronc
plus vert et plus vigoureux !

— Ainsi, dit Colomban, loin de me blâmer, vous m’engagez à écouter
les conseils de mon cœur ?

— Je vous loue d’aimer, Colomban ! je vous blâmais de me cacher
votre amour, parce que, d’habitude, l’amour que l’on cache est un amour
coupable. Je ne connais rien de plus beau chez un homme libre que de
dépendre de son cœur ; car autant la passion, dans une âme basse, peut
avilir et dégrader l’homme, autant, dans un noble cœur, elle élève et sanc-
tifie l’humanité. Tournez les yeux vers tous les points de la terre, et vous
verrez, mon ami, que ce sont les forces vivaces de la passion, bien plus
que les combinaisons du génie, qui ont fait mouvoir les ressorts des em-
pires, et ébranlé ou raffermi le monde ; si vaste que soit la raison, elle
est timide, inquiète, endormie et prête à suspendre sa marche devant les
premiers obstacles du chemin : le cœur, au contraire, agité sans cesse, est
prompt dans ses desseins, ferme dans ses décisions, et nulle digue ne sau-
rait s’opposer à l’impétuosité de son cours. La raison, c’est le repos ; le
cœur, c’est la vie ; or, le repos, à votre âge, Colomban, c’est une oisiveté
dangereuse, et, plutôt que de consumer mes forces dans l’oisiveté, plutôt
que de ne pas occuper cee activité précieuse qui bouillonne en moi, j’é-
branlerais, comme Samson, les colonnes du temple, dussé-je être écrasé
sous ses ruines ² ?

— Et cependant, vous, mon frère, vous ne pouvez pas aimer, dit Co-
lomban.

Le jeune moine sourit avec tristesse.
— Non, dit-il, je ne puis pas aimer de votre amour terrestre et charnel,

car Dieu m’a pris pour lui, mais, en m’enlevant aux amours individuels,
il m’a donné un amour bien autrement puissant : l’amour de tous ! Vous

2. Juges, 16, 22-31.
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aimez une femme avec ardeur, mon ami ; moi, j’aime l’humanité avec pas-
sion ! Pour que vous soyez amoureux, il faut que l’objet de votre amour
soit jeune, riche et vous paie de retour ; moi, j’aime, au contraire, par-
dessus tout les pauvres, les infirmes, les souffrants, et, si je n’ai pas la
force d’aimer ceux qui me haïssent, au moins je les plains. . . Oh ! vous
vous trompez, Colomban, en me disant qu’il m’est défendu d’aimer ; le
Dieu auquel je me suis donné est, au contraire, la source de tout amour,
et il y a des moments où, comme sainte érèse, je suis prêt à pleurer
sur Satan parce qu’il est la seule créature à laquelle il ne soit pas permis
d’aimer !

La conversation continua longtemps sur ce terrain fertile où venait
de l’amener frère Dominique ; on passa en revue toutes les conquêtes que
l’homme devait aux nobles passions du cœur ; et Colomban, pensif, com-
mença de soupçonner que le moine venait seulement à cee heure de
soulever à ses yeux un pan du voile de la vie : sous cee parole fécon-
dante comme les larges goues d’une pluie d’été, il se sentit meilleur et
plus digne d’être aimé.

L’idée que la jeune fille ne partageait peut-être point son amour ne
se présenta même pas à son esprit ; sous ce souffle de vérité, il sentit
ses poumons plus à l’aise, et, dépouillant le Breton sérieux et songeur,
il apparut au moine comme un jeune homme enthousiaste et passionné ;
on l’eût pris pour un poète ou pour un peintre : pour un poète, tant ses
expressions empruntaient d’images à la grande poésie universelle ; pour
un peintre, tant il peignait plutôt qu’il ne racontait sa passion avec les
chaudes couleurs qu’il puisait à son cœur enflammé.

Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble à presser les ma-
melles de cee féconde Isis qu’on appelle l’Amour, si le nom de Colomban,
deux fois répété par une voix fraîche, n’eût retenti dans l’escalier.

— Oh ! s’écria Colomban, c’est la voix de Camille !
Le pieux Breton n’avait pas entendu cee voix depuis trois ans, et,

cependant, il l’avait reconnue.
— Colomban ! Colomban ! répétait la voix joyeuse.
Jamais aveugle, le prenant pour un ami, ne pressa le Malheur d’une

plus fraternelle étreinte !
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Camille.

A   de Camille, qu’il ne connaissait point, frère Dominique
se retira discrètement, malgré les vives instances de Colomban
pour le faire rester.

Camille le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière
lui.

— Oh ! oh ! dit-il avec une gravité comique, un Romain se tiendrait
pour averti.

— Comment cela ?
—As-tu oublié le proverbe antique : « Lors que tu heurteras une pierre

en sortant de chez toi, ou que tu verras un corbeau à gauche, rentre dans
ta maison ! »

Un nuage de tristesse passa rapide et presque douloureux sur le visage
de Colomban, si ouvert, si franc, si gai.

— Tu es donc toujours le même, mon pauvre Camille, dit-il, et ton
premier mot est donc un désenchantement pour l’ami qui t’aend depuis
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trois ans ?
— Et pourquoi cela ?
— Parce que ce corbeau, comme tu l’appelles. . .
— Tu as raison, je devrais l’appeler une pie : il est moitié blanc, moitié

noir.
Un second coup sembla frapper Colomban au cœur.
— Parce que ce corbeau ou cee pie, comme tu dis, est un des hommes

les meilleurs, une des intelligences les plus hautes, un des cœurs les plus
droits que je connaisse.and tu le connaîtras toi-même, tu seras fâché de
l’avoir confondu un instant avec ces prêtres qui combaent contre Dieu,
au lieu de combare pour lui, et tu regreeras l’appellation enfantine dont
tu l’as salué.

— Oh ! oh ! toujours grave et sentencieux comme un missionnaire,
mon cher Colomban ! dit en riant Camille. Eh bien, soit ! j’ai tort ; tu sais
que c’est mon habitude ; je te demande pardon d’avoir calomnié ton ami
– car ce beau moine est ton ami, n’est-ce pas ? ajouta l’Américain d’un
ton moins cavalier.

— Et un ami sincère, oui, Camille, dit gravement le Breton.
— Je regree mon sobriquet ou mon épithète, comme tu voudras ;

mais, tu comprends, t’ayant quié au collège assez peu dévot, j’ai pu pa-
raître un peu étonné de te trouver en conférence avec un moine.

— Ton étonnement cessera quand tu connaîtras frère Dominique.
Mais, dit Colomban en changeant de ton et de visage, et en rendant à
sa voix sa douceur caressante, et à sa physionomie son aspect amical, ce
n’est point de frère Dominique qu’il s’agit, c’est de frère Camille ; l’un
est mon frère selon Dieu, l’autre mon frère selon les hommes. Te voilà
donc ! c’est donc toi ! Embrasse-moi encore ! Je ne peux pas te dire la joie
que m’a donnée ta lere, et celle que me donne et surtout me donnera
ta présence ; car nous allons vivre en commun, n’est-ce pas, comme au
collège ?

— Bien plus qu’au collège ! dit Camille presque aussi joyeux que son
ami. Au collège, notre vie en commun était entravée de tous les côtés ;
ici, au contraire, nous n’avons ni camarades rageurs, ni pions moroses
à redouter, et nous pourrons passer nos journées à courir, à faire de la
musique, à aller au spectacle, et nos nuits à causer ; ce qui nous était fort
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sévèrement interdit au collège.
— Oui, reprit Colomban, je me souviens des causeries du dortoir ;

bonnes et chères causeries !
— Celles surtout des nuits du dimanche au lundi, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Colomban avec un sourire de réminiscence moitié triste,

moitié gai ; oui, celles des nuits du dimanche au lundi surtout. Je sortais
peu : je n’avais point de parents à Paris ; je restais confiné dans la cour
du collège la journée entière avec mes pensées – je me vante –, avec mes
rêves ! Et toi, ce jour-là, coureur, tu t’éveillais dès le matin comme l’a-
louee, et tu t’envolais en chantant gaiement comme elle, et Dieu sait sur
quels nids charmants tu allais t’abare ! Je te voyais toujours partir sans
envie, mais avec regret ; et, cependant, tu me revenais le soir chargé du
butin de ta journée, et tu le partageais avec moi, et nous en avions pour
la nuit entière, toi à faire, moi à écouter le récit de tes joies frivoles.

— Nous recommencerons cee vie-là, Colomban, et sois tranquille,
sage que tu es ! fou que je suis, je passerai encore plus d’une nuit à te
raconter les aventures de la journée ; car j’ai vécu là-bas comme un vé-
ritable Robinson, et j’espère bien reprendre où je l’ai quiée ma vie de
Paris.

— Les années ne t’ont pas changé, dit affectueusement mais soucieu-
sement le grave Breton.

— Non ! et surtout elles m’ont laissé mon bon appétit. Dis-moi, où
mange-t-on ici, quand on a faim ?

— On eût mangé dans la salle à manger, si j’eusse été prévenu.
— Tu n’as donc pas reçu ma lere ?
— Si fait, il y a une heure seulement.
— Oh ! c’est vrai, dit Camille ; en effet, elle est partie par le même

paquebot que moi ; elle est arrivée au Havre par le même paquebot que
moi, et elle n’a sur moi que l’avance de la poste sur la diligence. Raison
de plus pour te demander : « Où mange-t-on ici ? »

—Mon cher, dit Colomban, je ne suis pas fâché que tu te sois comparé
à Robinson Crusoé ; cela me prouve que tu es habitué aux privations.

— Tu me fais frémir, Colomban ! pas de plaisanteries de ce genre-là ;
je ne suis pas un héros de roman, moi : je mange ! Une troisième fois, où
mange-t-on ici ?
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— Ici, mon ami, on prend des arrangements avec sa portière, ou avec
une bonne femme du voisinage qui vous nourrit à forfait.

— Oui, mais dans les cas extraordinaires ?. . .
— On a Flicoteaux.
— Oh ! ce brave Flicoteaux, place de la Sorbonne ! il existe donc tou-

jours, Flicoteaux ? il n’a donc pas encore mangé tous les biecks ?
Et Camille se mit à crier :
— Flicoteaux ! un bieck, avec immensément de pommes de terre !
Puis il prit son chapeau.
— Où vas-tu ? demanda Colomban.
— Je ne vais pas, je cours ! je cours chez Flicoteaux. Cours-tu avec

moi ?
— Non.
— Comment, non ?
— Ne faut-il pas que je t’achète un lit pour dormir, une table pour

travailler, un canapé pour fumer ?
— Ah ! à propos de fumer, j’en ai, de fameux cigares de la Havane !. . .

C’est-à-dire j’en ai, si la douane veut bien me les rendre. En voilà, des gens
qui doivent fumer de jolis puros ¹, messieurs les douaniers !

— Je plains ton malheur, mais en chrétien et non en égoïste : je ne
fume pas.

— Tu es plein de vices, mon cher ami, et je ne sais pas où tu trouveras
une femme qui t’aime.

Colomban rougit.
— Elle est trouvée ? dit Camille. Bon !
Puis, lui tendant la main :
— Cher ami, mon compliment bien sincère ! Ce n’est donc pas comme

la nourriture ? on en trouve donc dans le quartier ? Colomban, aussitôt
que j’ai déjeuné, tu peux être sûr que je me mets en quête. À propos, je
suis fâché de ne pas t’avoir rapporté une négresse. . . Oh ! n’en fait pas fi :
il y en a de superbes ! mais les douaniers me l’auraient prise ; fabrique
étrangère, confisquée ! Viens-tu ?

— Mais non, je te dis.

1. Cigarropuro : cigare.
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— Ah ! c’est vrai, tu avais dit non. Pourquoi avais-tu dit non ?
— Tête vide !
— Vide ? Tu n’es pas de l’avis de mon père : mon père prétend que j’ai

une crevee dans le cerveau. Pourquoi avais-tu dit non ?
— Parce qu’il faut meubler ton appartement.
—C’est juste. Coursmeublermon appartement ; je coursmeublermon

estomac. Tous les deux ici, dans une heure.
— Oui.
— Veux-tu de l’argent ?
— Merci, j’en ai.
— Soit ; quand tu n’en auras plus, tu en prendras.
— Où cela ? dit Colomban en riant.
— Dans ma bourse, s’il y en a encore, mon cher. Je suis richissime :

Rothschild n’est pas mon oncle, Lafie n’est pas mon parrain ! J’ai six
mille livres par an, cinq cents livres par mois, seize francs treize sous et
un centime et demi par jour. Veux-tu acheter les Tuileries, Saint-Cloud
ou Rambouillet ? J’ai trois mois d’avance dans cee bourse-là.

Et Camille tira de sa poche une bourse à travers les mailles de laquelle
on pouvait voir scintiller l’or.

— Nous causerons de cela plus tard, dit Colomban.
— Rendez-vous ici, dans une heure !
— Dans une heure, c’est dit.
— Alors,
Va mourir pour ton prince, et moi pour mon
/ pays !
dit Camille. Et il s’élança par les degrés, non pas dans l’intention d’al-

ler mourir pour son prince, comme le disait poétiquement le vers de Casi-
mir Delavigne, mais pour aller déjeuner chez Flicoteaux.

Colomban descendit d’un pas plus calme et plus en harmonie avec
son caractère.

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la légèretémoqueuse avec laquelle
Camille traitait les sujets les plus importants s’était manifestée dès son en-
trée chez Colomban, par la première parole qu’il avait prononcée à propos
de frère Dominique.

On accuse les Français d’être insouciants, légers, moqueurs.
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Ici, c’était le Français qui avait toute la gravité britannique, et l’Amé-
ricain qui avait toute la légèreté française.

N’eût été son âge, sa figure, sa distinction, son costume élégant, on
eût pris Camille pour un gamin de Paris ; il en avait l’esprit, la vivacité, le
franc rire et l’élocution.

On avait beau le pousser dans un coin de la chambre, l’emprisonner
dans l’embrasure d’une fenêtre, le murer entre deux portes, et, là, essayer
de lui parler raison, tenter de faire entrer dans sa cervelle une idée sé-
rieuse, la première mouche l’entraînait avec elle, et il n’était pas plus à la
conversation que le passant de la rue.

Au reste, il offrait cet avantage, qu’on n’avait pas besoin de causer
longtemps avec lui pour connaître son caractère : au bout de cinq minutes
de conversation, à moins d’avoir un crible dans l’esprit, comme, au dire
du père Rozan, son fils avait une crevee dans le cerveau, on le possédait
à fond.

Sa figure, sa parole, sa démarche, toute sa personne le révélait.
C’était, d’ailleurs, un charmant cavalier, ainsi que l’avait annoncé Co-

lomban à Carmélite.
Il avait d’abord une ravissante tête, sur un corps svelte et mince, sans

être maigre ni grand, d’une complexion délicate en apparence, parce qu’il
était souple et gracieux.

Ses yeux étaient longs, vifs, d’un noir tirant sur le marron, de vrais
yeux de Créole, veloutés, avec des cils longs de six lignes.

Sa chevelure, du plus beau noir, entourait, comme un cadre d’ébène à
reflets bleuâtres, sa figure fine et légèrement bistrée.

Le nez était droit, bien proportionné, aaché au front comme le nez
d’une statue grecque.

La bouche était petite, belle, fraîche, avec des lèvres un peu courbées
en dehors, lèvres dont le baiser est toujours prêt à s’échapper.

Enfin, dans tout son extérieur, dans son port, dans ses manières,
dans sa mise même, quoique ce charmant oiseau des tropiques, quoique
ce magnifique papillon de l’équateur portât peut-être des cravates trop
voyantes, des gilets trop diaprés, tout, jusqu’à la mise même, avait un tel
air de distinction, que les plus vieilles marquises l’eussent pris pour un
gentilhomme de vieille souche.
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Sa beauté capricieuse, coquee, enluminée, faisait un singulier contraste
avec la beauté grave, sévère, je dirai presque granitique de Colomban.

L’un avait la force et la beauté de l’Hercule antique, l’autre avait
la mollesse, la grâce juvénile, la morbidezza de Castor, de l’Antinoüs et
même de l’Hermaphrodite.

iconque les eût vus tous deux se tenant embrassés n’eût pas com-
pris par quelles secrètes sympathies, par quelles mystérieuses affinités,
cet homme fort et ce faible jouvenceau se trouvaient airés dans les bras
l’un de l’autre ; ce n’étaient pas deux frères – car la nature a horreur des
dissemblances – c’étaient donc deux amis.

Mais par quels liens inconnus leurs deux cœurs se raachaient-ils l’un
à l’autre ?

Nous l’avons dit dans le chapitre précédent, la protection dont Colom-
ban avait peu à peu couvert le jeune homme était devenue insensiblement
une amitié profonde ; au lieu de les éparpiller sur les uns et sur les autres,
Colomban avait enfoui dans son cœur les richesses d’affection qu’il avait
amassées au collège pour Camille Rozan.

Il le reçut donc, on l’a vu, comme un frère reçoit son frère bien-aimé ;
et ce qui prouve la puissance de son amitié, c’est qu’il oublia, pendant
toute la journée, l’affection nouvelle que frère Dominique venait de lui
révéler.

Il fit, du petit salon où il recevait les rares camarades de collège qui
venaient lui faire visite, la chambre à coucher de Camille.

Comme Colomban couchait dans l’alcôve de la pièce voisine, ils n’é-
taient séparés que par une cloison, cloison si mince, que, d’une chambre,
on entendait tout ce qui se disait ou se faisait dans l’autre.

Colomban avait d’abord visité les tapissiers du quartier Saint-Jacques ;
mais là, comme on sait, il n’avait trouvé que des meubles de noyer, et
Colomban, qui couchait dans une couchee peinte, avait compris que son
aristocrate ami n’accepterait que des meubles d’acajou.

Il avait donc petit à petit descendu la rue Saint-Jacques, traversé les
deux bras de la Seine, et était arrivé à la rue de Cléry.

Là, il avait trouvé ce qu’il lui fallait : lit d’acajou, bureau d’acajou,
canapé et six chaisesidem.

Il en avait eu pour cinq cents francs.
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Comme c’était juste le double de la somme qu’il possédait, il avait été
obligé d’emprunter la différence.

ant à la literie, il avait pris les deux matelas, le traversin et la cou-
verture de son lit, se réservant le sommier, le drap, l’oreiller et son man-
teau d’hiver.

Colomban revint tout désespéré d’être rentré deux heures plus tard
qu’il n’avait dit. Depuis deux heures, Camille devait l’aendre.

Camille, par bonheur, n’était pas rentré.
— Oh ! tant mieux ! se dit Colomban. Cher Camille, il trouvera sa

chambre prête !
Colomban aendit Camille toute la journée.
Camille ne rentra qu’à onze heures du soir.
Colomban, tout radieux, l’introduisit dans sa chambre, souriant d’a-

vance à ce qu’allait dire son cher Camille.
— Ouf ! dit celui-ci en éclatant de rire, des meubles d’acajou ? Mon

cher, il n’y a que les nègres qui aient, chez nous, de ces meubles-là !
Colomban, une troisième fois, se sentit frappé au cœur.
— Mais, n’importe, cher Colomban, reprit Camille, tu as fait pour le

mieux. Embrasse-moi et reçois tous mes remerciements.
Et il embrassa Colomban sans se douter ni du mal que lui avait fait

l’apostrophe, ni du bien qu’allait lui faire le baiser.

n
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Histoire de la princesse de
Vanves ¹.

L   s’écoulèrent à rappeler le passé, et à ra-
conter les différentes aventures dont Camille avait été la vic-
time ou le héros.

Toutes les joies de cee abondante nature, égoïste au milieu de son abon-
dance, venaient de la satisfaction, comme toutes ses tristesses venaient
de l’absence d’un plaisir.

Il avait beaucoup voyagé : il avait vu la Grèce, l’Italie, l’Orient, l’A-
mérique ; sa conversation devait donc être pleine d’intérêt pour l’esprit
curieux et désireux de tout connaître de Colomban.

Mais Camille n’avait voyagé ni en savant, ni en artiste, ni même en
commis voyageur.

1. L’édition Michel Lévy adopte Vanvres, graphie usitée jusqu’au milieu du XIXᵉ siècle,
concurremment avec Vanves, graphie moderne que Dumas utilise dans Le Mousquetaire.
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Il avait voyagé en oiseau, et chaque vent nouveau avait enlevé de ses
ailes jusqu’à la poussière du pays qu’il quiait.

Cependant, une chose l’avait frappé pendant ses voyages.
Cee chose qui l’avait frappé, ce n’étaient ni les monuments, ni les

sites, ni les mœurs, ni les hommes, ni les beautés de l’art, ni celles de
la nature ; non ! ce qui l’avait frappé, ému, ébloui, c’étaient les multiples
beautés de la femme dans les divers climats. Camille était homme de sen-
sations plutôt que d’impressions ; ses félicités se répandaient par tout son
corps, mais elles ne franchissaient pas l’épiderme ; il prenait la joie, le
bonheur, la volupté, l’amour, comme on prend un bain : il y restait plus
ou moins longtemps plongé, selon que le bain lui était plus ou moins
agréable.

Il en résultait que Camille eût donné tous les grands bois, toutes les
forêts vierges, toutes les savanes, tous les lacs, toutes les prairies, la Grèce
avec ses ruines, Jérusalem avec ses souvenirs, le Nil avec ses mille villes,
pour le baiser de la première belle fille qu’il eût rencontrée sur son che-
min.

En vain Colomban, avec un entêtement qui prouvait sa naïveté,
essayait-il de le faire parler d’une façon pioresque ou intéressante des
différents lieux qu’il avait parcourus, il était muet ; non que la forme lui
manquât pour exprimer ses impressions : la forme, au contraire, était pré-
cise et poétique en même temps ; mais, quand son ami l’appelait sur les
bords de l’Ohio, ou dans la grande mosquée du Caire, le souvenir d’une
jeune Indienne à la peau rouge, ou d’une belle Grecque aux yeux noirs,
lui revenait en tête, et le récit sérieux s’en allait à travers champs.

Un jour qu’il parlait avec Colomban de la Grèce, ce pays classique
qui, plus qu’aucun autre, éveillait l’enthousiasme du jeune Breton, celui-
ci, après avoir essayé vainement de lui faire décrire toutes ces îles pio-
resques qu’il avait visitées : Délos, Zéa, Paphos, Cythère, Paros, Ithaque,
Lesbos, Amathonte, toutes ces corbeilles de fleurs de l’archipel ionien
dont les noms seuls font monter au cœur toutes les juvéniles bouffées
de cee poésie antique où l’esprit s’abreuve à quinze ans ; après lui avoir
laissé raconter dans tous leurs détails ses amours avec une jeune fille des
Dardanelles, sous les lauriers-roses d’Abydos ; un jour, disons-nous, Co-
lomban le supplia de lui parler sérieusement d’Athènes et de lui dire quelle
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avait été son impression en entrant dans cee grande cité où ils avaient
voyagé ensemble à travers l’archipel des bancs du collège.

— Ah ! tu veux que je te parle d’Athènes ? demanda Camille.
— Oui, je veux que tu me dises ce que tu en penses. . .
— Ce que je pense d’Athènes ?. . . Diable ! Je n’ai rien à t’en dire, moi.
— Comment, tu n’as rien à m’en dire ?
— Non. . . Dame, tu connais Montmartre, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est

sur une hauteur commeMontmartre ; seulement, cee hauteur domine le
Pirée.

Camille, son esprit, son tempérament, son caractère, étaient tout en-
tiers dans cee appréciation d’Athènes.

Il envisageait les côtés plus sérieux de la vie avec cee même insou-
ciance et cee même légèreté.

Et cependant, on verra, à l’occasion, quels trésors de souvenirs retrou-
vait parfois dans sa mémoire l’oublieux Créole.

Un matin, Colomban – c’est-à-dire l’acteur qui jouait, dans la comé-
die de l’existence de Camille, le rôle de raisonneur ; Colomban, l’Ariste,
le Philinthe, le Cléante de cet autre Damis, de ce nouveau Valère ² – ; Co-
lomban lui dit :

— Écoute, Camille, tu ne peux pas rester ainsi à ne rien faire. Prends
du plaisir tant que bon te semblera, si ta santé y résiste, c’est ton affaire ;
mais le plaisir n’est pas le but de la vie ; le but de la vie, le vrai but, c’est
le travail ; il faut donc songer à faire quelque chose. Toute occupation,
d’ailleurs, te rendra le plaisir plus cher ; et puis ta fortune n’est pas telle-
ment grande, qu’elle ne te paraisse insuffisante un jour, si tu te maries, et
que tu aies femme et enfants. Si, dès ton début dans la vie, tu prends l’ha-
bitude de l’oisiveté, tu ne sauras plus t’en corriger ; tu ne seras plus reçu
nulle part ; car tes jours de repos seront les heures de travail des autres. Si
tu avais l’esprit étroit, l’imagination bornée, je te laisserais peut-être aller
à ta guise ; mais, tout au contraire, tu as des aptitudes magnifiques, des
facultés merveilleuses. . . e peux-tu faire ? Eh ! mon Dieu ! je l’ignore
comme toi ! Nous en causerons quand tu voudras ; mais, en aendant,
je te reconnais une intelligence propre à tous les travaux, aussi bien aux

2. Personnages de pièces de Molière.
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œuvres d’art qu’aux œuvres de science ; tu peux faire un bon avocat, un
bon médecin, un grand compositeur ; tu as la bosse de la musique : j’ai
gardé plusieurs des mélodies que tu avais faites au collège, et, à cinq ans
de distance, j’ai trouvé dans ces mélodies des motifs d’une fraîcheur et
d’une originalité admirables ! choisis donc une profession, pour Dieu !
fais du droit ou de la médecine ; deviens un savant ou un artiste ; mais
devient quelque chose ! Je ne sais comment te diriger ; j’ignore tes goûts,
depuis si longtemps que tu m’as quié ; mais, crois-moi, mon cher Ca-
mille, mieux vaut faire un travail quelconque, ne fût-il pas de ton goût,
que de n’en faire aucun.

— J’y songerai, répondit Camille, qui avait l’air d’avoir envie de songer
autant que d’aller se pendre.

— Si je croyais t’être cher autant que tu me l’es à moi-même, continua
Colomban avec une imperturbable gravité, je te menacerais de la perte de
mon amitié si tu ne fais pas choix d’un état quelconque. Frère Dominique
appelle l’homme qui ne travaille pas unmalhonnête homme, et il a raison.

— C’est bon, dit Camille, moitié gaiement, moitié sérieusement : on
le choisira, ton état. J’y songe à part moi, sans en avoir l’air ; mais, au
fond, je ne pense qu’à cela : ainsi, tous les soirs, en me déshabillant, je
me demande par quelles causes mystérieuses mes bretelles, qui, le ma-
tin, sont plates et droites sur mon dos, sont, le soir, tordues et enroulées
comme des câbles. Eh bien, cher ami, cee observation m’a fait faire des
réflexions profondes, et je crois que ce serait une œuvre philanthropique
que d’apporter une amélioration dans la confection des bretelles.

Colomban poussa un soupir.
— Voyons, voyons, Colomban, dit Camille, ne soupire pas comme cela

pour une plaisanterie. e diable feras-tu pour un malheur ? Demain,
je prends mes inscriptions à l’École de droit ; j’achète un code, et je le
fais relier en chagrin, afin qu’il soit un emblème touchant de celui que je
t’aurai causé.

— Camille ! Camille ! fit Colomban en secouant la tête, tu me déses-
pères, et j’ai peur que tu ne deviennes jamais un homme.

Camille vit qu’il fallait transporter la conversation sur un autre ter-
rain, ou bien que le dialogue allait tourner à la mélancolie.

— Ah ! tu as peur que je ne devienne jamais un homme ! dit-il ; en tout
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cas, cher ami, cee peur-là n’est pas celle de ta blanchisseuse.
Colomban regarda Camille de l’air d’un homme à qui, au milieu de la

conversation, on parle, tout à coup, une langue inconnue.
— Ma blanchisseuse ! dit-il.
— Ah ! mon gaillard, continua Camille, tu ne m’avais pas dit que tu

te lavais les mains de ce savon-là. . . Peste ! M. le Docteur, M. le Sage, M.
Saint-Jérôme a une blanchisseuse de dix-huit ans, que sa beauté enchan-
teresse a fait nommer à l’unanimité la princesse de Vanves et la reine de
la Mi-Carême ! Or, son meilleur ami lui arrive des forêts vierges de l’A-
mérique avec une exubérance de sève empruntée aux susdites forêts, et
monsieur trahit les premiers devoirs de l’hospitalité en cachant à son hôte
ses trésors les plus précieux ! Ventre-Mahon ! comme dit je ne sais quel
personnage de Walter Sco, est-ce ainsi que vous comprenez les règles
les plus élémentaires de la communauté, et n’y a-t-il pas une manière de
trahison dans votre cachoerie ?

—Mon ami, répondit Colomban avec une adorable naïveté, tume croi-
ras si tu veux, mais je connais très peu la figure de ma blanchisseuse.

— Tu connais très peu la figure de ta blanchisseuse ?
— Je te le jure.
—Alors, c’est bien la peine d’avoir une pareille figure pour qu’une pra-

tique de trois ans, jeune homme de vingt-cinq, n’y ait pas fait aention !
car je lui ai demandé depuis combien de temps elle était ta blanchisseuse,
et elle m’a répondu : « Trois ans. »

— C’est possible, dit Colomban ; je n’ai aucune raison de changer de
blanchisseuse, quand ma blanchisseuse blanchit bien.

— Et quand elle est jolie !
— Camille, dit Colomban, il y a certaines femmes de la beauté et de la

laideur desquelles je ne me préoccupe jamais.
— Voyez-vous, M. le vicomte de Penhoël ! Aristocrate, va !. . . Mais,

alors, M. de Béranger, avec sa Lisee, est donc un goujat, un Camille Ro-
zan ? ’est-ce que c’était que Lisee, sinon la blanchisseuse de M. de
Béranger ?. . . Ah ! c’est vrai, M. de Béranger a fait une chanson dans la-
quelle il dit qu’il n’est pas noble, mais, au contraire, qu’il est vilain et
très vilain : cela explique Lisee, Frétillon, Suzon. . . Mais M. Colomban
de Penhoël, peste !
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—e veux-tu, Camille ! c’est ainsi.
Camille leva les bras au ciel avec une compassion comique.
—C’est ainsi ? dit-il. Comment ! l’Être suprême s’escrime à placer sous

tes yeux toutes les merveilles de la beauté, incarnées dans une seule créa-
ture, et toi, païen, tu prétends avoir quelque chose de plus important à
faire que de contempler ce chef-d’œuvre ? Mais si feu Raphaël avait fait
de la Fornarina le même mépris que tu fais de la princesse de Vanves,
nous n’aurions pas la Vierge à la chaise, malheureux ! Et qu’était-ce que
la Fornarina ? Une blanchisseuse qui lavait son linge dans le Tibre. Ne dis
pas non ; je m’en suis informé au port de la Ripea.

— Eh bien, soit ; je t’accorde tout cela. Maintenant, comment connais-
tu ma blanchisseuse ? où l’as-tu vue ?

— Ah ! voilà où je voulais t’amener ! Les serpents de la jalousie te
déchirent la poitrine, n’est-ce pas ?

— Tu es fou ! dit Colomban en haussant les épaules.
— Tu me donnes ta parole que la belle princesse de Vanves ne t’inté-

resse point particulièrement ?
— Oh ! je te l’affirme sur ma foi de gentilhomme.
— Ainsi, faire la cour à cee fée des eaux, à cee naïade de la Seine,

ne serait point chasser sur tes terres ?
— Mais non, cent fois non !
— Eh bien alors, ouïs aentivement ; je commence :
« Histoire de la première rencontre de Guillaume-Félix-Camille Ro-

zan, Créole de la Louisiane, avec Son Altesse mademoiselle Chante-Lilas,
princesse de Vanves, blanchisseuse dans ladite principauté.

» C’était hier. . . Un romancier te dirait que c’était par une éblouissante
après-midi du mois de mai ; mais ce romancier te volerait, mon cher ; car
il faisait une pluie baante, comme tu sais, puisque tu avais emporté le
parapluie – raison qui, vu la distance des fiacres, véhicule que l’on ne
trouve que dans les pays civilisés, m’a empêché de sortir pendant que tu
étais à l’École de droit. Je ne m’en plains pas, puisque c’est ce qui fit qu’en
ton absence, j’eus le plaisir de recevoir ta blanchisseuse, qui m’est arri-
vée trempée comme du vin de collège. . . Tu te rappelles notre abondance,
hein ?. . . Eh bien, voilà comment la princesse de Vanves était trempée !
Or, ma première pensée a été, en la voyant si trempée – admire ma philo-

332



Les Mohicans de Paris I Chapitre XLII

sophie ! – a été d’acheter un second parapluie ; car, autant – retiens bien
cet axiome, Colomban –, autant deux parapluies sont inutiles quand il fait
beau, autant un parapluie est insuffisant pour deux quand il fait mauvais
temps, et que l’on va chacun de son côté.

» Mais, ça, c’est un détail.
» La lavandière entra donc dans ton arche, blanche colombe ! seule-

ment, elle arrivait au commencement du déluge ; de sorte que, voyant de
ta chambre le temps qu’il faisait dehors et l’inondation, qui, comme dit la
Bible, gagnait les haut lieux ³, elle n’eut pas de peine à accepter l’offre que
je lui fis d’y séjourner momentanément. »

— À ma place, voyons, Colomban, qu’eusses-tu fait ?. . . Voyons, parle
franchement !

— Allons, continue ton récit, gamin ! dit le grave Breton, que le ba-
billage de cet oiseau moqueur amusait malgré lui.

« – Évidemment, si je te connais bien, reprit Camille, ou tu eusses
laissé la lavandière achever sa pleine eau ; ou, si tu avais été assez hu-
main pour lui offrir ton toit, tu lui eusses tourné le dos, la privant ainsi
des charmes de ta figure ; ou tu te fusses remis à lire, la privant ainsi du
charme de ta conversation. Voilà ce que tu eusses fait, n’est-ce pas ? sous
prétexte, monsieur le gentilhomme, qu’il y a des femmes qui ne sont pas
des femmes pour vous ! Moi, je ne suis qu’un sauvage ; aussi ai-je fait
ce que l’Indien fait dans son wigwam, ce que l’Arabe fait sous sa tente :
j’ai rempli minutieusement tous les devoirs de l’hospitalité. Le premier
dont je crus devoir m’acquier, après quelques menus propos, fut de lui
faire ôter son fichu, aendu que la pointe dudit fichu ruisselait dans son
dos comme la baleine d’un parapluie ; sans cee précaution charitable,
la princesse de Vanves eût infailliblement contracté un violent rhume de
poitrine que je me fusse amèrement reproché !

» Ah ! je vois d’ici la mauvaise pensée qui te point, comme dit maître
Amyot ⁴.

3. Genèse, 7, 19.
4. Jacques Amyot (1513-1592). Précepteur des enfants de France, évêque d’Auxerre,

grand aumônier de France, il fut le plus savant et le plus fidèle des traducteurs du grec.
Sa traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque demeure un chef-d’œuvre.
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» Eh bien, non, je n’avais aucune intention perverse, et, comme Hip-
polyte, je puis le dire : Le jour n’était pas plus pur que le fond demon cœur ⁵ !
Le vers n’y est pas, et j’en suis ravi : je n’ai jamais pu souffrir les vers. . .
C’était, je le répète, par pure charité, et la preuve, c’est que, redoutant
pour elle le froid glacial de la chambre, je lui présentai un foulard qui se
trouvait sur ta chaise.

» Hein ! M. Tartufe n’eût pas fait mieux, j’espère ⁶ ?
» C’était ton foulard blanc, le plus beau de tous tes foulards ! je dois

même te prévenir que la princesse l’a emporté croyant qu’il était à elle.
» Mais c’est encore là un détail.
» Une fois qu’elle fut à l’abri, je lui offris une chaise ; mais je dois

avouer à sa gloire qu’elle refusa de s’y asseoir, non pas qu’elle se crût
indigne, elle, princesse de Vanves, de s’asseoir devant le plus humble de
ses serviteurs, mais parce qu’elle craignait, toute ruisselante qu’elle était,
d’endommager le velours d’Utrecht de ton mobilier. . . Je crus du moins
deviner cela à la façon dont elle accepta, après quelques manières, une
place à côté de moi sur le canapé, qui, revêtu d’une housse de coutil, ne
lui paraissait courir aucun danger.

» Et maintenant, voici ce que tu ne voudras pas croire, ô Colomban !
toi qui nies les Lisees, dédaignes les Frétillons, et méprises les Suzons de
M. de Béranger : c’est que, lorsqu’on est né sous le 86° 40’-92° 55’ longi-
tude ouest, et par 29°-33° latitude nord, on n’est point assis impunément
près d’une jolie fille, cee fille fût-elle blanchisseuse ; il s’établit, vois-
tu, Colomban, entre elle et vous, un je ne sais quoi qui équivaut à ce que
notre professeur de physique appelait, au collège, les courants électriques.
Or, ces courants – tu ne sais pas cela, don Socrate, roi des sages ! –, ces
courants vous font germer, pousser et fleurir en dix minutes au cerveau
mille fringantes pensées que ne ferait jamais éclore un article du code, si
entraînant que fût cet article.

» C’est une pensée de cee sorte, cher ami, qui me poussa à lui dire :
» – Princesse de Vanves, sur mon honneur, je trouve Votre Altesse

ravissante !

5. « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur », Phèdre, acte IV, sc. I.
6. « Couvrez ce sein que je ne saurais voir », Tartuffe, acte III, sc. II.
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» Et c’est, sans doute, une pensée analogue qui la fit rougir comme un
coquelicot.

» Je n’ai pas besoin de te dire, si innocent que tu sois, mon cher Co-
lomban, que plus une femme rougit, plus elle est belle. La princesse de
Vanves était donc la plus belle des princesses, et la tête commençait à me
tourner, quand, par bonheur, mes yeux, en tournant avec ma tête, s’arrê-
tèrent sur le foulard blanc qui avait remplacé son fichu.

» Ce foulard, mon ami, c’était toi : j’ignorais ton antipathie pour les
fées, les naïades, les ondines ; je craignais de trahir l’amitié, et cee crainte
m’arrêta au bord du précipice !

» Maintenant, tu me jures que la princesse de Vanves t’est étrangère ;
très bien ! comme je suis du pays des précipices, je ne les crains pas. e
l’occasion s’en présente, et je m’y laisserai glisser tout doucement ! »

Cee péroraison achevée, Colomban voulut faire quelques observa-
tions ; mais Camille se mit à chanter d’une voix ravissante :

Lisee, ma Lisee,
Tu m’as trompé toujours ;
Mais vive la grisee !
Je veux Lisee,
Boire à nos amours ⁷ !
Et, aux accents de cee voix harmonieuse, vibrante, magique, qui fai-

sait frémir jusqu’aux plus secrètes fibres du cœur, Colomban ne sut plus
qu’applaudir.

n

7. Refrain des Infidélités de Lisee.
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Le chêne et le roseau.

C   la première rencontre de Camille avec la princesse de
Vanves, récit que nous avons essayé de reproduire non seule-
ment dans son ensemble, mais encore dans ses détails, donnera,

mieux que toutes les analyses que nous aurions pu faire, une idée du ca-
ractère de Camille, caractère plein d’insouciance et de gaieté.

Cee gaieté, qui, entre hommes, n’était pas toujours d’un goût bien
épuré, agissait, cependant, sur le sérieux Breton à peu près comme eussent
agi les minauderies d’un chat ou le babillage d’une perruche ; Camille
commençait toujours par avoir tort, et finissait toujours par avoir raison.

Il y eut pourtant un point sur lequel se brisa sa persistance.
La vie régulière, monotone même que menait Colomban n’était pas

précisément la vie idéale qu’avait rêvée Camille, aussi se sentait-il mal à
l’aise et à l’étroit dans cee paisible retraite. Les meubles du Breton lui
inspiraient cee espèce d’effroi que doit inspirer à un jeune homme sans
vocation la vue de sa cellule en entrant dans un cloître.
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Un jour, Colomban, au retour de l’école, trouva la tête de son lit or-
née d’une tête de mort, surmontant deux os en croix, avec cee phrase
consolante en exergue :

Camille, il faut mourir !
L’esprit grave et pensif du jeune homme ne s’effraya aucunement de

la sombre maxime, et il laissa à la tête de son lit le funèbre ornement qu’y
avait placé Camille.

Ainsi cee douce habitation, si riante aux yeux de Colomban, exha-
lait pour Camille les miasmes du séminaire ; tout l’agaçait, tout l’aristait,
jusqu’à ce poétique tombeau de La Vallière qui avait tant fait rêver Co-
lomban et Carmélite : cee éternelle image de la mort qu’il avait sous les
yeux, image consolante pour une âme pieuse, le révoltait et lui inspirait
les sarcasmes les plus amers.

— Pourquoi, disait-il à Colomban, n’achètes-tu pas tout de suite une
concession dans un cimetière ? En faisant tendre les murailles d’un drap
noir à larmes d’argent, tu aurais, pendant ta vie, un appartement d’une
gaieté folle, et tu pourrais l’habiter même après ton décès.

Vingt fois il proposa à Colomban de changer ce qu’il appelait leur
emprisonnement contre un appartement à Paris, où fût-ce même dans les
faubourgs de Paris, tels que la rue du Tournon ou la rue du Bac.

Jamais Colomban ne voulut y consentir.
Alors, comme cédant à un esprit d’accommodement, Camille cessait

de parler de déménagement ; mais il continuait de tendre à ce but par
des saillies incessantes contre leur claustration monacale.oique d’une
nature impatiente, il avait, lorsqu’il trouvait une résistance plus forte que
sa volonté, une souplesse dans les vertèbres de son imagination, s’il est
permis de dire cela, qui lui donnait la facilité de la couleuvre à passer
par les plus étroites issues ; il temporisait donc, essayant de se glisser
sous l’obstacle qu’il ne pouvait renverser, prenant avantage, chaque fois
que l’occasion s’en présentait, de l’amitié dévouée de Colomban, de sa
faiblesse d’enfant gâté ; mais toutes ses vues tendaient à ce seul point :
quier au plus vite le quartier Saint-Jacques.

Malheureusement pour lui, outre le prix élevé du loyer dans un autre
quartier, prix qui eût dérangé l’équilibre du budget de Colomban, outre
que cee retraite isolée convenait admirablement au studieux Breton, il
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répugnait à celui-ci de quier cet appartement où pour la première fois
l’amour lui était apparu sous ses plus fraîches couleurs.

Redoutant la légèreté de Camille, il n’avait pas encore osé lui confier
le secret dont son cœur était plein ; il en résultait que l’acharnement de
Colomban à ne quier ni son appartement, ni même le quartier, était un
mystère pour l’Américain.

Camille avait plus d’une fois rencontré Carmélite ; plus d’une fois
l’ardent Créole avait admiré la savoureuse beauté de sa voisine, et avait
interrogé Colomban sur cee charmante désolée – Carmélite, en deuil
de sa mère, était vêtue de noir – mais Colomban s’était contenté de lui
répondre :

— Le deuil que porte cee jeune fille est celui de sa mère ; j’espère que
cee douleur la rendra respectable à tes yeux.

Et Camille n’avait plus parlé de Carmélite.
Seulement, un jour, en revenant de Paris, comme il disait, le jeune

Créole s’établit carrément dans un fauteuil, alluma un havane, et com-
mença le récit suivant :

— J’arrive du Luxembourg. . .
— Très bien ! dit Colomban.
— J’ai rencontré notre voisine.
— Où cela ?
— Je rentrais comme elle sortait.
Colomban garda le silence.
— Elle tenait un petit paquet à la main.
— Eh bien, que vois-tu là d’intéressant ?
— Aends donc. . .
— J’aends, comme tu vois.
— J’ai demandé au concierge ce qu’elle avait dans son paquet.
— Pourquoi cela ?
— Pour le savoir. . .
— Ah !
— Il m’a répondu : « Des chemises. »
Colomban garda le silence.
— Mais sais-tu pour qui ces chemises ? continua Camille.
— Dame, je présume que c’est pour quelque magasin de lingerie.
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— Pour les hôpitaux et les couvents, mon cher !
— Pauvre enfant ! murmura Colomban.
— Alors j’ai demandé à Marie-Jeanne. . .
—i est-ce, Marie-Jeanne ?
— Ta portière, donc ! Tu ne savais pas que ta portière s’appelait Marie-

Jeanne ?
— Non !
— Comment ! depuis trois ans que tu es dans la maison ?
Colomban fit un mouvement des yeux, de la bouche, et des épaules

qui voulait dire : « En quoi cela m’intéresse-t-il, que ma portière s’appelle
Marie-Jeanne ? »

— Enfin ! dit Camille, c’est ton caractère ; mais ce n’est point de cela
qu’il s’agit. J’ai donc demandé à Marie-Jeanne : « Combien cee belle fille
peut-elle gagner à faire des chemises pour les couvents et les hôpitaux ? »
Sais-tu ce qu’elle gagne ?

— Non, dit Colomban ; mais elle doit gagner peu de chose.
— Un franc par chemise, mon cher !
— Ah ! mon Dieu !
— Or, sais-tu le temps qu’elle met à faire une chemise ?
— Comment veux-tu que je sache cela ?
— C’est vrai, j’oubliais que tu n’étais pas curieux. Eh bien, mon cher,

elle met un jour entier à faire une chemise, et encore en piochant comme
une négresse, c’est-à-dire en travaillant de six heures du matin à dix
heures du soir ; et, quand elle veut gagner trente sous, c’est-à-dire de quoi
manger tout juste, tu comprends ? il faut qu’elle passe la nuit !

Colomban essuya la sueur qui perlait sur son front.
—N’est-ce pas effrayant ? continua Camille. Réponds, cœur de granit !

Est-il possible que des créatures du bon Dieu, belles, jeunes, distinguées,
mènent cee vie de bêtes de somme ?

— Tu as raison, Camille, bien raison ! dit Colomban, touché presque
autant de la sensibilité de son ami que de la pauvreté de la jeune fille –
et je te sais gré de ton aendrissement en faveur des femmes laborieuses,
de ces saintes obscures qui rachètent, aux yeux de Dieu, par leur travail
obstiné, l’oisiveté des autres !
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— Bon ! c’est pour moi, ce que tu dis là ? Merci !. . . Mais n’importe !
D’ailleurs, je suis de ton avis. Comment ! – c’est une indignité, ma pa-
role d’honneur ! – la femme. . . la femme, que Dieu a mise au monde pour
faire la félicité de l’homme, pour créer, nourrir, élever des enfants ; cee
créature-là, pétrie de feuilles de roses, du parfum des fleurs, de goues de
rosée ; cee créature-là, dont le sourire est, au cœur de l’homme, ce qu’un
rayon de soleil est à la nature ; cee créature-là est à la solde des couvents
et des hôpitaux, et fait des chemises à un franc par jour ! En défalquant
les dimanches et le chômage, cela fait trois cents francs à peine par an !. . .
Ainsi, comme, pour conserver l’appartement de sa mère, ta voisine Car-
mélite. . . – Savais-tu qu’elle s’appelât Carmélite ?

— Oui.
— Ta voisine Carmélite paie cent cinquante francs de loyer, il lui reste,

pour s’habiller, se chauffer, se chausser, se nourrir, cent cinquante francs
par an, c’est-à-dire quarante et un centimes par jour – à moins qu’elle ne
passe la nuit comme elle passe le jour, et alors, en passant la nuit, cela
lui ferait cinquante francs de plus peut-être ! Et quand je pense que c’est
un être comme moi, mon semblable – excepté qu’il est plus beau que moi
–, qui est condamné à un tel supplice !. . . Mais, mon ami, il n’y a pas de
justice humaine, et il faut faire une révolution pour changer tout cela !

— Je crois, dit Colomban, qu’elle a, en outre, une petite pension de
trois cents francs.

— Ah ! vraiment, tu crois ? Trois cents francs ! une petite pension de
trois cents francs, et cent cinquante francs qu’elle gagne, total : quatre
cent cinquante francs. . . Et cela vous paraît suffisant, à vous qui avez mille
deux cent livres par an ? Ah ! monsieur le philanthrope, quatre cent cin-
quante francs pour trois cent soixante-cinq jours, et même pour trois cent
soixante-six quand l’année est bissextile, vous paraissent suffisants pour
se loger, se vêtir, déjeuner, dîner, souper, payer sa chaise à l’église ? Mais,
malheureux ! si le gouvernement était obligé de nourrir les plantes, sais-
tu bien que l’oxygène et le carbone qu’il faudrait dégager reviendraient à
deux fois la somme que dépense cee pauvre enfant ?

— C’est vrai, répondit le Breton, qui n’avait pas encore envisagé la
pauvreté de Carmélite sous ce minutieux point de vue ; c’est vrai, c’est
affligeant ; je me demande comment elle peut faire ?
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— Tu te le demandes ? dit Camille, enchanté de prendre sa revanche
sur Colomban, et qu’excitait, d’ailleurs, la vue d’un beau visage. Ah ! tu
te le demandes ? Eh bien, je vais te répondre, moi : elle travaille presque
toutes les nuits jusqu’à trois heures du matin !

— C’est la portière qui t’a dit cela ?
— Non, ce n’est pas la portière qui me l’a dit ; c’est moi qui l’ai vu.
— Toi, Camille ?
— Oui, moi, Camille Rozan, Créole de la Louisiane, c’est moi qui l’ai

vue.
—and cela ?
— Mais. . . hier. . . avant-hier et les jours précédents.
— Et comment l’as-tu vu ?
— Elle n’est pas assez riche, n’est-ce pas, pour, la nuit, brûler une

lampe ou une bougie quand elle dort ? Or, du moment que la lampe ou
la bougie brûle dans sa chambre, c’est qu’elle veille. Eh bien, toutes les
nuits, la lampe ou la bougie brûle dans la chambre de la voisine jusqu’à
trois heures du matin.

— Mais, toi qui ne veilles pas jusqu’à trois heures du matin, comment
sais-tu cela ?

— Ah ! bon ! je ne veille pas jusqu’à trois heures du matin ! qui te l’a
dit ? Eh bien, voilà qui te trompe ; par exemple, avant-hier, c’était jour
d’Opéra, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois. . . je ne sais pas. . .
— Oh ! il ne connaît pas les jours d’Opéra ! Lundi, mercredi, vendredi,

sauvage ! Avant-hier, c’était donc jour d’Opéra. . . lundi !
— Soit.
— and tu ne voudrais pas, c’est ainsi. . . Eh bien, en sortant de l’O-

péra, j’ai rencontré un ancien camarade de collège. . .
— Un camarade à nous ?
— À qui donc ?
— Et lequel ?
— Ludovic.
— Ah ! oui, tiens, un des braves garçons du collège. Comme on se perd

de vue, c’est étonnant !

341



Les Mohicans de Paris I Chapitre XLIII

— Ne m’en parle pas ! cela vous ferait faire les plus tristes réflexions
de la terre, si l’on réfléchissait.

—’est-il devenu ?
— Il fait de la médecine : ils ont tous la rage de faire quelque chose.
— Il n’y a que toi. . .
— Ah ! je t’aendais là. . . tu as coupé dedans ! Enfoncé ! n’en parlons

plus. Il fait donc de la médecine.
— Il réussira : c’est une admirable intelligence, seulement un peu trop

matérialiste dans la forme.
— Oui, très matérialiste dans la forme ; la princesse de Vanves pourra

te dire un mot de cela.
— De sorte que ?. . .
— Oui, ad eventum. . . Mais, pour festinaread eventum ¹, il faut en finir

avec les détails. Ludovic viendra te voir ; vous êtes voisins : je lui ai donné
ton adresse.

— Mais, éternel rabâcheur, quel rapport y a-t-il entre Ludovic. . .
— Et Carmélite ?
— Je te le demande !
— Aends, je vais te le dire. . . En voilà un étrangleur de développe-

ments ! mais, si tu avais étéésée, tu aurais donc arrêté le récit deéra-
mène au dixième vers ? Et tu n’aurais pas su que le flot qui avait apporté
le monstre avait reculé d’épouvante ; tu n’aurais pas su que le corps du
susdit monstre était couvert d’écailles jaunissantes, que sa croupe se recour-
bait en replis tortueux ², tous détails du plus grand intérêt pour un père !
e diable ! quand un père a son fils mangé par un monstre, c’est bien
le moins qu’il sache par quel monstre, et, quand le monstre est un beau
monstre, il a la consolation de se dire : « Mon fils a été mangé par un
monstre, mais le monstre qui l’a mangé est un beau monstre ! »

— Tu sais que je t’écoute ?
— C’est ton devoir ! mais j’ai pitié de toi, et j’abrège. el rapport y

a-t-il entre Ludovic et Carmélite ? Je vais te le dire. Je rencontrai donc
Ludovic en sortant de l’Opéra. . .

1. « Semper ad eventum festina » (Hâte-toi toujours vers le dénouement »), Horace,Art
poétique, 148.

2. Dans Phèdre de Racine.
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— Tu me l’as déjà dit.
— Eh bien, je te le répète. On ne rencontre pas un ami, tu comprends

bien cela, un ami de collège qu’on n’a pas vu depuis trois ans, sans éprou-
ver le besoin de se renarrer l’un à l’autre les épisodes de sa jeunesse.
J’entrai, par conséquent, avec Ludovic, au café de l’Opéra ; il s’agissait de
donner du corps à la narration : ceci est un détail que je dois t’expliquer. . .

— Passe le détail.
— Oui, parce que le détail est ta honte, n’est-ce pas, égoïste ?
— Le détail, alors ?
— Le détail, le voici : tu m’as fait faire maigre avant-hier, cagot !
— Moi ?
— Un lundi ! Il est vrai que c’est sans t’en douter ; aussi je ne te le

reproche pas, je le constate purement et simplement. Comme, dis-je, tu
m’avais fait faire maigre à ton insu, aendu que tu avais demandé du porc
frais, et que l’on nous a servi des œufs durs – métamorphose à laquelle,
avec ta distraction habituelle, tu n’as prêté aucune aention –, j’ai cru
devoir renouveler mes forces en mangeant un pilon de poulet en société
de notre ami Ludovic. Le poulet n’était-il qu’un prétexte pour causer, ou
la conversation n’était-elle qu’un prétexte pour manger le poulet ? Je l’i-
gnore. Je dois te dire, toutefois, que la conversation dura infiniment plus
que le poulet, et que ce fut vers trois heures du matin seulement que je
rejoignis les murs de notre cloître. En regardant le ciel, plutôt par dés-
œuvrement que pour savoir le temps qu’il ferait le lendemain, j’aperçus,
à travers la fenêtre de notre voisine, la pâle clarté de la lampe de travail,
et ce fut par un pur sentiment d’humanité que, le surlendemain, c’est-à-
dire aujourd’hui, la voyant sortir un paquet à la main, je me souvins de
la veillée, et j’interrogeai Marie-Jeanne. Maintenant, tu sais tout ce qu’a
répondu Marie-Jeanne. Pauvre fille !

— Oui, pauvre fille ! tu as raison, Camille, et plus pauvre encore que
tu ne crois ; car elle n’a pas un parent en ce monde, pas un ami, pas une
affection !

—Mais c’est épouvantable cela ! s’écria Camille. Et, comment ! toi, son
voisin depuis cinq ou six mois, un an peut-être, tu n’as pas cherché à faire
sa connaissance ?
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— Si fait ! dit le Breton en soupirant ; j’ai plusieurs fois causé avec
elle. . .

Et peut-être en ce moment Colomban allait-il tout dire à son ami, si
celui-ci n’eût refoulé la confidence par une de ces phrases qui remeaient
incessamment sur la défensive Colomban près de céder.

— Ah ! Breton mystérieux ! s’écria Camille, tu as causé avec elle, et
tu ne m’as pas dit un seul mot de cee causerie. Mais tu veux donc faire
mentir cee loyauté dont ta race a accaparé le privilège, sous prétexte
qu’elle a la tête dure et le front carré ? En effet, ta discrétion à l’égard de
la princesse de Vanves aurait dû me faire tenir sur mes gardes. Je ne te
pardonne qu’à une condition : c’est que tu vas me faire le récit de cee
pastorale, et cela, détail par détail, sans épargner les fleurs de rhétorique ;
j’aime les longs récits, moi, tout au contraire de toi. . . J’exhibe un havane,
je l’allume et je t’écoute. Parle, Colomban ! tu parles si bien !

— Je t’assure, Camille, dit Colomban embarrassé, qu’il n’y a eu dans
notre conversation rien d’intéressant pour toi.

— Ah ! je t’y prends, mon gaillard !
— Comment ?
— Dire que ce n’est point intéressant pour moi, n’est-ce pas sous-

entendre que c’est fort intéressant pour toi ? Je te demande de me dé-
peindre la nuance d’intérêt que cee conversation a eue, soit pour ton es-
prit, soit pour ton imagination, soit pour ton cœur ; en unmot, je te répète,
à propos de Carmélite, ce que je t’ai dit au sujet de la princesse de Vanves ;
bien que je n’aie jamais eu l’idée, sois-en sûr, de ranger notre voisine dans
la même catégorie que ma princesse. . . Cee belle personne qui passe les
nuits à faire des chemises pour les couvents et les hôpitaux t’intéresse-t-
elle particulièrement ? Réponds-moi, Colomban ! réponds-moi !

Mis en demeure par son ami, Colomban étendit la main vers lui, et,
de cee main lui touchant le genou, il dit d’une voix douce et grave :

— Écoute, Camille, je vais tout te raconter ; mais, pour Dieu, ne traite
pas ma confidence avec ta légèreté ordinaire, et garde mon secret comme
je l’aurais gardé moi-même, si je n’eusse pas cru que te cacher un coin de
mon cœur fût une trahison à notre amitié.

Et Colomban recommença pour Camille le récit minutieux qu’il avait
déjà fait à frère Dominique.
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— Et qu’a dit frère Dominique ? demanda Camille quand son ami eut
cessé de parler.

Colomban répéta au jeune Créole les encouragements que le moine
lui avait donnés.

— Eh bien, à la bonne heure ! s’écria Camille, voilà l’abbé de mes
rêves ! si j’étais fils d’un abbé, je ne voudrais pas que mon père fût d’un
autre bois que celui-là. Il a parfaitement fait de t’encourager, frère Do-
minique, quoique, à franchement parler, tu n’aies pas l’air d’avoir bien
besoin d’encouragements ; mere le feu à une étoupe enflamméem’a tou-
jours paru un labeur oiseux. Ce qui me dépasse, c’est de ne pas avoir de-
viné cela, moi ; j’aurais dû m’en douter, cependant, aux propos enfantins
que tu tenais les premiers jours de mon arrivée, et surtout à ton entête-
ment à ne pas quier le quartier. Ah ! tu as bien fait de me prévenir ; il
était temps : ça brûlait ; demain, je me meais en campagne. Mais, à partir
de ce moment, c’est fini ; l’amante de mon hôte est comme la femme de
César : elle ne doit pasmême être soupçonnée ! Rapporte-t’en àma discré-
tion, et dis-moi, maintenant, comment tu comptes agir. . . Ta marche vers
le but me paraît, permets-moi de te le dire, décroître en raison inverse de
la marche de ta passion : tu adores énormément, mais tu n’avances pas !

—’appelles-tu avancer, Camille ? dit Colomban presque effrayé.
— Dame, j’appelle avancer tout ce qui n’est pas reculer, moi, et j’ap-

pelle reculer la retraite que tu as opérée depuis un mois que je suis ici. . .
Ah ! je pense à une chose. . . imbécile ! animal ! bête que je suis ! oison
déplumé ! c’est ma présence qui te gêne, cher ami ! Dès demain, je t’en
délivre.

— Camille, Camille, y songes-tu, mon ami ? s’écria Colomban.
C’était le lion du Jardin des Plantes ayant besoin dans sa cage de ce

roquet aboyeur.
— Certainement que j’y songe, Colomban : je ne veux pas entraver la

félicité de mon seul ami.
— Mais tu ne l’entraves pas le moins du monde, Camille.
— Je l’entrave outrageusement, et, dès demain, je me mets en quête

d’un appartement de garçon.
— Oui, c’est cela, dit Colomban avec tristesse, tu veux me quier ; tu

es las de mon voisinage ; notre amitié t’est lourde !
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— Ah ! Colomban, mon ami, voilà que tu dis des bêtises !
— Eh bien, soit, va-t-en ; mais je m’en irai avec toi.
— Alors, dit Camille, cours chez le propriétaire, et, si ma présence ne

te désoblige pas. . .
— Enfant ! s’écria l’excellent Breton.
— Eh bien, passe en nos deux noms un bail de trois, six, neuf. . . à

moins, cependant, je te le répète. . .
— Camille, interrompit Colomban, j’aime Carmélite, je l’aime de toute

mon âme ;mais, si tume disais : « Colomban,mes possessions d’Amérique
ont été incendiées, je suis ruiné, ma fortune est à refaire ; vois mes bras :
ils sont faibles ! Eh bien, il me faut le secours de tes deux robustes bras,
fils de la vieille Bretagne ! » Camille, je partirais à l’instant même, sans
regrets, sans douleur, sans jeter un regard en arrière, sans même soupirer
sur cee moitié de ma vie que je laisserais ici.

— Bon ! bon ! bon ! voilà qui est convenu ; je sais que tu le ferais comme
tu le dis.

Le Breton sourit tristement.
— Sans doute que je le ferais, dit-il.
— Eh bien, voyons, où cet amour-là te mènera-t-il ?
— Au mariage probablement.
— Oh ! oh ! avec une petite fille qui fait des chemises pour les couvents

et les hôpitaux, toi, le vicomte de Penhoël, toi qui dates de Robert le Fort ?
— C’est la fille d’un capitaine, officier de la Légion d’honneur.
— Oui, noblesse de canon. . . Enfin, n’importe ! si cela te convient, si

cela convient à ton père, personne n’a rien à y voir.
— Mon père fera tout pour le bonheur de son fils unique.
— Voyons donc alors, pourquoi n’entames-tu pas les pourparlers ?
—Mais, mon cher Camille, je ne sais pas d’abord si Carmélite m’aime.
— Et puis tu veux, avant de te lancer dans ce sentier de ronces et

d’épines qu’on appelle le mariage, respirer l’arôme des prés fleuris de l’a-
mour ! soit ; c’est un accès de sensualisme que je comprends, un raffine-
ment de volupté que j’apprécie ; mais, en aendant, tu ne laisseras pas,
j’espère, la chère créature s’abîmer les yeux à ce travail d’araignée ?

— Et le moyen de faire autrement, Camille ? suis-je assez riche, moi,
pour lui venir en aide ? and je serais millionnaire, accepterait-elle
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l’offre d’un secours, quelle que fût la forme sous laquelle je le voulusse
déguiser ?

— Elle n’acceptera pas un secours, mais elle acceptera du travail.
— Comment veux-tu que je lui procure du travail ?
— Oh ! que tu es donc empêché, cher ami !
— Voyons, explique-moi cela ; tu me fais mourir d’impatience !
— Un de mes amis des colonies m’a chargé de lui expédier six dou-

zaines de chemises, moitié en toile de Hollande, moitié en batiste ; j’ai
acheté l’étoffe ces jours-ci, et on me l’apporte ce soir ou demain. L’ami
qui me donne cee commission a fixé, en moyenne, le prix de chaque che-
mise à vingt-cinq francs ; il faut, pour une chemise d’homme, trois mètres
vingt-cinq centimètres d’étoffe : meons la toile à cinq francs, cela nous
fait seize francs vingt-cinq centimes par chemise ; c’est donc huit francs
soixante et quinze centimes qui restent pour la façon. Eh bien, donnons
ces chemises à faire à la voisine : il paraît qu’elle travaille comme une fée ;
c’est huit francs soixante et quinze centimes qu’elle gagnera par chemise,
au lieu d’un franc. Est-ce clair ?

— Elle n’acceptera pas, dit Colomban en secouant la tête.
— Comment, elle n’acceptera pas ?
— Elle croira que ce n’est qu’un moyen ingénieux de lui venir en aide ;

elle sait le prix du travail, et quand il sera question du chiffre fabuleux que
tu dis, elle refusera.

— Ah ! que tu es bien un Breton entêté et entêtant ! Comment
refuserait-elle d’accepter pour son travail le prix que l’on me fait payer, à
moi, dans un grandmagasin de confection ? Je lui montrerai mes factures,
que diable !

— De cee façon, dit Colomban, la chose me paraît acceptable, et je te
remercie sincèrement d’en avoir eu l’idée.

— Eh bien, propose-lui la chose dès ce soir.
— Je vais y penser.
— Pense en même temps que ce n’est pas un état, que de faire des

chemises. J’ai couru lemonde, et parfois – cela va te faire rire –, au rebours
de bien d’autres qui regardent sans voir, moi, j’ai vu sans regarder. . . J’ai
vu que le temps n’est pas loin où les machines feront en une heure le
travail d’aiguille que cent femmes ne font pas en une semaine. Regarde
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les cachemires de l’Inde : tout un village travaille six mois à faire un châle
que les métiers de Lyon confectionnent en douze heures ! Eh bien, il faut
chercher à Carmélite un état qui, dans le cas oùM. le comte de Penhoël ne
permerait pas à monsieur son fils d’épouser une faiseuse de chemises,
permee au moins que la pauvre fille ne meure pas de faim.

Colomban regarda Camille avec des yeux pleins de larmes.
— Je ne t’ai jamais vu si sérieux, si bon, et d’un jugement si droit,

Camille ! je t’en remercie, puisque c’est ton amitié pour moi qui t’anime
et te dirige.

Mais, sans s’arrêter à ces cajoleries affectueuses :
— Ne m’as-tu pas dit qu’elle aimait la musique ? demanda Camille.
— Passionnément ! elle est même assez bonne musicienne, à ce que je

crois.
— L’as-tu entendu chanter ou exécuter ?
— Jamais : la pauvre fille n’a pas de piano.
— Elle en aura un.
— Comment cela ?
— Je n’en sais rien ; mais je te dis, moi, qu’elle en aura un.
— Tu vas tout de suite aller trop loin, Camille.
— Je n’irai pas loin pour lui trouver un piano : ce sera le tien.
— Comment, le mien ?
— Sans doute.
— Mais mon piano est un bastringue.
— Je le sais bien, et c’est justement à cause de cela.
— Tu lui donnera un mauvais piano : fi donc !
— Oh ! que tu es bête, cher ami !
— Merci !
— Non, c’est un mot d’amitié. . . Mais, comprends donc ! je t’ai dit cent

fois que je ne pouvais pas souffrir ton piano, qu’il était d’un ton trop haut
pour moi. . . elle voix a-t-elle ?

— Une voix de contralto.
— C’est cela ! tu as une voix de baryton, toi. Nous changerons ton

piano ; je mets cinq cents francs de retour ; vous avez un piano excellent !
Un piano, n’est-ce pas comme un parapluie ? Un seul suffit pour deux et
même pour trois !
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— Mais, Camille. . .
— C’est déjà fait : le piano est acheté ; demain, il sera ici.
— Tu me trompes, Camille !
— C’est comme j’ai l’honneur de te le dire. Je voulais te ménager cee

surprise pour le jour de ta fête ; mais, comme le jour de ta fête est passé, je
l’ai remise au jour de ta naissance ; seulement, comme le jour de ta nais-
sance n’est pas venu, et que cela m’ennuie de jouer sur un piano trop haut
pour moi, je te donne l’objet demain, c’est-à-dire le jour de la naissance
de ton père, de ton oncle, de ta tante ou d’un de tes cousins. . .e diable !
il y a bien quelqu’un de ta famille qui soit né demain !

— Oh ! Camille ! s’écria le Breton ému jusqu’aux larmes, merci, mon
ami ! merci !

n
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CHAPITRE XLIV

La gemma di Parigi ¹.

M ’  livre que nous publions, et le plaisir
qu’un auteur trouve toujours dans l’analyse du caractère de
ses personnages, il n’entre point dans notre plan de suivre

jour par jour la vie de nos trois jeunes gens ; ce que nous aurions fait si
nous eussions publié leur histoire isolée, mais ce que nous n’osons ris-
quer, du moment que cee histoire n’est qu’un épisode de ce grand tout
que nous livrons à la curiosité de nos lecteurs.

Nous dirons donc seulement que Camille exécuta ses desseins comme
il les avait exposés à Colomban.

Carmélite, n’ayant pas d’objection à faire pour la rémunération de
son travail en voyant le prix exorbitant des factures de Camille, accepta
l’offre du jeune homme, et, à partir de ce jour, l’intermédiaire, cee sang-

1. « La pierre précieuse de Paris. » Titre sans doute calqué sur celui de l’opéra-comique
de Donizei : La Gemma di Vergy, opéra en deux actes, représenté à la Scala de Milan le 26
décembre 1834.
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sue qui s’engraisse de la substance du producteur et de l’acheteur, étant
supprimé, le bien-être entra dans la maison ; seulement, la jeune fille fit
plus de difficultés à l’endroit du piano nouvellement acheté, et qu’il s’a-
gissait de faire passer de l’appartement des deux amis dans le sien. Mais,
pressée par Colomban, pour lequel elle avait une affection mêlée de res-
pect, elle se décida à ouvrir sa porte à l’hôte mélodieux.

Il y eut plus : elle consentit à recevoir des leçons de chant que les deux
jeunes gens se chargèrent de lui donner tour à tour.

Carmélite déchiffrait et exécutait brillamment à première vue les mor-
ceaux les plus hérissés ; son doigté était élégant, mais son ignorance en
musique était au moins égale à son ignorance en amour.

Elle jouait sans bien connaître la valeur de ce qu’elle jouait, et c’est
là – qu’on permee un instant à un profane de se mêler de ce qui ne le
regarde pas –, c’est là le grand vice de l’éducation musicale que les jeunes
filles reçoivent dans les pensionnats. On farcit la tête des élèves d’une
musique détestable, sous prétexte que c’est de la musique facile. Ainsi,
que le professeur soit malheureusement doué d’une de ces voix désas-
treuses que l’on appelle des voix de salon – ce qui signifie clairement une
voix impossible pour le théâtre –, qu’il ait, en outre, la fièvre endémique
des chanteurs, qui consiste à composer soi-même des romances, comme
s’il suffisait d’avoir une voix quelconque pour être musicien, eh bien, ce
professeur va inculquer à toutes ces jeunes têtes des fantaisies d’un goût
presque toujours équivoque ; s’il ne chante pas, le péril est à peu près le
même ; au lieu de ses romances, il imposera ses quadrilles, ses valses, ses
galops, ses fantaisies, ses variations, ses caprices – tristes caprices ! soes
variations !

Pour Dieu ! mesdames les maîtresses de pension, exigez donc de vos
professeurs qu’ils enseignent la musique qu’ils ont apprise, et non pas
celle qu’ils font ! Comment ! vous avez les chefs-d’œuvre de ces grands
maîtres, de ces gigantesques génies qu’on appelle Haydn, Haendel, Gluck,
Mozart, Weber et Beethoven, et vous autorisez les gavoes de ces mes-
sieurs !

On croirait que c’est impossible !
Point : la chose arrive, au contraire, tous les jours.
La pauvre Carmélite, avec toutes ses dispositions naturelles, en était
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là : on ne lui avait jamais mis entre les mains que de la musique de troi-
sième ou quatrième ordre, et elle ignorait tous les enchantements de la
musique véritable.

Aussi accueillit-elle avec enthousiasme les premières paroles des deux
jeunes gens sur ce sujet.

C’était tout simplement une révélation.
Seulement, une lue s’engagea entre les deux amis.
Colomban, grave et sérieux comme un Allemand, d’ailleurs élève du

vieux Müller, trouvait toute la formule de ses pensées et de ses rêveries
dans la musique allemande.

Camille, vif et léger comme un Napolitain, ne comprenait, n’admirait,
n’admeait que la musique italienne.

Il y avait juste, entre leurs goûts en musique, la différence qui existait
entre leurs caractères.

Mille discussions s’élevaient donc entre eux à propos de l’éducation
musicale de Carmélite.

— La musique allemande, disait Colomban, ce sont les passions hu-
maines mises en musique.

— La musique italienne, disait Camille, c’est la rêverie mise en chan-
son.

— La musique allemande est profonde et triste, disait Colomban,
comme le Rhin coulant à l’ombre de ses sapins et de ses rochers.

— La musique italienne est joyeuse et azurée, disait Camille, comme
la Méditerranée à l’ombre des lauriers-roses.

Le combat se fût éternisé, si le sage Breton n’eût proposé un armistice.
Colomban offrit de faire étudier simultanément à la jeune fille la mu-

sique de Beethoven et de Cimarosa, de Mozart et de Rossini, de Weber et
de Bellini.

Les deux routes étaient différentes, mais, par un détour, conduisaient
au même but.

On commença donc, et la jeune fille reçut les leçons des deux amis.
Au bout de trois mois, elle était en état de chanter très remarquable-

ment un trio avec eux.
À partir de ce jour, le bonheur était entré dans la maison, comme, trois

mois auparavant, le bien-être y était entré par la même porte et le même
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chemin.
On se réunissait presque tous les soirs dans le petit salon de la jeune

fille, salon dont Camille, l’homme inventif, avait eu l’idée de faire renou-
veler le papier, un jour, en l’absence de Carmélite, afin d’épargner autant
que possible à l’orpheline le souvenir cruel de la chambre où sa mère était
morte ; on passait là, entre sept heures et minuit, des soirées charmantes
qu’on était tout surpris de voir s’écouler si vite.

Colomban, doué d’une voix de baryton d’une ampleur prodigieuse,
chantait tantôt unmorceau deWeber ou deMozart, tantôt un air deMéhul
ou de Grétry.

Camille avait une voix de ténor d’une douceur, d’une pureté, d’une
suavité angéliques ; quand il aaquait l’air de Joseph :

Champs paternels ! Hébron, douce vallée ² !
il y avait dans son accent une telle tendresse, une tristesse si profonde,

que ni Colomban ni la jeune fille ne pouvaient entendre la reprise de cet
air sans sentir leurs yeux se mouiller de larmes.

Carmélite n’osait chanter seule ; elle n’avait jusque-là fait entendre sa
voix, et encore timidement, que dans des duos avec l’un ou l’autre des
deux amis, ou dans des trios avec tous les deux.

C’était une voix d’une largeur et d’une puissance extraordinaires :
dans certains airs enmineur, il sortait de cee bouche des notes éclatantes
comme les sons de la trompee dans une marche funèbre.

En d’autres moments, cee voix sanglotait comme les sons d’un vio-
loncelle.

D’autre fois, les notes qui s’en échappaient étaient douces comme les
sons d’une flûte de cristal, ou mélancoliques comme les accents du haut-
bois.

Les deux amis l’écoutaient avec ravissement, et Camille, qui autrefois
ne manquait pas un jour d’Opéra, n’y avait pas remis les pieds depuis
qu’il avait entendu pour la première fois ce qu’il appelait la perle de Paris
– la gemma di Parigi.

2. Joseph, drame lyrique en trois actes en prose, paroles d’Alexandre Duval, musique
d’Étienne-Nicolas Méhul.
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Tous deux étaient surpris des progrès que Carmélite faisait d’heure
en heure.

Un soir, ils furent abasourdis en lui entendant chanter d’un bout à
l’autre toute la partition de Don Juan ³, qu’ils ne lui avaient donnée que la
veille. La jeune fille avait, en effet, unemémoire prodigieuse : il lui suffisait
d’entendre chanter une seule fois un morceau pour le répéter note pour
note un quart d’heure après.

Colomban avait toute une collection de musique allemande : mais, en
quelques mois, elle fut épuisée. Alors Camille se chargea de pourvoir aux
besoins de la société philharmonique ; il fouilla tous les magasins, faisant
choix, comme de raison, des morceaux de ses maîtres favoris, morceaux
que Colomban appelait des œuvres de basse latinité.

La jeune fille dévorait fiévreusement toutes ces partitions, et, peu à
peu, sa tête s’ornait des œuvres principales de tous les grands maîtres ;
et, comme le chant ne lui faisait pas négliger l’exécution, il arriva qu’au
bout d’un certain temps, elle était devenue une musicienne d’une science
et d’un talent merveilleux.

Les soirées se passaient donc ainsi, à s’écouter chanter les uns les
autres ; c’était l’occupation principale ; puis, après chaque morceau, ve-
nait quelque saillie de Camille – saillie irrésistible, et qui jetait ses audi-
teurs dans des accès de rire d’enfants.

Ou bien encore c’était une aventure de voyage, aventure piquante ou
hasardeuse, mais toujours racontée chastement.

Une chose surtout émerveillait Colomban : c’est que ce voyageur in-
soucieux, qui, pour lui, avait visité l’Italie, la Grèce, l’Asie Mineure en
oiseau de passage qui n’a rien vu, rien retenu, rien compris, semblait,
depuis qu’il avait à raconter ses voyages à Carmélite, avoir voyagé à la
fois en savant, en peintre, en poète. Tantôt il racontait ses recherches au
milieu des ruines ; tantôt, ses promenades au clair de la lune, aux bords
des grands lacs ; ses campements dans le désert aride ou dans les forêts
vierges ; et alors, c’était un nouveau Camille – un Camille inconnu, aux
récits pleins de couleur, de passion, d’enthousiasme et de franchise.

Colomban était tout étourdi de la métamorphose ; il lui apparaissait

3. Don Giovanni, de Mozart.
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dans un éblouissant éclat : ce n’était plus le gamin léger, éventé, insou-
ciant et vantard ; c’était un cavalier charmant, réunissant à la fois les qua-
lités et la distinction de l’homme du monde, le brio et l’aventureux de
l’artiste.

i avait donc opéré cemiracle ? Colomban l’ignorait ; puis, d’ailleurs,
il ne songeait pas à se le demander.

Mais nous, lecteurs, qui sommes plus curieux que le Breton, cher-
chons ensemble d’où venait ce changement dans l’esprit et les manières
de Camille de Rozan, comme il s’appelait parfois lui-même, moitié plai-
samment, moitié fièrement.

La cause de ce changement n’était pas difficile à trouver.
Avez-vous vu un paon se promener seul sur l’arête aiguë d’un toit ?

Rien de plus beau, sans doute, mais, en même temps, rien de plus triste
ni surtout de plus infatué de sa personne ! seulement, qu’il aperçoive de
loin une paonne, aussitôt il relève son éventail de diamants, de perles et
de rubis.

Eh bien, les diamants, les perles et les rubis dont les récits de Camille
étaient semés rayonnaient de cee façon sous les regards de la jeune fille.

Il faisait la roue, comme le dit une phrase triviale, mais expressive.
Il eût vécu vingt ans avec Colomban, qu’il n’eût pas fait à l’amitié

l’honneur d’étaler pour elle une des pierres précieuses de son riche écrin.
Mais, pour ce dieu mystérieux et inconnu qui plane invisible au-

dessus de la tête des jeunes filles, Camille n’avait pas assez de trésors
de beauté, d’esprit et d’imagination.

Il en est de deux vieux amis comme du mari et de la femme : ils ne se
croient pas obligés de se mere en frais l’un pour l’autre ; mais qu’un tiers
apparaisse, et, à l’instant même, la conversation va devenir étincelante
comme celle de deux muets retrouvant tout à coup la parole.

L’honnête Colomban n’aribuait pas la taciturnité passée de Camille
et sa volubilité présente à d’autre cause que le caractère inégal et capri-
cieux du jeune homme.

Pour Carmélite, élevée dans la sévère pension de Saint-Denis, devenue
ensuite la garde-malade de sa mère et le témoin de sa mort, la tristesse
avait fait jusque-là le véritable fond de sa vie, et le grave Breton continuait
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à son insu, et à l’insu même de la jeune fille, les leçons bienfaisantes mais
aristantes du pensionnat.

Si, en ce moment, marchant droit à son cœur, une interpellation di-
recte lui eût demandé quel était celui des deux jeunes gens qu’elle aimait
le mieux, elle eût incontestablement, sans hésitation, par instinct naturel,
par entraînement irrésistible, désigné Colomban.

Son caractère sérieux, loin de le faire repousser, l’airait à elle ; ils se
rencontraient à chaque instant l’un l’autre dans les appréciations qu’ils
portaient sur tous les sujets.

Camille, au contraire, avait un caractère entièrement opposé à celui de
la jeune fille : ses vivacités l’inquiétaient ; ses légèretés la choquaient ; elle
était toujours prête, en sœur aînée, à le gronder comme un écolier ; car sa
nature forte et résolue lui avait donné sur Camille un peu de cet empire
que Colomban avait pris, dès le collège, sur son condisciple américain.
Elle avait pour lui bien plutôt cee sollicitude qu’on a pour les enfants
que la tendresse qu’on éprouve pour un jeune homme.

Lorsqu’elle travaillait ou qu’elle voulait être seule, si Camille entrait à
l’improviste, elle n’était pas embarrassée pour lui dire : « Allez-vous-en,
Camille ; vous me gênez ! »

Elle n’eût jamais osé dire une semblable parole à Colomban.
D’ailleurs, Colomban ne la gênait jamais.
Il en résulta que Carmélite elle-même se trompa sur ses sentiments :

elle prit, peu à peu, cee familiarité qui s’établissait entre elle et Camille
pour une plus grande vivacité d’affection ; elle prit pour de la crainte cet
amour respectueux mais profond qui l’aachait à Colomban.

Colomban semblait la retenir ; elle était séduite par Camille.
Comment l’enfance entrevoit-elle la vie, sinon comme une guirlande

de fleurs dont la plus belle est la plus éclatante ? Comment la jeune fille
entrevoit-elle l’amour, sinon comme une terre promise où elle va pouvoir
effeuiller sa couronne de rêves ?

La vie avec Colomban, c’était l’étude et le travail de chaque jour ; la
vie avec Camille, c’était un voyage éternel à travers le pays bariolé de la
fantaisie.

Si l’envie prenait à Carmélite d’apprendre, le soir, un morceau de mu-
sique dont on venait de parler, Colomban lui disait :
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— Demain, vous l’aurez.
Mais Camille, prompt à contenter les désirs des autres, comme il était

ardent à satisfaire les siens, Camille, fût-il minuit, la pluie tombât-elle à
torrents, les magasins de musique fussent-ils fermés, les éditeurs fussent-
ils endormis, Camille, insouciant de la pluie et de l’heure, Camille, courant
à pied à travers tout Paris, allait faire tapage à la porte du marchand jus-
qu’à que celui-ci, airé par le prix exagéré que le jeune homme offrait, vu
l’heure tardive, se décidât à ouvrir.

Un jour, au Luxembourg, Carmélite avait manifesté, assez vaguement
d’ailleurs, le désir d’avoir une ou deux fleurs d’un marronnier rose.

— Je connais, dit Colomban, un pépiniériste qui demeure rue de la
Santé ; à votre retour, vous aurez, chère Carmélite, une brassée de ces
fleurs.

Mais Camille, agile comme un chat, malgré les justes reproches de
Colomban, qui lui rappelait qu’ils étaient dans un jardin public, Camille
était déjà grimpé dans l’arbre, avait cassé toute une branche du marron-
nier rose, et était descendu triomphant sans avoir été aperçu d’un seul
gardien ; car il y avait chez lui une espèce d’alliance entre le bonheur et
l’audace : un chiromancien qui eût étudié la main de Camille eût certaine-
ment reconnu et suivi, du mont de Mars au poignet, la ligne de bonheur,
droite, ferme, sans aucune déviation ni brisure.

En effet, il était impossible d’être à la fois plus téméraire et plus heu-
reux que ne l’était Camille.

Ces faits et d’autres semblables, qui se renouvelaient à tous propos
et à chaque instant, inspirèrent à Carmélite une grande affection pour
le jeune homme, affection qui participait autant de l’étonnement que de
l’admiration.

Colomban s’aperçut, à plusieurs symptômes, de l’araction que le
Créole exerçait sur la jeune fille.

— C’est bien naturel, se dit-il d’abord sans s’inquiéter de cee arac-
tion : il a la beauté, la gaieté, la grâce, l’éclat ; je n’ai, moi, que la tristesse
et la force.

Puis, peu à peu, dans la probité de son cœur – et à mesure qu’il pensait
ainsi, son front devenait plus sombre et son cœur plus serré – ; peu à peu
il se disait :
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— Mon Dieu ! vous m’avez fait, à vingt-quatre ans, grave et sé-
vère comme un vieillard ! el triste compagnon vais-je être pour une
jeune fille de dix-huit ans dont tous les appétits seront antipathiques aux
miens ?. . . Et, cependant, ajoutait-il, doutant encore, tout me dit que j’étais
capable de faire le bonheur de Carmélite, et que j’en aurais eu la puissance
et la force, comme j’en ai le désir et la volonté !

Puis il les regardait, beaux, jeunes, souriants, pressés l’un à côté de
l’autre, et il lui semblait que les deux auréoles de jeunesse qui ceignaient
leur front n’en formaient plus qu’une, et que c’était une auréole d’amour.

Alors il secouait la tête, et, debout, pâle, dans l’ombre, tandis que Ca-
mille et Carmélite rayonnaient de lumière :

— Je voudrais inutilement m’illusionner, disait-il ; ces deux jeunes
gens s’aiment, et c’est justice : ils semblent faits l’un pour l’autre. . . Et,
cependant, j’avais rêvé une autre existence pour elle. . . Chère Carmélite !
j’en eusse fait une haute et fière dame ! Camille voit mieux que moi : il en
fera une femme heureuse !

Et, à partir de cee heure, Colomban, malgré des regrets poignants,
malgré la tristesse qui l’envahissait de jour en jour, résolut de faire abné-
gation entière de lui-même, et d’enrichir Camille des trésors qu’il avait
amassés.

Un soir que Camille et Carmélite avaient chanté d’une voix ravissante,
appuyés l’un à l’autre, cheveux floants, haleines mêlées, un duo d’amour
dans lequel avaient vibré toutes les cordes de cee passion humaine qui
touche presque à l’octave céleste, Colomban, en rentrant dans sa chambre,
posa la main sur l’épaule de Camille, le regarda gravement, et, des larmes
plein les yeux, des soupirs plein la poitrine, mais d’une voix calme, il lui
dit :

— Camille, tu aimes Carmélite !
— Moi ? s’écria Camille rougissant. Je te jure. . .
— Ne jure pas, Camille, et écoute-moi, dit Colomban. Tu aimes Car-

mélite, à ton insu peut-être, mais tu l’aimes profondément, sinon de la
même façon, du moins autant que je l’aime moi-même.

— Mais Carmélite ?. . . dit Camille.
— Je n’ai point interrogé Carmélite, répondit Colomban. À quoi bon ?

Non, je sais assez quel est l’état de son cœur ! J’avoue, à votre louange à
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tous deux, que la lue a été longue, et que c’est en quelque sorte malgré
vous que vous avez été entraînés l’un vers l’autre. . . Voici donc quel est
mon projet. . .

— Non ! non ! s’écria Camille, c’est à moi de te dire mon projet, Co-
lomban. Il y a assez longtemps que je reçois de toi sans te rien donner,
que j’accepte tes dévouements sans pouvoir te les rendre ! Tu as peut-être
raison : oui, je suis sur le point d’aimer Carmélite, te trahir notre amitié ;
mais, de cet amour, je te jure, Colomban, que je ne lui ai jamais dit un
mot, et que, jusqu’à ce moment, jusqu’à cee heure où tu vas l’arracher
du fond de mon cœur pour le mere devant mes yeux, je me le suis caché
à moi-même. . . C’est la première faute que j’aie commise envers toi ; mais,
je te le répète, je ne me doutais pas, en glissant sur cee pente si douce de
l’amitié à trois, je ne me doutais pas que j’allais tout droit à l’amour. Tu le
vois pour moi : merci ! tu me le dis : tant mieux ! il est encore temps ! Oui,
oui, cher Colomban, j’étais sur le point d’aimer Carmélite, et cet amour
me fait horreur, comme si Carmélite était la femme de mon frère ! J’ai
donc, en t’écoutant, en sondant mon cœur, en voyant l’abîme, pris une
résolution suprême : dès ce soir, je pars.

— Camille !
— Je pars. . . je vais mere entre mes désirs et ma passion une barrière

infranchissable ; je traverserai la mer, et j’irai vivre au fond de l’Écosse ou
de l’Angleterre ; mais je quierai Paris, mais je quierai Carmélite, mais,
toi-même, je te quierai !

Et Camille se mit à fondre en larmes, et se jeta sur le canapé.
Colomban resta debout et ferme comme le roc de ces grèves, où, de-

puis six mille ans, vient se briser le flot de la mer.
— Merci de ta généreuse intention ! dit-il ; je t’en sais gré comme du

plus grand sacrifice que tu puisses me faire ; mais il est trop tard, Camille !
— Comment, trop tard ? répondit le Créole relevant sa tête toute bai-

gnée de larmes.
— Oui, trop tard ! reprit Colomban.and j’aurais l’égoïsme d’accep-

ter ton dévouement, arracherais-je, maintenant, du cœur de Carmélite
l’amour qu’elle a pour toi ?

— Carmélite m’aime ? tu en es sûr ? s’écria Camille bondissant sur ses
pieds.
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Colomban regarda le jeune homme, dont le visage s’était séché
comme sous les rayons du soleil d’août.

— Oui, elle t’aime, dit-il.
Camille comprit tout ce qu’il y avait d’égoïste dans cet éclair de joie

qui, par ses yeux, venait de jaillir de son âme.
— Je partirai, dit-il : loin des yeux, loin du cœur !
— Vous ne vous séparerez pas, répondit Colomban, ou plutôt je ne

vous séparerai pas. Je serais donc bien lâche si je ne savais pas dompter
un amour qui ferait le malheur d’un frère ou d’une sœur ?

— Colomban ! Colomban ! s’écria le Créole voyant l’effort que son ami
faisait sur lui-même.

— Ne t’inquiète pas de moi, Camille : les vacances arrivent dans
quelques jours ; c’est moi qui partirai.

— Jamais !
— Je partirai, aussi vrai que je te le dis. . . Seulement, ajouta le Breton

d’une voix tremblante, tu me promets une chose, Camille ?
— Laquelle ?
— Tu me promets de faire le bonheur de Carmélite ?
— Colomban ! fit le Créole en tombant dans les bras de son ami.
— Tu me jures de la respecter tant qu’elle ne sera pas ta femme ?
— Devant Dieu ! jura solennellement Camille.
— Eh bien, dit Colomban s’essuyant les yeux, j’avancerai mon voyage

de quelques jours ; car, tu comprends bien, Camille ? continua le Breton
d’une voix étouffée, si fort que je sois, je suis résigné de trop fraîche date
pour avoir incessamment sous les yeux le spectacle de votre bonheur. . . Je
vous affligerais comme un reproche ! Je partirai donc dès demain, et mon
désespoir aura cela de bon, qu’il donnera à mon pauvre père quelques
jours de bonheur de plus !

— Oh ! Colomban ! dit Camille en embrassant le noble Breton, oh !
Colomban ! que je suis chétif et misérable à côté de toi ! Pardonne-moi de
te condamner à cet éternel sacrifice de ton bonheur ; mais, vois-tu, mon
cher, mon vénéré Colomban, je te trompais en disant que j’allais partir ;
je ne serais pas parti : je me serais tué !

— Malheureux ! dit Colomban. Je partirai, moi, et ne me tuerai pas ;
j’ai un père !
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Puis, d’un ton plus calme :
— Et, cependant, dit-il, tu comprends que l’on meure pour une femme

que l’on aime, n’est-ce pas ?
— Je ne comprends pas du moins que l’on vive sans elle.
— Tu as raison, répondit Colomban ; parfois ces idées me sont venues

à moi-même.
—À toi, Colomban ? dit Camille effrayé, car ces paroles dans la bouche

du sombre Breton avaient une bien autre signification que dans celle de
l’insoucieux Créole.

— À moi, Camille ! oui. . . Mais rassure-toi, continua Colomban.
— Oui, tu l’as dit, tu as un père !
— Puis encore, je vous ai tous deux, mes bons amis, et je craindrais de

vous laisser un remords. Rentre donc chez toi, Camille ; je suis calme ; je
n’ai plus, maintenant, qu’un désir : revoir mon père !

Puis, quand le jeune homme, impatient d’être seul, l’eût laissé sombre
et désolé comme un arbre dépouillé de son feuillage par le vent de dé-
cembre :

— Mon père ! continua Colomban ; ah ! j’eusse dû ne le jamais quit-
ter !. . .

n
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