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Dans lequel 'auteur léve le
rideau sur le théatre ou va se
jouer son drame.

%, I LE LECTEUR veut risquer, avec moi, un pelerinage vers les jours
de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de ma vie, c’est-
a-dire juste un quart de siécle, nous ferons halte ensemble au
commencement de ’an de grace 1827, et nous dirons aux générations qui
datent de cette époque ce qu’était le Paris physique et moral des derniéres
années de la Restauration.

Commencons par 'aspect physique de la moderne Babylone.

De l’est a l'ouest, en passant par le sud, Paris, en 1827, était a peu
pres ce qu’il est en 1854. Le Paris de la rive gauche est naturellement
stationnaire, et tend plut6t a se dépeupler qu’a se peupler ; au contraire
de la civilisation, qui marche d’Orient en Occident, Paris, cette capitale du
monde civilisé, marche du sud au nord ; Montrouge envahit Montmartre.

Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la rive gauche, de 1827
a 1854, sont la place et la fontaine Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue
de Jussieu, la rue de I’Ecole-Polytechnique, la rue de 1’Ouest, la rue Bo-

e



Les Mohicans de Paris I Chapitre

naparte, 'embarcadére d’Orléans, celui de la barriére du Maine; enfin,
I’église Sainte-Clotilde, qui s’éleve sur la place Bellechasse, le palais du
conseil d’Etat sur le quai d’Orsay, et I'hdtel du ministére des Affaires
étrangeres sur le quai des Invalides.

Il en a été bien autrement sur la rive droite, c’est-a-dire dans I’espace
compris du pont d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant le pied de Mont-
martre. En 1827, Paris, a ’est, ne s’étendait, en réalité, que jusqu’a la Bas-
tille — et encore tout le boulevard Beaumarchais était-il a batir ; au nord,
que jusqu’a la rue de la Tour-des-Dames et la rue de La Tour-d’Auvergne,
et, a ouest, que jusqu’a 'abattoir du Roule et ’allée des Veuves.

Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, qui, de la place de la
Bastille, va jusqu’a la barriére du Tréne ; du quartier Popincourt, qui, du
faubourg Saint-Antoine, va jusqu’a la rue Ménilmontant ; du quartier du
faubourg du Temple, qui va, de la rue Ménilmontant, au faubourg Saint-
Martin ; du quartier La Fayette, qui va, du faubourg Saint-Martin, au fau-
bourg Poissonniére ; mais, enfin du quartier Turgot, du quartier Trudaine,
du quartier Breda, du quartier Tivoli, du quartier de la place de I'Europe,
du quartier Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid, Chaptal, Boursault,
de Laval, de Londres, d’Amsterdam, de Constantinople, de Berlin, etc. -
il n’en était point encore question.

Quartiers, places, squares, rues, la baguette de cette fée qu’on appelle
I'Industrie les a tous fait jaillir de terre, pour servir de cortége a ces princes
du commerce qu’on appelle les chemins de fer de Lyon, de Strasbourg, de
Bruxelles et du Havre.

Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout 'espace qui reste vide,
aujourd’hui, entre ses faubourgs et ses fortifications; alors, tout ce qui
est faubourgs sera Paris, et de nouveaux faubourgs s’allongeront a toutes
les ouvertures de cette vaste enceinte de murailles.

Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, en 1827 ; voyons ce qu’é-
tait le Paris moral.

Charles X régnait depuis deux ans ; depuis cinq ans, M. de Villéle était
président du Conseil ; enfin, depuis trois ans, M. Delavau avait succédé a
M. Angles, si gravement compromis dans I’affaire Maubreuil.

Le roi Charles X était bon ; il avait a la fois le coeur faible et honnéte,
et laissait croitre autour de lui les deux partis qui, en croyant I’affermir,
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devaient le renverser — le parti ultra et le parti prétre.

M. de Villele était moins un homme politique qu’'un homme de
bourse ; il savait déplacer, remuer, tripoter les fonds publics ; mais voila
tout. Au reste, personnellement honnéte homme, et devant se retirer des
finances, au bout de cinq ans, aussi pauvre qu’il y était entré, et apres y
avoir manié des milliards.

M. Delavau était sans valeur individuelle, entiérement dévoué, non
pas au roi, mais au double parti qui agissait en son nom : son chef du
personnel exigeait des certificats de confession des employés et méme
des agents; on ne pouvait étre recu mouchard si 'on ne s’était confessé
au moins dans la quinzaine précédant le jour de I’admission.

La cour était triste et seulement égayée par la jeunesse, le besoin de
distraction et le coté artiste qu’il y avait dans le caractére de madame la
duchesse de Berry.

L’aristocratie était inquiéte et divisée ; une portion se rattachait aux
traditions semi-libérales de Louis XVIII et prétendait que la tranquillité
de ’avenir reposait sur une sage distribution du pouvoir entre les grands
corps de I’Etat : le roi, la chambre des pairs, la Chambre des députés; -
lautre portion se jetait violemment en arriére, voulant renouer 1827 a
1788, niait la Révolution, niait Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’a-
voir besoin d’autre soutien que celui auquel s’étaient appuyés Louis IX,
leur ancétre, et Louis XIV, leur aieul, c’est-a-dire le droit divin.

La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout temps : amie de 'ordre, pro-
tectrice de la paix ; elle désirait un changement et tremblait que ce chan-
gement n’elit lieu ; elle criait contre la garde nationale, contre 'ennui de
faire sa faction, et devint furieuse lorsque, en 1828, la garde nationale
fut supprimée. En somme, elle suivait le convoi du général Foy, prenait
parti pour Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions Touquet, et
achetait par millions les tabatiéres a la Charte.

Le peuple était franchement de 'opposition, sans savoir bien nette-
ment s’il était bonapartiste ou républicain; ce qu’il savait, c’est que les
Bourbons étaient rentrés en France a la suite des Anglais, des Autrichiens
et des Cosaques. Or, détestant les Anglais, les Autrichiens et les Cosaques,
il détestait naturellement les Bourbons et n’attendait que le moment de
s’en débarrasser. Toute conspiration nouvelle était saluée de ses accla-
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mations : pour lui, Didier, Berton, Carré étaient des martyrs; les quatre
sergents de La Rochelle, des dieux!

Maintenant que, par trois degré successifs, nous sommes descendus
du roial’aristocratie, de ’aristocratie a la bourgeoisie, et de la bourgeoisie
au peuple, descendons un degré encore, et nous allons nous trouver dans
ces limbes de la société éclairés seulement par les pales réverberes de la
rue de Jérusalem.

Supposez que nous nous trouvions transportés dans la soirée du mardi
gras de 1827.

Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades de police : les voitures
dont la double ligne sillonne les boulevards, toutes chargées de poissardes
et de malins qui, chaque fois qu’ils se croisent, s’arrétent et — pardonnez-
moi, je dois me servir du terme courant —, et s’engueulent, sont des voi-
tures particuliéres.

Quelques-unes de ces voitures appartiennent de fondation a un ex-
cellent jeune homme nommé Labattut, qui, trois ou quatre ans plus tard,
ira mourir d’'une maladie de la poitrine a Pise, et, quoiqu’il fasse tout au
monde pour que 'on sache que ces immenses mascarades, que ces son-
neurs de cor, que ces hommes a cheval sont bien & lui, les spectateurs
s’obstinent a ignorer son nom, et a en faire honneur a lord Seymour.

Les cabarets en vogue sont : a la Courtille, Dénoyez,le Salon de Flore,
La Courtille ; a la barriére du Maine, Tonnelier.

Les bals fréquentés sont La Chaumiére, tenue par Lahire — deux races
en train de disparaitre aujourd’hui y dansent sur le volcan qui doit les
engloutir : les étudiants, les grisettes ; la lorette et les Arthurs, qui les ont
remplacés, sont encore inconnus : Gavarni créera pour eux son charmant
costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie en face du Palais de Justice ;
le Colisée, qui bruit derriére le Chateau d’Eau; la Porte-Saint-Martin et
Franconi, qui ont seuls, avec 'Opéra, le privilege des bals masqués.

Nous ne parlons, bien entendu, ici de I’'Opéra que pour mémoire :
a ’Opéra, on ne danse pas, on se promene, les femmes en domino, les
hommes en habit noir.

Dans les autres bals, c’est-a-dire chez Dénoyez, au Salon de Flore, au
Sauvage, chez Tonnelier, a La Chaumiére, au Prado, au Colysée, a la Porte-
Saint-Martin, chez Franconi, on ne danse pas non plus : on chahute.
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Le chahut était une danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce que le
brille-gueule et le tabac de caporal sont au cigare de La Havane.

Au-dessous de tous les lieux que nous venons de nommer, et qui des-
cendent du théatre a la guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont
les bouges immondes qu’on appelle les tapis-francs.

Il y en a sept a Paris :

Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans la Cité;

Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;

Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;

Hotel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face de La Civette;

Chez Paul Niquet, rue aux Fers;

Chez Baratte, méme rue;

Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-le-Boucher et de la rue
Saint-Denis.

Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.

Le Chat-Noir réunit particuliérement les voleurs a la caroubleet a la
fourline; le Lapin-Blanc, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.

Oh! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous engager dans un dia-
logue d’argot, et faire un livre que ’on ne puisse comprendre qu’a I’aide
du dictionnaire infame de Bicétre et de la Conciergerie.

Nous nous hatons, au contraire, de nous débarrasser, pour n’y plus
revenir, de tous ces termes immondes, qui nous répugneraient autant qu’a
nos lecteurs.

Disons donc rapidement ce que sont les voleurs a la carouble et a la
fourline, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.

Les voleurs a la carouble sont les voleurs avec fausses clefs.

Les voleurs a la fourline sont les tireurs de bourses, de montres, de
mouchoirs.

Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les changeurs sous prétexte
de choisir des piéces a l'effigie de tel roi, au millésime de telle année, et
qui, tout en choisissant les piéces demandées, en fourrent pour cinquante
francs dans chaque manche.

Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un mouchoir ou d’une corde
le cou de la personne qu’ils veulent voler et la chargent sur leurs épaules,
tandis que les complices la barbotent, c’est-a-dire la fouillent.
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Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la nuit, par les fenétres, a
l’aide d’un échelle de corde.

Les cinq autres tapis-francs sont tout simplement des réceptacles de
voleurs de toutes les catégories.

Pour veiller sur toute cette population de forcats libérés, de filous, de
filles, de voleurs de toute sorte, de bandits de toute espéce, il n’y a que six
inspecteurs et un officier de paix par arrondissement — les sergents de ville
ne sont point encore créés et ne le seront qu’en 1828, par M. Debelleyme.

Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.

Tout individu arrété par eux est conduit, d’abord, a la salle Saint-
Martin, c’est-a-dire au Dépot ; 13, moyennant seize sous pour la premiére
nuit, et dix sous pour les autres nuits, on a droit & une chambre séparée.

De la, les hommes sont envoyés a la Force ou a Bicétre ; les filles, aux
Madelonnettes, rue des Fontaines, prés du Temple ; les voleuses, a Saint-
Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis.

On exécute sur la place de Gréve.

Monsieur de Paris ' demeure rue des Marais, n° 43.

La premiére question que le lecteur se fait a lui-méme, et qu’il nous
ferait si nous n’allions pas au-devant d’elle, c’est celle-ci : « Puisque la
police sait ou prendre les voleurs, pourquoi la police ne les prend-elle
pas? »

La police ne peut arréter qu’en flagrant délit; la loi, sur ce point, est
positive, et les voleurs de toutes classes le savent bien.

Si la police pouvait arréter les voleurs autrement que la main dans le
sac, comme elle les connait a peu pres tous, un coup d’épervier jeté dans
tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus de voleurs - ou si peu, du
moins, que ce ne serait pas la peine de s’en plaindre!

Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs n’existe plus : les uns ont dis-
paru dans les démolitions que nécessitent les embellissements de Paris ;
les autres sont fermés, éteints, morts.

Bordier seul a survécu; mais le tapis-franc de 1827 est devenu une
élégante boutique d’épiceries, ou 'on vend des fruits secs, des confitures

1. C’est le titre du bourreau. (Note de Dumas.)
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et des liqueurs fines, et qui n’a plus rien du bouge immonde ot nous allons
étre forcés de conduire nos lecteurs.

T



cHAPITRE 11

Les gentilshommes de la halle.

notre livre portait la date du mardi gras de ’an de grace 1827.
Seulement, ce jour de supréme folie touchait a sa derniere
heure : minuit allait sonner.

Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras dessous, descendaient
la rue Saint-Denis ; deux chantonnaient les motifs principaux des qua-
drilles qu’ils venaient d’entendre au Colysée, ou ils avaient passé les pre-
miéres heures de la nuit ; le troisiéme se contentait de mordre, en jouant,
la pomme d’or d’une petite canne.

Les deux fredonneurs portaient la livrée du jour et le déguisement de
I’époque : ils étaient costumés en forts de la halle.

Le troisieme — celui qui ne chantait pas, qui se tenait au milieu des
deux autres, qui semblait ’ainé des trois, ou du moins le plus sérieux,
qui dépassait ses deux amis de toute la téte, et qui mordait, comme nous
I’avons dit, la pomme de sa canne - était enveloppé d’un de ces grands

9
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manteaux de drap solitaire a collet de velours, comme on en portait en ce
temps-la, et comme on n’en voit plus aujourd’hui qu’aux frontispices des
ceuvres de Chateaubriand et de Byron.

Celui-la sortait d’une soirée d’artistes, qui avait eu lieu rue Sainte-
Appoline.

Sous son manteau, il était vétu d’'un pantalon noir dessinant une
jambe nerveuse, aux fines attaches, et au pied élégant chaussé d’un bas de
soie a jour et d’un escarpin verni; son frac noir, boutonné militairement
- quoiqu’il ft bien visible que le personnage ne touchait en aucun point
a armée -, ne laissait passer, par en haut et par en bas, que les extré-
mités d’un gilet de piqué blanc; son cou jouait a 'aise dans une cravate
de satin noir, et sa téte, dont les cheveux frisaient naturellement, était
coiffée d’'un de ces chapeaux aplatis que I’on portait sous le bras au bal,
qu’on enfoncait jusque sur les oreilles en sortant, et qu’on appelait des
chapeaux-claques.

Si les rares passants qui suivaient a cette heure la rue Saint-Denis
eussent pu lever le manteau dans lequel se drapait I'inconnu dont nous
décrivons en ce moment la toilette, ils se fussent assurés que ce pantalon
boutonné au-dessus de la cheville et collant comme un maillot tricoté,
que ce frac a la coupe élégante et aux basques retombant avec grace, que
ce gilet de piqué anglais a boutons d’or ciselé, sortaient évidemment du
magasin d’un des tailleurs en renom du boulevard de Gand, et avaient été
confectionnés pour un de ces jeunes gens a la mode qu’on appelait encore
a cette époque des dandys, et qu’on désigne aujourd hui sous le nom déja
un peu usé de lions.

Et, cependant, celui qui portait cet habit ne paraissait pas le moins du
monde avoir la prétention de passer pour un élégant ; il suffisait, en effet,
de le regarder un instant pour acquérir la certitude qu’on n’avait point
devant les yeux ce que I’on appelle un homme a la mode : il y avait dans
toute son allure quelque chose qui révélait une trop grande indépendance
de mouvements, pour s’appliquer a I'un de ces mannequins esclaves des
plis de leur cravate, ou de la raideur de leur col. Ensuite, comme si elles
eussent répugné a cette entrave fashionable, ses mains, a la sortie de la
soirée, s’étaient hatées de se débarrasser de leurs gants ; ce qui permettait
de voir, a 'index de la droite, un de ces gros anneaux dits bagues a la
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chevaliére, et qui, d’habitude, servaient de cachet, soit qu’ils portassent
une devise personnelle ou des armes de famille.

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, avec cette espece d’ap-
parition byronienne, un singulier contraste. Costumés, comme nous I’a-
vons remarqué déja, en forts de la halle, ou plutdt en malins, ainsi qu’on
disait alors; vétus de vestes de peluche blanche a collet cerise, de pan-
talons de satin rayés blanc et bleu; le corps serré, 'un dans un cache-
mire rouge, 'autre dans un cachemire jaune; chaussés de bas de soie a
coins d’or et de souliers a boucles de diamant ; empanachés de la téte aux
pieds de rubans de toutes couleurs; le chapeau a longs poils ceint d’une
guirlande de camélias blancs et roses, dont le plus modeste, en ce temps
de année, ne valait pas moins d’un écu chez madame Bayon ou chez
madame Prévost, les deux fleuristes en renom ; les joues enluminées de
la pourpre de la jeunesse, le feu dans les yeux, la joie sur les levres, la
gaieté dans le coeur, I'insouciance écrite en lettres d’or sur toute leur per-
sonne, ces deux jeunes gens étaient bien la double incarnation de la gaieté
francaise, I'image de ce joyeux passé dont leur ami, vétu de noir, sombre
comme l’avenir, semblait religieusement mener les funérailles.

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces trois hommes, de
costume et, a ce qu’il parait, de caractéres si différents, et pourquoi
piétinaient-ils a pareille heure dans une des cinquante rues boueuses qui
sillonnent Paris, du boulevard Saint-Denis au quai de Gevres ?

C’est bien simple : les deux forts n’avaient point trouvé de voiture a la
porte du Colysée; le jeune homme au manteau brun en avait vainement
cherché une dans la rue Sainte-Appoline.

Les deux malins, déja passablement échauffés par le bichof et par le
punch, avaient résolu d’aller manger des huitres a la halle.

Le jeune homme au manteau brun, maintenu dans la plénitude de sa
raison par quelques verres d’orgeat et de sirop de groseille, rentrait se
coucher chez lui, rue de I'Université.

Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, a I’angle de la rue Sainte-
Appoline et de la rue Saint-Denis; les deux malins avaient reconnu un
ami dans le jeune homme au manteau brun, lequel, certes, ne les eiit pas
reconnus.

Tous deux alors s’étaient écriés a I'unisson :

10
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— Tiens ! Jean Robert!

— Ludovic ! Pétrus! avait répondu le jeune homme au manteau brun.

En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais Pétrus; non plus Louis,
mais Ludovic.

Tous trois s’étaient serré les mains avec effusion, en se demandant ce
qu’ils faisaient, a cette heure indue, sur le pavé du roi.

D’une part, comme de I'autre, 'explication avait été donnée.

Aprés quoi, les deux malins — qui étaient, Pétrus, un peintre, et Lu-
dovic, un médecin — avaient tant insisté, qu’ils avaient obtenu de Jean
Robert, qui était poéte, de venir souper avec eux chez Bordier, a la halle.

Voila donc ce qui avait été arrété entre les trois jeunes gens, et 'on efit
pu croire, a la rapidité de leur marche vers le rendez-vous, que ¢’était une
détermination sur laquelle aucun des trois ne reviendrait, quand, tout a
coup, arrivé a vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s’arréta.

— Ah ¢a! demanda-t-il, il est bien décidé, n’est-ce pas ? que nous al-
lons souper... Chez qui dites-vous ?

— Chez Bordier.

— Soit! chez Bordier.

— Certainement que c’est bien décidé, répondirent d’une seule voix
Pétrus et Ludovic ; pourquoi pas ?

— Parce qu’il est toujours temps de reculer, quand on est en train de
faire une bétise.

— Une bétise ! Et en quoi ?

— Parbleu! en ce que, au lieu d’aller souper tranquillement chez Véry,
chez Philippe ou aux Fréres-Proven¢aux, vous voulez passer la nuit dans
quelque ignoble bouge ol nous boirons de I'infusion de bois de campéche,
sous prétexte de vin de Bordeaux, et oi nous mangerons du chat, en place
de lapin de garenne.

— Que diable as-tu donc, ce soir, contre les chats et le bois de cam-
péche, 6 poete ? demanda Ludovic.

— Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient d’avoir un grand succes au
Théatre-Frangais ; il gagne cinq cents francs tous les deux jours; il a de
lor plein ses poches et il est devenu aristocrate.

— Nallez-vous pas dire que c’est par économie que vous allez 14, vous
autres ?

11
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— Non, dit Ludovic, c’est pour tater un peu de tout.

— Pouah! Ia belle nécessité ! fit Jean Robert.

— Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis affublé de cet ab-
surde costume, grace auquel j’ai 'air d’'un meunier qui vient de tirer a
la conscription, que pour souper a la halle ce soir; je suis a cent pas de la
halle : j’y soupe, ou je ne soupe pas !

— Ah! voila! dit Pétrus, tu parles en carabin : I'hopital et 'amphi-
théatre t’ont préparé a tous les spectacles, si hideux qu’ils soient ; philo-
sophe et matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les surprises. Moi qui,
en ma qualité de peintre, n’ai pas toujours eu du vin de campéche a boire
et du chat & manger; moi qui ai fréquenté les modeéles des deux sexes,
cadavres vivants, qui ont sur les morts 'infériorité de ’dme ; moi qui suis
entré dans la loge des lions, et qui suis descendu dans la fosse des ours,
quand je n’avais pas trois francs pour faire monter chez moi le pere Sa-
turnin ou mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas dégoiité, Dieu
merci! Mais, ajouta-t-il en montrant son compagnon a haute taille, ce
jeune homme impressionnable, ce poéte-sensitive, cet héritier de Byron,
ce continuateur de Goethe, le nommé Jean Robert enfin, quelle figure va-
t-il faire dans ce mauvais lieu? A-t-il, avec ses petites mains, son petit
pied, son charmant accent créole, la moindre idée de la facon dont on
doit se conduire dans le monde ou nous allons le présenter ? s’est-il ja-
mais demandé seulement, lui qui, dans la garde nationale, n’a jamais pu
partir du pied gauche, de quel pied on entre dans un tapis-franc, et ses
chastes oreilles, habituées au Jeune malade de Millevoye, et a la Jeune
captived’André Chénier, sont-elles de taille a entendre les menus propos
qu’échangent entre eux les gentilshommes de nuit qui émaillent cet en-
droit ?... Non! En ce cas, que vient-il faire avec nous ? Nous ne le connais-
sons pas ! Quel est cet étranger qui vient se méler a nos fétes ? Vade retro’,
Jean Robert !

— Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme qui venait d’étre 1’objet
d’une diatribe a laquelle, autant qu’il était en notre pouvoir, nous avons
conservé l'esprit qui avait cours dans les ateliers du temps —, mon cher
Pétrus, tu n’es qu’a moitié ivre, mais tu es tout a fait Gascon !

1. « Vade retro me, Satana » (« Eloigne-toi de moi Satan »), Marc, 8, 33.
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— Ah!bon! je suis de Saint-Malo !... S’il y a des Gascons a Saint-Malo,
mettons qu’il y a des Bretons a Tarbes.

— Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-Malo ! que tu fais étalage
de défauts que tu n’as pas, pour déguiser les qualités que tu as. Tu fais
le roué, parce que tu as peur de paraitre naif; tu fais le mauvais sujet,
parce que tu rougis de paraitre bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge des
lions; tu n’es jamais descendu dans la fosse aux ours, et tu n’as jamais
mis le pied dans un cabaret de la halle, pas plus que Ludovic, pas plus que
moi, pas plus que les jeunes gens qui se respectent ou les ouvriers qui
travaillent.

— Amen ! dit Pétrus en baillant.

— Bille et moque-toi tant que tu voudras; fais flamberge de tes vices
imaginaires, pour éblouir la galerie, parce que tu as entendu dire que tous
les grands hommes avaient des vices, qu’André del Sarto était voleur, et
Rembrandt crapuleux ; fais poser le bourgeois, comme tu dis, puisque c’est
ton état et ta nature de faire poser ; mais, devant nous qui te savons bon,
mais devant moi qui t’aime comme un frere plus jeune que moi, reste ce
que tu es, Pétrus : franc et naif, impressionnable et enthousiaste. Eh ! mon
cher, s’il est permis d’étre blasé — & mon avis, ce n’est jamais permis —,
c’est lorsqu’on a été proscrit comme Dante, méconnu comme Machiavel,
ou trahi comme Byron. As-tu été trahi, méconnu ou proscrit ? regardes-tu
la vie du c6té de ’horizon triste et aride ? Des millions ont-ils fondu dans
tes mains en y laissant, pour trace unique, la crasse de 'ingratitude ou la
cicatrice de la désillusion ? Non ! tu es jeune, tu vends tes tableaux, ta mai-
tresse t’aime, le gouvernement t’a commandé une Mort de Socrate : il est
convenu que Ludovic posera pour Phédon, et que je poserai, moi, pour
Alcibiade ; que diable veux-tu de plus?... Souper dans un tapis-franc ?
Soupons, mon cher! Cela aura, du moins, un résultat : c’est de t’en dé-
golter a ce point que, de ta vie, tu n’y voudras revenir !

— As-tu fini, ’homme a ’habit noir ? demanda Pétrus.

— Oui, a peu pres.

— Alors, remettons-nous en marche.

Pétrus se remit en marche en entonnant une chanson moitié bachique,
moitié obscéne, comme s’il elit voulu se prouver a lui-méme que la lecon
grave et affectueuse qu’il venait de recevoir de Jean Robert n’avait fait
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aucune impression sur lui.

Au dernier couplet, on était en pleine halle ; minuit et demi sonnait a
I’église Saint-Eustache.

— Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on I’a vu, avait pris peu de part
ala conversation, et qui, esprit pensif et observateur, se laissait facilement
mener ou l'on voulait le conduire, certain que, partout ou va ’homme,
soit qu’on le méne en face de 'homme ou en face de la nature, il trouvera
matiere a observation ou a réverie ; ah! voyons, il s’agit, maintenant, de
faire un choix... Entrons-nous chez Paul Niquet, chez Baratte, ou chez
Bordier?

— Bordier m’est recommandé : entrons chez Bordier, dit Pétrus.

— Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.

— A moins que tu n’aies tes habitudes ou tes affections dans quelque
autre temple, chaste nourrisson des Muses !

— Oh! tu sais bien que jamais je ne suis méme venu dans ce quartier...
Ainsi, peu importe ! Nous souperons mal partout; je n’ai donc pas de
préférence.

— Nous y voici. Le cabaret te parait-il suffisamment borgne ?

— Oui, je le trouve méme aveugle !

— En ce cas, pénétrons.

Et, enfoncant son chapeau de malin sur une oreille, Pétrus s’élanca
dans le cabaret, avec le dégagé, le sans-facon et 'effronterie d’un vieil
habitué de I’établissement.

Ses deux amis le suivirent.

(%@’\,
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cHAPITRE 111

Le tapis-franc.

(:’ ‘J\\; E CABARET ETAIT plein, plus que plein : il regorgeait.

:~Y'a Le rez-de-chaussée — que I'on aurait peine a reconnaitre en
C\Q voyant le magasin charmant et coquet qui le remplace au-
jourd’hui -, le rez-de-chaussée se composait d’une salle basse, enfu-
mée, humide, nauséabonde, ou grouillaient, entassés dans un incroyable
péle-méle, tout un monde d’hommes et de femmes costumés des fagons
les plus diverses et parmi lesquels dominaient, cependant, les déguise-
ments de malins et de poissardes. Quelques-unes des femmes — et, il
faut le dire, c’étaient les plus coquettes et les plus jolies —, quelques-unes
des femmes déguisées en poissardes, décolletées jusqu’a la ceinture, les
manches retroussées jusqu’a I’aisselle, barbouillées de vermillon, tache-
tées de mouches, quelques-unes de ces femmes, par une voix plus maile,
par un juron plus accentué qu’il ne convenait a leur robe de soie et a leur
bonnet de dentelle, trahissaient un double déguisement : déguisement de
costume et déguisement de sexe; mais, par un étrange abus des fantai-
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sies du carnaval, sans doute, ce n’étaient pas celles-la que fétait le moins
la foule d’hommes qui composait les deux tiers, a peu prés, de la noble
assemblée.

Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, causait, chantait, sur
les tons les plus incohérents, et avec une telle confusion, que la masse
échappait a toute description, et que quelques détails se détachaient seuls
de 'informe ensemble, et frappaient les yeux.

C’était un fouillis impénétrable, ou tout se mélait, se confondait,
se perdait : les bras musculeux des hommes semblaient appartenir aux
femmes ; les jambes déliées des femmes semblaient appartenir aux hommes ;
une téte barbue paraissait sortir d’'une gorge luxuriante ; une poitrine ve-
lue avait I’air de supporter la téte mélancolique d’une jeune fille de quinze
ans ! Il eqit été impossible, méme a Pétrus, aprés avoir reconstruit a grand-
peine les torses, et rendu a chacun sa téte, de distinguer a qui étaient
les pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous ces membres étaient
confondus, noués, tordus, inextricablement enchevétrés les uns dans les
autres !

Les groupes que l'on distinguait a part étaient : — un Pierrot qui faisait
semblant de dormir contre la muraille, avec une Pierrette a califourchon
sur ses épaules; en sorte que le Pierrot, la téte cachée par le pourpoint de
calicot de la Pierrette, avait I’air d’un géant a la téte trop petite et aux bras
trop courts; — un polichinelle qui essayait de faire le tour de la salle en
portant un enfant sur chacune de ses bosses ; — un Turc qui allait sautant a
cloche-pied pour prouver qu’il n’était pas ivre ; — un jeune garcon déguisé
en singe, déguisement mis a la mode par Mazurier, et qui bondissait de
chaise en chaise, de groupe en groupe, faisant pousser aux prétres de la
déesse Folie et du dieu Carnaval - la plus triste des déesses et le plus triste
des dieux ! - les exclamations les plus inattendues, de leurs voix les plus
glapissantes.

Un hourra formidable accueillit les trois amis a leur entrée dans la
salle.

Le Pierrot dénonca son androgénéité en relevant le pourpoint de la
Pierrette et en montrant sa seconde téte.

Le polichinelle s’arréta dans son mouvement de rotation, comme un
astre qui accrocherait une comeéte.
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Le Turc essaya de lever les deux jambes a la fois ; ce qui amena sa chute
instantanée et la rupture compléte d’une table sur laquelle il tomba.

Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les épaules de Pétrus, et se mit,
au milieu des rires de la société, a effeuiller les aristocrates camélias de
son chapeau.

— Si tu m’en crois, dit Jean Robert & Pétrus, nous sortirons d’ici; le
cceur me manque !

— Sortir avant d’étre entré ! répondit Pétrus; y songes-tu? On croi-
rait que nous avons peur, et 'on nous donnerait la chasse dans les rues
de Paris, comme Sa Majesté Charles X fait aux sangliers de la forét de
Compiegne.

— Ton avis ? dit Jean Robert a Ludovic.

— Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque nous y sommes, d’aller
jusqu’au bout.

— Allons donc!

— Attention! fit Pétrus, on nous regarde. Toi qui es un homme de
théatre, tu sais que tout dépend des débuts.

Et, allant droit & I'espece de cratere qui s’était ouvert sous le Turc, ou
le corps de l'infortuné s’était englouti, et d’oll ne sortaient plus que la
pointe de ses bottes et 'extrémité de son aigrette :

— Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de son singe, vous
connaissez le mot de votre patron Mohammed ben Abd-Allah, neveu du
grand Abou Taleb, prince de La Mecque ?

— Non, répondit une voix, des profondeurs de la table défoncée.

— Puisque la montagne ne vient pas d moi, je viens a la montagne !

Alors, prenant au dépourvu le singe par la peau du cou, il 'enleva de
ses épaules, comme il elt fait de son chapeau, et, saluant le Turc avec le
gamin, qui se débattait au bout de son bras tendu :

— Mes hommages respectueux, bon musulman ! dit-il.

Et il remit sur ses épaules 'enfant, qui se hata de se laisser glisser tout
le long de son corps, ainsi qu’il eit fait le long d’'un méat de cocagne, et
qui disparut en grimacant dans un coin ou ne pénétrait pas la lumiére des
trois ou quatre lampes qui éclairaient le bouge.

Cette preuve de courtoisie et de force combinées valut a Pétrus des
applaudissements universels.
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Quant au Turc, il ne répondit que fort machinalement a la politesse ;
seulement, il se cramponna comme un noyé a la main que lui tendait
Pétrus, lequel, d’'une secousse, le remit sur ses pieds, base visiblement
insuffisante, pour le moment du moins, a un monument si profondément
ébranlé.

— Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut accompli I'exploit que nous
venons de raconter, il y a trop de monde ici... Montons au premier.

— Comme tu voudras, répondit Ludovic, quoique ce spectacle ne
manque pas d’intérét.

Un garcon qui les suivait depuis leur entrée dans I’établissement, pour
s’assurer sans doute qu’il avait affaire a des consommateurs, se méla in-
continent a la conversation.

— Ces messieurs désirent monter au premier ? dit-il.

— En effet, nous n’en serions point fachés, dit Pétrus.

— Voici l'escalier, fit le garcon en leur montrant une espece d’échelle
en colimacon.

En le voyant, on se rappelait malgré soi ’ascension de Mathurin Ré-
gnier dans Le Mauvais Giste :

La montée était forte et de facheux acces.

Cependant, les trois amis s’y engagérent au milieu des huées et des
rires des masques, qui riaient et qui huaient sans savoir méme pourquoi,
mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les gens qui ne sont que
gris, et se solilent les gens qui ne sont qu’ivres.

Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle était pleine;
c’était le méme entassement de gens dans une méme piéce enfumée, aux
murailles curieuses, regardant a travers les déchirures d’un papier gris
sale a rosaces, aux rideaux rouges avec des grecques jaunes et vertes, au
plafond noir.

Vu du seuil de la porte, ce monde, qui paraissait d’'un degré au-dessous
de celui qu’on venait de quitter ; ce monde, éclairé, sinon obscurci, par les
lueurs roussatres et blafardes de trois ou quatre quinquets, était I'image
vivante, la matérialisation tangible des idées confuses, bariolées, dispa-
rates, qui se heurtent dans le cerveau d’un homme ivre.

— Oh! oh! dit Jean Robert, qui était monté le premier, et qui avait
poussé la porte, il parait que 'enfer de Bordier est tout le contraire de
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Penfer de Dante : plus on monte, plus on descend.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.

— Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que cela devient curieux.

— Montons toujours, alors! reprit Pétrus.

— Montons ! approuva Ludovic.

Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par 'escalier, de plus
en plus dégradé et de plus en plus étroit.

Au second étage, méme affluence, méme spectacle dans un décor a
peu pres pareil, si ce n’est que, 13, le plafond était plus bas, 'atmosphére
plus épaisse, et I'air respirable plus chargé, par conséquent, de plus de
vapeurs malfaisantes.

— Eh bien ? fit Ludovic.

— Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.

— Montons toujours ! dit le poete.

Au troisiéme étage, c’était pis encore.

I y avait, sur les tables et sous les tables, sur les bancs et sous les
bancs, une cinquantaine de créatures humaines - si 'homme descendu
au-dessous du niveau de la brute mérite encore ce nom.

Ces cinquante créatures, hommes, femmes, enfants, étaient étendus,
couchés, endormis a coté d’assiettes brisées et de bouteilles en éclats, ta-
chés par les sauces, rougis par les vins.

Un seul quinquet éclairait ténébreusement la salle.

On et dit la lampe d’un sépulcre, si de rauques ronflements partis de
quelques poitrines n’eussent hautement révélé ’existence matérielle de
ces ivrognes, morts intellectuellement.

Le cceur manquait a Jean Robert ; mais Jean Robert était maitre de lui :
son ceceur elit pu rompre, sa volonté n’eit pas plié.

Pétrus et Ludovic se regardaient, tout préts, 'un malgré son enthou-
siasme, I'autre malgré sa froideur, a retourner en arriere.

Mais Jean Robert, voyant que I'escalier, en se collant a la muraille,
montait a I’étage supérieur a la facon d’une échelle de meunier, Jean Ro-
bert s’engagea dans 'escalier, en disant, plus a son aise en apparence, a
mesure qu’il ’était moins en réalité :

— Allons, messieurs, vous I’avez voulu ; plus haut ! plus haut!

On entrouvrit la porte du quatriéme étage.
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La, la décoration restait la méme, mais la scéne changeait.

Cinq hommes seulement étaient attablés autour d’une table sur la-
quelle on distinguait des débris de charcuterie, au milieu de huit ou dix
bouteilles s’élevant comme des quilles, mais moins symétriquement ran-
gées.

Ces hommes étaient en habit de ville.

Quand nous disons qu’ils étaient en habit de ville, nous voulons dire
simplement qu’ils n’étaient pas costumés et ne portaient que des blouses,
des sarraus ou des vestes.

Les trois amis entrérent; le garcon, qui les avait suivis d’étage en
étage, entra derriére eux.

Les nouveaux venus s’arrétérent sur le seuil de la porte, jetérent un
regard autour de la salle, et Jean Robert fit un signe qui voulait dire :
« Voila qui nous convient ! »

La pantomime était si expressive, que Pétrus répondit :

— Parbleu ! nous serons ici comme des princes !

— En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera plus que de l’air respi-
rable.

— Bon! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la fenétre.

— Ou ces messieurs veulent-ils qu’on leur dresse la table ? demanda
le garcon.

— La! dit Jean Robert en désignant du doigt le coté de la salle opposé
a celui ou se trouvaient les cinq premiers occupants.

La salle était si basse de plafond, qu’il fallait forcément 6ter son cha-
peau en entrant; et méme, en 6tant son chapeau, Jean Robert, le plus
grand des trois jeunes gens, touchait le plafond de sa téte.

— Que désirent ces messieurs ? demanda le garcon.

— Six douzaines d’huitres, six cotelettes de mouton et une omelette,
répondit Pétrus.

— Combien de bouteilles ?

— Trois chablis premieére, avec de 'eau de Seltz, s’il y en a dans I’éta-
blissement.

A cette demande, qui sentait son aristocratie d’une lieue, un des cinq
convives primitifs se tourna vers les nouveaux venus.
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— Oh! oh! dit-il, du chablis premiére et de ’eau de Seltz ! nous avons
affaire a des muscadins, a ce qu’il parait!

— A des fils de famille ! répondit un second.

— Ou a des citoyens de la haute pegre ! reprit le troisieéme.

Et les cinq buveurs se mirent a rire. Comme les romans modernes
et les Mémoires de Vidocq n’avaient pas encore familiarisé les gens de
bonne société avec les termes d’argot, nos trois coureurs d’aventures ne
comprirent pas qu’on venait tout simplement de les traiter de voleurs,
aussi ne firent-ils qu’une médiocre attention aux rires qui suivirent cette
insulte.

Jean Robert avait déja déposé son manteau sur une chaise, et sa petite
canne dans 'angle de la fenétre.

Le garcon, de son c6té, s’apprétait a aller commander le menu du sou-
per, quand celui des hommes qui avait parlé le premier et traité les jeunes
gens de muscadins, arréta le garcon par le pan de son tablier.

— Eh bien ? Iui demanda-t-il.

— Eh bien, quoi ? répondit le garcon.

— Est-ce qu’on ne t’a pas déja demandé des cartes ?

— Si fait.

— Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?

— Parce que vous savez bien qu’on n’en donne pas a ces heures-ci.

— La raison ?

— Demandez-la a M. Delavau.

— Qu’est-ce que c’est que M. Delavau?

— Clest le préfet de police.

— Qu’est-ce que ca me fait, le préfet de police ?

— Ca peut ne vous rien faire, & vous; mais ¢a nous ferait quelque
chose, a nous.

— Ca vous ferait quoi ?

— Canous ferait fermer I’établissement ; ce qui nous donnerait le cha-
grin de ne plus vous recevoir.

— Mais alors, si 'on ne joue pas, que veux-tu que nous fassions ici ?

— On ne vous force pas d’y rester.

— Ah ¢a ! mais tu me fais I'effet d’un dréle pas trop poli, sais-tu bien ?
et 'on préviendra le bourgeois.
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— Oh! prévenez le pape, si vous voulez !

— Et tu crois que nous allons nous contenter de cela ?

— 1l le faudra bien.

— Et si nous ne sommes pas contents ?

— Eh bien, dit le garcon avec ce rire narquois qui accompagne, d ha-
bitude, les plaisanteries des gens du peuple, si vous n’étes pas contents,
savez-vous ce que vous ferez ?

— Non.

— Vous prendrez des cartes.

— Mille tonnerres! je crois que tu te moques de moi ? vociféra le bu-
veur en se levant et en frappant sur la table un coup de poing qui fit
sauter a six pouces de hauteur les bouteilles, les verres et les assiettes.
Des cartes ! c’est justement ce que nous demandons.

Mais le garcon était déja a moitié del’escalier, et le buveur fut obligé de
se rasseoir, n’attendant, selon toute probabilité qu’une occasion de faire
éclater sa mauvaise humeur.

— Ah! murmurait-il, il parait que le dréle a oublié que je me nomme
Jean Taureau, et que je tue un beeuf d’'un coup de poing. Il faudra que je
le lui rappelle.

Et, prenant sur la table une bouteille & moitié vide, il en porta le goulot
a sa bouche, et la vida d’un trait.

— Jean Taureau a de la peine, murmura un des cinq convives a l'oreille
de son voisin, et, je le connais, il faudra que cela retombe sur quelqu’'un!

— En ce cas, répondit celui a qui cette confidence était faite, gare aux
muscadins !

T

22



cHAPITRE IV

Jean Taureau.

cartes, et qui s’était baptisé lui-méme du nom de Jean Taureau
- lequel nom semblait, du reste, merveilleusement approprié a
son encolure —, n’attendait qu’une occasion favorable pour faire éclater
sa mauvaise humeur.

L’occasion ne tarda point a se présenter.

Nous espérons que le lecteur nous suit avec assez d’attention pour
n’avoir pas oublié 'observation que Ludovic avait faite a I’endroit de I’at-
mospheére de la salle.

En effet, la vapeur des mets, 'odeur du vin, la fumée du tabac, les
émanations des convives, avaient rendu l'air de cette espéce de grenier
impossible a respirer par des poitrines habituées a un air pur. Selon toute
probabilité, on n’avait pas ouvert la fenétre depuis le dernier rayon de
soleil du dernier automne; il en résulta qu'un méme instinct de conser-
vation poussa les trois amis vers la seule fenétre qui donnat de la lumiére

9
ot
T,

( 9 Y)/C’b"ous AVONS DIT que celui des cing buveurs qui avait demandé des
h (
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a ce bouge, et, dans les cas extrémes comme celui ou 'on se trouvait, de
Pair.

Pétrus y arriva le premier ; il en souleva la partie inférieure, et accro-
cha I’anneau au clou destiné a la soutenir.

La fenétre était ce qu’on appelle une fenétre a guillotine.

Jean Taureau avait trouvé occasion qu’il cherchait.

1l se leva de son escabeau, et, appuyant ses deux poings sur la table :

— Ces messieurs ouvrent la fenétre, a ce qu’il parait ? dit-il en s’a-
dressant collectivement aux trois jeunes gens, mais plus particuliérement
a Pétrus.

— Comme vous voyez, mon ami, répondit celui-ci.

— Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ; fermez la fenétre !

— Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec une politesse ironique,
voici mon ami Ludovic, qui est un physicien distingué, et qui va vous
expliquer, en deux secondes, de quels éléments I'air doit se composer pour
étre respirable.

— Que chante-t-il donc, celui-la, avec ses éléments ?

— II dit, monsieur Jean Taureau, répondit Ludovic d’un ton de poli-
tesse qui ne le cédait en rien a celui de Pétrus, pas méme dans la nuance
de raillerie que celui-ci avait adoptée, il dit que ’atmosphére, pour ne pas
étre nuisible aux poumons d’un honnéte homme, doit se composer de
soixante-quinze a soixante-seize parties d’azote, de vingt-deux a vingt-
trois parties d’oxygene, et de deux parties d’eau, un peu plus, un peu
moins.

— Dis donc, Jean Taureau, interrompit a son tour un des quatre
hommes en blouse, je crois qu’il te parle latin ?

— Bon! alors, moi, je vais lui parler frangais.

— Et s’il ne comprend pas?...

— On biichera, alors!!

Et Jean Taureau montra deux poings qui égalaient en grosseur la téte
d’un enfant.

Puis, d’une voix qui, s’il elit eu affaire a des hommes de sa classe, n’eit
point admis d’opposition :

— Allons, dit-il, fermons cette fenétre, et plus vite que cela!
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— C’est peut-étre votre avis, maitre Jean Taureau, dit tranquillement
Pétrus en se croisant les bras devant la fenétre ouverte ; mais ce n’est pas
le mien.

— Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc un avis, toi?

— Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son avis, quand une brute
en prétend avoir un ?

— Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau en froncant le sourcil,
et en s’adressant a I'un de ses convives qu’il etit été facile de reconnaitre
pour un chiffonnier, quand méme il n’eiit pas été dénoncé par le nom
significatif que lui donnait son interlocuteur, je crois que ce muscadin de
malheur m’appelle brute ?

— Ca me semble aussi, répondit Croc-en-Jambe.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a a faire ?

— Il'y a a lui faire fermer la fenétre d’abord, puisque c’est ton idée, et
a ’assommer ensuite.

— Bon! voila qui est parler!

Puis, comme s’il adressait a des révoltés une troisiéme sommation :

— Allons, tonnerre ! fermez la fenétre !

— Oh! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a ni tonnerre ni éclairs,
la fenétre restera ouverte.

Jean Taureau emplit si brusquement sa poitrine de cet air qui semblait
aux jeunes gens impossible a respirer, que cette aspiration ressembla au
mugissement de ’animal dont il avait pris le nom.

Robert sentit la querelle, et voulut I'empécher, quoiqu’il comprit bien
que c’était impossible.

Au reste, si quelqu’un pouvait arriver a ce résultat, ¢’était assurément
lui, c’est-a-dire le seul qui fit de sang-froid.

Il alla d’un air calme au-devant de Jean Taureau, et, essayant de com-
poser :

— Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, en entrant dans cette
salle, nous avons été suffoqués.

— Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que de ’acide carbonique!

— Permettez-nous donc d’ouvrir la fenétre un seul instant, pour re-
nouveler I’air ; nous la fermerons ensuite.

— Vous I’'avez ouverte sans ma permission, dit Jean Taureau.
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— Eh bien, apres ? fit Pétrus.

— Il fallait la demander, et peut-étre vous 'aurait-on accordée, la per-
mission.

— Allons, assez! dit Pétrus; je I’ai ouverte parce que cela m’a plu, et
elle restera ouverte tant que cela me plaira.

— Tais-toi, Pétrus! interrompit Jean Robert.

— Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que j’aie I’habitude de me
laisser mener par des droles de cette espece ?

Au mot de dréles, les quatre camarades de Jean Taureau se levérent de
table a leur tour, et s’approcherent dans I'intention évidente de seconder
les mauvaises intentions du provocateur.

A en juger par la dureté de leurs traits, et par la férocité ou, tout au
moins, la sauvagerie farouche dont leur physionomie était empreinte, c’é-
taient la quatre rudes gaillards qui, renforcés du cinquieme personnage
dont nous connaissons déja les allures, ne cherchaient, comme lui, qu’une
occasion propice de rompre, par une belle et bonne querelle, la monotonie
de leur nuit de carnaval.

Au reste, il était facile d’assigner une profession a chacun de ces
hommes.

Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-Jambe était évidemment,
non pas un chiffonnier proprement dit, comme aurait pu le faire croire
la lanterne posée sur la table et I'instrument qui lui avait valu le nom
caractéristique de Croc-en-Jambe ; mais un individu appartenant a une
variété de I’espéce, et qu’on appelait ravageurs, du nom de leur industrie,
qui consistait, non a fouiller dans les tas d’ordures, mais a ravager, avec
la pointe de leur croc, 'entre-deux des pavés du ruisseau.

Pour cette classe d’industriels, supprimée, depuis huit ou dix ans,
par ordonnance de police, et surtout par la substitution des trottoirs aux
chaussées, le ruisseau se transformait parfois en Pactole, et plus d’'un y
trouva des bagues, des bijoux, des pierres précieuses, soit perdus, soit je-
tés par les fenétres en secouant une natte ou un tapis, comme, dans mes
Meémoires, j’ai raconté que, vers ’époque ou se passent les événements
qui font le sujet de ce livre, avaient été jetées les boucles d’oreilles de
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George ', lesquelles avaient échappé heureusement a8 MM. les ravageurs.

Le second buveur, que Jean Taureau n’avait pas nommé et que nous,
qui sommes appelé a réparer cet oubli, désignerons par son nom de
guerre, s appelait Sac-a-Platre, sobriquet qui ett suffi a révéler son état,
quand méme les taches de chaux et la poussiere blanchéatre dont étaient
couvertes sa figure et ses mains ne I’eussent pas présenté comme un ma-
¢on a ses amis et a ses ennemis.

Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était Jean Taureau : la maniére
dont ils avaient fait connaissance ne manque pas de caractere, et peindra
la force herculéenne de '’homme que nous venons de mettre en scéne, et
qui est destiné a jouer, dans cette histoire, non pas un des premiers réles,
mais un réle — la suite nous le prouvera — qui n’est pas tout a fait sans
importance.

Une maison de la Cité brilait ; 'escalier, atteint par les flammes, était
tombé ; un homme, une femme et un enfant criaient : « Au secours » d’une
fenétre du second étage.

L’homme, qui était macon, ne demandait quune échelle, ou méme
qu’une corde; avec cette échelle ou cette corde, il sauvait sa femme et
son enfant.

Mais les assistants perdaient la téte ; on apportait des échelles de moi-
tié trop courtes, des cordes qui ne pouvaient supporter le poids de trois
personnes.

Le feu gagnait ; la fumée sortait a bouffées par les fenétres, précédant
la flamme, dont on voyait déja les lueurs.

Jean Taureau passait.

Il s’arréta.

— Eh bien, s’écria-t-il, n’avez-vous donc ici ni cordes ni échelles ? Vous
voyez bien que ces gens-la vont briler!

Et, en effet, le danger était imminent.

Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant qu’aucun des objets
demandés n’arrivait :

— Allons, dit-il en tendant les bras, jette I’enfant, Sac-a-Platre !

1. Mlle George, actrice de la Comédie-Francaise.
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Le macon, interpellé de ce nom, n’eut garde de se facher; il prit I'en-
fant, 'embrassa sur les deux joues, et le jeta a Jean Taureau.

Il y eut un cri d’effroi parmi les assistants.

Jean Taureau recut 'enfant dans ses bras, et le passa immédiatement
a ceux qui étaient derriére lui.

— Maintenant, dit-il, jette la femme !

Le magon prit la femme dans ses bras, et, malgré les cris de celle-ci, il
lui fit prendre le méme chemin que venait de prendre ’enfant.

Jean Taureau recut la femme dans ses bras ; seulement, il fit un pas en
arriere.

— Cay est! dit-il en posant sur ses pieds la femme a moitié évanouie,
tandis que les spectateurs éclataient en bravos et en acclamations.

— Maintenant, cria-t-il a ’homme en s’arc-boutant sur ses jambes de
toute la puissance de ses robustes reins, maintenant, a ton tour !

Des deux mille personnes qui assistaient a ce spectacle, il n’y en eut
pas une dont on entendit le souffle pendant les cinq secondes qui sui-
virent.

Le magon monta sur le rebord de la fenétre, fit le signe de la croix;
puis, fermant les yeux, il sauta en murmurant :

— A la grace de Dieu!

Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau plia sur ses jarrets, fit
trois pas en arriére, mais ne fut pas renversé.

Il y eut alors un cri immense dans la foule.

Tout le monde se précipita vers ’homme qui venait d’accomplir cet
effroyable tour de force ; mais, avant qu’on fat arrivé a lui, Jean Taureau
avait desserré les bras, et était tombé a la renverse, évanoui et vomissant
le sang.

Ni ’enfant, ni la femme, ni ’homme, n’avaient une seule égratignure.

Jean Taureau avait une veine du poumon rompue.

On le transporta a ’'Hotel-Dieu, d’ou il sortit le surlendemain.

Le troisiéme compagnon, qui avait la figure aussi noire que Sac-a-
Platre I’avait blanche, et qui appartenait visiblement a I'estimable classe
des charbonniers, s’appelait Toussaint. Jean Taureau, qui, dans ses rela-
tions avec les architectes, avait, par ceux-ci, entendu parler d’'un négre de
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génie, lequel avait failli faire une révolution a Saint-Domingue ; Jean Tau-
reau, qui ne manquait pas d’un certain esprit naturel, ’avait surnommé
Toussaint Louverture.

Le quatriéme était un homme d’une cinquantaine d’années, a peu
prés, a Peeil vif, aux gestes rapides, dont toute la personne exhalait une
forte odeur de valériane ; il était vétu d’une veste de velours, d’un panta-
lon de velours, d’un gilet et d’une casquette de peau de chat ; il répondait,
dans I'intimité, au nom de pére La Gibelotte.

C’était lui qui entretenait tous les cabarets de la halle de ces lapins
de gouttiére que Jean Robert craignait si fort qu’on ne lui servit au lieu et
place de lapins de garenne, et 'odeur de valériane qu’il exhalait était celle
a 'aide de laquelle il attirait les malheureux animaux, dont il vendait la
chair dix sous aux gargotiers, et la peau quinze sous aux tanneurs.

L’industrie était productive, mais dangereuse, et nous nous rappelons
avoir lu, vers 1834 ou 1835, le compte rendu d’un proces ou un confrére
du pére La Gibelotte fut condamné a un an de prison et cinq cents francs
d’amende, malgré le plaidoyer éloquent dans lequel il avait, en traitant
la question gastronomique a la maniére de Caréme et de Brillat-Savarin,
essayé de démontrer aux juges I'incontestable supériorité de la chair du
chat sur celle du lapin.

Le cinquiéme acolyte — que nous reportons a la fin en vertu de cet
axiome évangélique : Les premiers seront les derniers —, le cinquiéme était
Jean Taureau lui-méme, lequel, d’aprés ce que nous venons de raconter
de sa force musculaire, pourrait se passer d’une plus ample description, si
nous ne tenions pas a préparer, par un portrait physique aussi exact que
possible, le développement moral d’un des caractéres les plus singuliers
que nous ayons connus.

Jean Taureau était un homme de cinq pieds six pouces, a peu pres,
droit et solide comme les poutres de chéne qu’il équarrissait, étant char-
pentier de son état ; espéce d’Hercule Farnése taillé dans un bloc de granit,
bloc lui-méme, et qui, a premiére vue, au lieu d’avoir besoin des quatre
alliés qui s’avancaient a son secours, semblait bati de maniére a écraser
I'un apreés Iautre ses trois ennemis rien qu’en les touchant du doigt.

Maintenant, si nous passons de la description du corps a celle de la
physionomie et des vétements, nous dirons que le visage du garcon char-
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pentier, encadré de favoris noirs et épais qui lui faisaient un collier sous
le menton, était celui d’'un homme de trente a quarante ans ; des cheveux
courts et crépus, dont les anciens avaient fait, chez le fils de Jupiter et de
Sémélé, le symbole de la force ; un cou dont la grosseur justifiait le nom
ambitieux que notre homme s’était donné lui-méme ou avait accepté de
ses camarades, complétaient 'ensemble de ce type de la force inintelli-
gente et brutale.

Ajoutons un détail oublié : Jean Taureau était vétu d’une veste, d’un
pantalon, d’un gilet et d’'une casquette de velours verdatre a cotes.

De la poche de sa veste, sortait le sommet d’une équerre en bois, et,
du gousset de son pantalon, la téte d’un long compas de fer placé a cheval
sur la couture, de facon qu’une des branches se perdait dans la poche, et
que lautre pendait en dehors.

Tels étaient les cinq antagonistes auxquels allaient avoir affaire — a
moins qu’ils ne reculassent, et peut-étre n’était-ce pas méme un moyen
infaillible d’éviter la querelle —, auxquels, disons-nous, allaient avoir af-
faire Ludovic le médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le poéte.

T
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CHAPITRE V

La bataille.

quelle position stratégique se trouvaient, relativement a leurs
ennemis, les trois héros de notre histoire que nous avons
conduits de la rue Sainte-Appoline a I'’entrée des halles, et que nous avons
suivis, a travers leur imprudente odyssée, jusqu’au quatrieme étage du
tapis-franc.

Pétrus, appuyé contre la fenétre ouverte, se tenait debout, les bras
croisés, et regardant les cinq hommes du peuple d’un air de défi.

9
ot
T,

€
(sb e’bc OUS AVONS DIT, au commencement du précédent chapitre, dans
X (

Ludovic examinait Jean Taureau avec une curiosité qui diminuait pour
lui la gravité de la situation, et, homme de science, il se disait qu’il don-
nerait bien cent francs pour avoir a disséquer un sujet comme celui-la.

Peut-étre, en y réfléchissant, en eft-il donné deux cents pour que ce
sujet ft Jean Taureau lui-méme ; car il elit eu visiblement tout a gagner a
avoir un pareil athlete mort et étendu sur une table, plutdét que de I'avoir
devant lui, plein de vie, debout et menacant.
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Jean Robert, comme nous I’avons dit, s’était avancé moitié pour es-
sayer d’arranger I'affaire, moitié, le cas échéant, pour recevoir ou donner
les premiers coups.

Au reste, Jean Robert — qui, si jeune qu’il fut, avait lu beaucoup de
livres, et particuliérement la théorie du maréchal de Saxe sur les in-
fluences morales — Jean Robert n’ignorait pas, en toute circonstance ou
Pemploi de la force doit étre appliqué, le grand avantage qu’il y a de frap-
per le premier coup.

Une savante pratique de la boxe et de la savate combinées par un
professeur alors inconnu, mais dont le nom devait acquérir plus tard une
grande célébrité, rassurait, en outre, Jean Robert, doué personnellement
d’une force physique qui eiit pu rendre la lutte douteuse, s’il elit été placé
en face d’'un homme moins redoutable que Jean Taureau.

Comme nous I’avons dit, il était donc résolu a employer les moyens de
conciliation, jusqu’au moment ot il y aurait lacheté a ne point accepter
le combat.

Aussi fut-il le premier qui reprit la parole, paralysée aux levres de tous
pendant le mouvement agressif opéré par les quatre hommes qui venaient
en aide a Jean Taureau.

— Voyons, dit-il, avant de nous battre, expliquons-nous... Que dési-
rent ces messieurs ?

— Est-ce pour nous insulter que vous nous appelez ces messieurs? dit
le ravageur. Nous ne sommes pas des messieurs, entendez-vous ?

— Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous n’étes pas des messieurs;
vous étes des maroufles !

— On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur de chats.

— Ah! nous allons vous en donner, des maroufles! cria le magon.

— Mais laissez-moi donc passer ! dit le charbonnier.

— Taisez-vous, tous tant que vous étes, et tenez-vous tranquilles 1¢a
me regarde.

— Pourquoi ca te regarde-t-il plus que nous?

— D’abord, parce qu’on ne se met pas cinq contre trois, surtout quand
il suffit d’un seul. A ta place, Gibelotte ! 4 ta place, ravageur !

Les deux hommes interpellés obéirent, et le tueur de chats et Croc-
en-Jambe allérent se rasseoir en grommelant.
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— Clest bien! dit Jean Taureau. Et, maintenant, mes petits amours,
nous allons reprendre la chanson sur le méme air, et au premier couplet.
Voulez-vous fermer la fenétre, s’il vous plait ?

— Non, répondirent ensemble les trois jeunes gens, qui n’avaient pas
pu, vu Lintonation de la voix, prendre au sérieux la formule polie qui
accompagnait I'invitation.

— Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux bras au-dessus de sa téte,
et tant que le plafond leur permettait de s’étendre, vous voulez donc vous
faire pulvériser ?

— Essayez, dit froidement Jean Robert en s’avancant d’un pas de plus
vers le charpentier.

Pétrus ne fit qu'un bond, et, de ce bond, vint se placer en face de I'-
hercule, comme pour faire & Robert un bouclier de son corps.

— Tiens les deux autres en respect avec Ludovic, dit Jean Robert en
écartant Pétrus d’un revers de main ; je me charge de celui-ci.

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du charpentier.

— Je crois que c’est de moi que vous parlez, mon prince? dit en
gouaillant le colosse.

— De toi-méme.

— Et qu’est-ce qui me vaut ’honneur d’étre choisi par vous ?

— Je pourrais bien te répondre que c’est parce qu’étant le plus insolent,
C’est toi qui mérites la plus rude lecon ; mais ce n’est pas la la raison.

— Jattends la raison.

— Eh bien, c’est que, comme nous portons tous les deux le méme pré-
nom, nous sommes naturellement appareillés : tu t’appelles Jean Taureau,
et je m’appelle Jean Robert.

— Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le charpentier, mais, toi, tu
mens, quand tu dis que tu t’appelles Jean Robert ; tu t’appelles Jean F... !

Le jeune homme en habit noir ne le laissa point achever ; de ses deux
poings ramenés en croix sur sa poitrine, 'un se détacha comme un ressort
d’acier, et alla frapper le colosse a la tempe.

Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en recevant dans ses bras une
femme lancée du second étage, Jean Taureau fit trois ou quatre pas en
arriére, et s’en alla tomber a la renverse sur une table dont deux pieds se
brisérent sous son poids.
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Une évolution a peu prés pareille s’accomplissait, dans le moment,
entre les quatre autres combattants. Pétrus, maitre en baton et en savate,
a défaut de baton, passait la jambe au macon, et I’envoyait rouler aupres
de Jean Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité d’anatomiste, lancait
au charbonnier, dans la région du foie, entre la septiéme cote et le col du
fémur, un coup de poing dont Peffet fut tel, qu’on put voir palir son visage
sous la couche de charbon qui le couvrait.

Jean Taureau et le macon se relevérent.

Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir sans haleine et les deux
mains appuyées au flanc, sur un tabouret adossé contre le mur.

Mais, comme on le comprend bien, cela n’était qu'une premiére at-
taque, une espéce d’escarmouche précédant le combat ; et les trois jeunes
gens n’en doutaient pas, car chacun d’eux se tint prét & un nouvel assaut.

Au reste, la surprise avait été aussi grande pour les spectateurs que
pour les acteurs.

A la vue de leurs deux camarades, Jean Taureau et Sac-a-Platre, qui
tombaient a la renverse ; a la vue de Toussaint Louverture, qui allait s’as-
seoir en homme qui en tient, ils se leverent tous les deux, et, sans s’in-
quiéter de la défense de Jean Taureau, ils vinrent, 'un son croc, autre
une bouteille 4 la main, pour prendre leur part de la féte.

Le magon n’avait été victime que d’une surprise, et s’était relevé avec
plus de honte que de douleur.

Quant au charpentier, il lui avait semblé que extrémité d’une solive
lancée par quelque catapulte était venue le frapper a la téte.

L’ébranlement de son cerveau se communiqua en un instant a tout
son corps ; il demeura pendant deux ou trois secondes abasourdi, avec un
nuage de sang sur les yeux, un bruissement aux oreilles.

Au reste, le nuage de sang n’est point une figure : le coup de poing de
Jean Robert avait, en glissant sur la tempe, sillonné le front, et la cheva-
liére que le jeune homme portait a I'index avait ouvert, un peu au-dessus
du sourcil du charpentier, un sillon sanglant.

— Ah! mille tonnerres! s’écria-t-il en revenant sur son antagoniste
d’un pas encore mal assuré, ce que c’est que d’étre pris au dépourvu : un
enfant vous battrait !

— Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean Taureau, et tiens-toi
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bien! car mon intention est de t’envoyer casser les deux autres pieds de
la table.

Jean Taureau s’avanca le poing levé, se livrant de nouveau a son ad-
versaire, comme fait presque toujours, a I’adresse, la force inexpérimentée
et confiante ; toute la théorie de la boxe repose la-dessus : il faut moins
de temps au poing pour parcourir une ligne droite que pour décrire une
parabole.

Cependant, cette fois, ce n’était point I'attaque, c’était seulement la
défense que Jean Robert avait confiée a ses mains : son bras droit ne lui
servit plus qu’a amortir le coup terrible dont le menacait Jean Taureau, et,
au moment ou le point du charpentier s’abattait sur lui, Jean Robert faisait
lestement un tour sur lui-méme, et, grace a sa grande taille, détachait au
beau milieu de la poitrine de son adversaire un de ces terribles coups de
pied en arriére dont Lecour * seul, a cette époque, avait encore le privilege
et le secret.

Jean Robert n’avait point menti dans la prédiction qu’il avait faite au
charpentier : celui-ci reprit a reculons le chemin qu’il avait déja fait, et
alla, sinon tomber, du moins se coucher de nouveau sur la table.

Du reste, il ne cria ni méme ne parla : le coup qu’il venait de recevoir
avait completement éteint sa voix.

Quant aux trois autres, voici ce qui était arrivé.

Pétrus, avec son agilité habituelle, avait fait face a deux adversaires :
au ravageur, qui s’avancait sur lui son croc a la main, il avait envoyé un
tabouret au visage, et, tandis que ’homme et le meuble se débarbouillaient
ensemble, d’'un coup de téte dans le ventre, il avait, en véritable Breton
qu’il était, jeté sur son derriére le magon.

Ludovic n’avait donc eu affaire qu’au tueur de chats, adversaire peu
redoutable, que, dans son ignorance de I’art ol ses deux compagnons
étaient passés maitres, il avait pris corps a corps, et avec lequel il avait
roulé sur le plancher.

Seulement, Gibelotte avait eu tout le désavantage de la lutte, et était
tombé dessous.

Mais, au lieu de profiter de son avantage, Ludovic, en maintenant son

1. Célebre professeur de boxe et de savate de I’époque.
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adversaire sous son genou, s’était demandé d’ou venait cette odeur de
valériane qu’il répandait avec tant de profusion.

Il réfléchissait a ce probléme passablement insoluble, quand le rava-
geur et le macgon, voyant le charpentier démantelé pour la seconde fois,
Toussaint se remettant a peine de son coup de poing dans le coté, et le
tueur de chats sous le genou de Ludovic, se mirent a crier :

— Aux couteaux ! aux couteaux !

En ce moment, le garcon rentrait, apportant des huitres. D’un coup
d’ceil, il jugea la situation, posa ses coquillages sur la table, et descendit
vivement lescalier, sans doute pour prévenir qui de droit de ce qui se
passait.

Mais son apparition, pour les acteurs de la scéne, ne fut qu’un détail.

IIs avaient trop a faire pour s’occuper de son apparition et de sa dis-
parition, si rapides, que, ne fussent les huitres, qui attestaient la présence
d’un garcon, on et pu croire a un réve.

Mais ce qui n’était pas un réve, c’est ce qui se passait au quatriéme
étage et a I’étage au-dessous.

Au bruit de la double chute du charpentier, au craquement de la table
brisée, aux cris : « Aux couteaux ! aux couteaux ! » les ivrognes endormis
dans la salle du troisiéme étage s’étaient réveillés en sursaut; les moins
ivres avaient prété l'oreille ; I'un d’eux, en chancelant, avait été ouvrir la
porte, et ceux qui voyaient encore avaient vu le garcon passer tout effaré
dans la pénombre de I'escalier.

Alors, en gens d’expérience, ces hommes s’étaient doutés de ce qui ar-
rivait, et, tout a coup, les trois jeunes amis avaient entendu par les degrés
un bruit de pas précipités et des vociférations semblables aux rugisse-
ments de la mer pendant 'orage.

C’était I’écume de la halle qui montait, et bient6t, par la porte béante,
on vit la salle s’emplir de personnages étranges, avinés, hébétés, furieux
surtout d’avoir été troublés au milieu de leur sommeil.

— Ah ¢a! mais on s’égorge donc ici? s’écrierent vingt voix enrouées
et dissonantes.

A Taspect de cette foule ou plutdt de cette meute, Jean Robert, le plus
impressionnable des trois jeunes gens, sentit, malgré lui, courir dans ses
veines cette sensation de froid glacial qu’éprouve tout étre, si fort qu’il
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soit, au contact d’un reptile, et, se tournant vers son camarade le peintre,
il ne put s’empécher de murmurer :

— Ah! Pétrus! ou nous as-tu conduits !...

Mais Pétrus improvisait tout un nouveau systéme de défense.

Aux cris « Aux couteaux ! aux couteaux ! » que répétaient les quatre
forcenés — car le charpentier et Toussaint, qui avaient retrouvé la voix,
faisaient leur partie dans ce concert de menaces —, Pétrus avait répondu
par le cri : « Aux barricades! » qui n’avait pas été poussé une seule fois
dans les rues de Paris depuis la fameuse journée a laquelle ce systeme de
défense a donné un nom historique.

On sait que les Parisiens se sont dédommaggés plus tard de ce mutisme
de deux cent cinquante ans.

Et, en poussant le cri « Aux barricades! » Pétrus, tirant Jean Robert
apres lui, et forcant Ludovic a se relever, se réfugia, avec ses deux com-
pagnons, dans un angle qu’ils séparerent a 'instant méme du reste de la
salle par un rempart de tables et de bancs.

Pétrus avait, en outre, profité de 'instant de tréve, si court qu’il fat,
que lui avait donné sa victoire, pour arracher de la fenétre le baton jadis
doré qui soutenait les rideaux, baton qui, depuis le commencement du
combat, faisait 'objet de son ambition. Jean Robert avait apporté sa canne.
Ludovic se contentait des armes que la nature lui avait données.

En un instant, les trois amis se trouvérent a ’abri, derriére leur forte-
resse improvisée.

— Tenez, dit Pétrus aux deux autres en leur montrant dans le coin
le plus reculé du bastion un monceau de bouteilles vides, de fragments
de plats, de coquilles d’huitres, de fourchettes de fer, de couteaux sans
manche, de manches sans lame, vous voyez que les munitions ne nous
manqueront pas !

— Non, dit Jean Robert; mais ol en sommes-nous, comme coups et
blessures ? Quant a moi, j’ai donné, mais n’ai pas regu.

— Saint et sauf'! dit Pétrus.

— Et toi, Ludovic ?

— Moi, je crois que j’ai re¢u un coup de poing entre la méachoire et la
clavicule ; mais ce n’est pas cela qui me préoccupe.

— Et qu’est-ce qui te préoccupe donc ? dit Jean Robert.
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— Je voudrais savoir pourquoi celui a qui j’ai eu affaire en dernier lieu
sent si fort la valériane.

C’est en ce moment que les rugissements de la foule étaient venus
ajouter une nouvelle préoccupation aux préoccupations déja passable-
ment graves des trois jeunes gens.

T
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M. Salvator.

(:’ ‘;}\ ; A VUE DE la foule avait produit sur les hommes du peuple un effet

‘=Y’ tout opposé a celui qu’elle avait produit sur les gens du monde.
w Le charpentier et ses compagnons sentaient que ¢’était un se-
cours qui leur arrivait.

Jean Robert et ses amis comprenaient que c¢’étaient de nouveaux ad-
versaires qui venaient a eux.

Naturellement, les sympathies vont aux semblables.

Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les trois jeunes gens, re-
tirés dans leur fort, cette foule entourait-elle Jean Taureau et ses compa-
gnons, en leur demandant 'explication de tout ce bruit.

L’explication était difficile a donner ; le charpentier avait eu un pre-
mier tort : ¢’était d’exiger des jeunes gens qu’ils fermassent la fenétre.

Puis il avait eu un second tort, bien plus grave que le premier : ¢’était
d’avoir recu de Jean Robert un coup de poing et un coup de pied qui lui
avaient, 'un déchiré le visage, I'autre défoncé la poitrine.
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Il conta son cas a la foule; mais, de quelque facon qu’il tournat la
chose, il ne pouvait sortir de ce double cercle : « J’ai voulu faire fermer
la fenétre, et la fenétre est restée ouverte! J’ai voulu battre, et j’ai été
battu! »

Aussi la foule, en brave foule qu’elle était, pleine de sens au fond,
malgré ses préjugés contre les habits noirs, comprenant — pour me ser-
vir d’une expression vulgaire, mais qui peint parfaitement ce qu’elle veut
peindre —, la foule, comprenant, dis-je, que Jean Taureau était le dindon
de la farce, se mit a lui rire au nez. Le charpentier n’avait pas besoin de
cette nouvelle excitation.

Il n’était que furieux : ce rire le rendit fou.

Il chercha des yeux les trois jeunes gens, les vit barricadés dans leur
coin et déja attaqués par ses quatre compagnons, aussi exaspérés que lui.

— Arrétez ! leur cria-t-il, arrétez ! laissez-moi pulvériser I’habit noir !

Mais ses quatre compagnons étaient sourds.

Il est vrai qu’en échange, ils n’étaient pas muets.

Le ravageur venait de recevoir au-dessous de I'ceil un tesson de bou-
teille lancé par Ludovic, lequel tesson lui avait ouvert la joue.

Jean Robert, d’'un coup de tabouret, avait fendu la téte a Toussaint.

Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son baton, avait, a travers
les interstices de la barricade, atteint le tueur de chats a la poitrine, et le
macon au flanc.

Les quatre blessés hurlaient a tue-téte :

— A mort! a mort!

C’était bien, en effet, devenu un combat a mort.

Exaspéré par les rires de la foule, et par la vue du sang qui ruisselait
sur les vétements de ses compagnons et sur les siens, Jean Taureau avait
tiré de sa poche son compas de fer, et, ’arme terrible a la main, s’avangait
seul contre la barricade.

Pétrus et Ludovic s’élancérent d’un méme mouvement, armés chacun
d’une bouteille, et préts a casser la téte au charpentier ; mais Jean Robert,
voyant que c’était le seul adversaire sérieux qui restat, et qu’il fallait pour
une bonne fois en finir avec lui, fit descendre ses deux amis en les tirant
par leurs vestes de malins, donna dans la barricade un coup de pied qui
ouvrit une bréche, et, sortant par cette bréche, sa petite badine a la main :
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— Mais vous n’en avez donc pas encore assez? demanda-t-il a Jean
Taureau.

La foule éclata de rire, et battit des mains.

— Non'! dit celui-ci, et je n’en aurai assez que quand je t’aurai fourré
six pouces de mon compas dans le ventre !

— C’est-a-dire que, comme vous n’étes pas le plus fort, Jean Taureau,
vous voulez étre le plus traitre ? c’est-a-dire que, ne pouvant me vaincre,
vous voulez m’assassiner ?

— Je veux me venger, mille tonnerres! cria le charpentier s’excitant
au bruit de ses propres paroles.

— Prends garde, Jean Taureau ! dit le jeune homme ; car, sur mon hon-
neur, tu n’as jamais couru danger pareil a celui que tu cours en ce mo-
ment.

Puis, s’adressant a la foule :

— Vous étes des hommes, dit-il ; faites entendre raison a cet homme :
vous voyez que je suis calme, et qu’il est insensé.

Quatre ou cinq hommes se détachérent du cercle, et s’avancerent
entre le charpentier et Jean Robert.

Mais cette intervention, au lieu de calmer Jean Taureau, sembla re-
doubler son exaspération.

Il repoussa les cinq hommes rien qu’en étendant les bras.

— Ah! dit-il, jamais je n’ai couru danger pareil a celui que je cours!
Est-ce avec cette badine que tu comptes te défendre contre mon compas ?
Dis!

Et il brandissait au-dessus de sa téte 'instrument aigu, qui, en se dé-
veloppant, avait pris au moins dix-huit pouces de longueur.

— C’est justement ou tu te trompes, Jean Taureau, dit le jeune homme :
ma badine n’est point une badine ; c’est une vipére, et, si tu en doutes,
tiens, ajouta-t-il en tirant, de la fréle canne, I’épée a laquelle elle servait
de fourreau, voila son dard!

Et une lame fine, aigué, longue de douze a quinze pouces, brilla au
poignet du jeune homme, qui se posa en garde comme pour un duel.

La foule tout a la fois hurla de joie, et frémit de terreur.

Le vin était bu, le sang allait couler : les choses suivaient la progression
ordinaire ; les péripéties se succédaient, selon la loi de ’art dramatique,
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plus intéressantes les unes que les autres.

— Ah! dit le charpentier, visiblement soulagé du remords contre le-
quel il luttait, tu as donc une arme aussi? Je n’attendais que cela!

Et, la béte baissée, le bras levé, découvrant sa poitrine avec I'inexpé-
rience de la force, Jean Taureau s’élanca sur le jeune homme a I’habit noir
et a la fine épée.

Mais, tout & coup, une main puissante lui saisit le poignet, et, le se-
couant vigoureusement, lui fit lacher le compas, qui, en tombant, resta
fiché en terre.

Le charpentier se retourna en poussant une imprécation terrible.

Mais, a peine eut-il vu celui a qui il avait affaire, que, sa voix passant
de I'accent de la menace a 'intonation du respect :

— Ah! monsieur Salvator! dit-il ; pardon, c’est autre chose...

— Monsieur Salvator ! répéta la foule ; ah ! soyez le bienvenu ; ¢ca allait
mal tourner!

— M. Salvator ? murmurérent a la fois Jean Robert, Pétrus et Ludovic.
Qu’est-ce que cela ?

— Voila un gaillard dont le nom est de bon augure, ajouta Pétrus;
voyons §’il fera honneur a son nom.

Le personnage qui, pareil au dieu antique ’, était intervenu si miracu-
leusement pour substituer, selon toute probabilité, un dénouement paci-
fique a une sanglante péripétie, et qui semblait, lui aussi, étre sorti d’une
machine, tant son apparition était imprévue et instantanée, semblait un
homme de trente ans, a peu pres.

C’était bien, en effet, au moment ou il apparut, et ou il promena son
regard dominateur sur la foule, le male et doux visage de ’homme a cette
trentiéme année de la vie, ou la beauté est dans toute sa force et la force
dans toute sa beauté.

Un instant plus tard, il et été fort embarrassant, pour ne pas dire
impossible, de lui assigner un age positif, a dix ans pres.

Son front avait bien la candeur et la sérénité de la jeunesse, quand
son regard errait autour de lui curieux et bienveillant ; mais, dés que le

1. Allusion au deus ex machina du théatre qui intervient pour dénouer heureusement
une situation tragique.
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spectacle que rencontraient ses regards lui inspirait le dégofit, ses sourcils
noirs se froncaient, et son front, couvert de rides, empruntait I’aspect de
la virilité.

Ainsi, lorsque, apreés avoir arrété le bras du charpentier, et lui avoir,
par la simple pression de sa main, fait lacher I’arme dont il menacait son
adversaire ; lorsque, aprés avoir jeté un coup d’ceil rapide sur les trois
jeunes gens, et les avoir reconnus pour des hommes du monde égarés
dans un mauvais lieu, il acheva d’embrasser le cercle dont il n’avait encore
parcouru que la moitié, et qu’il vit le ravageur étendu sur une table, la
figure ouverte ; les habits du magon marqués de larges taches de sang;
le charbonnier pale sous son masque noir; et le tueur de chats, les deux
mains sur son cOté, criant qu’il était mort, cette vue a laquelle il devait,
cependant, s’attendre imprima sur toute sa physionomie un air de rudesse
et de sévérité qui fit baisser la téte aux plus farouches, et palir les plus
avinés.

Comme c’est le héros principal de notre histoire que nous venons de
mettre en scéne, il faut que nos lecteurs nous permettent de faire pour
lui ce que nous avons fait pour des personnages bien moins importants,
c’est-a-dire de leur donner la description la plus exacte possible de sa
personne.

C’était d’abord, comme nous I’avons dit, un homme de trente ans, ou
a peu pres.

Ses cheveux noirs étaient souples et bouclés ; ce qui les faisait paraitre
moins longs qu’ils n’étaient en réalité, et que si, dans toute leur longueur,
ils fussent retombés sur ses épaules; ses yeux étaient bleus, doux, lim-
pides, clairs comme I’eau d’un lac, et, de méme que ’eau du lac, a laquelle
nous venons de les comparer, réfléchit le ciel, les yeux du jeune homme
au nom sonore et doux semblaient étre le miroir ou se reflétaient les plus
sereines pensées de ’ame.

L’ovale de son visage était d’une pureté raphaélesque ; rien n’en trou-
blait le contour gracieux, et 'on en suivait les lignes harmonieuses avec
cette joie ineffable que l'on éprouve a la vue de la courbe suave qu’aux
premiers jours de mai le soleil levant profile a ’horizon.

Le nez était droit et fort sans étre trop largement accusé; la bouche
était petite, bien meublée, et fine en apparence; car, sous la moustache
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noire qui I'ombrageait, il était impossible d’en apercevoir exactement le
dessin.

Son visage, plutét mat que pale, était entouré d’une barbe noire et
fournie, quoique peu épaisse ; les ciseaux ou le rasoir n’avaient certaine-
ment jamais passé par 1a : ¢’était le poil follet dans toute sa ténuité, la
barbe vierge dans toute sa grice, soyeuse et clairsemée, adoucissant les
traits au lieu de les durcir.

Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans ce jeune homme, c’était
le ton blanc, c¢’était la mateur de sa peau; ce ton n’était, en effet, ni la
paleur jaunatre du savant, ni la paleur blanche du débauché, ni la paleur
livide du criminel : pour donner une idée de la blancheur immaculée de ce
visage, nous ne trouverons d’image et de comparaison que dans la paleur
mélancolique et lumineuse de la lune, dans les pétales transparents du
lotus blanc, dans la neige intacte qui couronne le front de ’'Himalaya.

Quant a son costume, il consistait en une espéce de paletot de velours
noir qu’on n’aurait eu besoin que de serrer a la taille pour lui donner lair
d’un pourpoint du XV siécle, en un gilet et en un pantalon de velours
noir.

Une casquette de méme étoffe était posée sur sa téte, et I'on était
tout étonné, si peu artiste que l'on fit, de chercher inutilement la plume
d’aigle, de héron ou d’autruche qui, de cette casquette, eiit fait une toque.

Ce qui donnait, au milieu de la foule, un singulier caractére d’aristo-
cratie a ce costume, complété par un foulard de soie de couleur pourpre,
noué négligemment autour du cou, c’est que ce costume, au lieu d’étre
en velours de coton, comme celui des gens du peuple, était en velours de
soie, comme la robe d’une actrice ou d’une duchesse.

Ce costume pittoresque frappa non seulement Jean Robert et Ludovic,
mais encore Pétrus ; Ueffet qu’il produisit sur ce dernier fut méme si grand,
qu’apres s’étre écrié comme nous I’avons dit, en entendant prononcer le
nom de Salvator : « Voila un gaillard dont le nom est de bon augure;
voyons §’il fera honneur a son nom », il ajouta :

— Sacrebleu! le beau modéle pour mon Raphaél chez la Fornarina, et
comme je lui donnerais bien dix francs par séance, au lieu de quatre, s’il
voulait poser !

Quant a Jean Robert, en sa qualité de poete dramatique cherchant
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partout et dans tout des effets de théatre, ce qui ’avait le plus frappé c’é-
tait I'accueil respectueux dont ce jeune homme avait été 'objet de la part
de la foule furieuse, accueil qui lui avait rappelé le quosego de Neptune,
nivelant sous son trident divin les flots irrités de ’archipel de Sicile.

T
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Ou Jean Taureau bat
définitivement en retraite, et
ou la foule le suit.

EPUIS L’ENTREE DU mystérieux étranger salué du nom de M. Sal-
vator, le plus profond silence régnait dans la salle, et ’'on enten-
dait a peine la respiration des trente ou quarante personnes qui

I'encombraient.

Ce silence fut pris par le charpentier pour un blame tacite ; un moment
étourdi par la présence du nouveau venu et par la facon dont celui-ci
Pavait désarmé, il se remit peu a peu, et, adoucissant autant qu’il était
possible les sons rauques de sa voix :

— Monsieur Salvator, dit-il, laissez-moi vous expliquer. ..

— Tu as tort! interrompit le jeune homme, du ton d’un juge qui pro-
nonce une sentence.
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— Mais puisque je vous dis...

— Tu as tort! répéta le jeune homme.

— Mais enfin...

— Tu as tort, te dis-je !

— Comment le savez-vous, au bout du compte, puisque vous n’étiez
pas 13, monsieur Salvator ?

— Ai-je besoin d’avoir été 1a pour savoir comment les choses se sont
passées ?

— Dame, il me semble...

Salvator étendit la main vers Jean Robert et ses deux amis, qui s’é-
taient réunis en groupe, et qui s’appuyaient les uns aux autres.

— Regarde, dit-il.

— Eh bien, je regarde, répondit Jean Taureau. Apreés?

— Que vois-tu ?

— Je vois trois muscadins a qui j’ai promis de donner une tripotée, et
qui la recevront, un jour ou lautre.

— Tu vois trois jeunes gens bien mis, élégants, comme il faut,qui ont
eu le tort de venir dans un bouge tel que celui-ci; mais ce n’était pas un
motif pour leur chercher querelle.

— Moi, leur chercher querelle ?

— Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux qui t’ont provoqué, toi et
tes quatre compagnons ?

— Et, cependant, vous voyez bien qu’ils étaient en état de se défendre.

— Parce que I’adresse et surtout le droit étaient de leur c6té. .. Tu crois
que la force est tout, toi qui as changé insolemment ton nom de Barthé-
lemy Lelong contre celui de Jean Taureau ? Tu viens d’avoir la preuve du
contraire. Dieu veuille que la lecon te profite !

— Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui nous ont appelés dréles,
maroufles, rustres...

— Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ?

— Qui nous ont dit que nous étions ivres.

— Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela.

— Parce que nous voulions leur faire fermer la fenétre.

— Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenétre fat ouverte ?

— Parce que... parce que...
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— Parce que quoi ? Voyons !

— Parce que, dit Jean Taureau, je n’aime pas les courants d’air.

— Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs te 'ont dit ; parce que
tu voulais chercher une dispute a quelqu’un, et que tu as saisi I'occasion
aux cheveux ; parce que tu as eu encore quelque querelle chez toi, et que
tu voulais faire payer aux innocents les caprices ou les infidélités de ma-
demoiselle. ..

— Taisez-vous, monsieur Salvator ! ne prononcez pas son nom, inter-
rompit vivement le charpentier ; la malheureuse, elle me fera mourir !

— Ah! tu vois bien que j’ai touché juste !

Puis, froncant le sourcil :

— Ces messieurs ont bien fait d’ouvrir la fenétre : ’air qu’on respire
ici est infect, et, comme ce n’est pas trop de deux fenétres ouvertes pour
quarante personnes, tu vas a I'instant méme aller ouvrir la seconde.

— Moi ? dit le charpentier se cramponnant, pour ainsi dire, au parquet
par les pieds ; moi, aller ouvrir une fenétre, quand je demande qu’on ferme
Pautre ? moi, Barthélemy Lelong, fils de mon pére ?

— Toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et querelleur, qui déshonores le
nom de ton pére, et qui as bien fait, par conséquent, de prendre un sobri-
quet — je te dis, moi, que tu vas aller ouvrir cette fenétre, pour te punir
d’avoir provoqué ces trois messieurs.

— Le tonnerre gronderait au-dessus de ma téte, dit Barthélemy Lelong
en levant son poing au plafond, que je n’obéirais pas.

— Alors, je ne te connais plus sous aucun nom ; tu n’es plus pour moi
qu’un ouvrier grossier et insulteur, et je te chasse d’ou je suis.

Puis, étendant la main avec un geste d’empereur :

— Va-t’en! dit-il.

— Je ne m’en irai pas ! hurla le charpentier écumant de rage.

— Au nom de ton pére, dont tu as invoqué le nom tout a ’heure, je
t'ordonne de t’en aller!

— Non, tonnerre! non, je ne m’en irai pas! répondit Barthélemy Le-
long en se mettant a cheval sur un banc, et en serrant le banc de ses deux
mains, comme s’il se fiit préparé a s’en faire une arme en cas de besoin.

— Tu veux donc me pousser a bout ? dit Salvator d’une voix si calme,
qu’on n’elit jamais pu penser qu’elle renfermait une supréme menace.
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Et, en méme temps, il marchait sur le charpentier.

— N’approchez pas, monsieur Salvator ! s’écria celui-ci en se reculant
de toute la longueur du banc, a mesure que le jeune homme s’avancait ;
n’approchez pas!

— Vas-tu sortir ? demanda Salvator.

Le charpentier prit le banc, et le souleva, comme pour en frapper le
jeune homme.

Puis, rejetant le banc loin de lui :

— Vous savez bien que vous pouvez me faire tout ce que vous voudrez,
et que je me couperais la main plutét que de vous frapper... Mais, de
bonne volonté, non! non! non! je ne sortirai pas!

— Misérable entété! s’écria Salvator en saisissant a la fois Jean Tau-
reau par la cravate et par la ceinture de son pantalon.

Jean Taureau poussa un rugissement de rage.

— Vous pouvez m’emporter, dit-il; je me laisserai faire, mais je ne
serai pas sorti de bonne volonté.

— Qu’il soit donc fait comme tu désires, dit Salvator.

Et, donnant une violente secousse au colosse inerte, il le déracina,
pour ainsi dire, du parquet, comme il elit déraciné un chéne de terre, et,
le portant jusqu’a I'escalier, au-dessus duquel il le balanca :

— Veux-tu descendre I’escalier marche a marche, ou le descendre
d’une seule fois ? demanda-t-il.

— Je suis dans vos mains : faites de moi ce que vous voudrez ; mais,
pour m’en aller de bonne volonté, non, je ne m’en irai pas!

— Tu t’en iras donc de force, alors, misérable !

Et il le lanca comme un ballot du quatrieme au troisieme étage.

On entendit rouler et rebondir de marche en marche le corps de Jean
Taureau ou de Barthélemy Lelong, selon que le lecteur préférera appeler
le charpentier de son nom de famille ou du sobriquet qu’il s’était donné
lui-méme.

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas un mot : elle était satisfaite
- elle admirait.

Les trois jeunes gens seuls étaient profondément émus. Pétrus, le
rieur, était devenu sombre; Ludovic, le flegmatique, sentait son coeur
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battre violemment ; quant a Jean Robert, le poéte-sensitive, il était le seul
qui, en apparence, elit conservé son sang-froid.

Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le charpentier, il remit
son épée au fourreau, et passa son mouchoir sur son front couvert de
sueur.

Puis il alla droit a Salvator, et lui tendit la main.

— Merci, monsieur, lui dit-il, de nous avoir délivrés, mes amis et moi,
de cet ivrogne endiablé ; seulement, je redoute fort pour lui les suites de
cette chute.

— Ne redoutez rien pour lui, monsieur ! répondit Salvator en mettant
sa main blanche et aristocratique, cette main qui venait d’accomplir un si
prodigieux tour de force, dans la main qu’on lui tendait ; il gardera quinze
jours ou trois semaines le lit, voila tout ; et, pendant ces quinze jours ou
ces trois semaines, il pleurera amérement la scéne qui vient de se passer.

— Comment! cette homme féroce pleurera? demanda avec étonne-
ment Jean Robert.

— Il pleurera des larmes améres, des larmes de sang, comme je vous le
dis... C’est le meilleur cceur et le plus honnéte homme que je connaisse !
Ne vous inquiétez donc pas de lui, mais de vous.

— Comment, de moi ?

— Oui... Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil d’ami ?

— Parlez, monsieur.

— Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de maniére a ce que nul
autre que celui auquel il s’adressait ne pit ’entendre, eh bien, si vous
voulez m’en croire, ne remettez jamais les pieds ici, monsieur Jean Robert.

— Vous me connaissez ? s’écria Jean Robert stupéfait.

— Mais je vous connais comme tout le monde, répondit Salvator avec
une exquise politesse ; n’étes-vous pas un de nos poeétes célébres ?

Jean Robert rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Et, maintenant, dit Salvator en se tournant vers la foule, et en chan-
geant complétement de ton et de manieres, vous devez étre contents, vous
autres ? vous en avez assez eu pour votre argent, j’espére ! Faites-moi donc
Pamitié de déguerpir au plus vite; il n’y a de 'air que pour quatre ici :
c’est vous dire, mes chers amis, que je désire rester seul avec ces trois
messieurs.
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La foule obéit comme fait une bande d’écoliers a la voix du maitre ;
elle descendit en ordre, saluant de la voix, de la téte et de la main, ce jeune
homme qui paraissait commander, et dont le visage n’était pas plus ému,
apres la scéne orageuse qui venait de se passer, que la face du firmament
apres la tempéte.

Les quatre camarades de Jean Taureau, y compris le ravageur, que sa
blessure avait dégrisé, défilérent devant Salvator, la téte basse ; et chacun
d’eux, en passant pres de lui, s’inclina aussi respectueusement que I'etit
fait un militaire pour son supérieur.

Quand le dernier se fut éloigné, le gargon apparut au seuil de la porte.

— Faut-il toujours servir ces messieurs ? demanda-t-il.

— Plus que jamais ! dit Jean Robert.

Puis, se tournant vers Salvator :

— Nous ferez-vous le plaisir de souper avec nous, monsieur Salvator ?
demanda-t-il.

— Volontiers, répondit Salvator ; mais ne demandez rien de plus pour
moi ; j’étais en train de commander mon souper en bas, lorsque, ayant
entendu du bruit, je suis monté.

— Vous entendez, garcon ? dit Jean Robert ; le souper de M. Salvator
avec le notre.

— Compris! dit le gargon.

Et il descendit.

Cinqg minutes apres, les quatre jeunes gens étaient attablés.

On but d’abord aux vainqueurs, puis aux vaincus, puis a celui qui était
si heureusement arrivé pour prévenir une plus grande effusion de sang.

— Aureste, dit en riant Salvator a Jean Robert, vous me paraissez pos-
séder assez proprement la boxe, la savate et ’escrime ! Vous avez donné au
pauvre Jean Taureau un majestueux coup de poing a la tempe, un triom-
phant coup de pied vers I’épigastre, et vous alliez lui allonger un gracieux
coup d’épée, quand, par bonheur, je suis intervenu... Mais n’importe !
vous étiez admirablement campé, et, a la place de M. Pétrus, je voudrais
faire une esquisse de vous dans cette position.

— Ah'! ah! dit Pétrus, vous me connaissez donc aussi, moi ?

— Oh! oui, répondit Salvator avec un soupir, comme si cette affirma-
tion lui rappelait quelque mélancolique souvenir ; avant d’avoir un atelier
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rue de I’Ouest, vous avez demeuré rue du Regard : c’est a cette époque que
j’ai eu le plaisir de vous voir deux ou trois fois.

Puis, se retournant vers le troisiéme compagnon, qui gardait un si-
lence obstiné, et qui semblait poursuivre la solution d’'un probleme qu’il
ne pouvait résoudre :

— Qu’avez-vous donc, monsieur Ludovic ? demanda Salvator. Vous
avez lair tout soucieux ! Je comprendrais cela si vous aviez encore votre
examen a passer, et votre these a soutenir ; mais c’est une chose faite, Dieu
merci, depuis trois mois, et avec honneur !

Jean Robert regardait Salvator avec étonnement ; Pétrus éclata de rire.

— Ah! pardieu! monsieur Salvator, dit Ludovic, puisque vous savez
tant de choses...

— Vous étes bien bon ! interrompit en souriant Salvator.

— Puisque vous savez que mon ami Jean Robert est poéte ; puisque
vous savez que mon ami Pétrus est peintre ; puisque vous savez que, moi,
je suis médecin, savez-vous... savez-vous pourquoi le tueur de chats in-
fectait la valériane ?

— Ftes-vous pécheur, monsieur Ludovic ?

— Dans mes moments perdus, répondit Ludovic ; mais je tache d’étre
toujours occupé.

— Eh bien, si peu que vous soyez pécheur, vous savez que I’on parfume
au musc ou a I’anis le blé avec lequel on amorce les carpes ?

— Il n’est pas besoin d’étre pécheur pour savoir cela; et il ne s’agit
que d’étre tant soit peu naturaliste.

— Eh bien, la valériane est aux chats ce que le musc et I’anis sont
aux carpes : elle les attire ; et, comme maitre Gibelotte est un pécheur de
chats...

— Oh! reprit Ludovic se parlant a lui-méme, avec ce flegme a moi-
tié comique qui faisait une des nuances originales de son caractére, 6
science ! mystérieuse déesse ! sera-ce donc toujours par hasard que 'on
soulévera un coin de ton voile ? Et quand on pense que si je ne m’étais
pas déguisé en malin ce soir; que si Pétrus n’avait pas eu I'idée de sou-
per au tapis-franc, nous ne nous serions pas disputés, je ne me serais pas
battu avec un tueur de chats, vous ne seriez pas venu mettre la paix entre
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nous, et la science était peut-étre dix ans, cinquante ans, un siécle encore
a découvrir que la valériane attire les chats comme le musc les carpes!

Le souper fut gai.

Pétrus raconta, en style d’atelier, I'histoire de vingt portraits qu’il
avait faits dans une auberge de rouliers, pour payer sa dépense, mon-
tant a dix francs vingt centimes — ce qui mettait chaque portrait au prix
exorbitant de cinquante et un centimes.

Ludovic prouva malheureusement qu’il n’y avait jamais de jolie
femme sérieusement malade, et il soutint ce paradoxe pendant un quart
d’heure avec une verve et un entrain qu’on était loin d’attendre de sa
flegmatique personne.

Jean Robert raconta le plan d’un nouveau drame qu’il composait pour
Bocage et madame Dorval *, sur lequel drame le jeune homme au costume
de velours noir lui fit les plus judicieuses observations.

Puis les bouteilles se succédérent, et, comme Pétrus et Ludovic avaient
fait le complot de griser M. Salvator pour le faire parler, il arriva ce qui
arrive presque toujours, en pareil cas — que ce fut M. Salvator qui garda
son sang-froid, et les jeunes gens qui se griserent.

Quant a Jean Robert, méme au tapis-franc, il ne buvait jamais que de
Ieau.

Peu a peu, Pétrus et Ludovic, s’excitant 'un 'autre, dépassérent pour
eux-mémes cette limite de I'ivresse ou ils eussent voulu conduire Salva-
tor ; ils racontérent des histoires insignifiantes ou morales ; ils répéterent
des mots dont on avait déja ri au commencement du souper ; bref, ils tom-
bérent tout a coup, et tous deux sympathiquement, dans ’atonie la plus
compléte, situation de laquelle ils passérent sans secousse au sommeil le
plus profond.

1. Célebres interprétes du théatre romantique.
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Pendant que Pétrus et Ludovic
dorment.

| PEINE LES deux dormeurs eurent-ils indiqué, par leurs ronfle-
ments, qu’ils donnaient leur démission d’hommes raisonnables,
et abandonnaient la conversation a qui pouvait la soutenir, que
Salvator, appuyant ses coudes sur la table, laissant tomber sa téte dans
ses mains, et regardant fixement Jean Robert :

— Voyons, demanda-t-il, seigneur poeéte, pourquoi étes-vous venu
passer la nuit a la halle ?

— Mais pour faire plaisir a mes deux amis, Pétrus et Ludovic.

— Uniquement ?

— Uniquement.

— Et rien ne vous a sollicité a cette complaisance pour eux ?

— Rien autre chose que je sache.

— Vous en étes bien sir ?
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— Autant qu’on peut étre sir de soi.

— Alors, vous ne me trompez pas, mais vous vous trompez vous-
méme... Non, ces messieurs qui dorment la d’'un si bon sommeil ne sont
point la cause; ils ne sont que le prétexte. Savez-vous ce que vous étes
venu faire ici ? Je vais vous le dire, moi. Vous étes venu faire votre métier
de philosophe, d’observateur, de peintre de meeurs, de poéte, de roman-
cier ; vous étes venu étudier le coeur humain in anima vili, comme on dit
al’école, n’est-ce pas?

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit en riant Jean Robert.
Je n’ai encore fait que du théatre ; mais je ne veux pas me borner 1a : je
veux faire du roman de moeeurs ; seulement, je veux le faire a la maniére
dont Shakespeare faisait ses drames, en embrassant toute une période
historique, et en mettant a contribution la société tout entiére, depuis le
fossoyeur jusqu’a Hamlet, prince de Danemark ! Et que voulez-vous que
je vous dise ? dans le drame d’Hamlet, parmi les personnages, ce ne sont
pas ces rumeurs de tombes et ces profanateurs de cadavres que je trouve
les moins philosophes.

— Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis peut-étre ; mais vous
vous y prenez mal, ou plutdt vous choisissez le mal le lieu de la scéne. Ou
Shakespeare montre-t-il les fossoyeurs ? A leur besogne, les pieds dans la
tombe, un crane dans la main, et non a la taverne de Yaughan le marchand
de vin, chez qui le premier fossoyeur envoie le second lui chercher un
verre de liqueur. — Voulez-vous faire de la poésie ? Aimez une femme,
et courez les bois. — Voulez-vous faire du théatre ? Allez dans le monde
jusqu’a minuit; étudiez Moliére et Shakespeare jusqu’a deux heures du
matin ; dormez six heures par la-dessus; fondez vos souvenirs avec vos
lectures, et écrivez de neuf heures a midi. - Voulez-vous faire du roman ?
Prenez Lesage, Walter Scott et Cooper, c’est-a-dire le peintre de meeurs,
le peintre de caractéres, le peintre de la nature; étudiez ’homme chez
lui : & son atelier, s’il est peintre; & son bureau, s’il est négociant; dans
son cabinet, s’il est ministre ; sur son trone, s’il est roi ; a son échoppe, s’il
est savetier ; mais non pas au cabaret, ou il arrive fatigué, et d’ou il sort
ivre ! C’est sur 'enseigne des cabarets qu’on devrait mettre ’enseigne de
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Dante : Lasciateogni speranza’. Et puis, quelle pitoyable nuit allez-vous
choisir pour vos études ! une nuit de carnaval, une nuit ou aucun de ces
hommes n’est a sa place, ol tous ont engagé depuis leur pantalon jusqu’a
la toile de leur paillasse, pour s’affubler de costumes prétentieux ; une nuit
ou ils singent les gens riches ; une nuit, enfin, ou ils sont tout hors eux-
mémes ! En vérité, monsieur I'observateur, continua Salvator en haussant
les épaules, vous observez d’une singuliére facon !

— Continuez, continuez, dit Jean Robert ; je vous écoute.

— Eh bien, que diriez-vous d’'un homme qui irait étudier le coeur hu-
main dans une maison de fous ? Vous le traiteriez de fou lui-méme, n’est-
ce pas? Et, cependant, que faites-vous autre chose ici, a cette heure ?
Ecoutez-moi, monsieur Jean Robert; le hasard nous a réunis, le mou-
vement habituel va nous séparer ; peut-étre ne nous reverrons-nous ja-
mais. .. Laissez-moi vous donner un conseil. Je vous parais bien hardi,
n’est-ce pas?

— Oh! point du tout, je vous jure.

— Que voulez-vous ! moi aussi, j’ai fait un roman.

— Vous ?

— Oui; mais pas un de ces romans qu’on imprime, rassurez-vous :
je ne vous ferai pas concurrence ; ¢’était pour vous dire seulement que
j'avais la prétention d’étre observateur. Les romans, poéte, c’est la so-
ciété qui les fait; cherchez dans votre téte, fouillez dans votre imagina-
tion, creusez votre cerveau, vous n’y trouverez, en trois mois, en six mois,
en un an, rien de pareil a ce que le hasard, la fatalité, la Providence, selon
le nom dont vous voudrez nommer le mot que je cherche, vous n’y trou-
verez, dis-je, rien de pareil a ce que le hasard, la fatalité ou la Providence
noue et dénoue en une nuit, dans une ville comme Paris! Avez-vous un
sujet pour votre roman ?

— Non, pas encore. Le théétre, je ’aborde volontiers : il ne m’effraie
pas trop ; mais le roman, avec ses ramifications, ses épisodes, ses péripé-
ties, ses escaliers qui montent au plus haut étage de la société, ses échelles
qui descendent dans les plus profonds abimes ; un roman, avec le boudoir

1. « Lasciateogni speranza, voi ch’entrate » (« Laissez toute espérance, vous qui entrez »),
Dante, Enfer, chant IIL
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de la princesse et la mansarde de Pouvriére ; un roman, avec les Tuileries
et le tapis-franc ol nous sommes, avec Notre-Dame et la place de Gréve,
je vous avoue que je recule devant I’ceuvre, que je m’épouvante du labeur,
et que cela me semble, non pas un fardeau ordinaire, mais un monde a
soulever.

— Eh bien ! moi, reprit Salvator, je crois que vous vous trompez.

— Je me trompe ?

— Oui.

—En quoi?

— En ce que vous voulez faire.

— Sans doute.

— Voila ou est votre tort! ne faites pas : laissez faire.

— Je ne comprends pas.

— Que faisait Asmodée, le diable boiteux??

— 1 soulevait les toits des maisons, et disait a don Cléophas
« Léandre ? Regarde ! »

— Avez-vous le pouvoir d’Asmodée ? Non. Aussi, je vous dirai : Faites
plus simplement encore ; sortez de ce bouge, suivez le premier homme ou
la premiére femme que vous rencontrerez dans la rue, dans le carrefour,
sur le quai ; ce premier homme ou cette premiére femme ne sera probable-
ment pas le héros ou ’héroine d’une histoire, mais il ou elle sera un des
fils du grand roman humain que Dieu compose — dans quel but ? Lui seul
le sait! faites-vous purement et simplement son collaborateur, et, dés le
premier pas, soyez certain que vous serez sur la trace de quelque aventure
terrible ou bouffonne.

— Mais il fait nuit.

— Eh! raison de plus! la nuit est faite pour les poétes, les amoureux,
les patrouilles, les voleurs et les romanciers.

— Alors, vous voulez que je commence mon roman tout de suite ?

— Il est commencé.

— Vraiment ?

— Sans doute.

— Depuis quelle heure ?

2. Dans Le Diable boiteux, d’Alain-René Lesage.
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— Depuis’heure ol vos amis vous ont dit : « Allons souper ala halle. »

— Vous plaisantez !

— Non, sur mon honneur ! Vous n’avez qu’a vouloir. Jean Taureau sera
un personnage de votre roman, Gibelotte sera un personnage de votre
roman, Toussaint Louverture sera un personnage de votre roman, Sac-a-
Platre sera un personnage de votre roman, Croc-en-Jambe sera un per-
sonnage de votre roman ; vos deux amis, qui dorment sans se douter que
nous leur distribuons des roles, seront des personnages de votre roman ;
moi-méme, si vous m’en jugez digne, je serai un personnage de votre ro-
man... Seulement, n’allez pas ’abandonner a I’exposition.

— Ah! ma foi! vous avez raison, et je ne demande pas mieux que de
le poursuivre.

— En ce cas, dites-vous bien ceci : que vous n’étes plus un auteur
qui crée des situations, pése des événements, prépare des péripéties, mais
que vous étes un acteur de ce grand drame humain dont le théatre est le
monde, qui a pour décoration les villes, les foréts, les fleuves, les océans;;
ou chacun agit suivant son intérét, son caprice, sa fantaisie en apparence,
mais est, en réalité, poussé par la main invisible et toute-puissante de la
destinée ; les pleurs qui y couleront seront de véritables larmes, le sang
qui y sera versé sera du véritable sang, et vous-méme mélerez vos larmes
et votre sang aux larmes et au sang des autres...

— Qu’importe au poéte qu’il souffre, si art a quelque chose a gagner
a sa souffrance !

— Allons, vous étes bien tel que je vous jugeais. Tenez, le temps a
tourné a la gelée, la nuit est belle, il fait un clair de lune magnifique ;
sortons et allons chercher la suite de I’histoire dont nous venons, non pas
d’écrire, mais de jouer les premiers chapitres.

— Mais je ne puis laisser la mes deux amis.

— Pourquoi pas ?

— S’il leur arrivait malheur ?

—Iln’y a pas de danger : je dirai un mot au garcon, et, quand on saura
qu’ils sont sous ma sauvegarde, le plus hardi bohémien de ce repaire ne
touchera pas a un cheveu de leur téte.

— Soit! dit Jean Robert ; seulement, seriez-vous assez bon pour faire
cette recommandation devant moi ?
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— Volontiers.

Salvator s’approcha de l'escalier, et fit entendre un sifflement modulé
d’une certaine facon, et qui tenait a la fois du sifflet du machiniste et de
celui du contremaitre.

On n’avait point ’habitude de faire attendre M. Salvator, a ce qu’il
parait, car a peine les derniéres notes de la singuliére modulation étaient-
elles éteintes, que le garcon apparut.

— M. Salvator appelle ? dit-il.

— Oui.

Il étendit le bras vers les deux dormeurs.

— Ces deux messieurs sont de mes amis, maitre Babillas; tu com-
prends ?

— Oui, monsieur Salvator, répondit simplement le garcon.

— Venez! dit le jeune homme au poéte.

Et il sortit le premier.

Jean Robert, resté en arriére, demanda la carte a payer.

Puis, ajoutant cinq francs pour le gargon :

— Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de me dire quel est ce
monsieur qui vient de vous recommander mes deux amis.

— Ce n’est pas un monsieur ; c’est M. Salvator.

— Mais, enfin, qu’est-ce que M. Salvator ?

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non, puisque je vous demande ce qu’il est.

— C’est le commissionnaire de la rue aux Fers, donc!

— Comment ?

— Je vous dis que c’est le commissionnaire de la rue aux Fers.

Le garcon avait répondu si sérieusement, qu’il n’y avait point a douter
qu’il n’ett dit la vérité.

— Décidément, murmura Jean Robert, je crois que M. Salvator a dit la
vérité, et que nous commencons un roman comme il n’en a point été fait
encore.
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Les deux amis de Salvator.

Q’ L FAISAIT, EN effet, comme 1’avait annoncé le commissionnaire de
“ la rue aux Fers, un clair de lune magnifique.
© ]I était deux heures a I’horloge de la halle aux draps.
La fontaine des Innocents — ce chef-d’ceuvre de Jean Goujon, le seul
architecte-sculpteur que nous ayons jamais eu — apparut a droite, aux
deux jeunes gens, au sortir du cabaret, admirablement éclairée par cette
lampe splendide que la main de Dieu lui-méme a suspendue a la votte
du firmament; ses élégants pilastres rudentés, merveille d’architecture
corinthienne, se dessinaient dans toute leur grace et toute leur pureté;
les naiades, ces gouttes d’eau faites femmes que le chevalier Bernin avait
tant admirées, les belles naiades aux contours suaves, aux airs penchés,
semblaient écarter leurs draperies, descendre dans le bassin de la fontaine
pour y baigner leurs petits pieds blancs.

Les deux jeunes gens, malgré la distance sociale que la différence des
rangs semblait établir entre eux, se prirent bras dessus, bras dessous, et
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s’engagérent dans la rue Saint-Denis, du c6té du palais de justice. Arrivés
a la place du Chatelet, ils s’arrétérent. La riviére coulait a leurs pieds;
Notre-Dame se dressait devant eux avec la majesté des choses immobiles;
la Sainte-Chapelle élevait sa créte dentelée au-dessus des maisons, comme
le Léviathan * son aréte au-dessus des vagues. Ils eussent pu se croire en
plein Paris du XV siécle.

D’ailleurs, pour ajouter a ’illusion, une bande de jeunes gens vétus de
costumes du temps de Charles VI, et venus par le quai de Gévres, criaient
a tue-téte :

— Il est deux heures quatorze minutes ; nous sommes tranquilles ; Pa-
risiens, dormez !

Et, en effet, rien n’empéchait de croire que ce fat une de ces troupes
de malcontents que la communauté de bourgeois, propriétaire suzeraine
de la boucherie de Paris, dépéchait de temps en temps au roi Charles VI,
pour lui arracher de nouvelles concessions. C’étaient les Gois, les Tibers,
les Lhuillier, les Meulott, ayant a leur téte Caboche.

IIs semblaient se promener tranquillement, n’attendant, pour com-
mencer les désordres, que le coucher de la lune ou le lever du roi.

Nos deux jeunes gens laissérent défiler devant eux la mascarade, fran-
chirent rapidement le pont au Change, et arriverent sur la petite place
située entre le pont Saint-Michel et la rue de la Harpe.

Une trentaine d’étudiants et de grisettes vétus de costumes fantas-
tiques, dansaient, avec de grands cris de joie, autour de cinq ou six bottes
de paille enflammée.

Jean Robert, qui était, comme travail, en pleine étude d’histoire de
France, ne put s’empécher de chercher des yeux la borne sur laquelle était
sculptée une téte ayant une bourse pendue au cou, et qui demeura sur
cette place, disent nos vieux chroniqueurs, jusqu’au XVII® siecle.

Il semblait que ces jeunes gens, presque tous vétus du costume Moyen
Age, époque qui commencait a prendre une grande faveur, fussent venus
la pour protester, quatre cents ans apres I’événement, contre la trahison
terrible dont cette place rappelle le souvenir.

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une nuit éclairée d’une lune

1. Monstre marin décrit dans le Livre de Job, 3, 8.
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aussi éclatante que celle qui brillait en ce moment, a deux heures du ma-
tin, c’est-a-dire a la méme heure, que, le 12 juin de I’année 1418, Péri-
net Leclerc, dérobant a son pere, sous le chevet de son lit, les clefs de la
porte Saint-Germain, alla ouvrir la ville a huit cents hommes du duc de
Bourgogne qui attendaient au-dehors des murailles, sous la conduite de
Villiers, seigneur de 'Isle-Adam.

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers bourguignons fut égorgé
sans merci : femmes, enfants, vieillards; les évéques de Coutances, de
Saintes, de Bayeux, de Senlis, d’Evreux, furent égorgés dans leur lit; le
connétable et le chancelier, tirés dehors et massacrés, puis leurs membres
dispersés, et leurs tétes trainées dans les rues.

Le massacre dura huit jours ; au bout de huit jours, les Parisiens chas-
sérent les Bourguignons, et restérent maitres de leur ville. On se mit alors
a la recherche du traitre, cause a la fois de cette honte et de ce malheur;
on remua Paris de fond en comble pour trouver Périnet Leclerc.

Périnet Leclerc avait disparu, et nul n’en entendit jamais reparler.

Un maitre sculpteur, alors, fabriqua a la hite une grossiére image du
traitre, et, apres que la foule eut porté le buste de rue en rue, de porte en
porte ; aprés qu’on lui eut souffleté les joues, craché au visage, le méme
maitre sculpta le Judas du XV* siécle, sa bourse au cou, sur cette borne ou
les vieux historiens I’avaient vu.

C’est ce souvenir qui préoccupait Jean Robert, dont les yeux avaient
quitté le groupe bariolé et joyeux éclairé par le reflet passager des
flammes, pour aller fouiller dans la pénombre des angles et dans ’'ombre
des rues, et qui lui fit se demander a demi-voix :

— Je voudrais bien savoir ou était cette borne.

— A T'angle de la place et de la rue Saint-André-des-Arts, répondit
Salvator, comme s’il efit, du premier au dernier mot, suivi dans la pensée
de Jean Robert le monologue auquel sa réponse servait de péroraison.

— Comment savez-vous cela, c’est-a-dire une chose que je ne sais pas,
moi ? demanda Jean Robert.

— D’abord, dit en riant Salvator, 'étonnement est tant soit peu pré-
somptueux ! Croyez-vous, monsieur le poéte, que ce soient toujours les
gens dont c’est I’état de savoir qui sachent réellement ? Il me semblait que
I'ignorance de votre ami Ludovic sur la valériane eit di, cependant, vous
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servir de lecon.

— Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot m’est échappé ; cela ne m’ar-
rivera plus. Je commence a m’apercevoir que vous savez toutes choses.

— Je ne sais pas toutes choses, répondit Salvator ; mais je vis avec le
peuple, qui est tout le monde, c’est-a-dire géant qui réalise la fable antique
d’Argus aux cents yeux, de Briarée aux cent bras, qui est plus fort que les
rois, et qui a plus d’esprit que M. de Voltaire! Eh bien, une des qualités
ou un des défauts de ce peuple, c’est la mémoire et surtout la mémoire
vengeresse des trahisons. Tel traitre que les rois ont réhabilité et couvert
de cordons, a qui I’aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue
en passant, est toujours un traitre pour le peuple : son nom, redevenu un
nom d’homme pour le reste de la société, est toujours pour le peuple un
nom infidme, un nom maudit, un nom de traitre enfin! Et le temps n’est
peut-étre pas loin — ajouta Salvator d’un air sombre, et qui un instant
donna a sa physionomie une expression dont on I’efit crue incapable —,
le temps n’est peut-étre pas loin ol vous aurez un exemple de ce que je
vous dis l4... Eh bien, ce nom de Périnet Leclerc, dont les savants seuls se
souviennent dans les classes élevées de la société, ce nom — sans que le
peuple sache grand-chose, comme détail, de la trahison qu’il rappelle — est
un des souvenirs exécrés du peuple, d’autant plus exécré que la vengeance
n’a pu étre satisfaite, que le supplice n’a pas expié le crime, et que la
Providence, cette fois, comme un juge endormi ou vendu, semble avoir
fermé les yeux pour laisser passer le coupable. Venez !

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts.

Jean Robert suivit ’homme étrange dont le hasard avait fait son guide,
et s’engagea avec lui dans la rue déserte et sombre.

Entre la rue Mécon et la place Saint-André-des-Arts, le compagnon du
poete s’arréta en face d’une petite maison blanche, propre, mais étroite,
et portant seulement trois croisées de front.

Une petite porte peinte en couleur de bois de chéne y donnait entrée.

Salvator tira une clef de sa poche, et s’appréta a entrer.

— Maintenant, dit-il a Jean Robert, il est bien convenu que nous pas-
sons le reste de la nuit ensemble, n’est-ce pas ?

— Vous me I’avez offert, j’ai accepté ; retirez-vous votre offre ?

— Non, Dieu merci! Mais, que voulez-vous! si peu de chose que je

63



Les Mohicans de Paris I Chapitre IX

sois, j'ai deux étres qui seraient inquiets de mon absence, si mon ab-
sence se prolongeait au-dela d’une certaine limite : ces deux étres sont
une femme et un chien.

— Allez les rassurer ; j’attendrai ici.

— Est-ce par discrétion que vous refusez de monter ? En ce cas, vous
auriez tort : je suis un de ces mystérieux qui ne cachent rien, et qui restent
inconnus en affrontant le soleil. N’est-ce pas un mot de M. de Talleyrand,
que, le jour ou un diplomate dira la vérité, il trompera tout le monde ? Je
suis ce diplomate-1a : seulement, je n’ai pas la peine de tromper un monde
qui ne s’occupe pas de moi.

— Alors, reprit Jean Robert, qui brilait d’envie de monter pour voir
Iintérieur du commissionnaire de la rue aux Fers; alors, comme disent
les Italiens : Permesso !

— Si, répondit Salvator, en excellent toscan ; sottantevederete il cane,
ma non la signora®!

La porte s’ouvrit et les deux jeunes gens s’engagérent dans I’allée.

— Attendez, dit Salvator, que je vous fasse de la lumiére.

Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique, il s’appréta a y plon-
ger une allumette ; mais, tout & coup, une lumiére apparut au haut de
P'escalier, laissant tomber ses rayons le long de la muraille.

Puis une voix douce se fit entendre, qui demanda :

— Est-ce toi, Salvator ?

— Oui, c’est moi, dit le jeune homme. Ma foi! ajouta-t-il en se retour-
nant, ce n’était pas vous qui vous trompiez, ¢’était moi : vous verrez la
femme et le chien.

Le chien fut celui qu’on apercut le premier ; a la voix de son maitre, il
avait bondi par l'escalier, dont il descendit les degrés comme une trombe.

Puis, arrivé devant son maitre, le colossal quadrupéde lui posa sur les
épaules ses deux pattes de devant, appuya calinement sa téte le long des
joues du jeune homme, et se mit & pousser de petits cris de tendresse,
comme et pu faire un king’s-charles.

— C’est bien, Roland! c’est bien! dit Salvator ; laisse-moi passer; tu
vois bien que ta maitresse Fragola a quelque chose a me dire.

2. Pardon... Seulement, vous verrez le chien, mais pas la femme.
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Mais le chien, qui venait d’apercevoir Jean Robert, passa la téte par-
dessus I’épaule de son maitre, et fit entendre un grognement qui était, au
reste, plut6t une interrogation qu’une menace.

— C’est un ami, Roland ; ainsi, soyez sage ! dit Salvator.

Et, aprés avoir embrassé le chien sur son mufle noir, il le poussa en
arriére en disant :

— Allons, laisse-moi passer, Roland !

Roland se rangea, laissa passer son maitre, flaira Jean Robert au pas-
sage, et, léchant la main du poete, prit derriére lui, et comme pour fermer
la marche, son rang sur 'escalier.

Jean Robert avait jeté sur Roland un rapide coup d’ceil d’amateur.

C’était une magnifique béte de la race des chiens de Saint-Bernard,
moitié dogue, moitié terre-neuve, qui, en se dressant sur les pattes de
derriére, pouvait avoir cinqg pieds et demi de haut; son pelage était de la
couleur de celui du lion.

Ces observations furent faites entre le rez-de-chaussée et le premier
étage; 1a, toutes les préoccupations de Jean Robert abandonnérent le
chien, et se tournérent vers Fragola.

C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années, dont les grands
cheveux blonds encadraient la figure pale et douce, sous la peau de la-
quelle on apercevait des teintes rosées d’une finesse charmante ; la bougie
qu’elle tenait a la main, dans un chandelier de cristal, éclairait ses grands
yeux bleus couleur d’azur, qui plongeaient dans I’escalier, et sa bouche,
souriante et a moitié entrouverte, laissait voir deux rangs de perles sous
deux lévres rouges comme deux fraiches cerises.

Un petit signe de naissance placé au-dessous de I'ceil droit, et que
les femmes du peuple appellent un désir, prenait, a certaines époques de
lannée, la teinte d’une petite fraise, et lui avait valu, sans doute, ce nom
poétique de Fragola bien fait pour frapper Jean Robert.

La présence de ce dernier lui avait d’abord, comme a Roland, inspiré
quelque inquiétude ; mais, comme Roland, elle avait été rassurée par cette
réponse de Salvator : « C’est un ami... »

Elle commenca donc par tendre a Salvator un front souriant sur lequel
le jeune homme appuya tendrement, nous allions dire respectueusement,
les levres.

65



Les Mohicans de Paris I Chapitre IX

Puis, s’adressant a Jean Robert :

— Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant sourire, soyez le bien-
venu !

Et, tout en éclairant le poete d’'une main, elle rentra dans la chambre,
embrassant, de I’autre, le cou de Salvator.

Jean Robert les suivit.

Seulement, il s’arréta discrétement dans une petite chambre qui for-
mait la premiére piéce et paraissait servir de salle a manger.

— Ce n’est point par inquiétude, j’espére, que tu n’es pas encore cou-
chée ? demanda tout d’abord Salvator. Je ne me pardonnerais pas cela,
mon cher enfant.

Et le jeune homme prononca ces paroles avec un accent qui avait
quelque chose de paternel.

— Non, répondit la jeune fille d’'une voix douce ; mais j’ai recu une
lettre de cette amie dont je t’ai parlé quelquefois.

— De laquelle ? demanda Salvator. Tu en as trois, amies, dont tu me
parles souvent.

— Tu pourrais méme dire que j’en ai quatre.

— Oui, c’est vrai... Eh bien, de laquelle s’agit-il en ce moment ?

— De Carmélite.

— Lui serait-il arrivé quelque malheur ?

— J’en ai le pressentiment ! Nous devions, demain, nous trouver en-
semble, elle, Lydie, Régina et moi, a la messe de Notre-Dame, ainsi que
c’est notre habitude tous les ans, et voila qu’au lieu de cela, elle nous
donne rendez-vous a sept heures du matin.

—Oucela?

Fragola sourit.

— Elle nous demande le secret, mon ami.

— Oh! garde-le, mon cher ange bien-aimé ! dit Salvator. Un secret ! tu
sais mon opinion la-dessus; c’est I’arche sainte, c’est la chose sacrée.

Puis, se tournant vers Jean Robert :

— Je suis a vous dans un instant, dit-il. Connaissez-vous Naples ?

— Non, mais j’espére bien y aller d’ici a deux ou trois ans.

— Eh bien, amusez-vous a regarder cette petite salle a manger : c’est
un souvenir trés exact de celle de la maison du poete a Pompéi; et, quand
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vous aurez fini, vous causerez avec Roland.
Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola dans la seconde piece,
dont il referma la porte sur lui.

T
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CHAPITRE X

Causerie d’un poéte avec un
chien.

ESTE SEUL, JEAN Robert prit la bougie et la rapprocha des parois
de la salle a manger, tandis que Roland, avec un soupir de sa-
«®§ tisfaction, allait se coucher sur une espéce de tapis étendu en

travers de la porte par laquelle venaient de disparaitre le jeune homme et
la jeune fille, et qui semblait son lit accoutumé.

Pendant quelques instants, Jean Robert eut beau promener la lumiére
devant la muraille, il ne vit rien : ses yeux regardaient en quelque sorte
en dedans ; ses souvenirs passaient entre lui et ce qu’il avait devant lui.

Ce que ses yeux voyaient, c’était, dans ce quartier perdu, au haut de
cet escalier sombre, cette belle jeune fille qui se penchait, sa bougie a la
main ; ¢’étaient ces longs cheveux aux reflets d’or, ces beaux yeux bleus
réfléchissant le ciel, méme quand le ciel n’était plus la; ¢’était cette peau
transparente, fine comme une feuille de rose; c’était cette grace infinie

68



Les Mohicans de Paris I Chapitre X

qu’imprime parfois, chez ’'homme ou chez animal, exagération d’un
cou trop long — chez ’animal, dans le cygne ; dans ’homme chez Raphaél
—; C’était tout ce corps souple comme une écharpe, et sur lequel on sen-
tait qu’avait pesé la main fiévreuse de la maladie, ou la main glacée du
malheur ; ¢’était, enfin, cette apparition de Fragola, non moins étonnante
que celle de Salvator, et dont 'une semblait compléter I’autre, pour faire,
aux yeux du poete, un réve vivant et animé.

Tout lui semblait étrange, jusqu’a cette petite tache carminée placée
au-dessous de I'ceil, qui avait fait donner, par Salvator probablement, a
la jeune fille son nom de Fragola, lequel donnait lui-méme le charmant
diminutif de Fragoletta.

Puis ce nom de Régina, qu’avait prononcé la jeune fille, avait rappelé
au poéte un souvenir aristocratique qui ne pouvait avoir aucun rapport
avec les créatures d’humble condition auxquelles il venait momentané-
ment d’associer sa vie, mais qui n’en avait pas moins fait vibrer dans son
ceeur les fibres sonores de la jeunesse.

Peu a peu, cependant, ’espéce de voile qu’il avait devant les yeux
devint de plus en plus transparent, et, a travers un brouillard, il commenca
de voir les peintures qui couvraient la muraille.

Le coté artistique reprenait le dessus sur le coté mystérieux, la réalité
sur le songe; le poéte était devant une des copies les plus exactes de la
peinture décorative de I’Antiquité.

Les quatre grandes parties de la muraille contenaient des cadres en-
tourés de caissons ; chaque cadre représentait un paysage vu a travers les
colonnes d’un péristyle ou les fenétres d’un appartement.

Les caissons représentaient toutes ces fantaisies que la science archéo-
logique a rendues populaires depuis, telles que les heures du jour et de la
nuit, les danseurs, la cigale conduisant deux limacons attelés a son char,
les colombes buvant a méme la coupe, etc.

Le tout était copié avec un gott parfait et une fidélité de ton qui indi-
quait le coloriste.

C’elit été un étonnement nouveau pour Jean Robert si, de la part de
son nouvel et singulier ami, quelque chose ett pu I’étonner.

II alla donc, non pas étonné, mais pensif, porter d’abord sa bougie sur
la table, qui formait une circonférence de cinq ou six pieds seulement au
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milieu de la salle, puis vint s’asseoir sur une chaise.

Alors, ses yeux se porteérent vaguement sur les différentes parties de
la salle & manger, et finirent par s’arréter sur le chien.

11 se souvint de ces mots de Salvator : « Quand vous aurez fini, causez
avec Roland. »

Et il sourit a ce souvenir.

Ces mots, qui peut-étre a un autre eussent paru une mauvaise plai-
santerie, lui semblérent, a lui, une recommandation toute naturelle; ils
venaient de lui révéler une sympathie de plus entre lui et son nouvel ami.

En effet, Jean Robert, coeur naif, tendre et bon, ne croyait pas, dans
son orgueil, que ce fat pour les hommes seuls que Dieu et fait la dé-
pense d’une dme : comme les poeétes de 'Orient, comme les brahmanes
de I'Inde, il était tout pres de penser que ’animal était une &me endormie
ou enchantée, subissant, aux bords du Gange, la fascination de la nature,
chez les Occidentaux, la magie de la grande Circé. Souvent il s’était re-
présenté ’homme a I’enfance du monde, précédé dans la création par les
animaux, ses freres inférieurs, et il lui avait semblé que c’étaient alors
les animaux et méme les plantes, ces sceurs inférieures des animaux, qui
avaient servi de guides et de précepteurs a I’humanité. Selon le réve re-
connaissant de sa pensée, ¢’étaient les étres que nous dirigeons aujourd’-
hui qui nous conduisaient alors, qui guidaient notre raison chancelante
avec leur instinct déja affermi, qui nous conseillaient enfin, eux, ces petits
et ces simples que nous méprisons aujourd’hui! Et, en effet, se disait le
poéte, quand il se parlait a lui-méme, le baobab, qui a commencé par étre
un arbre, qui est devenu une forét, qui a vu passer les siécles comme une
chaine de grands vieillards se tenant par la main ; I'oiseau voyageur, qui
fait, de chaque coup d’aile, une lieue, qui a vu tous les pays ; aigle, qui re-
garde en face le soleil, devant lequel nous baissons les regards ; 'oiseau de
nuit aux yeux de braise, qui vole dans I'obscurité ou nous trébuchons; les
grands beeufs, ruminant sous les chénes verts ou sous les pins sombres,
foulant une civilisation détruite dans ces vastes campagnes de Rome, aux
larges et fauves horizons; tous ces animaux n’auraient-ils pas quelque
chose d’inconnu a dire a ’homme, si ’homme parvenait a comprendre
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leur langage, et s’il daignait les interroger * ?

Jean Robert croyait se rappeler que, dans son enfance, il avait tou-
ché de la main la fraternité universelle ; il était a peu pres convaincu d’a-
voir compris, pendant un certain temps, I’aboiement des jeunes chiens,
le chant des petits oiseaux, et jusqu’au parfum des boutons de rose, aux-
quels il voulait parfois, au moment ou ils s’entrouvraient, faire manger
les morceaux de sucre que sa mere lui avait donnés.

Puis, a mesure qu’il avait grandi, il lui avait semblé que cette intelli-
gence presque humaine, qu’enfant, il avait trouvée chez les animaux et
chez les plantes, avait disparu, et s’était emmélée comme le chanvre que
les follets embrouillent a la quenouille de la jeune fille bretonne, et que,
lassée d’un travail inutile, elle finit, dans son impatience, par jeter au feu.

Qui a rompu cette union touchante qui reliait ’homme a I’animal et
a la plante, c’est-a-dire au simple et & ’'humble ?

L’orgueil !

Ce fut la différence du monde oriental avec le monde occidental.

L’Inde, a laquelle il doit toujours revenir, chaque fois que, las de
son Occident disputeur, ’Européen a besoin de retremper son dme aux
sources primitives ; I'Inde, cette mére commune du genre humain ; I'Inde,
notre majestueuse aieule, fut payée de sa tendre piété, en demeurant fé-
conde : son symbole, c’est la vache nourriciére. Guerre, désastres, servi-
tudes, passent sur elle depuis trois mille ans, et son intarissable mamelle
est toujours préte a désaltérer trois cent millions d’hommes, indigénes ou
étrangers.

Il n’en a pas été ainsi de notre pauvre monde occidental, de notre
mesquine civilisation grecque et latine. La ville grecque, la cité romaine
ont divinisé I’art, et destitué la nature; elles firent des hommes des es-
claves ; elles appelérent les animaux des bétes ; elles forcerent la terre de
dépenser, sans s’inquiéter de rendre de nouvelles forces a la terre. Un
jour, Athénes se trouva une ruine ; Rome, un désert ! il y eut des chemins
magnifiques sur lesquels personne ne voyagea plus, des arcs de triomphe
qui, la nuit, voyaient passer les ombres des armées conduites par 'ombre

1. Voyez, dans les Origines du droit frangais, les belles pages de notre grand historien-
poéte Michelet sur le méme sujet. (Note de Dumas.)
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des triomphateurs, et des lieues d’aqueducs continuant de porter, avec des
enjambées gigantesques, 'eau des fleuves aux cités muettes, qui n’avaient
plus d’habitants a désaltérer !

Et toutes ces idées, qui remuaient trois civilisations, qui faisaient, par
cette chaine électrique de la pensée qui le révele au monde moderne, tres-
saillir dans son sépulcre le monde antique, s’éveillaient dans Pesprit du
poeéte, a la vue du chien, et au souvenir de ces mots de Salvator : « Quand
vous aurez fini, causez avec Roland. »

Jean Robert avait fini de regarder et méme de penser ; il appela donc
Roland, pour causer avec lui.

A son nom prononcé avec cet accent bref et ferme du chasseur, Ro-
land, qui dormait ou plutét qui faisait semblant de dormir, le museau al-
longé entre ses deux pattes, leva vivement la téte et regarda Jean Robert.

Jean Robert prononca une seconde fois le nom du chien, en frappant
sa cuisse avec la main.

Le chien se leva sur les deux pattes de devant, et resta accroupi a la
maniére des sphinx.

Jean Robert renouvela une troisieme fois le méme appel.

Le chien vint & lui, posa sa téte sur ses deux genoux, et le regarda
amicalement.

— Pauvre chien! dit le poéte d’une voix caressante.

Roland fit entendre un murmure moitié tendre, moitié plaintif.

— Ah! ah! dit Jean Robert, ton maitre Salvator avait raison : il parait
que nous allons nous comprendre.

Au nom de Salvator, le chien fit entendre un petit aboiement d’amitié,
et regarda du c6té de la porte.

— Oui, dit Jean Robert, il est 1a dans la chambre a co6té, avec ta mai-
tresse Fragola, n’est-ce pas, Roland ?

Roland alla a la porte, appliqua son museau a l'interstice qui existait
entre le bas de la porte et le parquet, respira bruyamment, et revint poser,
en fermant ses yeux vifs, intelligents, presque humains, sa téte sur les
genoux du poéte.

— Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont nos pere et mére... Don-
nez la patte, s’il vous plait.
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Le chien leva sa grosse patte, et 1a posa, avec une légéreté qui semblait
impossible, dans la main aristocratique de Jean Robert.

Jean Robert examina les interstices des doigts.

— Ah! dit-il, je m’en doutais... Voyons notre age.

Et il releva les puissantes lévres de 'animal, qui, en se relevant, dé-
couvrirent une double rangée de dents terribles, blanches comme I'ivoire,
et cependant déja un peu fatiguées dans les profondeurs de la gueule.

— Ah! ah! dit Jean Robert, nous ne sommes plus de la premiére jeu-
nesse : si nous étions une femme, nous cacherions notre age depuis dix
ans ; si nous étions un homme, nous commencerions a le cacher.

Le chien resta impassible ; il lui paraissait complétement indifférent
que Jean Robert siit son 4ge. Ce que voyant le poéte, il continua son exa-
men, espérant arriver a quelque détail qui irriterait d’'une maniére plus
active la sensibilité nerveuse de Roland.

Ce détail ne tarda pas a se présenter a la vue de Jean Robert.

Roland avait, nous I’avons dit — & part un peu plus de longueur dans
son poil, légérement frisé, surtout sous le ventre —, la robe fauve du lion;
seulement, Jean Robert remarqua au flanc du c6té droit, entre la quatriéme
et la cinquiéme cote, un point blanc de sept ou huit lignes de diamétre.

— Ah!ah! demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que cela, mon pauvre Ro-
land ?

Et il appuya du bout du doigt sur le poil blanc.

Roland poussa un gémissement.

— Tiens ! dit Robert, une cicatrice.

Robert n’ignorait pas que les plaies ou les brillures détruisent I’huile
colorante qui circule dans le tissu capillaire ; il avait vu, dans les haras, des
chevaux noirs auxquels on faisait une étoile sur le front en y appliquant
une pomme bouillante ; il comprit qu’il y avait la plaie ou brilure.

Plaie plut6t que brilure, puisque le doigt reconnaissait une cicatrice.

Il regarda au flanc gauche.

Au flanc gauche, Roland portait, mais seulement un peu plus bas, un
stigmate pareil.

Robert y appliqua le doigt comme il avait fait la premiére fois ; le chien
poussa, a cette seconde pression, un gémissement plus douloureux, gé-
missement qui fut expliqué au jeune observateur par le calus de la cote.
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Au flanc gauche, la cote avait été brisée.

— Ah! ah! mon beau Roland, dit le poéte, il parait que, comme notre
homonyme, nous avons fait la guerre !

Roland leva la téte, entrouvrit la gueule, et poussa un aboi qui fit fris-
sonner Jean Robert jusqu’au fond des veines.

Cette plainte avait un caractére si lugubre, que Salvator sortit de la
chambre, et demanda a Jean Robert :

— Qu’est-il donc arrivé a Roland ?

— Rien... Vous m’aviez dit de causer avec lui, répondit en riant Jean
Robert ; je lui ai demandé son histoire, et il était en train de me la raconter.

— Et que vous a-t-il raconté ? Voyons! je serais curieux de savoir la
vérité.

— Pourquoi voulez-vous qu’il mente ? dit Jean Robert ; ce n’est pas un
homme!

— Raison de plus pour me répéter votre conversation, reprit Salvator
avec une insistance qui semblait mélée de quelque inquiétude.

— Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue. Je lui ai demandé de qui
il était fils : il m’a répondu qu’il était croisé d’un chien du Saint-Bernard
et d’un terre-neuve; je lui ai demandé quel était son age : il m’a répondu
qu’il avait entre neuf et dix ans ; je lui ai demandé ce que c’était que cette
tache blanche qu’il avait a chacun de ses flancs, et il m’a répondu que
c’était la trace d’une balle qu’il avait recue dans le c6té droit, et qui était
sortie du coté gauche, en lui brisant une cote.

— Ah! ah! dit Salvator, tout cela est d’une exactitude parfaite.

— Tant mieux ! cela prouve que je ne suis pas un observateur tout a
fait indigne de vos lecons.

— Cela veut dire tout simplement que vous étes chasseur; que, par
conséquent, vous avez reconnu, a la membrane que Roland a entre les
doigts des pattes, et & la couleur de sa peau, sa filiation avec le chien
nageur et le chien de montagnes ; que vous avez regardé ses dents, et que
vous avez vu, a la canine dont la fleur de lis a disparu, et a la molaire un
peu avariée, qu’il était hors d’age ; que vous avez taté les deux taches, que
vous avez senti, a la concavité de la peau et a la convexité de 'os, qu’il
avait recu une balle, laquelle était entrée du c6té droit, était sortie du coté
gauche, et, en sortant, avait brisé une cote. Est-ce cela ?
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— Au point que j’en suis humilié!

— Et il ne vous a pas dit autre chose ?

— Vous étes entré juste au moment ou il me contait qu’il n’avait pas
oublié sa blessure, et qu’a I'occasion, il se rappellerait probablement celui
qui la lui a faite. Maintenant, je compte sur vous pour me dire le reste.

— Il n’y a qu'un malheur, et j’avoue, sur ce point, ma profonde igno-
rance : c’est que je n’en sais pas plus que vous.

— Bah! vraiment ?

— Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou cing ans, dans les
environs de Paris...

— Que vous chassiez ?

— Que je braconnais, voulais-je dire ; un commissionnaire ne chasse
pas...Je trouvai ce pauvre animal dans un fossé ; il était tout ensanglanté,
percé a jour, expirant. Sa beauté excita ma compassion : je le portai jusqu’a
une fontaine, je lavai sa plaie avec de I'eau froide dans laquelle j’avais
versé quelques gouttes d’eau-de-vie ; il parut renaitre a ces soins que je lui
donnais. L’envie me prit de m’approprier ce magnifique animal, auquel,
d’apres I’état ou je le trouvais, son maitre paraissait tenir assez peu ; je le
mis sur une voiture de maraicher, et je revins suivant la voiture. Le méme
soir, et aussit6t mon arrivée, je le traitai comme j’avais vu traiter, au Val-
de-Grace, des hommes atteints de coups de feu, et j’eus le bonheur de le
guérir ; voila tout ce que je sais de Roland... Ah! pardon, je me trompe :
j oubliais encore que Roland m’a voué une reconnaissance qui ferait honte
aux hommes, et qu’il est prét a se faire tuer pour moi et pour les gens que
j’aime ; n’est-ce pas, Roland ?

A cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse adhésion, en posant ses
deux pattes de devant sur ’épaule de son maitre, comme il avait fait lors
de I'arrivée de celui-ci.

— C’est bien, c’est bien, dit Salvator ; vous étes un beau et bon chien,
Roland, on sait cela... A bas les pattes!

Roland reposa ses pattes a terre, et alla se recoucher en travers de la
porte, sur le méme tapis ou il était lorsque Jean Robert l'avait fait lever
en I'appelant.

Et maintenant, dit Salvator, voulez-vous venir ?

— Volontiers ; mais je crains bien d’étre indiscret.
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— Pourquoi cela ?

— Mais parce que votre compagne a une course a faire ce matin, et
avait peut-étre compté sur vous pour ’accompagner.

— Non, puisque vous I'avez entendue me répondre qu’elle ne pouvait
me dire ou elle allait.

— Et vous laissez aller comme cela votre maitresse dans des endroits
qu’elle ne peut vous nommer ? demanda en riant Jean Robert.

— Cher poete, sachez ceci, qu’il n’y a pas d’amour la ou il n’y a pas de
confiance. J’aime Fragola de tout mon cceur, et je soupconnerais ma meére
avant de la soupconner, elle.

— Soit ; mais il est peut-étre imprudent a une jeune fille, continua Jean
Robert, de partir seule a six heures du matin, et d’aller hors Paris avec un
cocher.

— Oui, si elle n’avait pas Roland avec elle ; mais, avec Roland, je lui
laisserais faire le tour du monde, sans craindre qu’il lui arrivat un acci-
dent.

— En ce cas, c’est autre chose.

Puis, se drapant avec une certaine coquetterie dans son manteau :

— A propos, dit Jean Robert, j’ai entendu votre compagne prononcer,
en parlant d’une de ses amies, le nom de Régina.

— Oui.

— C’est un nom peu commun... J’ai connu la fille d’'un maréchal de
France de ce nom-la.

— La fille du maréchal de Lamothe-Houdon ? demanda Salvator.

— Justement.

— C’est ’amie de Fragola... Venez!

Jean Robert suivit, sans ajouter un mot, son mystérieux compagnon.

Il marchait de surprises en surprises.

T
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L’ame et le corps.

Salvator avait complétement changé de vétements.
11 y était entré vétu, on se le rappelle, du costume de velours, et
en sortait avec une redingote blanche a longs poils, un gilet croisé bou-
tonnant jusqu’au cou, un pantalon de couleur sombre. Ainsi habillé, il
était impossible de dire a quelle classe précise de la société il apparte-
nait : ¢’était la maniére dont il porterait ces habits, c’était le langage qu’il
parlerait, qui lui assigneraient un rang dans la société.

Le chapeau sur loreille, Salvator était un ouvrier endimanché ; le cha-
peau droit sur la téte, Salvator était un homme du monde en négligé.

Jean Robert remarquait tout : il remarqua cette nuance presque insai-
sissable.

— Ou voulez-vous aller ? demanda Salvator se retrouvant dans la rue
avec le poéte, aprés avoir tiré la porte de son allée.

— Ou vous voudrez ! Ne vous étes-vous pas chargé de moi pour cette
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nuit ?

— Faisons ce que faisaient les anciens, dit Salvator, jetons une plume
au vent, et suivons-la.

IIs allérent jusqu’au milieu de la place Saint-André-des-Arts. Salvator
déchira un fragment de papier d’un petit portefeuille, et I'abandonna au
vent, qui I'emporta dans la direction de la rue Poupée.

Les deux amis suivirent le papier, qui voltigeait devant eux comme un
de ces beaux papillons de nuit aux ailes blanches; ils arrivérent a la rue
de la Harpe.

Un second papier jeté leur traca la route vers la rue Saint-Jacques.

IIs allérent devant eux sans savoir ou ils allaient; ou va la causerie,
ou va le réve : au hasard, a ’aventure ; ils allaient sans but, sans direction
arrétée : ou vont le vent et le nuage par une belle nuit; ils allaient pour
échanger les trésors de leur esprit, pour respirer les fraiches fleurs de leur
ame.

Deux ou trois fois, Jean Robert avait tenté de surprendre le secret du
jeune homme mystérieux ; mais, a chaque fois, Salvator avait échappé a
ses questions, comme le renard, par quelque feinte habile, échappe au
lévrier qui le poursuit. Enfin, abordé par trop en face :

— Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, c’est un roman a faire, n’est-
ce pas ? ce que vous voulez que je vous raconte, c’est un roman terminé ?
Céder a votre désir, ce serait aller en arriére. Allons en avant!

Jean Robert vit que son compagnon désirait rester inconnu, et il n’in-
sista point davantage.

D’ailleurs, le cours des idées des deux jeunes gens fut troublé par un
incident.

Plusieurs hommes et quelques femmes étaient rassemblés autour d’'un
homme étendu sur le pavé.

— Il est ivre, disaient les uns.

— Il va mourir, disaient les autres.

L’homme ralait.

Salvator fendit la foule, se mit a genoux, souleva la téte de 'homme,
et, se tournant vers Jean Robert :

— C’est Barthélemy Lelong, qui va mourir frappé d’une congestion
cérébrale, si je ne le saigne pas a 'instant méme. Voyez, il doit y avoir
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dans les environs un pharmacien; frappez a la porte; les pharmaciens
sont forcés de se lever a toute heure de la nuit.

Jean Robert regarda autour de lui; les deux jeunes gens étaient arrivés
sans y penser vers le milieu du faubourg Saint-Jacques, a la hauteur a peu
prés de 'hépital Cochin.

En face de 'hopital, Jean Robert lut au-dessus d’une espéce de bou-
tique :

Pharmacie de Louis Renaud.

Peu lui importait le nom du pharmacien, pourvu que le pharmacien
ouvrit. Il frappa en homme qui veut faire comprendre la nécessité de la
promptitude.

Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses gonds, et M. Louis Re-
naud parut sur le seuil de son magasin, vétu d’un pantalon de futaine,
coiffé d’un bonnet de coton, et demandant ce qu’on lui voulait.

— Préparez des bandes et une cuvette, dit Salvator ; c’est un homme
menacé d’une congestion cérébrale, qui a besoin d’étre saigné.

On apportait le pauvre charpentier, qui était completement sans
connaissance.

— Y a-t-il un médecin pour saigner le malade ? demanda M. Louis
Renaud. Je ne sais pas saigner, moi, et je suis plutot herboriste que phar-
macien.
je me chargerai de l'opération.

— Je n’ai pas de lancette, reprit le pharmacien.

— J’ai ma trousse, dit Salvator.

La foule encombrait le magasin.

— Messieurs, dit Salvator, voulez-vous étre utiles a cet homme ?

— Bien certainement, monsieur Salvator, dit un des assistants en ten-
dant la main au jeune homme.

Salvator prit la main qui s’avangait vers lui, et Jean Robert crut voir le
commissionnaire échanger un signe magonnique avec le nouveau venu.

Quelques voix répétérent tout bas :

— Monsieur Salvator !

— Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que jamais, parut a Jean
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Robert mériter son nom prédestiné, pendant que je vais saigner ce mal-
heureux, frappez a I’hopital, et annoncez ’arrivée d’un malade.

Trois ou quatre personnes conduites par ’homme qui avait parlé a
Salvator se détachérent et allerent frapper a la porte de ’hépital.

Pendant ce temps-la, le pharmacien, aidé de ceux qui étaient restés,
enlevait la cravate du pauvre Jean Taureau, le dépouillait de sa veste, et
lui tirait le bras hors de sa chemise.

Les veines du cou étaient gonflées a se rompre.

— Faut-il bander le bras ? demanda Jean Robert.

— Avez-vous des bandes toutes prétes ? demanda Salvator au phar-
macien.

— Jen vais chercher, dit Louis Renaud.

— Serrez vigoureusement le bras au-dessus de la veine, monsieur Ro-
bert ; j’espere que cela suffira, dit Salvator.

Robert obéit; un des assistants prit le bout du bras, un autre prit la
cuvette, un troisiéme la lampe.

— Prenez garde a I’artére! dit Jean Robert un peu inquiet.

— Oh! ne craignez rien, répondit Salvator ; j’ai plus d’une fois saigné,
la nuit, sans autre lumiére que le clair de lune ou la lumiére du réver-
bére. De pareils accidents sont communs chez ces pauvres diables, et leur
arrivent toujours en sortant du cabaret.

Il n’avait pas achevé, qu’avant méme qu’on eiit vu sa main, armée de
la lancette, s’approcher du bras de Barthélemy, le sang jaillissait noir et
spumeux .

— Diable! fit-il en secouant la téte, il était temps !

L’opération avait été faite avec la légereté et la promptitude de main
d’un praticien consommé.

Barthélemy respira.

— Quand il aura perdu assez de sang, dit le pharmacien, qui arrivait
avec une bande, vous le direz.

— Oh! répondit Salvator, nous pouvons lui en 6ter sans inconvénient ;
il n’en manque pas... Laissez, laissez couler !

1. Qui a 'aspect de I’écume.
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Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux palettes de sang, il
ouvrit les yeux.

Le premier regard fut terne, vitreux, inintelligent ; mais, peu a peu,
Pceil s’éclaira, le rayon divin y reparut ; la vue de Barthélemy s’arréta sur
le chirurgien amateur.

— Ah! bon! monsieur Salvator, dit-il, je suis content, en vérité Dieu,
de vous voir !

— Tant mieux, mon cher Barthélemy! dit le jeune homme ; et, moi
aussi, je suis content de vous voir. Peu s’en est fallu que je n’eusse plus ce
plaisir-1a!

— Ah!ah! dit Barthélemy en reprenant peu a peu connaissance, c’est
donc vous qui m’avez saigné ?

— Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin sa lancette, et en la
remettant dans la trousse.

— Alors, vous ne vouliez pas ma mort ?

— Moi! Et a quel propos voudrais-je votre mort ?

— Ah'! c’est que, comme vous m’avez jeté du haut en bas des escaliers,
j’ai cru qu’on ne faisait cela que quand on voulait tuer un homme.

— Allons donc, vous étes fou!

— Non, je congois qu’on tue les gens qui vous mettent en colére, et
je vous avais mis en colére en refusant d’ouvrir la fenétre ; mais, apres
avoir voulu la fermer, dame ! vous comprenez, méme par votre ordre, je
ne pouvais pas l'aller ouvrir sans étre déshonoré a mes propres yeux... et
avec ¢a que ce muscadin vous avait un air triomphant !

— Ce muscadin vient de m’aider a vous sauver la vie, Barthélemy ;
vous voyez donc bien que, pas plus que moi, il ne vous voulait du mal.

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui le regardait en souriant.

— Ah'! c’est, ma foi, vrai! dit-il.

Jean Robert lui tendit la main.

— Allons, sans rancune, mon ami, dit-il.

— Oh ! dit Barthélemy, je ne suis pas boudeur, et, dés que vous m’offrez
la main...

— Jaurais commencé par 13, dit le poéte ; vous me rendrez la justice
d’avouer que c’est vous qui ne I’avez pas voulu.
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— Ca, C’est vrai, dit Barthélemy en frongant le sourcil. Il faut qu'un
homme soit bien béte de se faire comme cela de la peine parce qu'une
femme... Mais, comprenez-vous, monsieur Salvator ? elle est encore re-
tournée avec ce petit gringalet de chez Bobino . Je ne peux pourtant pas
le casser, le petit gueux, et il compte la-dessus... Oh! elle sait bien ce
qu’elle fait, la malheureuse, en ne prenant pas un homme !

— Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy.

— Ca vous est bien aisé a dire, a vous qui vivez avec un ange du bon
Dieu, monsieur Salvator ; mais vous méritez ¢a, vu que vous ne vivez que
pour faire le bien, et qu’il faudrait étre dénué, quoi! pour vous faire du
mal... N'importe! si vieux que je sois, je suis bon pére, et je ne mérite
pas qu’on m’enléve ma fille ! Voila trois jours que je suis comme un fou
a chercher 'enfant ; elle 'aura caché quelque part, chez sa vieille gueuse
de mére ; mais, celle-la, pas moyen de l'aller chercher chez elle : elle crie
a I’assassin des qu’elle m’apercoit ; si bien que je lui dois déja deux nuits
de la salle Saint-Martin... Oh! j’en passerais bien quatre, et puis six, et
puis huit, des nuits, a la salle Saint-Martin, pour revoir ma fille, ma petite
Fifine... Pauvre chérubin a moi, va! elle aura deux ans a la Saint-Jean

été.

Et le colosse se mit a pleurer comme une femme.

— Eh bien, que vous disais-je ? demanda Salvator a Jean Robert, qui
regardait avec curiosité cet étrange spectacle.

— Clest vrai, dit le poéte.

— Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille.

— Vous ferez cela, monsieur Salvator ?

— Puisque je te le promets.

— Oui, vous avez raison; c’est moi qui ai tort : du moment que vous
promettez, c’est clair que vous tiendrez... Ah! faites cela, monsieur Sal-
vator ; faites cela, et, s’il le faut, eh bien, voyez-vous, je ne vous donnerai
plus la peine de me jeter du haut en bas des escaliers. Vous me direz :
« Jean Taureau, jette-toi! » et je m’y jetterai de moi-méme.

— Monsieur Salvator, dit en rentrant ’homme qui s’était chargé d’aller

2. Bobino, officiellement le théatre du Luxembourg, essentiellement fréquenté par les
étudiants, et qui, sur la rive gauche, faisait concurrence a la scéne de 'Odéon.
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frapper a ’hépital, c’est ouvert la, en face.

— Pas pour moi, j’espeére ? dit Barthélemy.

— Et pour qui donc ? demanda Salvator.

— Oh! je n’y vas pas.

— Comment ? tu n’y vas pas?

— Je n’aime pas ’hopital : ’'hopital, c’est bon pour les gueux, et 'on
est encore assez riche, Dieu merci, pour se faire soigner chez soi.

— Oui; seulement, chez soi, on est mal soigné; chez soi, on mange
avant le temps, on boit avant ’heure, et, quand on s’est soigné deux ou
trois fois chez soi comme tu te soignes, on entre un beau matin a ’hopital
pour n’en plus sortir qu’une nuit... Allons, Barthélemy ! allons'!

— Je n’en veux pas, de ’hopital, je vous dis !

— Eh bien soit! retourne chez toi, et cherche ta fille toi-méme; tu
commences a m’ennuyetr, a la fin.

— Monsieur Salvator, j’irai ou vous voudrez... Monsieur Salvator, ou
est ’hopital ? Mais je le vénere, ’hopital ! me voila.

— A la bonne heure.

— Mais vous lui reprendrez ma petite Fifine, n’est-ce pas?

— Je te promets qu’avant trois jours, tu auras de ses nouvelles.

— Qu’est-ce que je ferai donc pendant ces trois jours ?

— Tu te tiendras tranquille.

— Plus tot, si c’est possible, n’est-ce pas, monsieur Salvator ?

— On fera ce que l'on pourra. Va-t’en!

— Oui, oui, je m’en vas, monsieur Salvator. Tiens, c’est drole ! ou sont
donc mes jambes ? je ne peux plus marcher!

Salvator fit un signe : deux hommes s’approchérent de Barthélemy,
qui s’appuya sur eux, et qui sortit en disant :

— Vous m’avez promis, dans trois jours au plus tard, de me donner
des nouvelles de ma fille, monsieur Salvator ; ne 'oubliez pas'!

Et, de 'autre c6té de la rue, a la porte de I'hopital, qui allait se refermer
sur lui, le charpentier criait encore :

— N’oubliez pas ma pauvre petite Fifine, monsieur Salvator !

— Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce n’est pas au cabaret qu’il faut
voir les hommes.
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cHAPITRE XII

Ce qu’on entendait au
faubourg Saint-Jacques,
pendant la nuit du mardi gras
au mercredi des cendres, dans
la cour d’un
pharmacien-droguiste.

Y= ’OPERATION ETAIT FINIE ; le malade a ’hopital, il ne restait plus
aux jeunes gens qu’a se remettre en chemin avec cette conso-
£

lante idée que, si la fantaisie ne leur fiit pas venue de courir les
rues de Paris, la nuit, a trois heures du matin, un homme serait mort qui
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avait peut-étre encore trente ou quarante ans a vivre.

Mais, avant de se mettre en chemin, Salvator demanda a son hote de
I’eau et une cuvette pour laver ses mains tachées de sang.

L’eau était commune, mais les cuvettes étaient rares chez le digne
pharmacien; la seule qu’il possédat contenait le sang tiré par Salvator
de la veine du charpentier, et Salvator avait bien recommandé que 'on
conservat soigneusement ce sang pour le montrer au docteur qui ferait,
le matin, la visite a ’hdpital Cochin.

La demande du jeune homme eut donc d’abord ’air d’étre une indis-
crétion.

Le pharmacien regarda tout autour de lui, et finit par dire a Salvator :

— Dame! si vous voulez vous laver les mains a grande eau, passez
donc dans la cour, et lavez-vous a la pompe.

Salvator accepta; quelques gouttes de sang avaient aussi jailli sur les
mains de Jean Robert : celui-ci suivit son ami.

Mais une impression des plus douces les arréta sur le seuil de la porte
de cette cour.

Tous deux se regardérent.

En effet, leur étonnement était grand : ils entendaient tout a coup,
du moment que la porte de la cuisine du pharmacien s’était ouverte, au
milieu du silence et du calme de cette nuit sereine, vibrer, comme par
enchantement, les accords les plus mélodieux.

D’ou venaient ces sons suaves ? de quel endroit ? de quel instrument
céleste ? Il y avait la, tout pres, la haute muraille d’un couvent. Le vent
d’est enlevait-il a 'orgue de 1’église ces ravissants accords, pour les ap-
porter aux rares passants de la rue Saint-Jacques ?

Sainte Cécile elle-méme était-elle descendue du ciel dans cette pieuse
maison pour célébrer le mercredi des cendres ?

L’ame de quelque sceur novice, morte a I’age des anges, s’élevait-elle
aux cieux aux sons des harpes divines ?

En effet, 'air entendu n’était, certainement, ni un chant d’opéra, ni le
solo joyeux d’un musicien, au retour du bal masqué.

C’était peut-étre un psaume, un cantique, une page déchirée de
quelque vieille musique biblique.
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Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et ne voulant pas étre
consolée, parce qu’ils n’étaient plus !

C’était cela; car, en écoutant cette mélodie, on croyait voir passer,
comme des ombres plaintives, toutes les hymnes sacrées de I’enfance,
toutes les mélancolies religieuses de Sébastien Bach et de Palestrina.

Sil’on et été obligé de donner un nom a cette touchante fantaisie, on
Pett appelée : Résignation.

Nul nom plus ou moins expressif ne lui eit mieux convenu.

L’air prévenait en faveur du musicien.

Le musicien devait étre mélancolique et résigné comme sa musique ;
les deux jeunes gens eurent cette idée-1a en méme temps.

IIs commenceérent donc par faire ce qu’ils étaient venus faire la, c’est-
a-dire par se laver les mains ; aprés quoi, ils étaient bien résolus a se mettre
a la recherche du musicien.

L’opération terminée, le pharmacien leur apporta une serviette ; en
échange de quoi, Jean Robert, pour I'indemniser de la peine qu’on lui
avait donnée, lui offrit une piéce de cinq francs.

Le pharmacien, a ce prix, et voulu étre dérangé trois fois par nuit.

Aussi se confondit-il en remerciements.

Ce que voyant Jean Robert, il lui demanda la permission de rester en-
core quelques instants dans la cour pour entendre cette plaintive mélodie,
qui continuait de se répandre avec I’abondance de 'improvisation.

— Restez tant que vous voudrez ! répondit le pharmacien.

— Mais vous ? demanda Jean Robert.

— Oh! cela ne me géne en rien, attendu que je vais refermer ma porte,
et me coucher.

— Mais, nous, comment sortirons-nous ?

— La porte de la rue ne ferme qu’au loquet et au verrou : il vous suffira
de tirer le verrou et de lever le loquet, vous serez dans la rue.

— Mais qui refermera la porte ?

— Ah!bah!la porte! je voudrais avoir autant de mille livres de rente
qu’elle reste de fois ouverte dans I’année.

— Alors, dit Jean Robert, tout va bien.

— Oui, tout va bien, reprit I’herboriste enchanté.
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Puis il referma sa porte, et laissa les deux jeunes gens maitres de la
cour.

Pendant ce temps, Salvator s’était approché d’une fenétre du rez-de-
chaussée, a travers les volets de laquelle on apercevait de la lumiére.

C’était évidemment de la chambre sur laquelle ouvrait cette fenétre
que venait la mélodie.

Salvator tira a lui les volets; ils n’étaient pas accrochés en dedans, et
cédérent.

Alors, par une ouverture du rideau, ils apercurent un jeune homme
de trente ans environ, assis sur un tabouret assez élevé, et jouant du vio-
loncelle.

Bien qu’un cahier de musique fiit ouvert sur le pupitre qui se dressait
devant lui, le jeune homme ne semblait point y abaisser ses yeux, levés au
ciel ; il ne paraissait méme pas avoir conscience du morceau qu’il jouait :
son attitude était celle de 'homme en proie a la plus sombre préoccu-
pation : sa main conduisait machinalement I’archet, mais sa pensée était
ailleurs.

Il se livrait évidemment en lui quelque combat terrible ! sans doute la
lutte de la volonté contre la douleur; car, de temps en temps, son front
se rembrunissait, et, tout en continuant de tirer les plus tristes accords de
son instrument, il fermait les yeux, comme si, ne voyant plus les choses
extérieures, il elit perdu avec elles le sentiment de sa douleur intime. En-
fin, le violoncelle sembla, comme un homme a I’agonie, pousser un cri
déchirant, et I’archet tomba des mains du musicien.

L’ame était-elle vaincue ? L’homme pleurait !

Deux grosses larmes silencieuses coulerent le long de ses joues.

Le musicien prit son mouchoir, s’essuya lentement les yeux, remit le
mouchoir dans sa poche, se pencha, ramassa I’archet, le ramena sur les
cordes du violoncelle, et reprit son chant juste a 'endroit ou il I'avait
interrompu.

Le cceur était vaincu : ’ame planait au-dessus de la douleur avec les
ailes de la force !

Les deux jeunes gens avaient porté une attention profonde et un inté-
rét puissant au drame solitaire qui venait de s’accomplir sous leurs yeux.

— Eh bien ? dit Salvator avec I’accent de I'interrogation.
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— C’est incroyable ! répondit Jean Robert, essuyant une larme qui per-
lait au coin de sa paupiere.

— Voila le roman que vous cherchiez, mon cher poete; il est la, dans
cette pauvre maison, dans cet homme qui souffre, dans ce violoncelle qui
pleure.

— Le connaissez-vous, cet homme ? demanda Jean Robert.

— Moi? Pas le moins du monde! répondit Salvator; je ne sais pas
son nom, je ne l'ai jamais vu; mais je n’ai pas besoin de le connaitre
pour vous dire qu’il y a en lui une des plus sombres pages du livre du
cceur humain. L’homme qui essuie ses larmes et qui se remet a 'ceuvre
avec cette simplicité, est un homme fort, je vous jure! et, pour que cet
homme fort ait pleuré, il faut que sa douleur soit immense. Entrons, et
demandons-lui de nous raconter son histoire.

— Y songez-vous ? demanda Jean Robert en I'arrétant.

— Je ne songe méme qu’a cela, répondit Salvator en s’avancant vers
la porte, et en cherchant le marteau ou la sonnette.

— Et vous croyez, reprit Jean Robert en arrétant une seconde fois son
compagnon, vous croyez que cet homme va raconter son malheur au pre-
mier venu qui le lui demandera ?

— D’abord, nous ne sommes pas des premiers venus, monsieur Jean
Robert : nous sommes des...

Salvator s’interrompit. Jean Robert espérait voir s’échapper quelque
éclair a I'aide duquel il lirait, ou, du moins, épellerait dans la vie passée
de son compagnon.

— Nous sommes des philosophes, continua Salvator.

— Ah! oui, des philosophes, reprit Jean Robert un peu désappointé.

— En outre, nous n’avons ’air ni de bacheliers ivres, ni d’étudiants
en goguette, ni de bourgeois curieux ; notre dipléme d’honnétes gens est
écrit sur notre front. J’ignore quelle opinion vous avez eue de moi a pre-
miere vue ; mais je suis prét a affirmer que quiconque vous verra, ne fiit-ce
qu’une fois, sera prét a vous donner un secret comme je vous donne la
main.

Et Salvator tendit la main au jeune poéte, comme un brevet d’honné-
teté donné a un honnéte homme.
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— Entrons donc téte haute, continua Salvator ; tous les hommes sont
fréres et se doivent assistance ; toutes les peines sont sceurs et se doivent
secours.

Ces dernieres paroles furent prononcées avec un sentiment d’inexpri-
mable mélancolie.

— Allons donc, puisque vous le voulez ! dit Jean Robert.

— Nai-je pas levé tous vos scrupules, et avez-vous encore quelque
objection a me faire ?

— Non... Toutefois, je ne suis pas aussi certain que vous que le musi-
cien nous accueillera favorablement.

— 11 souffre; donc, il a besoin de se plaindre, dit sentencieusement
Salvator ; nous allons devenir pour lui des étres providentiels, des envoyés
de Dieu! L’homme désespéré n’a rien a perdre, il ne peut que gagner
a partager ses chagrins. Entrons donc bravement, et, s’il vous reste une
ombre d’hésitation, je vous dirai que, maintenant, ce n’est plus la curiosité
qui me pousse, mais que c’est le devoir.

Et, sans attendre la réponse de Jean Robert, Salvator, qui n’avait trouvé
ni marteau ni sonnette, frappa trois petits coups a la porte a la maniere
des macons.

Pendant ce temps, Jean Robert étudiait, a travers la vitre, l'effet que
produirait cette interruption sur le violoncelliste.

Celui-ci se leva, déposa son archet sur le tabouret, appuya son instru-
ment contre le mur, et vint ouvrir la porte sans avoir manifesté le moindre
signe d’étonnement.

Cette tranquillité était parfaitement en harmonie avec I’opinion émise
par Salvator.

Ou cet homme attendait quelqu’un - et qui pouvait-il attendre, sinon
un consolateur ?

Ou il était assez détaché des choses de ce monde pour que rien, ve-
nant du monde, ne I’étonnat désormais — et, alors, il devait accueillir sans
plaisir, mais en méme temps sans impatience, les deux jeunes gens.

— A qui ai-je I’honneur de parler ? demanda-t-il en apercevant Salva-
tor et Jean Robert.

— A des amis inconnus, répondit Salvator.

Ce mot suffit au violoncelliste.
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— Entrez, dit-il sans s’inquiéter autrement de I’étrange visite et de
I’heure de la nuit a laquelle elle était faite.

Les deux jeunes gens le suivirent; Jean Robert, qui entra le dernier,
referma la porte derriere lui.

IIs se trouvérent alors dans la chambre méme ou ils avaient apercu le
musicien par les vitres de la fenétre.

C’était une chambre dont la simplicité surprenait et ravissait en méme
temps; pas méme une chambre : une chambrette, mais délicieuse, pro-
prette et blanche du haut en bas; une vraie cellule de nonnain pour la
rareté des meubles, un vrai palais de jeune fille pour le gott délicat et
modeste qui en avait dicté le choix. On était tout surpris, en entrant, de
voir un jeune homme dans cette chambre ; la rougeur vous serait mon-
tée au visage en méme temps que la pensée vous fiit venue que ce jeune
homme et pu forcer ce chaste nid. N’était-ce pas la couchette d’un enfant
qu’on entrevoyait derriére ce rideau de mousseline blanche ? ces rosiers
nains qui fleurissaient dans ces petits verres de cristal, n’étaient-ce pas les
jouets d’'un enfant ? quelles mains soignaient ces oiseaux roses qui vol-
tigeaient dans leur cage, sinon celles d’une jeune fille de douze ans?...
Ou ce n’était pas la chambre du jeune homme, ou une jeune fille habitait
avec lui : sa sceur sans doute ; et cependant, a la premiere vue, le musicien
semblait habiter seul.

Etait-il permis d’imaginer qu'une autre femme, qu’une sceur efit le
droit d’entrer dans cette chambre ? Non.

La chambre était chaste ; le front du jeune homme, limpide.

Jamais une femme impure n’avait passé dans cette chambre.

Jamais I'ombre d’une mauvaise pensée n’avait ridé la surface de ce
front.

Il y avait une explication.

Oui, ce jeune homme habitait 14 ; mais ¢’était sa sceur qui prenait soin
de sa chambre, qui la blanchissait, qui la polissait, qui la fleurissait.

Comment donc pouvait-on étre triste dans cette gaie retraite ?

Les deux jeunes gens, invités par le violoncelliste a s’asseoir, n’en vou-
lurent rien faire, qu’ils ne lui eussent expliqué le but de leur visite.

— Monsieur, dit Salvator, permettez-moi, avant de m’installer chez
vous, de vous faire une question. Est-il au pouvoir de ’homme de soulager
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I'infortune que vous semblez éprouver ?

Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait cette philanthropique
question, avec cette méme tranquillité dont il avait fait preuve, quand,
a trois heures du matin, il avait ouvert sa porte sans méme demander :
«Quiestla? »

— Non, monsieur, répondit-il simplement.

— Alors, dit Salvator, nous nous retirons. Laissez-moi, toutefois, vous
dire, en forme d’excuse, pourquoi nous nous sommes permis de vous trou-
bler. Monsieur... (et Salvator désigna du doigt Jean Robert) monsieur est
ala veille de faire un livre sur les souffrances de ’homme ; il étudie quand
il peut, ou il peut. En entrant dans cette cour, nous vous avons entendu ;
nous nous sommes approchés, et, a travers les vitres de cette fenétre, nous
vous avons vu pleurer.

Le jeune homme poussa un soupir.

Salvator continua :

— Quelle que soit la cause de votre douleur, vos larmes nous ont re-
mués profondément, et nous sommes venus vous offrir notre bourse, si
vous étes pauvre, notre bras, si vous étes faible, notre cceur, si vous étes
affligé.

Les yeux du violoncelliste se mouillérent de larmes ; mais, cette fois,
c’étaient des larmes de reconnaissance.

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le ton dont elles étaient
dites, dans la physionomie qui les accompagnait, dans toute la personne
du noble jeune homme enfin, il y avait, disons-nous, une telle loyauté,
une telle grandeur, une tendresse si profonde pour son semblable, qu’on
se trouvait sympathiquement entrainé vers lui.

Ce fut poussé par cette irrésistible attraction, que le violoncelliste lui
tendit les deux mains.

— Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie aux hommes, surtout
quand cette plaie est saignante ! montrer ses blessures a des freres, c’est
leur apprendre a les éviter. Asseyez-vous, fréres, et écoutez-moi.

Les deux jeunes gens s’accommodérent chacun a sa guise, c’est-a-dire
que Jean Robert s’étendit sur un fauteuil, et que Salvator se tint debout
contre la muraille.
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L’homme au violoncelle commenca.

&
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cHAPITRE X111

L’éleve et son professeur.

T, MAINTENANT, QUE le lecteur nous permette de substituer notre
récit a celui du narrateur ; le récit en sera plus complet, puisque
nous aurons la faculté de dire, de 'excellent homme que nous

venons de mettre en scéne, ce que sa modestie ne lui permettait pas de

dire lui-méme.

Sept ans avant le jour ou s’est ouvert le péristyle de I'histoire gigan-
tesque dans laquelle nous n’avons pas craint de nous engager, cette méme
chambre qu’habitait le violoncelliste, et dont les deux jeunes gens avaient
été si émerveillés, cette méme chambre, disons-nous était loin de ressem-
bler a celle que nous venons de décrire dans sa charmante simplicité.

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui tapissait le lit, et qui don-
nait a I’alcove un air de petite chapelle ; au lieu de la Vierge de stuc dres-
sée sur la cheminée, et étendant ses deux bras au-dessus des habitants de
cette chambre comme une bénédiction éternelle ; au lieu des deux flam-
beaux supportant des bougies roses, sortes de cierges qui, avec la mous-
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seline du lit et la statuette de la Vierge, donnaient a ce réduit un parfum
de quiétude et de recueillement, c’était une espéce de salle basse, dallée
plutdt que carrelée, étroite, froide et humide, sans fleurs parfumées, sans
oiseaux chanteurs, sans tentures et sans papier.

Les seuls ornements des murailles consistaient dans une vieille gra-
vure a ’eau-forte représentant La Mélancolie d’Albert Diirer, et dans une
petite glace de forme carrée, au cadre de bois jaune, surmontée de deux
branches de buis en croix, et faisant face a la gravure; le fond de la
chambre était caché par un grand rideau de serge verte, lequel, accro-
ché par des clous aux solives du plafond, retombait jusqu’aux dalles qui
servaient de plancher; c’était, sans doute, un voile jeté par des mains
amies pour dérober au visiteur le navrant spectacle de quelque pauvre
couchette.

Cette chambre, en un mot, était I’habitation la plus misérable et la plus
triste qu’il fit possible d’imaginer ; on se sentait le coeur profondément
ému en jetant les yeux autour de soi, car on eit en vain cherché un seul
point ot la vue pit se reposer agréablement : les murs suaient la misére ;
les solives du plafond, pliant sous le poids qu’elles portaient depuis trois
cents ans peut-étre, menacaient ruine ; I’atmospheére était lourde et viciée.

En apercevant le guichet qu’on avait percé dans la porte, on frisson-
nait comme en visitant un cachot.

C’était bien moins, en effet, la cellule d’un austére cénobite que le
cabanon d’un pauvre fou.

A T’exception d’une table de vieux chéne, d'un tableau de bois peint en
noir destiné a faire des démonstrations a la craie, d’un pupitre sur lequel
était placé un gros volume contenant, sans doute, les ceuvres de Haendel
ou les psaumes de Marcello ; a I'exception d’un banc assez long, pouvant
donner place a huit ou dix personnes, d’un tabouret élevé, et d’'une chaise
de paille, 'intérieur de la chambre était aussi nu que les murs.

Celui qui habitait cette chambre était un pauvre maitre d’école du
quartier Saint-Jacques.

A cette époque, c’est-a-dire en 1820, il était parvenu, a force de pa-
tience, a fonder dans le faubourg une petite école d’enfants.

Pour la somme modique de cinq francs par mois, qu’on ne lui payait
pas toujours exactement, il enseignait, selon son programme, la lecture,
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Pécriture, histoire sainte et les quatre regles de I'arithmétique ; mais, en
réalité, il enseignait bien plus que ne promettait son programme.

Fils d’un pauvre fermier de province, il avait été envoyé au college
Louis-le-Grand dés 'age de dix ans; a peine les livres lui avaient-ils été
ouverts, que le professeur intelligent aux soins duquel il avait été confié
avait reconnu en lui une aptitude peu commune et de rares dispositions.

Ce professeur, modeste et brave homme, vieux d’années, jeune de
ceeur, arbre qui aurait poussé des rameaux et donné des fruits au soleil du
monde, mais qui, privé d’air chaud et de sucs vivifiants, s’était étiolé et ra-
bougri derriére les murs humides et moussus d’un college, ce professeur,
au bout d’une année, le prit en amitié, et s’attacha a lui aussi tendrement
qu’un pére pourrait s’attacher a son dernier enfant.

Lui aussi, il y avait trente ans, était venu du fond de sa province a Pa-
ris; dépaysé au milieu de cette société en raccourci qu'on appelle le col-
lege, entouré de fils de famille, de jeunes gens riches, lui, enfant pauvre,
il avait, comme son jeune disciple, dans lequel il se voyait revivre, plus
d’une fois regretté le sentier verdoyant qui conduisait a la ferme pater-
nelle ; plus d’une fois il avait pleuré des larmes ameéres au souvenir de la
liberté que I'on respirait dans I’air de son pays natal ; enfin, comme son
éléve, il avait fermé les yeux pour oublier le passé, et s’était jeté a corps
perdu dans la voie aride et raboteuse de la science, ou le plus clairvoyant
se heurte toujours a quelque probléme insoluble, a quelque théorie incon-
nue.

Cette sympathique similitude de pauvreté, d’intelligence et d’isole-
ment, donna tout d’abord, nous croyons I’avoir déja dit, au vieux profes-
seur la plus profonde affection pour le petit Justin — c’était ainsi que se
nommait 'enfant.

En lui versant les premiéres gouttes de la science, il s’efforca de lui
en adoucir les amertumes; il lui tendit la main dans les fourrés épais qui
obstruent les premiéres avenues de I’étude : il écarta de lui les ronces ai-
gués, les orties briilantes ; enfin, sa sollicitude n’épargna aucun soin pour
lui frayer sur ses pas un chemin facile a travers les broussailles de ce pays
inconnu.

De son c6té, Justin congut pour son vieux maitre une tendresse abon-
dante comme celle d’un fils, reconnaissante et respectueuse comme celle
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d’un écolier.

Aussi, des que ’heure de la récréation était sonnée, apreés avoir serré
livres et cahiers dans sa baraque', comme on dit au collége, il traversait
la cour en deux ou trois enjambées, et, soit qu’il ne prit aucun plaisir a
la récréation, soit qu’il n’eit point d’ami de son 4ge, soit, enfin, que son
seul camarade, son unique ami fat son vieux professeur, dés que I’heure
de la récréation était sonnée, disons-nous, il allait le retrouver dans sa
chambre, et, alors, la plus douce causerie commencait entre eux.

Tantot ¢’était 'histoire, tantdt c’étaient les mythologies ou les voyages
qui faisaient le sujet de cette conversation ; tantot ¢’étaient les ceuvres des
poetes anciens ou des grands artistes que I’on passait en revue.

Qu’un gai rayon de soleil entrat tout a coup dans la chambre, ap-
portant avec lui comme un souvenir des champs, comme un parfum des
foréts, les vers de Virgile et d’Homere, ces deux grands prétres de la na-
ture, poussaient alors sur leurs lévres ainsi que les fleurs de la terre au
mois d’avril : le vieillard admirait les poetes a travers la nature, et faisait
entrevoir a ’enfant la nature a travers les poétes.

C’était surtout le dimanche qui apportait dans le pan de sa blanche
tunique les plus douces heures de la semaine.

Au coin du feu pendant I'hiver, dans les bois de Versailles, de Meudon
ou de Montmorency pendant 1’été, c’était toute une journée qu’on avait
le droit de passer ensemble.

Oh ! cette journée tant attendue durant six jours, comme on la mettait
a profit en entamant une longue discussion sur quelque point en contro-
verse !

Un jour, ¢’était un vieux camarade du professeur qui venait lui faire
visite ; un autre jour, ¢’était la lettre de la famille que I’on relisait dix fois;
enfin, ¢’était sans cesse quelque causerie instructive ou intéressante.

Si, par hasard — hasard qui ne se reproduisait pas trois fois dans ’an-
née —, le maitre était appelé a quelque cérémonie, a quelque diner offi-
ciel, chez le proviseur ou chez un haut fonctionnaire de I'Université ou il
ne pouvait pas conduire Justin, 'enfant passait les récréations de ce di-

1. « Baraque. Petite armoire dans laquelle les écoliers serrent leurs livres et leurs ca-
hiers. » (Littré.)
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manche a se promener avec un jeune garcon de son age, isolé et pauvre
comme lui, mais d’intelligence aussi rétive que la sienne était facile.

C’était a peu preés le seul camarade qu’il elit dans le college, non pas
que les autres éléves lui fussent antipathiques : tout au contraire, il et
aimé tout le monde, mais ¢’était lui qui était abandonné de tous.

L’inégalité des fortunes sépare déja les enfants au collége, comme,
plus tard, elle séparera les hommes dans la société, et les deux écoliers
dont on voit I'ombre réunie se projeter sur les murs de la palissade dans
la cour de la récréation sont toujours deux pauvres ou deux riches.

Un jour, le vieux maitre de Justin se révéla a lui sous une forme toute
nouvelle.

Depuis longtemps, il lui ménageait une surprise aussi douce qu’inat-
tendue. La chambre qu’habitait le bon Miiller — c’était le nom du vieux
professeur — était située au-dessus de I'infirmerie ; on était donc obligé a
mille précautions, et le plancher était si mince, qu’on entendait retentir
les pas les plus légers. Dans la bonté de son ame, le vieux professeur re-
doutait de causer le plus faible trouble dans le repos des malades; il avait
donc renoncé a satisfaire la seule passion qui eiit jamais fait battre son
ceeur : il adorait la musique, et jouait du violoncelle avec la science et
I’amour d’un violoncelliste allemand.

Or, nous l'avons dit, depuis trois ans qu’il habitait cette malheureuse
chambre — date qui coincidait, a peu de chose prés, avec ’entrée de Justin
au collége —, il n’avait touché ni son archet ni son violoncelle, et, cepen-
dant, il attendait sans se plaindre I'instant ou il pourrait, dans la nouvelle
chambre qu’on lui destinait et qu’on lui promettait depuis dix-huit mois,
reprendre son occupation favorite.

Ce jour tant attendu arriva enfin.

Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsqu’il entendit le maitre
bien-aimé, installé dans son nouveau logement, tirer les premiers accords
du violoncelle, cet instrument grave et mélancolique comme une plainte
des bois.

Justin tomba dans une profonde extase, et, tant que joua M. Miiller, il
P’écouta les mains jointes.

A partir de ce moment, Justin ne laissa pas une minute de repos a
son vieux professeur qu’il ne lui eit fait part de ces trésors d’harmonie
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endormis depuis si longtemps, et qui, en s’éveillant, avaient remué toutes
les fibres de son ame.

Chaque jour, Justin venait prendre sa lecon, c’est-a-dire que, chaque
jour, le jeune homme consacrait a la musique le temps qu’il consacrait
autrefois a cette récréation qui, du reste, n’avait jamais été qu’un travail
déguisé sous les apparences du plaisir.

Alors, on déchiffrait les ceuvres des maitres ; on comparait les anciens
avec les nouveaux, Porpora avec Weber, Bach avec Mozart, Haydn avec
Cimarosa; on stigmatisait les plagiaires; on faisait I’histoire de la mu-
sique, depuis son commencement, au chant grégorien, jusqu’a Gui d’A-
rezzo, et depuis Guy d’Arezzo jusqu’a nos jours; puis, de la musique -
mais par maniére d’épisode seulement —, on revenait a la peinture et a
la poésie, ces deux sceurs; enfin, de méme que le maitre avait conduit
autrefois son éléve dans les plaines vertes de la science, il le conduisait
maintenant dans les plaines azurées de I’art.

Toutes ces semences, jetées par une main douce et savante a la fois
dans le coeur de I'enfant, fleurirent et fructifiérent dans cet isolement a
deux.

L’isolement a cela de bon qu’il force ’homme a comprendre I'ineffable
douceur qui est en lui, douceur qu’il ignorerait a jamais, perdu au milieu
de cette société égoiste qui nous dérobe la moitié de notre vie.

L’isolement habitue ’homme a faire un perpétuel retour sur lui-
méme : c’est le recueillement quotidien.

Il y a toute une religion dans la solitude !

L’isolement rend les mauvais bons; les bons, meilleurs. Dans le si-
lence, Dieu parle au coeur de I’'homme ; dans la solitude, ’homme parle
au cceur de Dieu.

L’isolement a deux est encore mieux que I'isolement solitaire : I'iso-
lement a deux, c’est un réve, un conte de fées.

Ce fut le réve du vieux maitre et de son éléve, réve de sept années
dont le chagrin vint les tirer en sursaut.

Un matin, un dimanche, un jour du mois de février 1814, la lettre heb-
domadaire, la lettre de famille arriva.

Elle était cachetée de noir.

Ce n’était pas I'écriture du pére ; ce n’était pas I'écriture de la mere.
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Le pére était-il mort ? la mére était-elle morte ?

Sil'un des deux survivait, comment n’était-ce pas celui-la qui annon-
cait la nouvelle terrible — qu’indiquait ce cachet — en ’enveloppant de son
amour ?

Justin décacheta la lettre en tremblant.

Le malheur allait plus loin que le plus triste pressentiment n’etit pu le
prévoir.

Les Cosaques avaient saccagé la récolte, pillé les greniers, incendié la
ferme.

La meére, en se jetant sur le lit de sa fille pour I’arracher aux flammes,
avait eu les yeux briilés.

La meére était aveugle!

Mais le peére, lui! le pére, pourquoi n’avait-il pas écrit ?

Le pére, vieux soldat de la République, avait perdu la téte en voyant
I’étendue de son malheur; il avait pris son fusil, et s’était mis a faire la
chasse aux Cosaques.

Il en avait tué neuf!

Mais, au moment ot il ajustait le dixiéme, sans s’apercevoir qu’il était
tombé lui-méme dans une embuscade, une douzaine de coups de fusil
étaient partis a la fois : deux balles lui avaient traversé la poitrine ; une
troisieme lui avait brisé la téte !

Il était tombé roide mort.

Le maitre partagea les regrets de I’écolier ; les larmes du vieillard et
de 'enfant se confondirent — mais larmes et regrets n’y pouvaient rien :
il fallait se quitter.

Justin embrassa son second pére - le professeur méritait bien ce nom,
car, si le jeune homme avait recu du premier la vie du corps, il avait recu
du second la vie de I'’ame.

Les deux amis se séparerent.

T
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cHAPITRE X1V

La bataille de la vie.

(:’ ‘J\\% E PERE.MORT, la mére aYe}lgle, la seeur trop jeune encore pour
:~Y’'a travailler,la maison briilée, la moisson perdue, que pouvait faire
M le pauvre Justin ? — Un enfant de seize ans !
Il écrivit tout cela a son vieux professeur, en lui demandant conseil.
La réponse ne se fit point attendre.
M. Miiller conseillait vivement a Justin de revenir a Paris. Paris n’était-
il pas le pays des ressources ?
D’ailleurs, il serait la, lui, pour 'aider de tout son pouvoir.
Le brave homme était pauvre, mais il était seul sur la terre, et alors il
était riche.
Il mit son petit trésor, économie de dix années, a la disposition de
Justin, et il I'invita & descendre dans une maison voisine de la sienne.
Il y aurait eu de 'orgueil a refuser : Justin n’en eut pas méme I'idée;
il accepta.
Ce fut alors qu’il vint s’établir a Paris, dans cette maison du faubourg

101



Les Mohicans de Paris I Chapitre XIV

Saint-Jacques ou Jean Robert et Salvator venaient d’entrer.

Il s’installa dans cette misérable salle dont nous avons essayé de don-
ner une idée a nos lecteurs.

Pendant un an, il demanda vainement des lecons de tous cotés.

Chacun riait au nez de ce professeur de quinze ans et demi.

Ce ne fut que la seconde année qu’il obtint quelques répétitions ; mais
le peu d’argent qu’elles rapportaient était loin d’étre suffisant pour la
nourriture de trois personnes.

Ces répétitions ne lui prenaient que trois heures par jour.

11 chercha quelle autre industrie il pourrait exercer.

Il apprit qu'une place de professeur de musique était vacante dans
un pensionnat de jeunes filles; il alla se présenter, muni d’une lettre de
recommandation de M. Miiller pour la maitresse de la pension.

11 fut recu a bras ouverts.

Le vieux et bon maitre avait mis dans sa lettre que ce serait lui rendre
un service véritable que d’accepter son protégé, et de lui donner la place
vacante.

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il.

La maitresse de pension, sachant que le protégé de M. Miiller était
pauvre, pensa qu’elle en aurait bon marché.

Elle lui offrit vingt francs par mois.

Le vieux professeur, qui avait 'orgueil de son éleve, lui conseilla de
refuser.

Justin accepta.

Avec ces vingt francs par mois et 'argent des répétitions, on pouvait
vivre modestement sans doute, trés modestement ; mais, enfin, la vie ma-
térielle était assurée.

De ce cOté, on n’avait donc présentement aucun grave sujet d’inquié-
tude. Le passé était noir, le présent n’était que sombre.

Ou l'inquiétude commencait, ¢’était quand le nom du cher maitre ve-
nait a étre prononcé dans la maison.

Et I'heure ne sonnait pas une seule fois a ’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, que ce nom ne fiit prononcé.

On lui devait le trésor prété par lui : une somme de mille francs,
somme énorme que Justin ne gagnait pas méme en une année ; comment
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le rembourser ? ou trouver du travail ?

On en demandait partout.

Nous le répétons, la mere était aveugle, la sceur laborieuse, mais faible
de santé, et presque toujours malade.

Un marchand de bois du boulevard Montparnasse avait besoin d’'un
teneur de livres deux fois par semaine.

Justin se présenta chez lui.

Sa mise, sans étre des plus pauvres, était des plus modestes.

Le marchand de bois donnait cinquante francs a son prédécesseur,
dandy du faubourg qui venait quand il n’avait plus le sou, ou quand ses
bonnes fortunes le lui permettaient.

Le marchand de bois offrit & Justin vingt-cing francs : Justin accepta.

Avec la plus stricte économie, en glanant sur le nécessaire, il fallait
quatre ans a Justin pour compléter les mille francs dont il avait besoin.

Ses lecons de grec et de latin, ses lecons de musique, sa tenue de livres
ne lui prenaient pas plus de huit heures par jour.

11 lui restait donc encore quatre heures de jour, et douze heures de
nuit.

I se mit en quéte de nouveaux éléves et d'un nouvel état. Justin se
sentait capable de tout, appuyé sur ce double devoir de soutenir sa mére
et sa sceur, de rembourser le bon M. Miller.

Un nouvel état était plus facile a trouver que de nouveaux éléves.

1l le trouva.

A quelques pas de la maison, un peu plus haut dans le faubourg, était
une typographie ou s’imprimait un journal quotidien; le prote — brave
garcon qui, douze ans d’avance, sentait probablement venir 1830 -, fati-
gué de corriger les épreuves des élégies royalistes de son patron, employé
supérieur au ministeére, le prote, un beau matin, brisa sa chaine, ouvrit ses
ailes et s’envola.

Le propriétaire du journal et I'imprimeur, embarrassés, le soir, pour
faire corriger les épreuves de leur feuille, apprirent que, dans le voisinage,
demeurait un jeune homme doué des qualités nécessaires a ce pénible
travail.

On lui demanda s’il consentait a accepter cette place.

Cette place, c’était pour Justin la terre promise.
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Justin avait le bonheur d’ignorer la politique, dont il n’avait pas eu
le temps de s’occuper ; autant que son cceur pouvait hair, il haissait 1’é-
tranger qui avait envahi la France ; les Cosaques qui avaient incendié sa
ferme, brilé les yeux de sa mere, fait sa sceur orpheline !

Mais, d’opinion, il n’en avait point, ou plutét, pauvre et honnéte créa-
ture, il n’en avait qu’une seule : nourrir sa mere et sa sceur ; rembourser
les mille francs a M. Miiller.

On lui fit observer qu’il fallait passer les deux tiers de la nuit; il ac-
cepta.

Quand on lui demanda combien il voulait gagner, il répondit :

— Ce que vous voudrez.

Il entra donc comme prote dans cette imprimerie, vers le milieu de
lannée 1818.

Un an apres, jour pour jour, il avait rendu a son vieux maitre les mille
francs que celui-ci lui avait prétés.

Quels beaux réves faisait le pauvre Justin! il se voyait, au bout de
quatre ans, avec une dot de trois mille francs pour sa sceur, et quatre cents
francs pour les frais de noce.

Mais lui! lui, qu’était-il ? Un manceuvre, un moulin a travail dont le
tic-tac ne s’arrétait que de deux heures a six heures du matin.

C’est en parlant de ces hommes-la qu’une bouche sainte a dit : « Tra-
vailler, c’est prier! »

Le réve de Justin eut le sort de tout réve : il s’évanouit.

Justin tomba malade ; la maladie était grave : une méningite le condui-
sit en huit jours a la porte du tombeau.

Une fievre typhoide, qu’elle menait a sa suite, le cloua pour deux mois
dans son lit.

Un proverbe russe dit que les malheurs vont par troupes.

Ce proverbe russe a raison comme s’il était francais ou espagnol.

Une fois le pauvre Justin malade, tout lui manqua.

Les lecons de musique furent données a un pianiste en vogue qui n’en
avait pas besoin. — Il avait la vogue ; aussi ne venait-il que quand il avait
le temps de venir.

La tenue des livres avait été rendue au dandy, qui prétendait s’étre
amendé.
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La feuille royaliste avait fait faillite, tuée par ’acharnement qu’elle
avait mis a soutenir la Chambre introuvable*.

Or, comme un prote sans journal était un luxe que le défunt proprié-
taire ne pouvait se passer, le journal tombé, on remercia le prote.

Restaient les répétitions.

Malheureusement, on était arrivé a la saison des vacances, et tous les
éléves étaient partis.

Le bon M. Miiller était 14, par bonheur ; Miiller, la supréme providence
de la pauvre famille, celui qui avait suppléé Dieu, quand Dieu, occupé
de la chute d’un empire, avait détourné ses regards de ’humble ferme
incendiée.

On venait de lui rendre ses mille francs : on pouvait les lui redemander.

Justin en fit I'objet de sa premiére sortie, le but de sa premiére visite.

Il se traina, encore faible, en s’appuyant aux murailles, chez le profes-
seur.

Il le trouva dans sa chambre, assis sur une petite malle qu’il venait de
fermer.

— Ah! te voila, garcon! dit-il; je suis bien aise de voir que tu vas
mieux.

— Oui, monsieur Miiller, répondit Justin, et, vous le voyez, ma pre-
miére visite a été pour vous.

— Merci... Ma foi, j’allais prendre congé de toi, te dire adieu.

— Comment ! vous partez donc ? demanda Justin avec inquiétude.

— Oui, mon ami, je fais mon grand voyage.

— Quel grand voyage ?

— Je ne t’en ai jamais parlé, attendu que, si je t’en avais parlé, tu ne
m’eusses pas emprunté les mille francs que tu viens de me rendre.

— Mon Dieu ! murmura Justin.

— Je t’ai dit que j'étais de la méme ville que le grand, que l'illustre
Weber ; tout enfants, nous nous sommes connus ; jeunes gens, nous nous
sommes aimés ; homme, je ’ai admiré ! Eh bien, je m’étais toujours promis
de ne pas mourir sans revoir 'auteur de Freyschiitz et d’Obéron ; j’avais, a

1. Nom donné par Louis XVIII a la Chambre des députés ultra-royaliste qui avait siégé
du 7 octobre 1815 au 5 septembre 1816.
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force de travail - tu sais ce que C’est, toi! — économisé mille francs pour
pouvoir poser cette couronne de joie et d’orgueil sur ma vieillesse ; j’allais
partir quand tu as eu besoin de mes pauvres mille francs. J’ai dit : « Bah'!
nous sommes encore jeunes; Dieu nous fera vivre assez, Weber et moi,
pour que Justin ait le temps de me rendre les mille francs que je vais lui
offrir. »

— Cher monsieur Miller !

— Je te les ai offerts, mon enfant; tu les as acceptés ; j’ai vu les efforts
que tu faisais, pauvre et cher galérien de I’honneur, pour arriver a me les
rendre, et moi, vieil égoiste qui aurais dii te dire : « Travaille moins, tu as le
temps ; la jeunesse a des ressources, mais il faut les ménager! », je ne t’ai
rien dit de tout cela, mon pauvre cher enfant ; et je t’en demande pardon. ..
Je t’ai laissé faire ; il est vrai que j'entendais répéter : « Le pauvre Weber
est malade; il a la poitrine prise; il n’ira pas loin! » Sans compter qu’il
y avait, dans sa musique, les derniers soupirs d’'une 4me qui s’envole...
Enfin, a force de privations, tu m’as rendu mes mille francs; mais, du
moins, conviens que je ne t’en avais jamais parlé.

— Ah! monsieur Miiller!...

— Non, je te jure, mon pauvre enfant, que j’ai besoin de cela ! A peine
les ai-je eus dans les mains, que je me suis dit : « Bon! ce sera pour les
vacances ! » Tu comprends ? si Weber, que je n’ai pas vu depuis vingt-
cing ans, allait mourir !... Mais, Dieu merci, je 'embrasserai auparavant !
Oh'! le cher grand homme ! j’ai recu hier une lettre de lui; il est a Dresde,
occupé a créer un opéra allemand pour le roi de Saxe. Ce matin, jai fait
ma malle, retenu ma place pour Strasbourg : voila mon bulletin ; ce soir, je
pars ! J'allais aller t’'embrasser, mon enfant ; tu viens : nous allons déjeuner
ensemble.

— Ah'! monsieur Miiller, murmura Justin d’une voix étouffée, je ne
mange pas encore.

— Quel malheur que tu ne puisses pas venir avec moi! C’est impos-
sible, n’est-ce pas?

— Tout a fait impossible.

— Je comprends... Tes lecons de musique, tes répétitions, tes livres en
partie double, tes corrections d’épreuves, tu vas reprendre tout cela ?

— Oui, soupira Justin.
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Miiller était si joyeux, qu’il n’entendit pas ce soupir.

Ce soupir — aussi triste que la derniére pensée de Weber —, c’était
cependant I’adieu a une supréme espérance.

Justin n’aurait eu qu’a dire : « J’ai besoin de vos mille francs, cher
monsieur Miiller, pour ne pas remonter vers la santé d’un pas impru-
demment rapide ; j’ai besoin de vos mille francs pour nourrir ma mere et
ma sceur ; vous verrez Weber plus tard, ou méme vous ne le verrez pas;
mais restez, bon Miiller ! restez! »

Miiller efit peut-étre poussé un soupir aussi triste que celui que venait
de laisser échapper Justin, mais, a coup sir, il fit resté.

Justin ne dit rien ; il embrassa M. Miiller, lui dit adieu, rentra chez lui
en pleurant, et tomba accablé sur son lit.

Le méme jour, a cinq heures, Miiller partit pour Dresde.

Miiller parti, on épuisa jusqu’aux dernieres ressources.

Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se présenta pour redeman-
der ses anciennes lecons, et des lecons nouvelles ; mais les deux tiers des
parents lui répondirent par ce philanthropique remerciement :

— Vous jouissezd une trop mauvaise santé !

Ce fut alors que le jeune homme, & bout de tout, presque de courage,
presque d’espérance, presque de foi, eut I'idée de créer une école primaire
dans ce pauvre faubourg, trop plein d’enfants, trop vide de ressources.

Une brave ouvriére se hasarda d’abord a lui donner son fils ; une autre,
qui travaillait en journée, et qui ne pouvait garder le sien, le lui confia, plu-
tot pour s’en débarrasser que pour lui faire apprendre les quatre régles;
une troisieéme lui amena deux éléves a la fois, deux jumeaux de sept ans.

Au bout de six mois, il avait huit petits écoliers plus blonds, plus frais
et plus roses les uns que les autres ; mais il était obligé de les garder toute
la journée, et ses huit pensionnaires lui rapportaient quarante francs par
mois — car, nous vous I’avons dit au commencement de 'autre chapitre,
il leur faisait don, pour cinq francs par mois, de toutes les richesses de
Iécriture, de la lecture et des quatre premiéres regles.

C’est encore, au reste, ce que l'on paie aujourd’hui aux pauvres
maitres d’école de ces quartiers perdus.

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de juin 1820 — époque a
laquelle commence véritablement ce récit —, il était arrivé a avoir dix-huit
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éléves; ce qui lui faisait mille quatre-vingts francs pour vivre, sa meére, sa
sceur et lui; et, avec cette somme, ils vivaient tous les trois, puisque le mot
vivre peut se traduire a la rigueur par cette paraphrase : Ne pas mourir de
faim!

Quant a M. Miiller, il était allé & Dresde, et en était revenu ; il avait vu
et embrassé Weber ; il était resté son mois de vacances tout entier avec
lui, et, a son retour, il avait dit a Justin :

— J’ai dépensé jusqu’au dernier sou de mes mille francs ; mais, foi de
violoniste, je ne les regrette pas !

%“
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CHAPITRE X V

L’intérieur du maitre d’école.

( ,: A MAISON DONT Justin occupait le rez-de-chaussée n’avait, au-
:-’ﬁ dessus de ce rez-de-chaussée, qu’un étage.

w Cet étage se composait de deux chambres et d’un cabinet dont

on avait fait une cuisine.

C’est a ce premier étage que demeuraient la mere et la sceur du jeune
homme.

Ce corps de logis, isolé dans la cour, et ne tenant aux maisons voisines
que par une de ses faces, avait, selon toute probabilité, été bati pour servir
d’habitation au contremaitre de la filature dont on apercevait les ruines a
quelques pas de la.

C’est dans cette retraite sombre, insalubre, ne tirant son jour que
d’une cour entourée de hauts batiments, que dépérissaient une mére, sa
fille et son fils.

La mére, pauvre femme frappée de cécité, comme nous avons dit, se
tenait dans la premiére piéce, ou ses enfants se réunissaient tous les soirs ;
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elle ne franchissait peut-étre pas trois fois par an le seuil de cette chambre.

Pieuse, isolée, privée de la vue, elle était patiente.

On ne Iavait jamais entendue se plaindre : elle avait la sublime ré-
signation d’une matrone antique; elle en pratiquait les austeres vertus;
Sparte I'etit divinisée ; un décret du sénat romain eit ordonné de se dé-
couvrir devant elle comme devant une prétresse de la grande déesse.

La société francaise la martyrisait.

Oh! cette société francaise, c’est elle, cette fois-ci, que nous prenons
corps a corps.

Nous savons bien que nous succomberons, comme Jacob dans sa lutte
avec ’ange ; mais, quand nous irons rendre compte a Dieu, et que Dieu
nous dira : « Qu’avez-vous fait ? » nous lui répondrons : « Il nous était
impossible de vaincre ; nous avons lutté. »

La fille, créature malingre, chétive, sans souffle; fleur des champs,
marguerite des prés, muguet des bois transplanté dans une cave, la sceur
possédait quelques-unes des solides vertus de sa mére ; mais elle était loin
d’avoir sa puissance d’abnégation.

Atteinte d’un anévrisme qui menacait de I’emporter a la premiere
émotion un peu violente qu’elle éprouverait, sentant instinctivement sa
jeune existence fermée par le mur d’un cimetiere, sa résignation la tra-
hissait ; non pas qu’elle laissat jamais échapper un mot d’amertume : elle
était trop chrétienne pour cela ; mais elle se laissait, si 'on peut dire, bri-
ser intérieurement ; ses désespoirs étaient en elle : de temps en temps, son
front couleur d’ivoire en portait ’empreinte, et sa meére, avec les yeux du
coeur, apercevait ces sinistres traces.

Le fils, occupé du matin au soir a sa classe, ne pouvait que bien ra-
rement dans la journée monter voir les deux femmes ; cette joie lui était
donnée seulement lorsque son vieux professeur venait lui faire sa visite,
et consentait a le remplacer, pendant une heure, dans la surveillance des
enfants.

L’école ouvrait a huit heures du matin et fermait a six du soir, en été;
elle ouvrait a neuf heures et fermait a cing, en hiver.

Presque tous les enfants étaient fils d’ouvriers du faubourg, destinés
a prendre, un jour ou 'autre, I’état de leur pére ; ceux-la n’avaient donc
pas besoin de faire des études de latin et de grec.
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Mais il y en avait deux, dans le nombre, que le pére, ancien ouvrier
mécanicien devenu patron aisé, destinait, 'un a 'Ecole polytechnique,
I'autre a 'Ecole des arts et métiers.

On devait les mettre au college dés qu’ils auraient atteint leur dou-
ziéme année. Ils avaient encore, ’ainé deux ans, son frére trois ans devant
eux. Justin, les voyant doués de facultés merveilleuses, féconda ces bons
germes, et leur communiqua, pauvre Prométhée, un peu de ce feu sacré
que le vieux professeur avait allumé en lui.

Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient un peu les hautes études,
les autres marmots ne voulaient apprendre, et leurs parents ne voulaient
qu’on leur apprit que les simples éléments énoncés au programme.

Il résultat de ce peu d’exigence a '’endroit de 'enseignement que la
mere et la sceur pouvaient aider le jeune homme, et le suppléer au besoin.

Quand la sceur était bien portante, elle descendait dans la chambre
de Justin, qui, nous ’avons dit, servait d’école, et, tandis que le fils allait,
pendant quelques instants, tenir compagnie a la mére, elle faisait lire les
enfants, et leur apprenait a compter jusqu’a cent, en dessinant les chiffres
sur le tableau avec de la craie.

Chaque jour, la mére recevait le tiers de la classe dans sa chambre,
c’est-a-dire six petits enfants : c’était la mise en action du siniteparvulos
ad me venire. Les six enfants s’agenouillaient autour du fauteuil de paille
ou elle était assise ; elle leur enseignait a dire leur priére, et leur racontait
quelque touchant épisode de I’Ancien Testament.

C’était un adorable spectacle que ces six tétes blondes et ces douze
lévres roses entrouvertes uniformément pour marmotter des priéres.

Ainsi agenouillés, on et dit qu’ils mettaient en commun leurs coeurs
pour demander a Dieu de rendre la vue a la pauvre infirme.

Telle fut, jusqu’au mois de année 1821, la vie recluse et triste que
mena cette petite famille.

Excepté le bon vieux professeur, qui venait souvent passer quelques
heures avec eux, rien ne troubla le cours de cette existence paisible, unie
comme une plaine, monotone comme elle.

1. « Laissez venir a moi les enfants », Marc, 10, 14 ; Matthieu, 19, 14.
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Parfois, en été, on se permettait une promenade; en ce cas, c’était,
d’habitude, du c6té de Montrouge qu’on se dirigeait.

Hélas! on avait dit adieu aux bois de Versailles, de Meudon et de
Montmorency, aux tapis verts, pour les rebords de fossés desséchés et
crayeux.

La meére et la sceur ne pouvaient pas, I'une aveugle, autre faible et
maladive, faire ces longues promenades qu’accomplissaient un homme
de quarante-cing ans et un enfant de douze.

Les grandes courses atteignaient Montrouge ; mais, le plus habituel-
lement, on s’arrétait aux deux tiers ou a moitié du chemin ; on s’asseyait
au revers de la route, et, pendant une heure ou deux, on empruntait au
soleil de la lumiére et de la chaleur pour le reste de la journée.

En hiver, on se rapprochait d’un petit poéle de faience dans lequel
on mettait réguliérement deux petites biches pour toute la soirée, qui se
terminait a neuf heures.

I y avait bien une cheminée, mais immense, et dans laquelle on efit
bralé une voie * de bois tous les huit jours.

On I’avait bouchée : quand les cheminées ne tiennent pas chaud, elles
tiennent froid.

Si M. Miiller arrivait, vers neuf heures, on proposait invariablement de
mettre une biche au feu ; mais, invariablement aussi, le bon vieux profes-
seur refusait, sous prétexte qu’il était en nage, et, a partir de ce moment,
on se serrait un peu plus pres les uns des autres autour du poéle inutile.

Le brave homme, alors, pour faire oublier I’absence du feu, essayait
de raconter quelque histoire plaisante — ainsi qu’en racontait madame
Scarron pour faire oublier le réti —, et sa gaieté réchauffait ses auditeurs
comme un rayon bienfaisant.

La gaieté, c’est le soleil qui brille de temps en temps sur hiver de la
pauvreté.

Ce fut durant ces deux derniéres années surtout que Justin apprécia
les bienfaits de la musique.

Dés que neuf heures étaient sonnées, et que 'on s’était assuré, par la
derniére vibration de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que la soirée se passe-

2. Charge qui peut étre portée en un seul voyage, soit environ deux stéres.
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rait sans la visite de M. Miiller, Justin embrassait sa mére et sa sceur, et
descendait dans sa chambre.

Arrivé 13, il allumait une chandelle supportée par un chandelier scellé
aun pupitre, ouvrait sur ce pupitre un vieux livre de musique, le regardait
un instant, sortait le violoncelle de sa boite, I’époussetait soigneusement
avec son mouchoir, et le serrait dans ses bras comme un ami.

Eh! mon Dieu! n’était-ce pas un ami, en effet ? n’était-ce pas la voix
divine qui exhalait, en les formulant harmonieusement, toutes les plaintes
intimes du jeune homme, muet pendant tout le reste du temps, et qui n’a-
vaient que deux heures pour se répandre ? n’était-ce pas la source bienfai-
sante ou s’abreuvait ce coeur altéré ? n’était-ce pas un autre lui-méme, un
miroir parlant, que cet instrument sonore auquel il racontait ses peines,
et qui les reproduisait comme un fidéle écho ?

N’ayant pour toute famille qu'une meére aveugle et une sceur malade,
pour seul compagnon que son vieux maitre, pour témoins que les mu-
railles nues de sa chambre, il s’était fait de son violoncelle un ami jeune,
une famille, une patrie !

Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures, I’air vivifiant qui lui
avait manqué toute la journée.

Mais, peu a peu, son atmosphere, malgré les harmonieuses vibrations
de l'instrument bien-aimé, devint plus lourde ; air plus rare commenca
de lui faire défaut; il tomba, a son insu, dans une mélancolie profonde
dont M. Miiller s’apercut bientot, et chercha opinidtrement a le tirer.

— Tu vieilliras avant 'dge, lui disait-il; tu te faneras dans tes belles
années : il faut sortir, voir un peu le monde, coudoyer du moins la vie,
si tu ne peux pas t'y méler. Voici la saison des vacances qui approche, il
faudra que nous fassions une petite excursion ensemble. Appréte-toi : le
15 aofit, je viendrai te chercher.

Il se fanait, en effet, dans ses plus belles années, le pauvre maitre d’é-
cole! son ceil devenait terne, ses joues se creusaient, son front se cou-
vrait de rides, sa peau jaunissait comme le parchemin qui reliait ses vieux
livres ; on eut cru qu’il avait trente ans accomplis, et, cependant, il entrait
a peine dans sa vingt-troisiéme année ; mais tout contribuait a le vieillir :
les gens avec lesquels il vivait, la chambre ou il habitait; son visage, sa
tournure, sa démarche, sa voix, toute sa personne, enfin, empruntait a
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ceux qui I’entouraient, et a tous les objets qu’il avait sous les yeux, leur
vieillesse et leur pauvreté.

Il eat inévitablement succombé, si un nouveau chagrin ne fat venu
le secouer et le rendre homceopathiquement — le mot n’était pas encore
inventé, mais tout ce qui doit étre inventé existe d’avance —, si un nouveau
chagrin, disons-nous, ne fat venu le rendre homceopathiquement a la vie.

Hélas! il en est de la douleur comme de certaines maladies : on guérit
les unes par les autres.

Justin gagnait, on le sait déja, mille quatre-vingts francs par an, et,
avec cette minime somme, il était 4 ’abri des plus pressants besoins ; mais
pouvait-il économiser quelque chose sur ce pauvre revenu ? ne poussait-il
pas déja I’économie jusqu’a la privation ?

« 1l faut, sinon voir, du moins coudoyer le monde », disait le vieux
maitre.

C’était bien facile a dire ! — Mais était-ce possible a faire, avec ce méme
vétement usé jusqu’a la corde que l'on portait depuis quatre années, été
comme hiver ?

Le trousseau tout entier de la maison était, d’ailleurs, a renouveler
comme celui de Justin.

La sceur avait fait des prodiges de reprises sur toute la lingerie; les
draps de la mére étaient un chef-d’ceuvre de ravaudage ; les bas du frére
étaient, de I'ourlet au bout du pied, un merveilleux ouvrage de marque-
terie et de mosaique. On s’était bien promis de ne rien acheter avant d’en
arriver a la derniére extrémité ; mais on en était arrivé la : tout ce linge ra-
piécé, reprisé, ravaudé, que les pauvres gens n’eussent jamais abandonné,
il les abandonnait, lui ; car il en est du linge comme des amis, avait observé
le vieux professeur en citant le vers si connu :

Doneceris felix, multos numerabis amicos®.

— Tant que vous n’avez pas besoin de bas, avait-il dit, vous en avez!
et, réciproquement, ayez-en besoin, ils vous manquent !

On avait souri a la boutade du bon Miiller, mais tristement.

11 fallait donc se mettre encore une fois a la recherche d’une industrie
quelconque ; et surtout il fallait se presser ; car le moment allait venir ou

3. « Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup d’amis », Ovide, Tristes, I, IX.
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Pon serait trop mal vétu pour courir apres elle.

Et attendre qu’elle vint, ¢’était risquer d’attendre trop longtemps.

Justin s’en alla de nouveau frapper a toutes les portes.

La majeure partie des portes resta fermée ; quelques-unes s’ouvrirent
pour laisser passer un refus.

On se promenait le soir, n’osant plus se promener dans la journée.

Un soir donc que Justin se promenait du c6té de la barriére du Maine,
attendant son vieux professeur, avec lequel il devait aller chez une dame
dont le fils demandait une répétition, il entendit au-dessus de sa téte,
dans un de ces grands cabarets qui font guinguettes, une dispute entre
le contrebassiste et le second violon.

D’ou venait cette dispute, a quelle source remontait-elle ? La chose
resta inconnue a Justin, qui n’y faisait pas plus attention, d’ailleurs, qu’a
une chose sans intérét pour lui, quand ces mots vinrent frapper son
oreille :

— Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je jure, aprés ce qui vient
de se passer, de ne jamais mettre les pieds dans la méme maison que vous,
et la preuve, c’est que je sors d’ici & I'instant méme !

Et, en effet, le contrebassiste sortit d’'un pas rapide, sa contrebasse
sous le bras, et espadonnant de son archet comme d’un glaive flamboyant.

11 fallait qu’il se fat passé quelque chose de bien grave entre le second
violon et lui.

— Oh! fit tout a coup Justin, oh!...

Et il se frappa le front.

C’était une idée qui lui venait.

En méme temps que cette idée venait a Justin par la fenétre du cabaret,
M. Miiller, de son c6té, arrivait par Uextrémité de la rue.
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De musicien, ménétrier.

'Qef USTIN ATTENDIT SON professeur sans faire un pas pour aller au-
devant de lui; on et dit qu’en quittant sa place, il avait peur de
© perdre son idée.

Il raconta au vieillard ce qui venait de se passer.

— Ah! ah! dit celui-ci, une place vacante !

Et, tout a coup, a lui aussi, il lui vint une idée : c’est que cette place de
contrebassiste dans une guinguette, si répugnante qu’elle fit, aurait cela
d’avantageux, qu’elle romprait la monotonie de la vie du jeune homme.

En outre, le produit serait d’'un grand soulagement pour la pauvre
famille.

— Mais, ajouta-t-il, voudra-t-on bien te la donner ?

— Je Pespére, répondit modestement Justin.

— Je crois bien ! dit le pére Miiller, ou ils seraient diablement difficiles.

— Eh bien, je vais entrer et m’informer.

— J’entre et je m’informe avec toi, dit le bon professeur.
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Justin n’eut garde de refuser l'offre.

On comprend facilement l'effet que produisit, dans un pareil bas-
tringue, 'entrée de ce jeune homme sérieux et de ce grave vieillard, tous
deux vétus de noir.

Les danseurs les montrérent du doigt a leurs danseuses en éclatant de
rire.

Les deux amis ne s’apercurent point de cette hilarité, si générale
qu’elle fat, ou ne firent pas semblant de s’en apercevoir.

IIs demandérent a 'un des garcons a parler au maitre de 1’établisse-
ment.

Un gros bonhomme de cabaretier, rond comme Siléne, plus rouge que
le vin qu’il servait a ses pratiques, arriva d’un air empressé, croyant, sans
doute, qu’il s’agissait de quelque commande importante.

Les deux amis lui adressérent timidement leur requéte.

Et quand on pense que le coeur d’'un homme intelligent, d’un artiste,
d’un fils qui nourrissait sa mere, d’un frére qui nourrissait sa sceur, d’'un
citoyen utile et précieux enfin, battait a I'idée d’un refus a cette demande
d’étre ménétrier dans une guinguette !

Hélas! c’est que tout est relatif dans ce monde !

Cette place accordée se traduisait par un pantalon et un habit noirs
pour lui, par une douillette pour sa mére, par une robe pour sa sceur.

Oh ! riez, riez, vous qui n’avez jamais eu a craindre la faim ou le froid
pour des étres chéris ! mais, pour moi qui ai eu aussi une mere et un fils
a nourrir avec cent francs par mois, rire est un sacrilege !

Les deux amis exposérent donc timidement leur requéte.

Le cabaretier répondit que ce n’était point son affaire, que cela regar-
dait le chef d’orchestre.

11 offrit, au reste, d’aller lui soumettre la demande du jeune homme,
ce qui fut accepté, et, au bout de cinq minutes, il rapporta cette réponse
satisfaisante, que Justin, pourvu qu’il remplit les conditions de science
nécessaires a I'important emploi de contrebassiste a la barriére, pouvait
entrer en fonction a 'instant méme, moyennant trois francs le cachet.

Il y avait bal trois fois par semaine : cela faisait donc trente-six francs
par mois.
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C’était a peu pres ce que lui avaient rapporté ses huit premiers éléves ;
c’était donc le Pérou — on disait encore le Pérou, en 1821 ; aujourd’hui, on
dit la Californie —; c’était donc le Pérou pour lui que cette place : aussi
accepta-t-il, ne demandant que le temps d’aller chercher son violoncelle
au faubourg Saint-Jacques.

Mais il lui fut répondu que c¢’était inutile ; on avait prévu la désertion
du contrebassiste, et on s’était muni d’une contrebasse dont, a la rigueur,
eit joué le second violon. Un contrebassiste s’offrait a la place de celui
qui venait de partir ; tout était donc pour le mieux, comme dans le monde
de Candide.

Justin fut enchanté au fond du cceur que son violoncelle, instrument
vierge, pieux et solitaire, échappat a la profanation dont il avait été me-
nacé.

Le jeune homme remercia M. Miiller, et voulut le renvoyer ; mais le
bon professeur déclara qu’il assisterait aux débuts de son éléve, et, pour
Pencourager de sa présence, ne quitterait I’établissement que le bal fini.

Justin serra la main de son professeur, se fit apporter la contrebasse, et
alla prendre sa place a ’orchestre, au grand ébahissement des spectateurs,
qui, tout préts a le siffler a son entrée, étaient maintenant presque tentés
de l'applaudir.

C’était un tableau digne d’un peintre de genre que cet orchestre -
s’il est permis de donner ce nom prétentieux a la réunion de huit sourds
qui exécutaient les quadrilles infernaux aux sons desquels dansaient les
trois ou quatre cents personnes composant les habitués de la susdite guin-
guette — ; c’était, disons-nous, un tableau digne d’un peintre de genre que
cet orchestre au milieu duquel se trouvait confondu un jeune homme
grave et sérieux comme le pauvre Justin.

Il avait I’air d’un musicien martyr, jouant la corde au cou pour le di-
vertissement d’un peuple de paiens.

Sa figure, éclairée par les quinquets accrochés au-dessus de sa téte,
apparaissait dans toute son expression.

Justin était loin d’étre beau, le pauvre garcon ! mais on sentait que ’air
souffreteux qui donnait le ton a toute cette physionomie était la cause
réelle ou plutét la seule cause qui enlaidissait son visage ; que 'illumina-
tion des joies les plus simples vinssent a passer sur ce front, qu'un pur
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sentiment de bonheur ou de plaisir brillat dans ces yeux, qu’un sourire
entrouvrit ces lévres, et, certainement, ce visage, a défaut de beauté, s’em-
preindrait aussitot d'une douceur angélique et d’une rare distinction.

Aux prises qu’il était des deux mains avec une contrebasse d’une
taille double de son violoncelle ; avec ses longs cheveux blonds retom-
bant sur son front quand la mesure était pressée ; avec ses grands yeux
bleus, vagues, noyés, onduleux ; avec cet air de langueur répandu sur sa
personne, il devait nécessairement inspirer & quiconque 'elit vu en cet
instant un profond intérét, une puissante sympathie.

Figurez-vous Liszt, jeune d’age, beau d’inspiration.

Eh bien, notre maitre d’école Justin était cela.

Apres la contredanse, le chef d’orchestre lui fit les compliments les
plus sincéres, et ses confréres les instrumentistes ’applaudirent.

Danseurs et danseuses battirent des mains.

Le bon vieux professeur ne se possédait pas de joie ; lui aussi battait
des mains, trépignait, pleurait d’émotion.

Tant il est vrai que le triomphe est toujours le triomphe, quels que
soient ceux qui le décernent.

Seulement, a onze heures, Justin s’informa jusqu’a quelle heure durait
le bal.

On lui répondit :

— Parfois jusqu’a deux heures du matin.

Alors, il fit un petit signe au bon pére Miiller.

Celui-ci accourut.

Il s’agissait d’aller prévenir la mere et la sceur, qui devaient étre dans
une inquiétude mortelle : jamais, au grand jamais, Justin n’était resté de-
hors passé dix heures.

Le bon professeur comprit la situation, prit ses jambes a son cou, et
trouva madame Corby - c’était le nom de la meére de Justin, que nous
avons ’honneur de prononcer pour la premiere fois —, et trouva madame
Corby et sa fille en priéres.

— Eh bien, dit-il en entrant, vos priéres sont exaucées, chére fille,
sainte femme : Justin a trouvé une place de trente-six francs par mois !

Les deux femmes poussérent a 'unisson un cri de joie.

Le professeur leur raconta ’aventure.
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Avec ce sentiment de parfaite délicatesse que possédent en général
les femmes, madame Corby et sa fille comprirent I’étendue du sacrifice
que leur fils et leur frére faisait aux exigences de la situation.

— Bon et cher Justin ! murmureérent-elles.

Et il y avait dans leur voix un accent si tendre, qu’il était presque
plaintif.

— Oh! ne vous apitoyez pas sur lui, dit le professeur; c’est un
triomphe ! Il est beau, il est magnifique! il ressemble a Weber quand il
était jeune.

Et cela dit, comme M. Miiller n’aurait pas su en dire davantage, il prit
congé des deux femmes pour retourner a la guinguette.

Il ne quitta la barriére qu’avec son cher éléve, c’est-a-dire a deux
heures du matin.

IIs trouverent les verrous de la porte de la rue tirés par les soins de la
sceur de Justin.

Ala fin du mois, Justin avait joué douze fois, et avait touché ses trente-
six francs.

On put donc, avec ces trente-six francs, acheter les objets de premiere
nécessité.

Et, maintenant, nous croyons avoir suffisamment démontré a nos lec-
teurs tout ce qu’il y avait de fonciérement bon et honnéte dans le coeur
de notre héros ; nous nous bornerons donc a ajouter quelques mots pour
compléter la peinture de son caractere.

Ce caractere, au reste, dans tout son ensemble, était facile a définir
par un seul mot.

C’était le mot a 'aide duquel Salvator avait désigné a Jean Robert la
mélodie qu’exécutait Justin : Résignation.

Ajoutons que, si cette vertu, vertu un peu négative, prenait jamais une
figure humaine pour descendre sur la terre, elle n’en choisirait certes pas
d’autre que celle du résigné Justin.

Eh bien, voyons, qu’on nous permette de faire un peu d’analyse : ce
n’est pas une aventure que nous racontons, c’est I'histoire d'un coeur
souffrant. Fouillons donc ce cceur jusque dans ses replis les plus cachés;
voyons, disons-nous, ce que va devenir ce caractére si bien trempé par le
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malheur ; voyons ce qu’il va devenir devant un bonheur immense ou une
douleur infinie !

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser ?

Croyez-nous, chers lecteurs, il y a, pour les plus froids, une étude pal-
pitante la-dessous.

Voici un homme vierge dans toute ’acception du mot; il a vécu jus-
qu’ici comme les oiseaux du ciel, allant chercher, d’air en air, de plaine
en plaine, le grain qu’il rapportait & son nid ; jusqu’aujourd’hui, sa seule
pensée, son soin unique a été de satisfaire les besoins matériels de la vie ;
au prix de ses veilles, au prix de ses sueurs, au prix de son sang, il est
parvenu a donner a sa pauvre famille toujours I’existence, parfois méme
une sorte de bien-étre.

Pour lui-méme, qu’a-t-il fait ?

Rien!

Seul au monde, s’il n’e(it eu ni mére ni sceur, n’efit-il pas trouvé moyen
de continuer ses études, de se faire recevoir bachelier, licencié, agrégé, qui
sait? docteur peut-étre! et, maintenant, au lieu de quelque chaire de fa-
culté ou il fit parvenu par son labeur; au lieu d’'un rang honorable ou
Petit placé cette persistance qui est un des caractéres distinctifs de sa na-
ture dévouée, le voila enfoui dans une sorte de casemate ou le devoir I’a
cloué, ou la piété filiale I’étreint.

Oh! certes, ce n’est pas nous qui avons tant aimé notre meére, et qui
étions si tendrement aimé d’elle, qui nous plaindrons jamais de la famille.

Mais, lorsque la famille — qui, a la suite d’'un grand malheur, devrait
recevoir secours de la société —, abandonnée par elle a la misere, pareille
a une machine pneumatique, absorbera I’air d’'un de ses membres, si nous
ne nous plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au moins, nous empécher
de gémir tout bas.

C’était donc de sa famille que venait tout le malheur de Justin; et,
cependant, ceeur d’or, rien ne lui elit causé un plus profond désespoir que
cette seule idée que sa famille aurait pu ne pas exister.

Comment alors pouvait-il sortir de la?...

Justin n’en voulait pas sortir : il voulait continuer de vivre demain
comme il avait vécu hier ; comme il avait dévoué son adolescence, il dé-
vouait sa jeunesse, il dévouerait son age mur, il dévouerait sa vie.
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Mais I’age arriverait pour lui de se marier ; une jeune femme lui ap-
porterait, au milieu de ce désert, au lieu de cette aridité, toutes les gaietés,
toutes les joies, tous les enivrements de la jeunesse. ..

Hélas ! ou la trouver, cette femme bénie, cette Rachel adorée ?

Avait-on dix ans de temps et de travail a donner a Laban*?

Quel monde voyait-on ?

Suffisait-il donc de se mettre a la fenétre pour voir dans le lointain
cette terre promise des jeunes gens qu’on appelle une jeune fille ?

Et puis, au fond, ’honnéte et scrupuleux Justin oserait-il se marier ?

Sa conscience ne lui disait-elle pas que le mariage est un contrat qui
lie les &mes aussi bien que les mains ?

Et son ame lui appartenait-elle ?

Ses mains étaient-elles a lui ?

Etait-il libre d’amener une étrangére au foyer maternel ? ce qu’il au-
rait donné de tendresse a une épouse, ne l’elit-il pas enlevé a sa meére et a
sa sceur ?

Voila pour ame.

La femme n’absorberait-elle pas, dans les exigences de sa jeunesse, de
sa coquetterie, de sa toilette, une portion de I'infime revenu ?

Voila pour les mains.

Non, le mariage méme n’était pas un moyen de remédier a cette pro-
fonde infortune.

11 fallait donc faire éternellement abnégation de soi-méme.

C’est ce que faisait Justin.

Mourir a la peine peut-étre !

C’est ce qu’il était prét a faire.

Ou tout attendre de la bonté de Dieu.

Hélas! Dieu n’avait point, jusque-la, gaté la pauvre famille, et, sans
sacrilége, il lui était bien permis de douter !

Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin de cet abime.

Un soir du mois de juin, qu’apreés une de ces journées de soleil ou c’est
féte dans la nature, Justin revenait avec son vieux maitre d’une excursion

1. Sur les deux mariages de Jacob avec les deux filles de son oncle Laban, Léa et Rachel,
la préférée : Genese, 19, 15-30.
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dans la plaine de Montrouge, le jeune homme apercut, couchée dans les
blés, les coquelicots et les bluets, une petite fille de neuf a dix ans qui
paraissait dormir profondément.

Dieu, sous la forme de cette jeune fille, lui envoyait un de ses anges
en récompense de sa sublime vertu.

T
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La chaine du bon Dieu.

(:’ ‘J\\% A PETITE FILLE — qu’ils apergurent ainsi a leur grand étonnement,
:~Y'a et devant laquelle ils s’arrétérent, regardant inutilement pour

M tacher de trouver le pére ou la mére —, cette petite fille était

vétue d’une robe blanche serrée autour de la taille par un ruban bleu.

Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au milieu des épis déja jau-
nissants, des bluets et des coquelicots qui, dressés autour d’elle, formaient
comme un berceau au-dessus de sa téte, elle avait air d’une petite sainte
dans sa niche, ou d’'une colombe dans son nid.

Ses petits pieds, chaussés de brodequins bleus, pendaient au bord du
fossé de la route avec un abandon qui dénotait chez la pauvre enfant une
profonde lassitude.

On et dit la fée de la moisson se reposant des fatigues du jour, pen-
dant la douce veillée de la lune, qui, en parcourant sa route céleste, la
regardait avec amour.

Sa respiration, quoique un peu oppressée, était douce comme la plus
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douce brise de lest, et, sous ce souffle pur, se balancait avec coquetterie
le panache mobile des blés.

Les deux amis eussent passé la nuit a regarder dormir cette adorable
enfant, tant cette fraiche et blonde téte leur causait du ravissement ; mais
ils furent promptement tirés de leur contemplation par I'inquiétude que
leur donna la pensée des dangers que courait dans son isolement ce char-
mant petit étre.

Quelle femme était donc sa mére, qu’on cherchait vainement des yeux,
et comment laissait-elle couché en plein champ, en pleine nuit, exposé au
vent et a ’humidité, ce corps si fréle et si délicat ?

La pauvre petite devait étre la déja depuis longtemps ; son sommeil
Pattestait, d’ailleurs. Les deux amis, qui avaient ’habitude de s’arréter au
milieu de leur marche toutes les fois qu'un point en discussion leur pa-
raissait difficile a établir, les deux amis s’étaient arrétés a quelques pas;
13, ils avaient discuté un quart d’heure, a peu preés, sur ce point, qui mé-
ritait bien, en effet, d’étre éclairci, et qui, cependant, était demeuré dans
Pobscurité :

La beauté du visage emprunte-t-elle ou non quelque chose 4 la beauté
de ’ame?

Etles deux amis n’avaient, pendant ce quart d’heure, ni vu ni entendu
personne.

Mais ou était donc la meére de cette petite fille ?

Au reste, peut-étre ses parents, fatigués d’'une longue promenade - les
brodequins de la petite étaient couverts de poussiere —, se reposaient-ils
dans les blés voisins.

Justin et M. Miiller avaient déja regardé autour d’eux, mais inutile-
ment. Ils étaient tellement convaincus que la mére de la petite fille ne
pouvait étre plus loin d’elle qu’une fauvette ne peut Iétre de son nid,
qu’ils regardérent encore.

Rien!

IIs entrérent alors dans le champ sur la pointe du pied, marchant dou-
cement, de peur d’éveiller Penfant.

IIs sillonnérent la plaine dans toute sa longueur, dans toute sa largeur.

IIs en firent le tour, comme un piqueur fait d’une enceinte o il y a un
gibier quelconque remisé.
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Rien!

Enfin, ils se décidérent a réveiller la petite fille.

Elle ouvrit deux grands yeux d’azur fixes et surpris.

On efit dit des bluets vivants.

Elle regarda les deux hommes sans effroi, presque sans étonnement.

— Que fais-tu donc la, mon enfant ? demanda M. Miiller.

— Mais je me repose, répondit-elle.

— Comment, tu te reposes ? s’écriérent a la fois les deux hommes.

— Oui, j’étais bien fatiguée; je ne pouvais plus marcher, je me suis
couchée la, et m’y suis endormie.

Ainsi le premier cri de cette enfant, réveillée par des étrangers, n’était
point d’appeler sa meére !

— Vous dites que vous étiez bien fatiguée, ma petite ? répéta M. Miiller.

— Oh! oui, monsieur, dit 'enfant en secouant sa téte pour remettre
en place les boucles blondes de ses cheveux.

— Vous avez donc fait une longue route ? demanda le maitre d’école.

— Oh! oui, bien longue ! répondit 'enfant.

— Ou sont donc vos parents ? reprit le vieux professeur.

— Mes parents ? fit la petite fille en se mettant sur son séant, et en
regardant les deux étrangers d’un air ébahi, comme s’ils lui eussent parlé
de choses d’un monde inconnu.

— Oui, vos parents, répéta Justin avec douceur.

— Mais je n’ai pas de parents, dit simplement la petite fille, du méme
ton qu’elle eit dit : « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. »

Les deux amis se regardérent avec étonnement, puis la regardérent,
elle, avec commisération.

— Comment, vous n’avez point de parents ? insista le vieux professeur.

— Non, monsieur.

— Ou est donc votre pere ?

— Je n’en ai pas.

— Votre mere ?

— Je n’en ai pas.

— Qui vous a élevée ?

— Ma nourrice.

— Ou est-elle ?
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— Elle est dans la terre.

Et la petite fille, en prononcant ces derniers mots, fondit en larmes,
mais sans pousser un seul cri.

Les deux amis, attendris, se retournérent chacun d’un c6té pour se
cacher 'un a l'autre qu’ils pleuraient.

L’enfant se tenait immobile, et semblait attendre de nouvelles ques-
tions.

— Comment vous trouvez-vous ici toute seule ? demanda M. Miiller
aprés une pause d’'un moment.

Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses deux petites mains; sa
lévre inférieure, avancée et arrondie en avant, pour recevoir, comme le
calice d’une fleur, la rosée de ses larmes, se referma et reprit sa place.

Puis elle répondit d’une voix tremblante :

— Je viens du pays.

— De quel pays?

— De La Bouille.

— Prés de Rouen ? demanda Justin avec joie, comme si, étant lui-méme
des environs de Rouen, il eiit été enchanté d’étre le compatriote de cette
jolie enfant.

— Oui, monsieur, dit-elle.

En effet, c’était bien la un frais enfant de Normandie, aux joues re-
bondies et potelées, une petite fille blanche et rose, un vrai pommier en
fleur.

— Mais, enfin, qui vous a amenée ici ? demanda le vieux maitre.

— J’y suis venue toute seule.

— A pied?

— Non, en voiture jusqu’a Paris.

— Comment, jusqu’a Paris ?

— Oui, et a pied de Paris jusqu’ici.

— Et ou alliez-vous ?

— Jallais dans un faubourg de Paris qu’on appelle le faubourg Saint-
Jacques.

— Et qu’alliez-vous faire la ?

— Jallais porter au frére de ma nourrice une lettre du curé de chez
nous.
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— Pour que le frére de votre nourrice vous recueillit chez lui, sans
doute ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que vous vous trouviez
ici?

— Parce que la diligence est arrivée en retard, a ce que l'on a dit; de
sorte que tout le monde était couché dans le faubourg. Alors, j’ai vu la
barriére ; j’ai pensé qu’il y avait des champs tout pres; je me suis mise a
les chercher, et j’ai trouvé celui-ci.

— De fagon que vous étiez la en attendant le matin, pour vous rendre
chez la personne a laquelle vous étes recommandée ?

— Oui, monsieur, c’est bien cela : je voulais veiller en attendant le jour ;
mais voila deux nuits que je ne me suis pas couchée ; j’étais lasse, je me
suis étendue malgré moi a terre, et aussitot étendue, je me suis endormie.

— Vous n’avez pas peur, couchée ainsi en plein air ?

— De quoi voulez-vous que j’aie peur ? demanda la petite fille avec
cette confiance superbe des aveugles et des enfants, qui, ne voyant rien,
ne sauraient rien craindre.

— Mais, dit M. Miiller, stupéfait du sens droit avec lequel étaient faites
toutes ces réponses, ne craignez-vous pas, au moins, le froid, I'humidité ?

— Oh! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et les fleurs ne couchent
pas dans les champs ? Tant de naive raison dans un enfant de cet 4ge, tant
de grace, tant de misére, émurent profondément le coeur des deux amis.

C’était la Providence elle-méme qui avait mis la cet enfant pour conso-
ler Justin, en lui montrant qu’il y avait, sous le dome étoilé des cieux, des
créatures plus déshéritées que lui.

IIs n’eurent besoin de se consulter ni 'un ni 'autre pour se décider
sur le parti qu’il y avait a prendre ; tous deux en méme temps offrirent a
la petite de 'emmener.

Mais l'enfant refusa :

— Merci, mes bons messieurs, dit-elle ; ce n’est pas pour vous que j’ai
une lettre.

— N’importe, dit Justin, venez toujours ; et, demain, a ’heure que vous
voudrez, mon enfant, vous irez chez le frére de votre nourrice.
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Et, en méme temps, le jeune homme offrait la main a Uorpheline pour
Paider a franchir le fossé.

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit en regardant la lune,
cette horloge des pauvres :

— Il est minuit, a peu prés; le jour va venir dans trois heures ; ce n’est
pas la peine de vous déranger pour moi.

— Je vous assure que vous ne nous dérangez pas, répondit Justin, la
main toujours étendue vers elle.

— Et puis, ajouta le professeur, si un détachement de gendarmes pas-
sait, vous seriez arrétée.

— Pourquoi m’arréterait-on ? répondit la jeune fille avec cette logique
de Penfance qui embarrasse parfois les plus habiles jurisconsultes. Je n’ai
fait de mal a personne !

— On vous arréterait, mon enfant, reprit Justin, parce que 'on vous
prendrait pour un de ces méchants petits enfants qu'on appelle vaga-
bonds, et qu’on arréte la nuit. Venez donc!

Mais Justin n’avait plus besoin de dire : « Venez donc ! » En entendant
le mot vagabond, 'enfant avait sauté le fossé, et, les mains jointes, I’air
effrayé, la voix suppliante, elle disait aux deux amis :

— Oh'! emmenez-moi, mes bons messieurs ! emmenez-moi !

— Certainement, ma belle enfant, que nous allons vous emmener, dit
le professeur ; certainement que nous allons vous emmener !

— Bien ! bien! dit Justin. Alors, venez vite ! je vais vous conduire chez
ma meére et chez ma sceur ; elles sont bien bonnes toutes les deux : elles
vous feront souper, et, ensuite, elles vous coucheront bien chaudement. ..
Peut-étre n’avez-vous pas mangé depuis longtemps ?

— Je n’ai pas mangé depuis ce matin, dit-elle.

— Oh! la pauvre petite ! s’écria avec autant d’horreur que de charité
le vieux professeur, dont les quatre repas par jour étaient mathématique-
ment réglés.

La petite se trompa au sens de I’exclamation a la fois égoiste et com-
patissante du bon Miiller : elle crut que 'on accusait le curé qui avait
mise en diligence de 'avoir laissée manquer de provisions; elle s’em-
pressa donc de le justifier.
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— Oh! C’est ma faute, dit-elle : j’avais du pain et des cerises, mais le
ceeur si gros, que je n’ai pas pu manger... Et, tenez, ajouta-t-elle en rame-
nant un petit panier caché prés d’elle dans le blé, et ou se trouvaient, en
effet, des cerises un peu fanées et du pain un peu sec, en voila la preuve !

— Vous devez étre trop fatiguée pour pouvoir marcher, dit Justin a
I'enfant ; je vais vous porter.

— Oh! non, répondit-elle bravement, je ferais bien encore une lieue
de pays a pied.

Les deux amis n’en voulurent rien croire, et, malgré ses refus réité-
rés, ils avancerent leurs bras mis en croix, s’enchainérent par les mains,
et, aprés qu’elle eut passé chacun de ses bras autour du cou de chacun
d’eux, ils enlevérent jusqu’a la hauteur de leur ceinture, et s’apprétérent
al’emporter sur ce palanquin de chair humaine que les enfants désignent
sous le nom de chaine du bon Dieu.

Mais, au moment de se mettre en route, I’enfant les arréta.

— Mon Dieu, dit-elle, j’ai donc perdu la téte ?

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda avec intérét le maitre d’école.

— Jai oublié la lettre de notre curé.

— Ou est-elle ?

— Dans mon petit paquet.

— Et votre petit paquet, ou est-il ?

— L3, dans le blé, aupreés de la place ol j’étais couchée avec ma cou-
ronne de bluets.

Et elle sauta de leurs bras, franchit le fossé, prit son paquet noué dans
une serviette et sa couronne de fleurs, et, avec une agilité surprenante,
sautant le fossé de nouveau, elle revint prendre sa place sur les mains des
deux amis, qui se dirigérent vers la barriére, que 'on apercevait a deux
ou trois cents pas seulement.

T
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cHAPITRE X VIII

O AITEAOX '

( > A FAGCON DONT la petite orpheline tenait son paquet génait la res-
N piration du vieux professeur, contre la poitrine duquel il s’ap-
C\j puyait.

Il dit a Penfant d’attacher le paquet & la boutonniere de sa redingote.

Restaient le panier aux cerises et la couronne de bluets que la pau-
vrette avait tressée pour se distraire, en attendant le jour, que le sommeil
ne lui avait pas donné le temps d’attendre.

Elle le gardait sans doute instinctivement, comme le souvenir fleuri
de sa premiere heure de solitude en ce monde.

Justin le comprit ainsi du moins ; car, au moment ou la petite, s’aper-
cevant que les fleurs de sa couronne frélaient la joue du jeune homme, fit
un mouvement pour la jeter, en regardant toutefois ses compagnons de
route, comme pour les consulter, Justin, dont les mains étaient occupées,

1. Le messager, I'ange porteur de bonnes nouvelles, voir a la fin de ce chapitre.
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prit la couronne entre ses dents, la posa sur la jolie téte de I'enfant, et se
remit en marche.

Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite fille! les vétements noirs
des deux amis faisaient admirablement ressortir la blancheur de sa robe
et angélique pureté de son visage ; son front surtout, éclairé par la lune,
semblait rayonner comme celui d’une créature céleste.

On et dit la jeune sceur d’une druidesse portée en triomphe vers la
forét sacrée.

La conversation, interrompue un instant, reprit son cours. Justin ne
pouvait se lasser d’entendre le son de voix harmonieux de I'enfant.

Ce fut donc lui qui recommenca a questionner.

— Et quelle est la profession du frere de votre nourrice, mon enfant ?
demanda Justin.

— Il est charron, répondit 'enfant.

— Charron ? répéta Justin de I’air d’'un homme qui entrevoit un mal-
heur.

— Oui, monsieur.

— Dans le faubourg Saint-Jacques ?

— Oui, monsieur.

— Mais, dit Justin, je ne connaissais qu’un charron, au n° 111.

— Je crois que c’est celui-la.

Justin n’acheva point; il y avait un an, a peu prés, que ces ateliers
de charronnage du n° 111 s’étaient fermés tout a coup, et s’étaient rou-
verts, habités par un serrurier. Justin ne voulait rien dire qui ptit inquiéter
Penfant avant d’étre certain lui-méme que son inquiétude était fondée.

— Ah! oui, oui, reprit la jeune fille ; je ne dirai méme plus que je crois
que c’est celui-1a : j’en suis stre !

— Comment, vous en étes siire, mon enfant ?

— Oui... j’ai lu Padresse plusieurs fois; on m’avait recommandé de
I’apprendre par cceur, au cas ou je perdrais la lettre.

— Et le nom qui était sur cette adresse, vous en souvenez-vous ?

— Certainement... Il y avait : « A monsieur Durier... »

Les deux amis se regardérent, mais sans répondre.

Alors, s’imaginant que leur silence venait du peu de conflance qu’ils
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accordaient a ses paroles, ’enfant ajouta avec un petit mouvement d’or-
gueil :

— Oh! je sais lire depuis longtemps !

— Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit le vieux professeur.

— Et que comptiez-vous faire chez le frére de votre nourrice ?

— Je comptais travailler, monsieur.

— De quelle sorte de travail ?

— De celui qu’on voudra : je sais faire bien des choses.

— Entre autres?

— Je sais coudre, repasser, monter des bonnets, broder, faire de la den-
telle.

Plus les deux amis faisaient parler I’enfant, plus ils lui découvraient
de qualités nouvelles, et plus ils la prenaient en affection.

IIs surent bient6t toute sa petite histoire ; elle ne manquait pas d’'un
certain mystere.

Une nuit, une voiture s’était arrétée a La Bouille — c’était en 1812 —;
un homme en était descendu, portant entre ses bras un fardeau dont il
était impossible de distinguer la forme.

Arrivé devant la porte d’une petite maison isolée, située a 'extrémité
du village, il avait tiré une clé de sa poche, avait ouvert la porte, et, s’a-
vangant dans 'obscurité, il avait déposé le fardeau sur le lit, une bourse
et une lettre sur la table.

Puis il avait refermé la porte, était remonté dans sa voiture, et avait
continué son chemin.

Une heure aprés, une bonne femme qui revenait du marché de Rouen
s’était arrétée devant la méme maison, avait a son tour tiré une clef de sa
poche, avait ouvert la porte, et, a son grand étonnement, la porte a peine
ouverte, avait entendu les cris d’'un enfant.

Elle s’était hatée alors d’allumer la lampe, et avait vu quelque chose
de blanc qui se débattait sur son lit, tout en criant.

Ce quelque chose de blanc qui se débattait et criait, ¢’était une petite
fille d’un an.

Alors la bonne femme, de plus en plus étonnée, avait regardé autour
d’elle, et avait apercu sur la table la lettre et la bourse.
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Elle avait ouvert la lettre, et elle avait lu a grand-peine - car elle ne
lisait pas trés couramment — les lignes suivantes :

« Madame Boivin, on vous sait une bonne et honnéte femme ; c’est ce
qui détermine un pere prét a quitter la France a vous confier son enfant.

» Vous trouverez douze cents francs dans la bourse déposée sur la
table : c’est la pension de la premiére année qui vous est payée d’avance.

» A partir du 28 octobre de 'année prochaine, jour anniversaire de
celui-ci, vous recevrez, par 'intermédiaire du curé de La Bouille, cent
francs chaque mois.

» Ces cent francs vous seront remis en mandats sur une maison de
Rouen, et le curé, qui les recevra, ne saura pas lui-méme d’ou ils viennent.

» Donnez a enfant la meilleure éducation que vous pourrez, et sur-
tout celle d’'une bonne ménagere. Dieu sait a quelles épreuves il la ré-
serve !

» Son nom de baptéme est Mina; elle n’en doit point porter d’autre,
que je ne lui aie rendu celui qui lui appartient.

» 28 octobre 1812. »

Madame Boivin relut la lettre trois fois pour la bien comprendre ; puis,
lorsqu’elle I’eut bien comprise, elle la mit dans sa poche, prit 'enfant dans
ses bras, la bourse a sa main, et courut chez le curé afin de le consulter
sur ce qu’elle avait a faire.

La réponse du curé n’était pas douteuse : il donna a la mére Boivin
le conseil d’accepter 'enfant que lui confiait la Providence, et de ’élever
avec le plus de soins qu’il lui serait possible.

La meére Boivin revint donc chez elle, rapportant enfant, la bourse et
la lettre.

L’enfant fut mis dans le propre berceau du fils de la mére Boivin, mort
depuis deux ans; la lettre fut enfermée dans un portefeuille ou la brave
femme serrait les états de service de son mari, sergent dans la vieille garde,
et occupé dans ce moment a faire, lui, quatre cent milliéme, la retraite de
Russie ; quant aux douze cents francs, il furent insérés dans une cachette
a laquelle la meére Boivin confiait ses économies.

On n’avait oncques entendu parler du sergent Boivin.

Etait-il mort ? était-il prisonnier ? Jamais la pauvre femme n’avait eu
de nouvelles de son mari.
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Pendant sept ans, la pension de 'enfant avait été payée avec exacti-
tude ; mais, depuis deux ans et demi, les mandats avaient complétement
cessé d’arriver a leur échéance mensuelle; ce qui n’avait pas empéché
la bonne femme d’avoir les mémes soins pour Mina, qu’elle regardait
comme sa propre fille.

Depuis huit jours, elle était morte, laissant au curé le soin de 'enfant,
qui devait étre envoyé a un frére, charron a Paris, qu’elle n’avait pas vu
depuis longtemps, mais dont elle affirmait I'honnéteté.

Ce frére s’appelait Durier, et habitait le rez-de-chaussée de la maison
n° 111, faubourg Saint-Jacques, a Paris.

Voici ce que la petite fille avait raconté, et ce que les deux amis sa-
vaient en arrivant dans la chambre de Justin.

Quand Justin tardait a rentrer, il trouvait toujours sa sceur veillant et
Iattendant.

Cette fois comme toujours, Céleste — c’était le nom de la jeune fille -
attendait son frere.

Elle ouvrit la porte au bruit des pas, et s’entendit appeler.

Elle descendit aussitdt, et la premiere chose qu’elle vit fut la petite
Mina, que lui présentait son frere.

Emerveillée de la beauté de I'enfant, elle 'embrassa tout d’abord,
avant de demander seulement d’ou elle venait.

Puis, I'enlevant de terre, elle la prit dans ses bras, et I'emporta, tout
courant, dans la chambre de sa mére.

La meére ne pouvait voir '’enfant ; mais, comme tous les aveugles, elle
avait des yeux au bout des doigts ; elle toucha I'orpheline, et se convain-
quit qu’elle était belle.

On raconta I'histoire tout entiére a la mére ; Céleste avait grande en-
vie d’entendre cette histoire ; mais on lui montra l'enfant, qui tombait de
sommeil : il s’agissait donc, pour Céleste, de lui dresser, le plus vite pos-
sible, un lit dans sa chambre.

C’était chose facile.

On descendit au rez-de-chaussée, on y prit le grand tableau qui servait
aux démonstrations d’arithmétique, on le posa sur quatre tabourets, on
y étendit un matelas, et madame Corby, ayant pris le front de enfant, y
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imposa les mains, comme une triple bénédiction de la mére, de I'aveugle
et de ’hotesse, bénédiction qui devait porter bonheur a la petite fille.

Quant a celle-ci, elle alla se mettre au lit, ou, a peine étendue, elle
s’endormit d’un profond sommeil.

Le lendemain, avant I'entrée de ses enfants dans leur classe, Julius se
rendit chez un des voisins de ’ancien charron, qui était un brave charbon-
nier de sa connaissance, nommé Toussaint, et lui demanda s’il pouvait lui
donner quelques renseignements sur le charron qui avait habité le rez-
de-chaussée de la maison 111 avant le serrurier qui ’habitait maintenant.

Justin tombait a merveille.

Toussaint et Durier étaient amis.

Durier avait fait partie de la fameuse conspiration Nantil et Bérard,
laquelle avait pour but la prise du fort de Vincennes, et devait ainsi faire
éclater un complot ourdi dans toute la France par le comité directeur,
conspiration qui avait échoué grace aux révélations de Bérard.

Il avait été entrainé la, a ce que prétendait Toussaint, par un Corse
nommé Sarranti, qui attachait une grande importance a avoir Durier pour
complice, & cause des nombreux ouvriers dont il disposait.

Or, la veille du jour ou devait éclater le complot, au milieu de la nuit,
Toussaint avait entendu frapper violemment a la porte de Durier ; il s’était
mis a la fenétre, et avait reconnu I’étranger qui, depuis quelque temps,
fréquentait les ateliers du charron.

Un instant apres, il les avait vus sortir tous deux, et se diriger a toutes
jambes vers la barriére.

Depuis ce jour-1a, Durier et Sarranti n’avaient point reparu.

Ce n’était pas la seule accusation qui elt pesé, non pas sur Durier,
mais sur le Corse : Toussaint avait su, par des agents de la police, qui
étaient venus faire perquisition chez Durier, que Sarranti était, en outre,
accusé d’avoir volé chez un de ses amis une somme considérable, quelque
chose comme cinquante ou soixante mille francs.

C’était, sans doute, grace a 'argent dont ils pouvaient disposer que
Durier et Sarranti avaient gagné Le Havre assez rapidement pour pouvoir
s’embarquer tous les deux sur un navire en partance pour I'Inde.

Depuis ce temps, on n’avait entendu parler ni de 'un ni de 'autre.
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Peut-étre, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir de leurs nouvelles par
un fils de M. Sarranti qui était éléve au séminaire Saint-Sulpice ; mais il
était facile de comprendre quelle discrétion ce fils mettrait, sans doute,
a répondre a des questions faites par un inconnu, dans la crainte ou le
tenait la grave accusation qui pesait sur son pére.

Justin essaya de pousser plus loin les investigations ; mais Toussaint
n’en savait pas davantage.

Le jeune homme rentra 4 la maison sans juger a propos de faire aucune
démarche aupreés de M. Sarranti fils.

D’ailleurs, lui aimait autant que le charron fat disparu, et, étant dis-
paru, ne reparit plus.

Il rentra donc, comme nous avons dit, et, hypocrite pour la premiére
fois, annonga a sa mére et a sa sceur la mauvaise nouvelle.

— Ta mauvais nouvelle est une bonne nouvelle, au contraire ! répondit
madame Corby, & qui son fils avait appris, en lisant I'Evangile, le sens du
mot O ayyelog — une bonne nouvelle, puisque c’est un ange que Dieu
nous envoie !

Et ce fut pour eux trois une joie immense que ’espoir de garder dans
leur maison la charmante créature.

IIs semblaient, en effet, étre arrivés a cette période de la vie en com-
mun ou l'on sent que, se nourrissant incessamment de sa propre sub-
stance, I'intimité va décroitre, faute d’aliments nouveaux.

IIs éprouvaient a leur insu la nécessité impérieuse de se renouveler
tous les trois.

IIs étaient assez longtemps, au milieu du déluge, restés enfermés dans
Parche sainte ; la colombe venait, apportant le rameau d’olivier.

On accueillit donc avec des transports de joie cette idée de garder
Penfant.

Et ainsi, cette brave famille, qui tout a ’heure avait a peine le néces-
saire, consentait a s’appauvrir encore, pour le bonheur de posséder cet
enfant.

Selon eux, augmenter de ce petit étre le personnel de la maison, ¢’était
s’enrichir en s’appauvrissant.
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CHAPITRE X IX

Oiseau en cage.

I'enfant depuis la mort de la nourrice une relation exacte de la
rencontre qu’il avait faite, et des démarches qui en avaient été la

(é § % ETTE RESOLUTION PRISE, Justin écrivit au curé qui avait eu soin de

suite.

11 lui annoncait que, désormais, toutes nouvelles de la petite Mina de-
vaient étre demandées a lui et 4 sa mére, puisque c’était chez lui qu’elle
allait demeurer.

Puis, comme le curé était le seul étre sur la terre qui, la femme Boivin
morte, s’intéressat ou parit s’intéresser a I’enfant, on le priait de donner
son consentement a ’adoption de I'orpheline.

La réponse ne se fit pas attendre ; le prétre, au nom de Dieu, le grand
et presque toujours, hélas! le seul rémunérateur des vertus humaines,
remerciait la bonne famille de sa sainte action.

S’il lui parvenait quelques nouvelles du protecteur inconnu de la pe-
tite Mina, il ferait & I'instant méme parvenir ces nouvelles au maitre d’é-
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cole.

Ce point réglé, et la conscience de ceux qui se chargeaient de 'enfant
ainsi tranquillisée, on s’interrogea sur le genre de vie qu’on allait faire
mener a la petite.

— Je me charge de son éducation, dit Justin.

— Moi de sa religion, dit la mére.

— Moi de son trousseau, dit la sceur.

Puis on régla I'heure de son lever, de ses repas, de ses travaux ; enfin,
au bout d’une heure de conversation entre le frére, la sceur et la meére, elle
était indissolublement soudée a I'intérieur de la famille.

C’était au point que, si 'on fat venu la réclamer en ce moment, c’efit
été un profond chagrin dans tous ces excellents coeurs.

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant que 'avenir de sa vie
venait d’étre décidé, et qu’elle allait étre invariablement fixée dans cet
humble mais sympathique intérieur.

Tout a coup, des sanglots partis de la chambre ou elle était couchée
firent tressaillir les trois personnes réunies comme en un petit conseil de
famille.

La mére, qui était assise sur son fauteuil, se leva ; Justin courut jusqu’a
la porte de la chambre a coucher ; mais Céleste seule entra.

L’enfant était si raisonnable, que c’était presque une jeune personne,
et un sentiment de pudeur avait arrété Justin au seuil de la porte.

Ce qui faisait sangloter ’enfant, mon Dieu, ce n’était rien qu’un réve :
elle avait, pauvre petite, fait un songe effrayant : elle s’était crue arrétée
par les gendarmes comme vagabonde et, dans son réve, elle pleurait a
sanglots ; ¢’étaient ces sanglots qui avaient mis fin & son sommeil.

Par malheur, en ouvrant les yeux, elle put croire que le réve conti-
nuait : la tenture sombre de cette piece lui serra le coeur. Ou était-elle,
sinon en prison ?

Quelle différence entre cette chambre et le petit cabinet qu’elle habi-
tait chez la mére Boivin! Les murs du cabinet n’avaient point de papier,
il est vrai; mais ils étaient d’une blancheur éclatante ; la fenétre n’avait
pas le rideau jaune a grecque rouge qui ornait celle de mademoiselle Cé-
leste ; mais elle s’ouvrait sur un beau jardin plein de fleurs au printemps,
de fruits a I’automne, et de soleil I’été.
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Dés que le temps était un peu chaud, la petite Mina dormait la fenétre
ouverte, et, comme, chaque soir, elle avait soin de répandre du grain sur
le carreau de sa chambre, elle était réveillée a ’aube par le chant des oi-
seaux, qui gazouillaient dans ’arbre dont les branches curieuses regar-
daient dans sa chambre, qui voletaient sur le bord de sa fenétre, qui pico-
raient a deux pieds de son lit.

Oh! c’était cette vie, cet air, ces arbres, ce soleil, ces oiseaux, qui I’a-
vaient faite blanche et rose comme une péche, la chére petite !

Et puis, cette chambre, aussi blanche que les murs de la paroisse, c’é-
tait, a défaut d’autre point de comparaison, la plus belle chambre que I'en-
fant pt imaginer : elle lui rappelait 'orgue, 'encens, la Vierge et toutes
ces féeries de 'église si puissantes sur les jeunes imaginations.

Mina, tout éveillée qu’elle était, demeura donc un instant dans le doute
le plus profond.

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux qu’elle avait rencon-
trés; cette promenade au clair de la lune qu’elle avait faite, portée entre
les bras de deux hommes inconnus : tout lui parut un songe. Elle eut la
pensée de sauter a bas de son lit, et de s’assurer de la vérité; mais elle
n’osa point, et, tout en comprimant ses sanglots, elle s’assit sur son lit, et
chercha a rassembler ses idées.

C’est dans cette posture, quun sculpteur et choisie pour une sta-
tuette du Doute, que la bonne Céleste la trouva.

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses joues.

— Qu’avez-vous, ma chére enfant ? demanda Céleste en serrant la pe-
tite fille dans ses bras. Vous pleurez !

L’enfant reconnut la maladive et pale figure de la veille ; elle rendit &
sa nouvelle amie le baiser qu’elle en avait recu, et se mit a lui raconter
son réve.

Aprés quoi, Céleste elle-méme prit la parole, et, au bout de quelques
minutes, ’enfant était au courant des démarches de Justin : elle savait que
le charron avait disparu, et que la lettre du curé était inutile.

— Eh bien, alors ? demanda la pauvre enfant d’une voix plaintive, et
en fixant des regards si anxieux sur Céleste, que ce fut celle-ci qui sentit
des larmes dans ses yeux; eh bien, alors ?

Et Penfant n’osait achever.
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— Eh bien, te voila chez nous et a nous, mon enfant! dit Céleste ; tu
seras la fille de notre mére ; notre sceur, a Justin et a moi, et, quoique nous
ne soyons pas riches, nous ferons tout pour te rendre heureuse.

— Oh! sceur Céleste ! dit ’enfant en ’embrassant a son tour ; oh ! frére
Justin! ajouta-t-elle en tendant ses petites mains vers le jeune homme,
dont la téte passait par I’encadrement de la porte.

Justin n’y put tenir ; il s’élanca dans la chambre, et baisa les mains que
Penfant tendait vers lui.

En un instant Mina fut instruite de la vie qu’elle allait mener.

Hélas! ce n’était pas la vie d’air et de liberté a laquelle ’avait habi-
tuée la campagne ; ses petits pieds allaient oublier leur course matinale
a travers la rosée et les fleurs; elle n’aurait plus sous les yeux cette belle
riviére qui coulait majestueuse et lente, conduisant vers la mer le com-
merce et 'industrie ; mais, pauvre enfant, elle sentait cela : elle aurait, en
place, de bons cceurs qui I’aimeraient ; elle aurait la tendresse, ce doux so-
leil de I’ame qui n’est pas le soleil du corps, mais qui est pourtant le seul
dont la tiede chaleur puisse faire oublier la puissante et féconde chaleur
de lautre.

L’heure d’entrer en classe était venue : Justin descendit pour ouvrir
sa porte aux dix-huit marmots.

La jeune fille resta seule avec ’enfant.

Elle voulut I’habiller ; mais la petite Mina sauta a bas du lit, légére
comme un oiseau, et s’habilla en un instant, voulant prouver a sa sceur
qu’elle n’était pas si petite fille qu’elle en avait I’air, et qu’elle ferait en
sorte d’étre le moins possible a charge a ceux qui I'avaient recueillie.

Sa toilette achevée, la petite fille passa dans la chambre de la mere
pour faire sa priére et déjeuner.

Tant qu’il s’agit de la priére, tout alla bien : 'enfant savait toutes les
douces prieres de 'enfant, actes de foi, actes de graces, actes d’amour.

Mais, quand arriva le déjeuner, ce fut, pour la pauvre Mina, un triste
désappointement.

Lorsque, chez la mére Boivin, Mina sentait la faim venir, elle descen-
dait ; si c’était I'été, elle cueillait des fruits, cassait la moitié d’'une miche,
et mangeait son pain avec des abricots, des prunes, des fraises, des ce-
rises ou des péches; si c’était ’hiver, elle allait & ’étable et au poulailler :
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a l’étable, elle trouvait le lait tiede, qu’elle tirait elle-méme du pis de Ma-
rianne ; dans le poulailler, elle trouvait les ceufs encore chauds, qu’elle
prenait sous le ventre des poules.

Mina n’avait donc pas idée que 'on pat manger autre chose a son
déjeuner que des fruits, du lait ou des ceufs.

A Paris, il n’était plus question de cela.

Toute la famille déjeunait le matin avec cet affreux liquide que I'on
est convenu d’appeler du café au lait; pourquoi ? Nous n’en savons rien,
puisqu’il entre dans ’abominable breuvage, que nous soumettons a I’a-
nalyse des savants, beaucoup plus d’eau que de lait, beaucoup moins de
café que de chicorée.

Et ce n’est pas qu’on ignore cela; non, tout le monde le sait; offrez
du véritable café aux huit cent mille consommateurs de Paris, ils le refu-
seront; ils vous diront que le café est échauffant, et que la chicorée est
rafraichissante !

Alors, soit ; mais dites tout simplement : « Je déjeune avec de la chi-
corée au lait. » Il faut avoir le courage de ses aliments.

Mais non, on tient a avoir l’air de prendre du café, parce que le café ne
pousse pas a Montmartre, tandis qu’on peut trouver de la chicorée tout
autre part qu’a Moka, a La Martinique ou a Bourbon.

Que le tilleul ne fleurisse qu’a Pékin, que le thé ne pousse qu’a Paris :
les Chinois feront venir du thé de Paris, et les Anglais, les Frangais et les
Russes, du tilleul de Pékin.

Telle est notre opinion, du moins ; on voit que nous avons le courage
de celle-la comme des autres.

Toute la famille avait donc la mélancolique habitude de déjeuner avec
une jatte de cette liqueur rafraichissante ; et, si un de nos lecteurs, pressé
d’arriver au dénouement, en vertu du principe d’'Horace : ad eventum fes-
tina*, prend les lignes que nous venons de hasarder pour une boutade ou
une digression, nous allons le rassurer bien vite, en lui disant que c’est
tout simplement une piece justificative a mettre dans le dossier de la pe-
tite fille, afin qu’on ne lui impute pas a crime le dégoiit profond qu’elle

1. « Semper ad eventum festina » (« Hate-toi toujours vers le dénouement »), Horace,
Art poétique, 148.

143



Les Mohicans de Paris I Chapitre XIX

va manifester pour le café au lait de maman Corby, de frére Justin et de
sceur Céleste.

A peine eut-elle mis une cuillerée de ce liquide dans sa bouche, que
son pauvre petit cceur se leva, et qu’elle la rejeta sur le plancher.

Les trois convives crurent qu’elle s’était bralée.

Ce n’était pas cela :

Elle trouvait la chose horrible, impotable.

On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que c’était du lait, elle n’en
voulait rien croire.

Non pas qu’elle etit le caractére mal fait, non pas qu’elle fiit entétée le
moins du monde ; ¢’était tout simplement que la pauvre petite, habituée
a traire elle-méme la bonne vache noire et blanche, croyait connaitre de
bonne source le véritable gotit du lait.

— Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup de déférence pour la
triple affirmation de ses hotes, c’est qu’il y a le lait de Paris et le lait de La
Bouille.

C’était 1a une vérité tellement incontestable, qu’aucun des opposants
n’essaya de la combattre.

Hatons-nous de dire que, le lendemain, Mina, voyant qu’on avait fait
une soupe exprés pour elle, surmonta ’horreur que lui inspirait cette
boisson inconnue qu’on lui avait présentée la veille, et 'avala avec un
héroisme qui lui mérite toute notre admiration.

Le déjeuner ne fut point la seule chose qui I’étonna dans la triste mai-
son. De méme que, le soir de son arrivée, on lui avait mis sur la téte un
fichu de nuit — en attendant qu’on lui edt fait un bonnet —, a elle, habi-
tuée a coucher nu-téte et la fenétre ouverte, de méme la tristesse de cet
intérieur se répandit autour d’elle comme un voile épais.

Tout la surprenait : le papier gris de la chambre de la sceur ; les rideaux
bruns de la chambre de la mére; la figure grave du jeune maitre d’école,
sa voix, ses vétements noirs, ses vieux livres jaunes; tout lui paraissait
sombre, jusqu’au violoncelle, qui la fit fondre en larmes, la premiére fois
que, le soir, a dix heures, de son lit, au milieu d’'un demi-sommeil, elle en
entendit jouer.

Au reste, grace a son excellente organisation, elle ne s’attristait pas
bien profondément de tout cela, attendu qu’avec une apparence de bon
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sens, elle s’imaginait que, puisqu’elle ne connaissait que la vie de la cam-
pagne, il était possible qu’a la ville tout le monde véciit de cette austere
facon.

Elle se raisonna donc elle-méme, et résolut dans son for intérieur de
se soumettre a la vie semi-monastique de la maison.

Mais, pauvre enfant des prés et des plaines, emprisonnée entre quatre
murailles humides, elle se promettait plus qu’elle ne pouvait tenir : elle
n’était ni de tempérament ni d’age a se conformer a cette triste régle : ses
yeux étaient trop vifs, son sang était trop jeune et trop chaud, sa fraiche
voix trop claire, pour qu’elle pat dire ainsi tout a coup, a sa voix, matinale
et joyeuse comme celle de P'alouette, de se taire; a son sang, briillante
séve de la jeunesse, de se calmer; a ses yeux, douces étoiles de son ceeur,
de s’éteindre ou de ne plus briller qu’a moitié. Il lui échappait, malgré
elle, de francs rires éclatant comme des chansons, et elle s’efforcait, mais
vainement, de réprimer ces trésors de gaieté enfantine qu’elle portait en
elle.

Un jour qu’arrachant les herbes qui poussaient dans la cour humide
et sombre, elle chantait & demi-voix la ritournelle d’un air de son pays,
sceur Céleste apparut a la fenétre ; alors, le couteau avec lequel la pauvre
Mina arrachait ’herbe lui échappa des mains ; elle devint bléme, et se mit
a trembler de tous ses membres.

S’étre oubliée a ce point-la lui parut une profanation monstrueuse,
comme d’avoir parlé haut dans une église.

Une autre fois que, seule dans la chambre du maitre d’école - laquelle,
on s’en souvient, était également la classe —, elle rangeait ses vieux livres,
qui parlaient une langue inconnue et pour laquelle elle avait tant de res-
pect, elle apercut dans un coin le violoncelle que Justin n’avait pas eu le
temps de remettre dans sa boite.

Depuis longtemps, elle attendait 'occasion de se trouver seule et face
a face avec cet instrument.

Elle s’y trouvait enfin, et se sentait partagée entre deux sentiments
bien contraires.

D’une part, 'impression qu’elle avait éprouvée, la premiére fois
qu’elle avait entendu ses sons mélancoliques, 'avait animée contre lui
d’une espece de rancune qu’elle n’etit point été faichée de manifester ré-
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solument.

De l'autre, vivement tiraillée par une curiosité analogue a celle qui
fait demander aux enfants de voir la béte renfermée dans une montre,
elle avait une forte démangeaison de savoir ce qui se passait dans le vio-
loncelle, lorsqu’on promenait archet sur ses cordes.

Elle eiit été bien embarrassée de dire lequel des deux sentiments, la
curiosité ou la vengeance, 'emportait sur 'autre.

Nous qui avons cing fois son age, nous n’hésitons pas a croire que
c’était la curiosité, et nous en doutons d’autant moins que le résultat est
la pour nous donner raison.

Elle prit donc du bout des doigts ’archet posé sur une chaise, et, s’ap-
prochant du violoncelle & pas de loup, elle commencgait a scier la corde
d’argent, et lui faisait rendre un ronflement sonore, lorsque le maitre d’é-
cole, qui avait oublié un papier sur sa table, rouvrit la porte, et apparut
brusquement sur le seuil de la chambre.

Jamais, cher lecteur ! jamais, lectrice amie ! jamais, depuis la premiére
pécheresse, prise en flagrant délit de maraudage par 'ange gardien du
Paradis, jamais, sous une chevelure blonde, des joues plus roses ne se
couvrirent d’un vermillon plus clair!

Le cceur de la pauvre petite battait comme le cceur d’un oiseau blessé !

11 fallut, pour la rassurer, que Justin, tout souriant, lui prit la main, et
lui fit, presque de force, passer I’archet sur les cordes.

Mais I’émotion qu’elle éprouva fut telle, qu’elle changea en haine pro-
fonde la simple antipathie que 'orpheline avait pour le pauvre instru-
ment.

Nous vous appelions tout a ’heure lectrice amie, 6 beaux yeux qui
nous faites 'honneur de nous lire! Savez-vous pourquoi nous vous ca-
ressons ainsi de nos plus douces épithétes ? C’est que vous étes, a titre
de femme, aptes aux tendres et douces émotions, et que nous voulons
obtenir que vous usiez de votre influence prés de nos lecteurs, qui, trop
impatients, trouveraient que nous tombons dans I'idylle.

Laissez-nous ouvrir au terrible drame que nous écrivons cette porte
parfumée et fleurie de la jeunesse ; nous arriverons assez tdt aux passions
de la virilité et aux crimes des ages miirs.

N’est-ce pas donc, lectrice amie, que vous nous permettez de vous
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conduire quelque temps, a travers les prés émaillés de paquerettes et de
boutons d’or, au bruit des oiseaux qui chantent et des ruisseaux qui mur-
murent ?

T
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La baguette magique.

sa famille adoptive, ne faisaient, au contraire, que confirmer Jus-
tin et sa sceur dans la bonne opinion qu’ils avaient du coeur de la

(é § % ES TRAITS, ET d’autres semblables, loin d’indisposer contre Mina

petite orpheline ; au lieu de la blamer, ils 'encourageaient donc a suivre
I'impulsion de sa charmante nature, qui jetait quelques rayons de gaieté
dans la maison; ils eussent voulu lui faire de tous ses travaux un plaisir,
de tous ses jours une féte : ils savaient bien, ces cceurs purs, que 'enfance
est un dimanche éternel !

Mais la meére était aveugle ; la sceur, souvent malade ; tous trois, beso-
gneux.

Les parents ne pouvaient que donner leur tristesse a la petite fille ; ce
fut donc elle qui, par la grace de Dieu, leur donna sa gaieté.

Elle finit par prendre dans la maison un si grand empire, qu’il en fut
de la maison comme il en est de la nature au sortir de T’hiver : d’abord
nue et désolée, elle sembla renaitre a la vie ; et, peu a peu, sous une séve
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invisible, reprit des bourgeons, des feuilles et des fleurs.

Le maitre d’école, malgré les efforts du vieux professeur — et, quoique,
selon P'expression de celui-ci, il elit coudoyé le monde —, le maitre d’école
avait succombé dans cette lutte entre sa conscience et ses goﬁts, entre
son devoir et ses désirs; il s’était, comme I'avait prédit M. Miiller, fané au
beau milieu du printemps de sa jeunesse ; en trois années, il avait vieilli
de dix ans.

Ce fut le contraire pour la petite Mina : & son contact, la famille sa
rajeunissait. C’est le propre, en effet, de 'insoucieuse enfance de raviver
et de rajeunir tout ce qui I'approche ; partout ou traine sa robe blanche,
I’herbe pousse, les boutons fleurissent !

I y avait deux ans a peine que la petite Mina était dans la famille du
maitre d’école, et déja la maison avait subi une transformation compleéte.

Une fois, elle avait été se promener dans la plaine de Montrouge, et,
dans cette plaine aride, elle avait trouvé moyen de découvrir une douzaine
de touffes de paquerettes et de violettes sauvages.

Elle les avait déracinées avec un couteau, les avait mises dans son
mouchoir, les avait rapportées a la maison, et madame Corby avait été
bien émue de sentir sous sa main deux pots de fleurs qui lui rappelaient
ce soleil qu’elle ne pouvait plus voir.

Une autre fois, ¢’étaient deux rosiers nains qu’un jardinier du voisi-
nage lui avait donnés ; elle les avait mis dans deux verres a boire, et les
avait déposés sur la cheminée de Justin, tandis qu’il était sorti. Le soir, le
maitre d’école les avait trouvés a son retour, et il avait ressenti une bien
douce émotion en regardant ces roses, qui lui rappelaient qu’il y avait, au-
tour de Paris, un printemps a la robe fleurie dont il ne pouvait pas jouir.

La sceur Céleste avait eu aussi la surprise : deux ou trois fois, devant
Porpheline, elle avait manifesté le désir d’avoir un petit chat, ne fiit-ce que
pour la distraire en emmeélant son fil, toujours si bien démélé ; un soir, elle
fut bien étonnée, lorsqu’elle leva son oreiller, de voir sortir de son lit un
petit chat tout blanc avec un ruban bleu au cou. C’était encore Mina qui
avait découvert ce chat, et qui lui avait fait un collier avec sa ceinture.

Chagque jour, c’était une imagination nouvelle ; tout le génie inventif
de I’enfance était concentré dans cette blonde téte ; on etit dit que, pareille
au zéphyr, elle ne respirait que pour animer le printemps et faire fleurir
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autour d’elle les roses et le jasmin.

Aussi ne voyait-on plus que par elle, ne s’entretenait-on plus que
d’elle : « Mina par-ci! Mina par-la! » Comme une note agréable et qui
plait a tout le monde, on entendait son nom retentir du haut en bas de la
maison.

Sil’on avait un achat a faire, on s’en rapportait a son goiit; un parti a
prendre, a sa décision ; un projet quelconque & accomplir, a sa volonté.

Elle était souveraine arbitre du petit Etat; elle gouvernait ses trois
sujets avec son bon sens, son bon cceur et sa gaieté.

Aussi tous trois sentaient-ils et reconnaissaient-ils 'influence bienfai-
sante qu’exercait sur eux cet enfant ; la mort d’un des trois membres de la
famille n’eiit pas causé plus de douleur aux deux survivants que le départ
de la petite fille ne leur en efit causé a tous les trois.

IIs I'appelaient I’ange de la gaieté.

Et, en effet, ¢’était un enchantement de toutes les heures.

Un jour, elle était allée au bois de Meudon avec M. Miiller et Justin
- ¢’était un dimanche, bien entendu - ; elle apercut, a une douzaine de
pieds, sur une branche, collé, comme d’habitude, au corps de 'arbre, un
nid de pinsons. Sa convoitise s’éveilla aussitot, et elle entreprit de prouver
au vieux précepteur et a Justin que c’était la chose la plus facile du monde
que de lui aller chercher ce nid, disant qu’elle savait monter aux arbres,
et que, s’ils n’y allaient pas, elle allait y aller elle-méme.

Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art, et ne ’avait certes pas
oublié au point de reculer devant une si médiocre ascension ; mais une
chose le préoccupait : pour monter aux arbres, il fallait en embrasser le
tronc avec les bras et les genoux, et 'opération ne pouvait se faire qu’au
détriment probable de la redingote du jeune homme et de son pantalon.

Justin se grattait 'oreille et regardait le nid.

Le bon professeur comprit ce qui préoccupait le jeune homme;; il jeta
a terre son chapeau a larges bords, et, s’adossant a I’arbre, joignit les deux
mains, et s offrit en courte échelle a son éléve.

Celui-ci lui demanda pardon de la liberté grande’, monta sur ses

1. Expression reprise dans Mémoires du comte de Gramont d’Antoine Hamilton (1713),
chap. IIL
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épaules, leva le bras, atteignit le nid, et mit cinq pinsons entre les mains
de la jeune fille, qui les recut en sautant de joie.

C’est qu’il y a dans enfance une force si irrésistible, une volonté si
impérieuse, une telle puissance de commandement, qu’il faut absolument
lui obéir.

Ajoutons que c’est le propre des vieillards d’étre plus tolérants pour
Penfance que les jeunes gens; sans doute parce que les jeunes gens sont
plus pres, et les vieillards plus loin de cet 4ge heureux.

Au reste, elle savait bien ce qu’elle faisait, la petite entétée, en deman-
dant ces pinsons ; et ce n’était pas le premier nid qu’elle convoitait : elle
avait trouvé, on ne savait ol, a la cave ou au grenier, une vieille cage sale
et noire, qu’elle avait essuyée, grattée, polie; et, cette cage mise en état,
elle voulait l'utiliser.

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre a Justin, qui lui disait
qu’elle ne saurait ou les mettre ; et, cinq minutes apreés sa rentrée a la
maison, elle arriva dans la chambre du maitre d’école, toute victorieuse,
avec sa cage reluisante, et sa petite famille de pinsons emménaggée.

Mais, alors, cela lui fit venir une idée qui occupa longtemps son petit
cerveau avant de se produire au jour : ¢’était de faire, pour la cage de frére
Justin, ce qu’elle avait fait pour la cage de ses pinsons.

Seulement, il ne s’agissait plus la de frotter, de laver et polir; il fallait
changer le papier, changer les rideaux des fenétres, changer les rideaux
du lit.

La pauvre petite y mit un an; elle eut toutes sortes de caprices, et,
comme Justin ne lui savait rien refuser, tantot c’était dix sous pour un
ruban qu’elle n’achetait pas, tant6t vingt sous pour un bout de dentelle qui
restait chez la marchande ; enfin, de dix sous en dix sous, de vingt sous en
vingt sous, elle amassa une somme de soixante et dix francs — dont quinze
furent employés a mettre un papier gris perle avec des roses bleues a la
place de 'affreux papier terreux, crasseux, humide, qui attristait I'ceil —, et
cinquante-cing francs a acheter des rideaux de mousseline qui, faits par
elle et par sceur Cécile, devenue vers la fin sa complice, remplacérent les
rideaux de serge verte.

La métamorphose de la chambre s’opéra en une soirée, grace ala com-
plaisance d’un marchand de papier qui avait son fils dans la classe de Jus-
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tin, et qui contribua a ce tour de passe-passe pour la pose du papier, que
quatre ouvriers colleérent sur les murs, tandis que Justin faisait sauter les
dandys et les coquettes de la barriére du Maine.

Quand frére Justin rentra, il crut qu’on avait fait un reposoir dans sa
chambre ; il voulut gronder, quereller, se plaindre : Mina lui présenta ses
deux joues roses, et Justin ne sut plus que serrer 'enfant sur son ceeur.

Et c’était ainsi que, degrés par degrés, cette triste maison se rajeunis-
sait et s’égayait, comme ses habitants s’étaient égayés et rajeunis.

Quand Mina en fut a ce point d’influence, elle déclara la guerre aux
vieux livres de musique religieuse, et elle fit tant, que Sébastien Bach,
Palestrina, Haydn rentrérent dans I’armoire, et que, pour remplacer ces
illustres ancétres qui avaient fait la joie de la jeunesse du maitre d’é-
cole, Justin rentra, un jour, tenant des fragments d’une partition d’opéra-
comique, qu’il avait trouvés en bouquinant sur les quais.

Qui fut abasourdi ? qui pensa tomber a la renverse ? Ce fut M. Miiller,
qui, en entrant un soir chez Justin, le trouva déchiffrant les principaux
motifs de Don Gulistan, cette gaieté en trois actes.

Mais I'enfant déclara — probablement pour satisfaire sa vieille ran-
cune contre le violoncelle —, 'enfant déclara que les airs les plus gais lui
semblaient lugubres sur cet instrument.

Eh bien, jugez a quel point le pauvre maitre d’école avait la téte tour-
née et était prét a obéir aux caprices de cet enfant : elle fit tant de taqui-
neries a Justin, a propos de son violoncelle — et vous savez si le pauvre
garcon aimait son instrument, mélancolique compagnon de sa vie mélan-
colique ! —, ce pouvoir tyrannique de la petite Mina fut tel sur lui, qu’elle
le décida a renoncer au violoncelle !

Ah! ce fut un moment bien triste que celui ou le pauvre Justin ren-
ferma son violoncelle dans la prison de bois a laquelle il était condamné
a perpétuité.

Vous me direz qu’il lui restait trois soirs de la semaine pour jouer de
la contrebasse a la barriére ; mais cette musique, qui était pour le pieux
maitre d’école de la musique profane au premier degré, était loin de lui
paraitre une compensation suffisante a ce qu’il perdait en perdant Haydn,
Palestrina et Sébastien Bach.

D’ailleurs, sans lui rien dire, Mina lui donnait la meilleure raison du
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droit qu’elle avait de Iui imposer ce sacrifice.

Qu’était pour lui la musique ?

La consolation de son ennui.

Qu’avait-il besoin de se distraire, puisqu’il ne s’ennuyait plus ? d’étre
consolé, puisqu’il n’était plus triste ?

N’était-elle pas la chanson vivante, elle ?

Enfin, s’il est juste de dire, comme nous ’avons fait, que les malheurs
vont par troupes, il est vrai de dire aussi qu'un bonheur arrive rarement
seul.

Aussi, un soir d’automne, a la rentrée des classes, Justin ouvrit-il tout
simplement a deux battants la porte a la Fortune, qui cognait.

Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide figure d’un notaire de
la rue de la Harpe.

Vous me demandez naivement, j’en suis stir : « Il y avait donc des
notaires, rue de la Harpe ? »

Il n’y avait pas des notaires, il y avait un notaire.

Ce notaire se nommait maitre Jardy.

Il avait deux fils, lesquels désiraient ardemment faire deux classes
dans une seule année ; autrement dit, sauter, ’année suivante, par-dessus
la classe appelée la troisiéme, en passant de quatriéme en seconde.

Justin étant occupé toute la journée, et les deux jeunes gens I’étant
aussi, il ne fallait pas penser a des legons de jour.

D’ailleurs, Justin ne pouvait renoncer a sa classe.

Ce qui convenait aux jeunes gens, ¢’étaient des lecons du soir — trois
par semaine, et de deux heures chacune.

Dans ces conditions, la chose allait merveilleusement a Justin !

Trois fois la semaine, il faisait danser a la barriére, et, ne pouvant plus
jouer du violoncelle dans sa chambre, a cause de la défense a lui faite
par son despote, il avait pris en grand amour cette occupation, qui lui
permettait de serrer encore de temps en temps sa contrebasse contre son
ceeur.

Une contrebasse n’est pas un violoncelle ; la musique de la guinguette
n’était pas de la musique de Beethoven ; mais, on le sait, nous ne sommes
pas dans ce monde pour voir éclore la fleur parfumée de tous nos désirs !

Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberté.

153



Les Mohicans de Paris I Chapitre XX

Le notaire n’avait pas de préférence pour les jours pairs ou impairs :
un notaire de la rue de la Harpe n’a de loge ni a ’Opéra ni aux Italiens.

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de maitre Jardy.

Le digne tabellion offrait cinquante francs par mois, et, au bout de
lannée, un rappel de cinquante autres francs si ses deux fils étaient recus
en seconde.

Justin accepta; il s’engageait a forfait, moyennant cent francs par
mois, a faire un miracle.

11 fut convenu que, des le lendemain, maitre Jardy enverrait ses deux
fils.

La propreté de cette petite chambre de Justin avait surtout séduit le
notaire.

Il avait répété deux fois :

— La charmante petite chambre que vous avez 1a, monsieur Pierre-
Justin Corby !...

En sa qualité de notaire, le magistrat de la rue de la Harpe ne faisait
point grace a ceux a qui il parlait d’un seul de leurs noms.

— La charmante petite chambre que vous avez la! Il faudra que j'en
fasse arranger une pareille 8 madame Jardy.

Et qui avait arrangé cette petite chambre, si avenante, qu’elle séduisait
jusqu’au notaire ? Mina, ’ange de la gaieté !

Aussi, le notaire parti, Justin, sans s’apercevoir que la petite fille cou-
rait sur ses quinze ans, la prit-il dans ses bras, et 'embrassa-t-il de toute
la force de ses lévres en lui disant :

— Tu es mon bon génie, enfant ! depuis que tu es entrée ici, le bonheur
a fait son nid dans la maison.

Et il avait raison de dire cela, le brave jeune homme : ¢’était une vé-
ritable fée, un véritable génie, que cette petite fille avec sa baguette ma-
gique!

« Sa baguette magique ? dira-t-on ; vous ne nous en avez pas encore
parlé. »

Au contraire, chers lecteurs! au contraire, lectrices amies! nous ne
vous avons parlé que de cela.

Cette baguette magique, c’était la jeunesse !
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CHAPITRE X X1

Songe d’une nuit d’été.

Les oiseaux, qui, sans doute, étouffés par la chaleur du jour,
avaient gardé la chambre dans leurs palais de verdure, commen-
caient a faire entendre la voix de leurs hérauts : le rossignol, la fauvette,
le rouge-gorge ; ils chantaient la belle nuit d’été aux brises fraiches ! Des
papillons de ténébres, si grands, qu’ils semblaient des oiseaux ; ’atropos,
le paon, le sphinx du peuplier, voletaient sans bruit autour des arbres,
avec des essaims innombrables de ces petits hannetons qui semblent les
fils dégénérés des hannetons du mois de mai; et, mises en branle par le
vent frais de I’est, les fleurs de la plaine, balancées sur leurs tiges, sem-
blaient danser en ’honneur du Dieu qui créala lune et les étoiles, ces doux
et pales soleils de 'obscurité. Les coquelicots s’enlacaient aux bluets ; les
marguerites aux yeux d’or regardaient amoureusement couler le ruisseau.
Oiseaux, papillons, fleurs célébraient la féte de la nature.

Assis ou plutot couché parmi les blés, un jeune homme, la téte ap-

(é § % 'ETAIT UNE NUIT aussi fraiche que la journée avait été briilante.
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puyée en arriére sur ses deux gras croisés, les yeux levés au ciel, semblait
jouir avec délices de la sérénité ineffable de cette nuit d’été.

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits en lettres de flamme
les purs enchantements d’une récente félicité ; on pouvait suivre sur son
visage les traces encore visibles des joies de la veille, déja amorties, effa-
cées par 'invasion triomphante des joies du jour. Un passant indifférent
eit seul pu croire que les rides de son front étaient creusées depuis peu,
comme les sillons par la charrue dans une terre nouvellement labourée ;
un observateur, au contraire, eiit reconnu bien vite que, dans ces sillons,
arides a la premiére vue, germaient les plus vertes et les plus fraiches
pensées de la jeunesse.

Ce jeune homme, c’était notre maitre d’école...

Ou plutdt hatons-nous de nous reprendre, et ne lui donnons plus ce
nom, qui entraine avec lui tout un cortége d’illusions meurtries. Non, ce
n’était plus le maitre d’école ; non, ce n’était plus le violoncelliste éveillant
I’ame de son grave instrument, et la forcant de gémir sur ses douleurs;
non, ce n’était plus ce jeune homme vieux avant I’dge que nous avons vu
si soucieux au milieu de sa triste famille ; ¢’était ’'oiseau des champs, a qui
le bonheur avait ouvert, en passant, la porte de sa cage, et qui savourait,
dans lair embaumé du soir, les fruits a peine éclos de sa liberté.

C’était, en un mot, celui que nous appelions encore dans notre avant-
dernier chapitre lemalheureux Justin.

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car il avait fait de rapides
progres sur la grande route du bonheur.

Comme un voyageur attardé, il avait vite reconquis le temps et le che-
min qu’il avait perdus; il avait, tout courant, laissé derriére lui les longues
années de son isolement. Le chemin est si court de I'infortune au bonheur,
qu’il avait, en six mois, pu oublier les soucis de sa vie entiére !

Avait-il fait tout a coup fortune ? quelque parent inconnu lui était-il
arrivé des iles lointaines, exprés pour 'appeler mon neveuet l'instituer
son héritier ? ou bien plutét le travail, ce véritable oncle d’Amérique, qui
donne toujours plus qu’on n’attend, lui avait-il créé ce doux loisir ?

Ne devait-il pas, en ce jour, a cette heure - ¢’était un jeudi, jour de bal
-, ne devait-il pas étre installé, les cheveux pendants comme les rameaux
d’un saule, son instrument chanteur entre les genoux, dans 'orchestre du

157



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXI

cabaret oll nous lui avons vu demander humblement la place de contre-
bassiste ?

Que faisait-il donc 13, couché dans les blés comme un berger de Vir-
gile, un Tityre ou un Damoetas, lorsque son devoir ’appelait ailleurs ?

Non, son devoir ne 'appelait plus a l'orchestre : ses deux éléves
avaient enjambé d’un pas triomphant I’abime de la troisiéme ; il avait des
lecons par-dessus la téte, des économies a acheter une maison, et il y avait
déja quelque chose comme trois ou quatre mois qu’il avait renoncé a faire
sa partie dans cette symphonie discordante ou la misére I’avait poussé.

11 était 1a ou il devait étre ; nulle part il n’elit été mieux : cette place
qu’il occupait sur la lisiére de ce champ, la téte dans les blés, les pieds
pendants au rebord de la route, par le clair de lune, au milieu d’une nuit -
cette place, c’était celle qu’occupait, cing ans auparavant, la petite fille qui
avait magiquement métamorphosé la pauvre maison du faubourg Saint-
Jacques, et, innocente Médée, rajeuni notre héros; ¢’était la nuit anniver-
saire de sa rencontre avec Justin, et celui-ci remerciait Dieu en ce moment
du trésor inappréciable qu’il lui avait envoyé.

On était au mois de juin de ’année 1826 ; la petite fille était devenue
une grande et svelte jeune fille.

L’enfant venait d’entrer dans sa quinziéme année.

C’était une belle ondine, pareille a celles qui se mirent dans les ruis-
seaux dont les cascades légéres descendent du Taunus et vont se jeter
dans le Rhin. Elle avait de longs cheveux blonds comme ’or des blés, des
yeux azurés comme les bluets au milieu desquels on I’avait trouvée cou-
chée, des joues rouges comme les coquelicots tremblants sur sa téte au
souffle virginal qui s’échappait de sa bouche.

On et crue faite de toutes les fleurs des champs ou elle avait passé
la nuit cinq ans auparavant; ¢’était un bouquet de fleurs vivant, rose et
frais.

Justin, de son c6té, était presque devenu beau ; nous avons déja dit
qu’il avait peu de chose a faire pour cela : a passer, par exemple, par le
méme chemin que le bonheur.

La conscience de sa félicité enlevait a son triste visage cet air froncé
qui lui était habituel autrefois, et sa figure n’avait plus gardé, de sa phy-
sionomie des jours néfastes, que sa douceur et sa distinction.
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Un jour, il s’était regardé dans son miroir, et ne s’était pas reconnu;
il avait rougi en se trouvant beau, et, depuis ce temps, comprenant qu’il
devenait beau parce que Mina était belle, il avait pris pour sa personne
mille soins qui lui étaient étrangers jusque-la.

Et il y avait de quoi s’embellir, certainement, rien qu’au contact de
cette adorable créature.

Quand ils s’en allaient promener le dimanche aux plaines de Mon-
trouge, ¢’était un couple adorable a voir : lui blond, elle blonde ; elle rose,
lui blanc; le bras de la jeune fille enlacé comme une liane au bras du jeune
homme, sa téte touchant presque son épaule, comme si elle etit voulu s’en
faire un appui, ¢’était une harmonie délicieuse, un duo charmant!

On les regardait passer — les bons cceurs, bien entendu — avec ce plaisir
naif qu’on éprouve a suivre du regard des gens illustres ou heureux ; ceux
qui les prenaient pour le frere et la sceur les admiraient; ceux qui les
prenaient pour deux fiancés les enviaient.

IIs avaient tous deux lair si bons, si joyeux, si jeunes! a peine Justin,
depuis qu’il était heureux, paraissait-il vingt-cing ans ; sa jeunesse, dont
il avait si peu profité, si mal joui, lui revenait a ’age ou il 'avait quittée,
c’est-a-dire presque enfantine. Tous les petits garcons couraient a Mina,
toutes les petites filles couraient a Justin, tous les pauvres leur tendaient
indifféremment la main a I'un ou a Iautre.

Nous avons raconté, détail par détail, comment Mina, d’enfant, était
devenue jeune fille ; comment Justin, de malheureux, était redevenu heu-
reux ; suivons-les tous deux dans leur vie nouvelle.

L’éducation de I’enfant est faite : musique, dessin, histoire, littérature
ancienne, littérature moderne, on lui a tout appris; elle a tout retenu.
C’est une jeune fille pleine de distinction, dont le sens moral a grandi
dans cette terre féconde qu’on appelle la famille ; ses goiits sont simples
comme ses habits ; sa robe du dimanche est le symbole de son ame : elle
en a la blancheur immaculée, et, fermée jusqu’ici aux désirs, comme le
calice d’une fleur, elle attend, pour s’entrouvrir, ce soleil des jeunes filles
qu’on appelle I'amour.

C’est une ame chaste dans un corps vierge.

Dans le cceur de Justin, comme dans une bonne terre que 'on n’a
jamais ensemencée, un amour jeune et vigoureux vient d’éclore, élevant
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déja ses rameaux vers le ciel.

Comment Justin s’apercgut-il qu’il était amoureux ?

Par une souffrance - souffrance d’autant plus aigué qu’il était désha-
bitué de souffrir.

C’était le jeudi de la Féte-Dieu qui venait de passer. A cette époque ol
les hommes avaient encore permis a Dieu d’avoir une féte, plusieurs des
rues de Paris, mais principalement celles des grands faubourgs, étaient
jonchées de fleurs, et ressemblaient a des tapis étendus sous les pieds
du prétre qui portait le saint sacrement; en outre, les murs étaient ten-
dus de draps ou de tapisseries, l'air était parfumé d’encens, les feuilles
de roses volaient dans l'air lancées a pleines mains, les cloches des dif-
férentes paroisses sonnaient a toute volée. C’était un spectacle ravissant
que de voir défiler sous le ciel radieux, pareilles aux théories de la Gréce,
les jeunes filles en voile blanc qui suivaient la procession du clergé. Dans
ce temps-1a, ol le gouvernement n’avait point parqué les étudiants dans
les écoles de province, il y avait encore sur les toits des faubourgs, comme
des nids d’hirondelles, des nuées de jeunes gens penchés aux fenétres de
leurs mansardes pour voir défiler le chaste et blanc troupeau.

Mina faisait partie du cortége ; Justin, adossé prés des grilles du Val-
de-Grace, 'attendait au passage.

Le cortége arriva.

Justin découvrit bientét la jeune fille, qui, comme la plus haute et la
plus belle fleur d’un bouquet, dominait de la téte toutes ses compagnes.

Il n’y avait pas d’autre dessein, d’autre désir que de la regarder passer ;
cependant, comme s’il eiit été fatalement attiré de ce coté, il leva les yeux,
et vit a une fenétre un jeune homme dont les yeux ardents rayonnaient
sur tout cet essaim de cygnes.

Ce jeune homme regardait-il 'une ou I’autre ? Il sembla a Justin qu’il
n’était venu la que pour Mina, et ne regardait que Mina. Une rougeur...
nous nous trompons : une flamme monta au visage de Justin, et, a partir
de ce moment, le pauvre maitre d’école vit clair en lui-méme.

Un serpent venait de le mordre au coeur — mieux que cela : au coeur
de son ceeur ! comme dit Hamlet.

11 était jaloux !

Justin cacha son visage entre ses mains, comme si la jeune fille, en
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passant devant lui, et en voyant la rougeur de son visage, en dit en com-
prendre la cause.

De retour a la maison, il s’enferma dans sa chambre, et resta seul,
pendant deux heures entiéres, a s’interroger.

Si, au bout de ces deux heures, I'amour qu’il avait pour la jeune fille ne
lui était pas entiérement révélé, s’il hésitait encore a nommer le sentiment
de son ceeur, une révolution allait s’accomplir en lui qui ne devait lui
laisser aucun doute.

Le soir, vers dix heures, apres avoir vaqué aux derniers soins de la
journée, Mina, comme d’habitude, descendit pour dire bonsoir a Justin,
et lui tendre son front pour recevoir le baiser fraternel.

Ce soir-1, lorsque Mina entra dans sa chambre, le corps du jeune
homme frissonna des pieds a la téte, et une flamme passa sur son visage,
pareille a celle qui courut sur le front de la jeune fille le jour ou Justin la
surprit 'archet a la main.

Il Pembrassa sur le front ; mais, en 'embrassant, il devint pale comme
Mina le jour ou elle chantait sa chanson dans la cour obscure, et ou, sur-
prise par sceur Céleste, elle avait cru commettre une profanation sem-
blable a celle que 'on commet en parlant haut dans une église.

Le baiser qu’il lui donna lui sembla impie, illicite, plein de convoitise ;
il recula avec terreur, renversant sa chaise, et faillit tomber a terre, quand
la jeune fille, le regardant avec des yeux inquiets, lui dit :

— Oh! comme tu es pale, ce soir, frére Justin! Qu’as-tu donc ? serais-
tu malade ?

Oh! oui, il était bien malade, le pauvre Justin !

11 était frappé au coeur d’'un amour mortel.

A partir de ce jour de la Féte-Dieu, de cette heure ot, a la procession,
il s’était senti jaloux en voyant un regard hardi se fixer sur Mina, il pa-
rut étrange a tout le monde : il avait tout a coup des élans imprévus qui
étonnaient la famille, des joies sans cause apparente qui ’épouvantaient ;
puis il retombait subitement dans des silences mornes et obstinés.

Lui, qu’on n’avait jamais entendu chanter, s’était, un beau jour, en
montant de sa chambre a celle de sa mére, mis a parcourir toute la gamme,
a jeter au vent toutes les notes du clavier humain.
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Un autre jour, on ’avait rencontré gambadant par les rues comme un
écolier en vacances.

Enfin, on le voyait s’enfermer dans sa chambre pendant des soirées
entiéres sans que le moindre bruit y trahit sa présence; et, lorsque, in-
discrétement, on regardait par le trou de la serrure, on le voyait tantot
assis et immobile comme s’il était pétrifié, tant6t marchant et gesticulant
comme s’il était fou.

Ces symptomes, et d’autres encore plus effrayants, furent remarqués
par sceur Céleste et par meére Corby, tout aveugle qu’elle était.

Les deux femmes résolurent de s’en ouvrir au vieux professeur, qui
était resté le Calchas des deux simples créatures, en méme temps qu’il
était le Mentor de Justin.

M. Miiller, qui, depuis longtemps, avait surpris le secret du jeune
homme, prit le parti d’en conférer avec lui.

IIs s’enfermérent, un soir, tous les deux, et, comme un vieux médecin
qui n’a pas méme besoin de tater le pouls de son malade pour apprécier
la gravité du mal, le bon Miiller alla droit au fait, et faillit renverser son
éléve quand, la porte & peine fermée, il ’aborda par ces mots :

— Justin, mon garcon, tu es amoureux fou de Mina !

T

162



cHAPITRE X X 11

Flagrant délit d’amour.

(’ USTIN RESTA ATTERRE.

93} Ainsi ce secret qu’il avait enfoncé si profondément au-dedans de
¢ Jui-méme, qu’il avait cru caché méme a son vieil ami, son vieil
ami le savait! et, si lui, qui n’habitait pas la maison, connaissait 1’état de
son ceeur, la meére, la sceur, et qui sait ? la jeune fille peut-étre aussi en

étaient-elles informées.

La certitude que son secret était dévoilé le troubla et 'abattit, et ce fut
avec ’apparence d’un coupable que, le front baissé, la langue balbutiante,
il répondit a M. Miiller :

— Clest la vérité.

Le bon professeur le regarda, puis haussa les épaules.

— Allons, dit-il, reléve la téte!

Justin releva la téte, soumis et rougissant comme un enfant.

— Regarde-moi, continua Miiller.

Justin le regarda en balbutiant :
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— Mon cher maitre...

— Eh bien, mais, mon cher éléve, reprit celui-ci, pourquoi donc n’en
serais-tu pas amoureux ?

— Clest que...

— Qui donc en serait amoureux sinon toi ? Ce n’est pas moi, je sup-
pose ! Voyons, ne fais pas le niais plus longtemps. .. Qu’est-ce qui te cha-
grine donc dans cet amour, et pourquoi en fais-tu un mystére ? N'es-tu
pas d’age a aimer, et pourrais-tu trouver, dans le monde entier, un plus
digne objet de ton amour ? Aime donc, mon garcon! aime comme tu as
travaillé : aime avec honneur, avec passion, avec folie, si tu peux ! On dit
que c’est si bon d’aimer!

— Vous n’avez donc pas aimé, vous ?

— Je n’ai jamais eu le temps... Il y a mille choses que tu ignores et
que amour t’expliquera, a ce que I'on assure. Avec le travail et I'amour,
tout s’éclaircit autour de nous et en nous ; on travaillait : on était fort; on
aime : on devient bon.

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de son vieil ami, secouait
la téte, et ne répondait pas.

— Voyons, dit le professeur du ton de la plus profonde tendresse, et
en lui prenant les mains, qui t’empéche de parler ? qui te retient ? a qui,
si ce n’est a moi, confieras-tu les premiéres joies de ton coeur ? n’avons-
nous pas assez souffert et pleuré ensemble ? ou trouveras-tu un coeur plus
sympathique que le mien, une oreille plus attentive que la mienne ? Peut-
étre n’y vois-tu pas bien clair, dans ton coeur; en ce cas, débrouillons la
chose a nous deux, redevenons plus jeunes de dix ans... Tu te souviens
de nos promenades dans le parc de Versailles ? Nous marchions la nuit,
regardant le ciel - et c’est toujours le ciel qu'on regarde, vois-tu, quand on
désire ou qu’on craint quelque chose —; nous marchions donc, regardant
le ciel, et nous tenant par la main. Un jour, tu me demandas : « Si je
m’égarais dans ce bois, comment retrouverais-je mon chemin? » et je
répondis : « Sois tranquille, jamais tu ne t’égareras avec moi! » Eh bien, il
en est de méme aujourd’hui... Tiens, donne-moi la main, et faisons route
ensemble ; le cceur ne ressemble-t-il pas un peu au bois inextricable ou
nous marchions dans l'obscurité ?... Tu es perdu : donne-moi la main, et,
a nous deux, nous retrouverons le sentier !
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Justin sauta au cou du vieux maitre, et 'embrassa, les yeux ruisselants
de larmes.

— Pleure, mon fils, pleure ! dit le brave homme ; de joie ou de douleur,
il fait toujours bon pleurer : les larmes rafraichissent le cceur, comme les
pluies d’été les jours orageux du mois d’aoiit; mais, aprés que tu auras
pleuré, réjouis-toi, et parlons de tes espérances.

— Oh! mon bon maitre ! mon maitre bien-aimé!...

— Eh bien, quoi?

— Si elle ne m’aimait pas, elle !

— Es-tu fou ? demanda le vieillard ; et pourquoi donc veux-tu qu’elle
ne t’aime pas ? C’est a son 4ge que le cceur chante sa premiére chanson ;
pourquoi le sien ne la chanterait-il pas pour toi, mon bon et digne fils ?

— Ainsi, mon cher monsieur Miiller, demanda le jeune homme, vous
croyez qu’elle m’aime ?

— J'en suis sir, aussi vrai que tu es un honnéte homme assez simple
pour en douter.

— Mais C’est que je ne le lui ai jamais demandé.

— FEt tu as eu grandement raison! est-ce que c’est une demande a
faire ? est-ce que nous, qui ne sommes que des amis, est-ce que nous avons
eu besoin de nous dire I'un a 'autre que nous nous aimions ? est-ce que
cela ne se voit pas de reste ?

— Oui, vous dites vrai, mon ami, elle m’aime !

— Je le crois bien ! et c’est lui faire injure que d’en douter.

— Oh'! mon bon et vénéré maitre, si vous saviez combien cette assu-
rance de votre part me rend heureux, si vous saviez combien je me trouve
tout autre que je n’étais il y a un instant, rasséréné, transfiguré ! j’en de-
viens, pour ainsi dire, plus cher a moi-méme ; j’ai de ma personne, je ne
le dirai qu’a vous, mon ami, une opinion toute différente de celle que j’ai
eue jusqu’ici : je m’aime en quelque sorte de me sentir aimé !

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier amour, vous qui me
lisez ? ne vous a-t-il pas semblé que vous éprouviez quelque chose de plus
tendre pour vous-méme, aprés le premier aveu d’une femme ? ne vous a-
t-il pas semblé que vous étiez autre que vous-méme, ou, mieux encore,
que vous deveniez plus vous-méme que vous ne 'aviez jamais été ?
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La conscience du bonheur rend orgueilleux ; mais comme I'orgueil
qu’on éprouve est expansif! comme on voudrait avoir des brassées de
fleurs pour les jeter a pleines mains sur la téte de tous les hommes !

IIs causérent ainsi longtemps, le jeune homme et le vieillard, le jeune
homme brilant, et le vieillard se réchauffant au feu de I’amour.

Et, cependant, parfois les éclairs de joie que langaient les yeux du
jeune homme étaient voilés par les nuages qui passaient sur son front.

Pendant une de ces éclipses :

— Hélas ! dit-il, j’ai bientdt trente ans ; elle en a seize a peine : je pour-
rais presque étre son pere. Ne craignez-vous pas, mon ami, que nous ne
prenions la piété filiale, la tendresse fraternelle pour ’amour véritable ?

— D’abord, répondit le vieillard, tu n’as pas encore trente ans, si j’ai
bonne mémoire, et, eusses-tu trente ans accomplis, tu n’as pas 'air d’en
avoir plus de vingt-cinq : tes cheveux blonds te rajeunissent de dix ans. Ne
t’effarouche donc pas de ton age ; laisse méme gagner a Mina sa seiziéme
année, et jouis sans crainte et sans honte de ton amour. TuI’as bien mérité,
mon fils, par ta vertu exemplaire.

Et le vieillard embrassa Justin comme il elt fait effectivement de son
fils.

Et il fut convenu entre les deux amis que, Mina n’ayant que quinze
ans, on garderait encore le silence devant la mére, devant la sceur et de-
vant la jeune fille.

La meére et la sceur n’auraient pas la force de garder le secret, et il
répugnait aux deux amis d’éveiller dans ’ame candide de la jeune fille ces
désirs bondissant dans le coeur de Justin comme des chevaux nouveau-
nés.

On se promit seulement d’en parler le plus souvent possible seul a
seul, entre soi.

Aussi avec quelle précaution les deux amis fermaient-ils la porte, de
peur que le secret, pareil a un parfum, ne s’échappat de la chambre, et ne
montat jusqu’a appartement des femmes!

Les soirs ou le vieux maitre revenait, tout allait bien; a dix heures,
heure a laquelle on se couchait invariablement au premier étage, on se
séparait des femmes, puis 'on descendait, et plus d’une fois M. Miiller
s’apercut qu’il s’était attardé jusqu’a I’heure insolite de minuit a écou-
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ter, pour la centiéme fois, le récit des impressions amoureuses du jeune
homme.

Mais, quand il n’était pas la, le cher professeur, avec qui Justin
pouvait-il parler d’elle ? sur quoi pouvait-il répandre les trésors de sa joie
intime ?

Oh'! s’il eit 0sé en causer avec son violoncelle !

Parfois il tirait cet ami, muet depuis si longtemps, non seulement de
son armoire, mais encore de sa caisse; il le pressait contre son cceur, le
serrait entre ses genoux, faisait glisser ses doigts dans toute la longueur
du manche, et, silencieusement, passait sur les cordes I’archet suspendu.

Alors, il souriait ; car, avec l'oreille de 'imagination, il entendait tout
ce que lui etit dit le violoncelle s’il lui elit été permis de parler.

D’autres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait pas ; alors, par les belles
nuits d’été, il sortait doucement, tirait les verrous de la porte de la rue,
gagnait la barriere, et, avide de bruit, de solitude et de mouvement, s’en
allait par la plaine, récitant a la brise, la nocturne amie de I’amour et du
malheur, les plus belles strophes des poétes grecs et latins qui ont chanté
I’amour.

C’est par une de ces nuits, anniversaire de sa rencontre avec la jeune
fille, qu’il s’en était allé s’étendre dans les blés, les bluets et les coquelicots,
parmi lesquels nous 'avons découvert au commencement du précédent
chapitre.

Ce soir-13, ¢’était une solennité, un soir de féte ; il n’était 1a, comme
nous I'avons dit, que pour rendre grace au Seigneur de ’ange qu’il lui
avait envoyé.

Aussi, aprés avoir passé une heure ou deux dans les blés, comme neuf
heures et demie seulement sonnaient a I’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas, lui passa-t-il a Pesprit qu’il avait encore le temps de revenir a la mai-
son, et de dire bonsoir & Mina avant qu’elle fiit couchée.

Il se mit aussitdt a ouvrir le compas de ses grandes jambes, et revint
tout courant pour rentrer chez lui.

Alaporte, il trouva un gamin d’une douzaine d’années qui ’attendait ;
un de ces enfants de Paris dont, trois ans plus tard, Barbier, le grand poéte
de 1830, devait faire le portrait.

L’enfant 'arréta.
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— Monsieur, lui dit-il, voila votre mouchoir, que vous aviez perdu.

— Comment ! mon mouchoir ?

— Oui, il est tombé de votre poche quand vous étes sorti, il y a deux
heures.

— Et tul'as trouvé ?...

— Oui.

— Pourquoi ne I’as-tu pas rendu tout de suite ?

— Je n’étais pas bien siir que ce fit a vous; il passait plusieurs mes-
sieurs en méme temps. J'ai crié : « Ohé! qui est-ce qui perd son mou-
choir ? » On m’a dit : « Tiens, c’est a ce monsieur qui est la-bas, la-bas ! »
Vous étiez déja a un quart de lieue. « Bon ! ai-je dit, j’aime mieux I’attendre
que de courir apres lui... Reviendra-t-il, ce monsieur ? — Certainement. -
Ou demeure-t-il ? — Il demeure 1a. — Quel est-il ? — C’est 'amoureux de
la petite. — Et, la petite, ou demeure-t-elle? — Elle demeure chez lui. -
Ah! bon! ai-je dit, s’il est 'amoureux de la petite, et si la petite demeure
chez lui, il ne tardera pas a revenir. » Et je vous ai attendu; j’ai bien fait,
puisque vous voila... Eh bien, vous ne prenez pas votre mouchoir ?

— Si fait, mon petit ami, dit Justin, et voici pour ta peine.

Et il donna dix sous a I'enfant.

— Bon! une piéce blanche, dit celui-ci; je vais la changer : la vieille
me la prendrait tout entiére, au lieu qu’avec dix sous de sous, je lui en
donnerai cing, et je garderai les cinq autres.

L’enfant fit quelques pas, tandis que Justin pensif introduisait d’une
main tremblante la clef dans la serrure ; mais, revenant sur ses pas :

— Dites-donc, monsieur, demanda ’enfant en le tirant par sa redin-
gote.

— Quoi?

— Si vous voulez savoir si elle vous aime...

— Qui?

— La petite donc, votre amoureuse.

— Eh bien?

— Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet, n° 11. D’ailleurs, si vous
oubliez le numéro, elle est connue dans toute la rue ; demandez la Bro-
cante, tout le monde vous enseignera son logement. Elle vous fera le grand
jeu pour vingt sous.
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Mais Justin n’écoutait plus; il ouvrit la porte, et la referma au nez de
Penfant, qui s’en alla chez Iépicier changer sa piéce de dix sous pour dix
sous de sous, ou plutdt pour neuf sous et demi; car, a titre de courtage
sans doute, il acheta pour deux liards de mélasse.

Puis il reprit au galop le chemin de la rue Triperet.

Quant a Justin, au lieu de monter chez les femmes, et d’achever sa
soirée en famille, il rentra chez lui, s’enferma, se jeta sur un fauteuil, et y
demeura immobile et le coeur rempli des plus sombres pressentiments.

Son amour n’était plus a lui; son secret était aux mains de tout le
monde.

11 était, pour tout le faubourg Saint-Jacques, ['amoureux de la petite!

T
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cHAPITRE X XIII

Les moschites.

(»‘,\ L Y A dans I'Inde, mais particuliérement a Korrah, un insecte im-
L . . PN

r monde, sorte de moucheron nommé moschite, dont la piqiire
© est des plus dangereuses;; il ne se contente pas de sucer le sang

comme le zinzaro, ou de piquer avec un dard comme la guépe : il dépose,
dans le trou qu’il a fait a la chair de sa victime, un petit ceuf qui en trois
jours éclot, donne naissance a un ver, lequel en engendre incontinent une
quantité d’autres qui vous dévorent tout vivant !

Le plus souvent, on en meurt en douze ou treize jours.

Pour prévenir cet accident, il faut, dés que I’on se sent piqué, étendre
sur la plaie, débridée d’un coup de bistouri, une feuille de tabac méaché.

11 existe tout autour de nous, en Europe, en France, a Paris, sous une
autre forme, il est vrai, mais plus dangereux encore, des insectes dans le
genre des moschites de Korrah : ce sont les voisins.

Plus dangereux, nous I’avons dit; car on sait quel baume appliquer
sur la blessure faite par le moucheron, tandis que les blessures faites par
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les voisins sont mortelles.

Le voisin est sans pitié, sans cceur, sans entrailles : il entre chez vous
par la porte, si vous laissez la porte ouverte ; par la fenétre, si vous laissez
la fenétre ouverte ; par le trou de la serrure, si vous fermez la fenétre. Il
vous dérobe vos secrets avec la méme effronterie que le plus fieffé voleur
de nuit vous dérobe votre argent ; il y a, toutefois, entre les voisins et les
voleurs, une différence toute a I’avantage du voleur : c’est que le voleur
risque sa vie au moins, tandis que le voisin risque la vie des autres.

On se contenterait de gémir, et I'on se résignerait a ce fléau, comme
I'Inde se résigne au choléra, comme I'Egypte se résigne a la peste, comme
les Anglais se résignent au brouillard, s’il était démontré en histoire natu-
relle que cette infirmité qu’on appelle le voisinage fiit inhérente a I’espéce
entiére ; mais point du tout : elle est particuliere a ce pays privilégié qui
se nomme la France ; partout, en Allemagne, en Angleterre, en Espagne,
on a le respect des autres, ayant le respect de soi-méme.

Dans notre France seule, enfermé dans sa chambre, porte close, volets
tirés, on sent autour de soi ’ceil et 'oreille du voisin.

Ce n’est pas qu’il vous veuille précisément du mal ; non : alors, il de-
viendrait justiciable du code pénal ; souvent méme, quand il vous fait du
mal, c’est malgré lui, quoiqu’il vous en fasse toujours,

Non : il veut voir simplement ce qui se passe chez vous ; vous lui devez
compte de ce qui se dit, de ce qui se fait dans votre intérieur ; vous étes
son débiteur naturel ; il est créancier de votre bonheur.

A cela pres, tous ces gens-la sont, si vous voulez, honnétes : ils ob-
servent les lois portées au bulletin; ils se soumettent rigoureusement a
toutes les ordonnances de police; ils paient recta leurs impéts, balaient
le seuil de leur boutique en hiver, arrosent la devanture de leur magasin
I'été, tiennent préte une corde a puits neuve en cas d’incendie, vont le
dimanche a I’église, le lundi au théétre, montent leur garde une fois par
mois, se conduisent enfin comme tout le monde, oubliant, toutefois, que,
la discrétion étant une sublime vertu, la curiosité est naturellement un
vice monstrueux.

Aussi, nous ne désespérons pas de voir, d’ici a quelques années — cela
commence déja —, la population intelligente de Paris déserter ces casernes
qu’on appelle les maisons a quatre étages, et, les chemins de fer aidant,
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se confiner, sur un rayon de dix lieues tout autour de Paris, dans des ha-
bitations particulieres ou les faiblesses des uns seront cachées, et ou les
vertus des autres seront a I’abri du soupcon.

Ce mot que le gamin venait de prononcer : I'amoureux de la petite,
n’était pas, au reste, le premier de ce genre qui eiit frappé les oreilles de
Justin.

Plus d’une fois, lorsqu’il passait dans le faubourg, donnant le bras
a la jeune fille, il avait remarqué dans les yeux des voisins des regards
ironiques, et sur leurs lévres des sourires équivoques.

Cette belle fille au bras de ce jeune homme, sortant avec lui, quand ce
n’était ni son mari ni son frére, n’y avait-il point 1a 4 mordre, et n’était-ce
pas tenter les dents les moins incisives du faubourg ?

On I'avait connue enfant, il est vrai ; mais, oubliant tout & coup qu’on
l’avait vue grandir peu a peu, on ne voulait plus la prendre que pour ce
qu’elle était, c’est-a-dire pour une grande demoiselle bonne a marier, et
qui ne se mariait pas.

On chercha de toutes fagons a trouver la cause de ce double célibat;
on oublia qu’il n’y avait pas de temps de perdu, puisque Mina avait quinze
ans et demi a peine ; on pensa qu’il y avait quelque secret la-dessous ; les
plus curieux, ainsi que des oiseaux pillards, s’abattirent sur la famille pour
lui voler son secret; ils furent doucement repoussés; on fut réduit aux
conjectures; des conjectures, on passa aux bavardages; des bavardages
aux cancans. Enfin, la calomnie s’en méla, battit le seuil de la paisible
maison, monta de degrés en degrés, et 'envahit completement.

La vie ainsi n’était plus possible. Justin songea bien a déménager;
mais quitter le quartier, c’était courir la chance d’en retrouver un pire,
c’était donner raison a la méchanceté des voisins ; et puis, au fond, était-ce
facile de quitter cette maison ou l’on avait vécu si heureux et si misérable
a la fois ? n’était-ce pas une part de soi-méme qu’on allait rejeter ainsi
loin de soi? la vie entiére de ces quatre personnes n’était-elle pas écrite
en caracteéres ineffacables sur les murs de ces deux étages ?

Non, c’était plus que difficile : ¢’était impossible !

On renonga donc a quitter la maison ; mais, comme il fallait prendre
un parti, qu'on ne pouvait pas couper d’un seul coup de rasoir toutes les
mauvaises langues du quartier, on résolut de consulter le vieux profes-
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seur.

Au reste, ¢’était toujours la qu’on arrivait dans les situations désespé-
rées.

M. Miiller vint & ’heure accoutumée ; on laissa la jeune fille dans I’ap-
partement du haut ; la mére descendit, pour cette fois, dans la chambre de
son fils, et, tous les quatre réunis, M. Miiller, la mére, la sceur et le jeune
homme, on tint un conseil de famille.

L’avis du vieux professeur fut bien simple :

— Publiez les bans demain, et mariez les enfants dans quinze jours.

Justin jeta un cri de joie.

Cet avis de Miiller répondait au veeu de son ceeur.

En effet, un mariage faisait taire a 'instant méme tous les soupcons.

Il n’y avait donc pas a hésiter; il était inutile de chercher un autre
moyen : celui-la était le vrai, le bon, le seul.

On elit pris ce parti si la mere n’elit pas étendu la main.

— Un instant! dit-elle, je n’ai qu’une objection a faire, mais elle est
grave.

— Laquelle ? demanda Justin en pélissant.

— Il n’y a pas d’objection, dit le vieux professeur.

— Si fait, monsieur Miiller, répondit madame Corby, il y en a une.

— Laquelle ? Voyons!!

— Dites, ma mére ! murmura Justin d’une voix tremblante.

— On ne connait pas les parents de Mina.

— Raison de plus pour qu’elle dispose d’elle-méme, puisqu’elle ne dé-
pend que d’elle seule, dit le vieux professeur.

— Puis, hasarda timidement Céleste, les parents de Mina ont renoncé
a elle, du jour ot ils ont cessé de payer la rente qu’ils s’étaient engagés a
servir a la mére Boivin.

Cette observation, faite presque a voix basse par une bouche craintive,
parut, cependant, excellente a Justin.

— Mais oui ! s’écria-t-il, Céleste a raison.

— Je crois bien qu’elle a raison ! dit le professeur.

— Elle pourrait, en effet, n’avoir pas tort, dit madame Corby, et je vais
proposer un terme moyen qui, je lespere, satisfera tout le monde.
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— Dites, ma mére ! fit Justin ; nous savons tous que vous étes la sagesse
descendue sur la terre.

— Les lois ne permettent de se marier qu’a quinze ans et cinq mois; si
vous vous mariez tout de suite, vous aurez I'air de n’avoir attendu que le
moment ou la loi permettait le mariage, et d’avoir profité de son bénéfice
avec une promptitude dont I'intention peut étre mal interprétée.

— Ca, C’est vrai, Justin, murmura le professeur.

Justin soupira.

Il n’avait, en effet, rien a répondre.

— Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina aura seize ans, c’est
presque I’age de raison pour une femme; il est important, mon fils, que
I'on sache bien que Mina s’est donnée : en I’épousant aujourd’hui, tu au-
rais I’air de I’avoir prise.

— Alors ?.. murmura Justin tout tremblant de joie.

— Alors, comme le curé de La Bouille représente, a ’heure qu’il est, le
tuteur de Mina, tu te pourvoiras d’avance du consentement de ce digne
prétre, et, le 6 février prochain, Mina sera ta femme.

— Oh'! ma meére! ma bonne meére! s’écria Justin en tombant aux ge-
noux de sa mére, en la serrant sur son cceur, et en couvrant son visage de
baisers.

— Mais, en attendant ?... demanda Céleste.

— Oui, dit le professeur, en attendant, les bavardages, les cancans, les
calomnies iront leur train !

— Aussi faudrait-il aviser a mettre Mina quelque part pendant ces sept
mois-la.

— Quelque part, ma mére ! mais o voulez-vous donc que nous la met-
tions, la pauvre enfant ?

— Dans un pensionnat quelconque, peu importe ol, pourvu qu’elle ne
reste pas ici.

— Je ne connais personne a qui je consente a confier Mina, s’écria
Justin.

— Attendez donc, attendez donc, dit le bon professeur, j’ai votre af-
faire, moi.

— En vérité, mon cher monsieur Miiller ? dit madame Corby en ten-
dant la main a la voix du vieux professeur plut6t qu'au vieux professeur
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lui-méme, qu’elle ne voyait pas.

— Qu’avez-vous en vue, et qu’allez-vous nous proposer ? demanda
Justin avec un ton d’impatience marquée.

— Ce que je vais vous proposer, mon cher Justin ? La seule chose pro-
posable, pardieu! qu’il y ait dans la circonstance difficile ot nous nous
trouvons. J’ai, & Versailles, une vieille amie de trente ans, la seule femme
que j’eusse aimée peut-étre, ajouta le bon professeur avec un soupir, si
j'en eusse eu le temps ; elle tient justement un pensionnat de jeunes filles :
Mina restera chez elle pendant ces sept mois, et, une fois par semaine...
eh bien, une fois par semaine, tu iras lui faire ta visite au parloir. Cela te
va-t-il, mon garcon ?

— Dame, dit Justin, il faut bien que cela m’aille.

— Morbleu! comme tu deviens difficile ! il y a six mois, tu eusses ac-
cepté la chose a belles baisemains.

— Et je Paccepte encore avec reconnaissance, mon bon et cher ami,
dit Justin en tendant les deux mains & M. Miiller.

— Et vous, que dites-vous, chére madame Corby ? demanda le profes-
seur.

— Je dis que, dés demain, il faut que vous alliez a Versailles avec Justin,
cher monsieur Miiller.

Sur quoi, 'on se sépara en se donnant rendez-vous rue de Rivoli, a la
station ou ’on prenait, a cette époque-1a, les gondoles, seules voitures qui,
avec les coucous de la place Louis-XV, fissent le transport des voyageurs
de Paris a Versailles.

Au bout d’un quart d’heure de conversation avec la maitresse du pen-
sionnat, le jeune homme s’apercut que Milller n’avait aucunement exa-
géré les solides vertus de sa vieille amie.

En apprenant 'intérét que Miiller portait a sa future pensionnaire,
Pexcellente femme offrit de prendre la jeune fille pour le seul prix de sa
nourriture, et ’'on convint de la lui amener le dimanche suivant.

Les deux amis sortirent du pensionnat, enchantés de la maitresse de
pension, et s’en revinrent a pied par les bois de Versailles, si remplis pour
eux d’ineffables souvenirs.

Nous avons dit qu’on n’avait, a I’endroit de Mina, rien laissé trans-
percer de ce complot de famille ; la pauvre enfant n’en savait donc pas le
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premier mot. Elle avait bien entendu quelques chuchotements; elle avait
bien vu les uns et les autres se lancer certains regards dont elle ne compre-
nait pas entierement 'expression ; elle sentait vaguement qu’ un mystere
planait autour d’elle ; elle le flairait, pour ainsi dire, mais sans en pouvoir
trouver les traces.

Cette nouvelle vint donc la frapper, un matin, comme un coup de
foudre. Elle n’avait jamais pensé que sa vie plit changer, tant elle s’était
fait de cette vie une douce habitude ; de méme que le mur de la cour était
tout son horizon, sa vie dans la famille de Justin était tout son avenir; il
ne lui était point venu a I'idée qu’elle pat avoir ou un autre avenir ou un
autre horizon ; elle fermait volontairement les yeux a sa destinée, ne son-
geant a rien autre chose, quand les feuilles tombaient, sinon que I’hiver
était proche, ne voyant autre chose, quand les feuilles revenaient, que le
retour du printemps.

Un jour, la mére lui avait demandé :

— Que deviendras-tu aprés ma mort, mon enfant ?

— Je vous suivrai, avait répondu Mina en souriant ; ne faut-il pas quel-
qu’un qui vous serve au ciel comme sur la terre ?

— Au ciel, avait répondu la mére, j’aurai autour de moi tous les anges
du paradis.

— C’est vrai, avait répondu Mina ; mais ils n’ont pas, comme moi, vécu
cing ans avec vous.

Et, de méme qu’il lui avait paru impossible de quitter jamais la pauvre
aveugle, de méme il lui paraissait impossible de quitter jamais la maison.
Ce fut donc avec un profond chagrin qu’elle accueillit la nouvelle de ce
brusque départ ; on ne lui en expliquait d’abord les causes que trés impar-
faitement ; elle était si naive, qu’elle ne savait point comprendre que 'on
pat médire de ses sorties; elle était si chaste, qu’elle ignorait les consé-
quences que 'on pouvait tirer de sa cohabitation avec un jeune homme.

Elle etit candidement couché dans sa chambre, sans méme songer que
quelqu’un pouvait y trouver a redire.

On eut beau lui faire entendre que c’était un usage ayant force de
loi, qu’une jeune fille de seize ans ne devait plus demeurer dans la méme
maison qu’un jeune homme ; malgré I'avis de la mere et de la sceur, malgré
Popinion du vieux professeur lui-méme, elle n’en voulut rien croire, et
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elle n’accepta jamais cet étrange principe qu’on piit se formaliser de voir
Justin habiter avec elle, puisqu’on ne se formalisait pas qu’il habitat avec
Céleste.

C’était donc le cceur serré et les yeux pleins de larmes qu’elle allait
quitter cette triste maison, devenue pour elle le paradis de son bonheur.

T
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Le pensionnat.

( ,: E PREMIER JEUDI du mois de juillet de ’'année 1826, Justin, ac-

N compagné de son vieux maitre, la conduisit a Versailles.
w Tout le long de la route, la jeune fille ne desserra point les dents ;
elle était pale et morne, et levait a peine les yeux autour d’elle.

Un moment, Justin, en la voyant si triste, sentit le cceur lui faillir, et
songea, bravant tous les commérages du quartier, a la ramener a la mai-
son.

11 fit part de son intention a M. Miiller.

Mais, soit que le vieux professeur comprit 'intérét égoiste qui dictait,
malgré lui, les paroles de Justin, soit que, moins intéressé que le jeune
homme dans la question, et ayant sa conscience plus libre pour agir, il
fat déterminé a aller jusqu’au bout, M. Miiller tint bon, et fit reproche a
Justin de sa faiblesse dangereuse.

On arriva au pensionnat.

L’innocent que l'on conduit & I’échafaud n’a pas un visage plus
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consterné en arrivant sur la place de I'exécution et en apercevant I'ins-
trument du supplice, que celui de la pauvre Mina en voyant les grands
murs de pierre qui entouraient la pension et la grille de fer qui y donnait
entrée.

Ces murs étaient pourtant couverts de lierre et surmontés de cléma-
tites ; les lances de cette grille étaient cependant dorées.

Madame de Staél, en face du lac de Genéve, regrettait son ruisseau de
la rue Saint-Honoré.

La pauvre Mina, en face d’un palais, elit regretté sa triste maison du
faubourg Saint-Jacques.

Elle regarda ses deux compagnons de route avec ses deux yeux inon-
dés de larmes.

Mon Dieu! quel douloureux regard! il fallait vraiment que les deux
hommes eussent des cceurs faits de pierre comme les murailles de ce pen-
sionnat pour ne pas se fondre devant ces beaux yeux suppliants.

Elle les regarda ainsi tous deux longuement, profondément, allant de
I'un a lautre, ne sachant plus, a cette heure supréme, auquel elle devait
s’adresser, de celui qu’elle considérait comme son pére ou de celui qu’elle
appelait son frere.

Justin allait faiblir; il avait détourné les yeux pour éviter la blessure
dont ce regard lui transpergait le ceeur.

Miiller lui prit la main, la lui serra avec force ; ce serrement de main
équivalait a ces mots : « Courage, garcon! j'ai grande envie de pleurer,
moi aussi, et la preuve, c’est que j'étouffe ; mais, tu le vois, je me contiens.
Courage ! si nous nous attendrissons devant elle, nous sommes perdus!
tachons donc de demeurer forts ; nous pleurerons ensemble au retour. »

Voila les mille choses que signifiait ce simple serrement de main du
vieux professeur.

On conduisit Mina a la maitresse de pension, qui la recut dans ses bras,
et 'embrassa bien plus comme une fille que comme une pensionnaire.

Hélas ! ce baiser maternel attrista Mina, au lieu de la rasséréner.

C’était donc ainsi qu’était le monde ? une étrangére avait donc le droit
de vous embrasser comme une mere ? Elle se rappela son premier réveil
dans la chambre de la sceur : le papier de la chambre de la maitresse de
pension était a peu pres pareil a celui de la chambre de Céleste.
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Tous les souvenirs de ses premiéres heures de solitude lui revinrent a
Pesprit; elle se sentit plus seule et plus abandonnée que jamais.

Justin 'embrassa sur le front, le vieux professeur lui baisa les deux
joues, et, cinq minutes apreés, la pauvre Mina entendit se refermer la porte
du pensionnat, avec ce serrement de cceur du prisonnier qui entend tirer
sur lui les verrous de son cachot.

La maitresse de pension la fit asseoir pres d’elle, lui prit les mains, et
essaya de la consoler, devinant bien plus qu’elle ne lisait sur le visage de
la jeune fille les traces d’un profond chagrin.

Mais, au lieu de ’adoucir, ces banales consolations ne firent que lirri-
ter : elle demanda a étre conduite dans la chambre qu’on lui destinait ; car
il avait été convenu, entre la maitresse de pension et les deux amis, qu’on
lui donnerait une chambre particuliére, pour lui épargner les ennuis du
dortoir commun.

On fit donc selon son désir, et on la conduisit & sa chambre. C’était un
véritable boudoir de pensionnaire, trop coquet pour une nonne, pas assez
pour une jeune fille du monde; le papier perse a fleurs bleues rappelait
celui que Mina avait fait poser dans la chambre de Justin ; une pendule po-
sée sur la cheminée, entre deux vases d’albatre contenant des fleurs artifi-
cielles, représentait Paul faisant passer le torrent a Virginie ; une gravure
du martyre de sainte Julie, patronne de la maitresse de pension, ornait la
muraille, ou plutét, a notre avis, la tachait de son cadre noir ; six chaises
légeres en bambou et en paille de couleurs différentes, une couchette a
rideaux de perse bleue tombant d’un baldaquin, un piano entre la fenétre
et la cheminée, un ou deux petits meubles de goit simple complétaient
Iameublement de la chambre, dont, a la rigueur, elit pu se contenter une
jeune fille plus habituée que Mina au luxe et au confort.

L’enfant, du reste, fut frappée elle-méme de la sérénité que 'on respi-
rait dans cette chambre ; solitude pour solitude, encore la valait-il mieux
fleurie et parfumée.

Fleurie et parfumée était le mot : par la fenétre entrouverte, la vue
s’étendait sur d’immenses jardins pleins d’arbres et de fleurs.

Tout a coup, Mina entendit de grands cris joyeux presque au-dessous
d’elle.

Elle alla a la fenétre.
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C’était ’heure de la récréation, et une trentaine de petites filles se
précipitaient dans la cour, pour employer cette heure, rayon de soleil entre
la double nuit des classes, le plus joyeusement possible.

La cour était sablée, plantée de tilleuls et de sycomores.

A travers le feuillage des arbres, comme & travers un voile mouvant,
Mina voyait courir, jouer, sauter, danser de toutes facons la bruyante
troupe.

Les grandes se promenaient deux par deux dans les coins les plus re-
tirés. De quoi parlaient ces cceurs et ces lévres de quatorze ans ?

Oh! comme elle aussi demandait une compagne a qui dire le secret
de son ceeur, dont son frére Justin n’avait pas voulu ?

Et, cependant, les rires éclatants, les cris joyeux des petites filles
agirent sur elle tout autrement que les condoléances de la vieille amie
du professeur ; elle repassa tous les souvenirs de ses premiéres années ;
elle revit la petite maison de La Bouille, la mére Boivin, la vache blanche
et noire, qui donnait du si bon lait, qu’elle n’en avait jamais bu de pareil ;
son bon curé, qui avait soixante-quatre ans, quand elle I’avait quitté, et
qui devait en avoir soixante-dix maintenant. Elle songea, de cette fenétre
ou elle était, que beaucoup de ces jeunes filles riches qu’elle voyait se
promener et causer dans des coins eussent été trop heureuses d’occuper
ainsi qu’elle une chambre retirée dans cette aristocratique maison ; enfin,
elle songea aux braves gens qui 'avaient recueillie, pauvre, errante, or-
pheline ; qui I'avaient conduite a cette éducation, élevée a ce rang; elle
songea a la sainte mere Corby, a la bonne sceur Céleste, a I’excellent pro-
fesseur, et surtout a Justin ! a Justin, dont elle avait vu les larmes, dont elle
avait senti trembler la main, et qui lui avait murmuré d’une voix si tendre,
tout en posant ses lévres sur son front : « Courage, ma Mina chérie! six
mois sont bientdt passés. »

Alors... alors, elle trouva ses regrets égoistes, sa tristesse ingrate ;
alors elle regarda autour d’elle, vit de 'encre, une plume et du papier,
prit tout cela a deux mains, et alla s’asseoir a la table, ou elle écrivit a la
famille du faubourg Saint-Jacques une adorable lettre de remerciements
et de bénédictions.

II était temps que cette lettre arrivat ; le pauvre Justin était au bout de
ses forces;; et il ne fallait pas moins que ce souvenir de la jeune fille pour
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le tirer de la langueur ou I'avait jeté ce triste départ.

Hélas! quel sombre voyage ils avaient fait au retour, son vieil ami et
lui!

Ils étaient revenus a pied, croyant trouver une distraction dans ce riant
chemin, sirs au moins d’y trouver la solitude.

IIs n’avaient pas échangé une parole ; on et dit deux proscrits fuyant
au hasard sans connaitre le but de leur course.

M. Miiller, qui avait été le plus fort en face de la jeune fille, était rede-
venu faible en face de Justin.

A moitié route de Versailles a Paris, il avait demandé a son éléve le
courage que lui-méme avait promis de lui donner.

Quand on rentra a la maison, ce fut une scéne de désolation ; la soirée
qui suivit, une soirée de deuil.

Mina fat partie pour toujours, Mina etit été en danger de perdre la vie,
Mina fat morte, qu’on ne l'elit pas pleurée et regrettée plus qu'on ne la
pleurait et ne la regrettait, vivante, et a cinq lieues de Paris.

Le vieillard crut avoir retrouvé devant les femmes le courage qu’il
avait perdu devant Justin, et essaya de les consoler ; mais il y avait mau-
vaise grace : il sentait qu’il touchait a faux, et qu’il parlait contre sa
conscience, contre son coeur ; il éclata et confondit ses larmes avec celles
de la famille.

QOui, de la famille, car Mina était bel et bien de la famille.

On I'accusa, alors, de n’avoir pas assez miri son projet en éloignant
ainsi la jeune fille, d’en avoir haté 'exécution trop légerement, d’avoir
précipité le départ quand rien ne menacait encore, et quand, d’ailleurs,
on elt pu mettre I'orpheline dans un pensionnat de Paris ou I'on eiit été
la voir tous les jours ; on le rendit responsable des suites de ’événement ;
chacun crut enfin alléger sa part du malheur général en en rendant cou-
pable le bon M. Miiller.

L’excellent homme écouta toutes ces tardives récriminations, endossa
tous ces reproches avec un héroisme surhumain, et partit, comme le bouc
émissaire, chargé des iniquités de la tribu.

Une fois M. Miiller sorti, une fois ces trois pauvres étres demeurés
seuls, la mélancolie monotone des premieres années s’abattit sur leur téte,
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et comme la chauve-souris nocturne et funéraire, étendit ses ailes de crépe
et plana silencieusement autour d’eux!

Et, en effet, I'enfant joyeux parti, les murs reprenaient leurs sombres
teintes ; I'oiseau chanteur envolé, la cage était triste.

Tout dans 'appartement parlait de Mina pour dire : « Elle était ici;
elle n’y est plus! »

La mére!

La mere, qui I’avait jour et nuit sous la main, qui n’avait pas méme
besoin d’appeler pour entendre accourir '’enfant ; la mere, qui, depuis six
ans, pour soulager sa fille malade, avait chargé la petite Mina de la direc-
tion de la maison, s’en rapportant a elle plus qu’a sa propre fille, la mere
avait le coeur navré en songeant que ce fragile roseau sur lequel elle avait
appuyé sa vieillesse allait manquer a sa main.

La sceur!

La sceur, cette créature chétive qui ne pouvait s’endormir le soir sans
entendre la voix de ce charmant petit étre dont la venue lui avait fait
aimer quelque chose au monde en dehors de son frére et de sa mére, et
fait reprendre quelque gotit a la vie; la sceur, qui oubliait les biens que
Dieu lui refusait en souvenir des joies qu’il donnait aux autres; la sceur,
elle aussi, était habituée a voir tourner, courir, marcher, s’agiter autour
d’elle, presque toujours assise et immobile, ce salpétre enflammé qu’on
appelle un enfant.

Et le fréere!

Le pauvre Justin, redevenu le triste maitre d’école, n’était-ce pas lui
qui souffrait le plus de cette triste absence ?

Quand il était rentré dans sa chambre — cette chambre que Jean Robert
et Salvator avaient trouvée si virginale et si proprette —, il n’avait vu que
les anciennes murailles nues, que la cheminée vide, que le grand tableau
noir, symbole funébre de ses joies éteintes, de ses illusions envolées.

Il s’était jeté tout habillé sur son lit, et il avait sangloté toutes ses
larmes, comprimées par la présence de la famille.

Eh quoi! cette petite fille, oiseau du matin, moitié rossignol, moitié
alouette, dont la chanson I’éveillait tous les jours a la méme heure ; cet
ange qui, tous les soirs, avant de fermer ses ailes, venait lui tendre son
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front blanc, il n’allait plus le voir, il n’allait plus ’entendre ! Mon Dieu!
mon Dieu!

Quelle nuit il passa, et quel lendemain sombre suivit cette sombre
nuit !

Heureusement, comme nous ’avons dit plus haut, la lettre de la jeune
fille arriva ; ¢’était une action de graces en trois pages, un cantique ravis-
sant.

Elle demandait pardon de son absence a la famille, comme si elle efit
été, elle qu’on avait trainée de force a Versailles, la seule cause de son
départ.

Elle les remerciait de tout le bien qu’elle avait recu d’eux, comme si le
bien, ce n’était pas elle qui le leur et donné !

Enfin, c’étaient les pensées d’un ange, écrites par la main d’un enfant.

Tout cela consola un peu le pauvre Justin.

Puis, comme il avait dit a la jeune fille, espérance lui disait a lui :
« Courage ! six mois sont bient6t passés! »

Et, cependant, qui sait quels événements peuvent, dans espace de six
mois, tomber de la main entrouverte de la Destinée ?

T
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CHAPITRE XXV

Ou il est question des sauvages
du faubourg Saint-Jacques.

SR\, HACUN REPRIT PEU a peu son petit train de vie accoutumé : Justin,
@ sa mere et sa sceur s’enlacérent tous les trois de la méme chaine
qui les rivait autrefois les uns aux autres, et ils recommencerent

a trainer le boulet de leur lourde existence.

Seulement, c’était une vie encore plus triste, s’il était possible, que
leur vie premiére ; car la monotonie de leur vie présente s’augmentait de
toutes les joies perdues de leur vie passée.

La fin de I’été s’écoula donc bien lentement, a compter les jours qui
les séparaient encore du retour de la jeune fille.

Ce retour, nous ’avons dit, était fixé au 5 février 1827.

Le mariage devait avoir lieu le lendemain.

On avait écrit au bon curé de La Bouille pour lui demander a la fois
sa permission et sa bénédiction.
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Il avait envoyé la permission, et avait dit qu’il ferait tout au monde,
le moment arrivé, pour apporter la bénédiction lui-méme.

C’était donc le 6 février que Justin serait le plus heureux des hommes.

Aussi fut-ce Justin qui reprit courage le premier.

Un jour qu’il revenait de Versailles, ou il avait été voir la jeune fille
avec M. Miiller, il avait trouvée si jolie, si gaie, si aimante, qu’a partir de
ce moment, il avait en quelque sorte rendu la gaieté a la famille.

On touchait au mois de janvier.

Encore cinq semaines d’attente, encore trente-sept jours de patience,
et Justin devait atteindre le verdoyant sommet des félicités humaines.

Puis une chose viendrait bient6t distraire toute la bonne famille.

C’étaient les préparatifs du mariage.

Justin et la mére avaient bien été d’avis qu’on prévint Mina de ce chan-
gement qui allait se faire dans son existence ; mais sceur Céleste et le vieux
professeur avaient répondu chacun de son c6té : « Inutile! je réponds
d’elle. »

Puis, il faut le dire, tout le monde se faisait une joie enfantine de 1’é-
tonnement de la chére petite, quand, le 6 février au matin, apres lui avoir
fait faire la veille ses dévotions sous un prétexte quelconque, on tirerait de
Parmoire une robe blanche, un bouquet de roses blanches, un chaperon
de fleurs d’oranger.

Tout le monde serait 13, Pentourant ; tout le monde verrait sa joie —
excepté la bonne mere aveugle ; mais elle tiendrait la main de son fils dans
la sienne, et, aux frissonnements de cette main, elle devinerait tout.

A dater du commencement de janvier, on ne songea donc plus qu’a
préparer une chambre convenable pour recevoir les deux époux. Il y avait,
dans le méme corps de logis, sur le méme palier, un petit appartement
pareil a celui de la mére et de la sceur, composé de deux chambres qui
semblaient faites a souhait pour servir d’habitation aux deux jeunes gens.

Cet appartement était occupé par une petite famille pauvre qui trouva
un grand avantage a déménager ; car Justin offrait de prendre pour son
compte quatre termes dont elle était redevable.

L’appartement fut libre & partir du 9 janvier, et 'on pensa a le meubler
au plus vite : on n’avait pas tout a fait un mois devant soi.
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On mit la maison sens dessus dessous pour tacher d’en tirer quelque
chose qu’on piit approprier a I’appartement du jeune ménage ; mais rien,
dans toute la maison, ne sembla assez jeune, assez frais, assez beau pour
étre élevé a tant d’honneur.

Tous trois tomberent d’accord qu’il fallait acheter un nouveau mobi-
lier, simple, il est vrai, mais neuf et au gotit du jour.

On alla donc réder chez tous les ébénistes des environs ; car, des ta-
pissiers, dans ce pays, il n’en existait pas, et nous croyons méme pouvoir
assurer qu’il n’en existe pas encore un seul aujourd’hui.

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques, a quelques pas du Val-
de-Grace, un ébéniste dont la boutique regorgeait de meubles.

De meubles en noyer, bien entendu ; en 1827, il n’était pas question de
meubles d’acajou dans le faubourg, ni méme dans la rue Saint-Jacques :
on en faisait espérer aux habitants, qui en avaient apercu en parcourant
les autres quartiers; on en attendait de jour en jour; le navire qui était
chargé du bois précieux pouvait arriver d'un moment a 'autre. .. a moins
qu’il n’etit sombré !

Mais c’était tout ce que I'on pouvait tirer des ébénistes de la rue du
faubourg Saint-Jacques.

En attendant, si 'on était pressé d’avoir un lit, une commode, un se-
crétaire, il fallait les prendre en noyer, cet acajou des malheureux.

Malgré ambition folle de la bonne famille de posséder un mobilier
d’acajou, on fut donc forcé de se contenter des meubles qu’offrait I’ébé-
niste.

On était, d’ailleurs, tellement habitué a se contenter de peu, que les
meubles nouveaux, méme en noyer, parurent un trésor a ces braves gens.

Quant aux rideaux et a la lingerie, ce fut sceur Céleste qui s’en chargea.

La pauvre fille n’était point sortie depuis six mois; c’était tout un
voyage pour elle! il s’agissait d’aller jusque chez un marchand de toile
déja célebre, a cette époque, dans le quartier Saint-Jacques, et que 'on
appelait Oudot.

Il y avait loin pour la pauvre Céleste ; Dieu seul connait la sublime
abnégation dont I’ame de la pauvre fille était pleine ; Dieu seul sait, si,
pendant le trajet, 'ombre d’une pensée jalouse vint effleurer son honnéte
ceeur.
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Et, cependant, pour qui allait-elle faire ces emplettes ?

Ne pouvait-elle se demander ceci, pauvre fille : « Comment se fait-il,
quand Dieu donne la vie a deux créatures du méme sexe — innocentes
toutes deux de tout péché, puisqu’elles viennent de naitre —, comment se
fait-il que 'une arrive a étre belle, heureuse, et a la veille de se marier
avec ’homme qu’elle aime et qu’elle admire, tandis que I’autre est laide,
malade, affligée, destinée enfin a mourir vieille fille ? »

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si elle se le fiit demandé,
cette inégalité dans deux étres semblables ne I'elit pas méme fait murmu-
rer.

Loin de 13, Céleste de nom, céleste de cceur, elle s’en allait joyeuse
comme si elle elit été chercher sa propre corbeille de noce.

En vérité, cette vieille fille était une sainte, et les voisins, malgré leur
peu de respect pour les autres, n’attendaient pas, il faut bien le dire, sa
canonisation pour ’adorer.

Tous les passants la saluaient avec déférence, tant son front pale et
maladif rayonnait de splendide vertu.

La mére, qui ne pouvait rien faire pour 'embellissement de la chambre
nuptiale, voulant, cependant, contribuer au nouveau luxe des deux jeunes
gens, tira de sa commode les vieilles et riches dentelles qui avaient orné
sa robe de noce, et qu’elle n’avait ni revues ni remises depuis le jour de
son mariage.

Elle les donna donc a Justin pour qu’il les fit blanchir et ajuster sur la
robe de la jeune fille.

M. Miiller voulut, lui aussi, apporter son cadeau.

Un matin, ¢’était vers le 28 ou 29 janvier, on vit arriver — au grand éba-
hissement des voisins, qui regardaient, tous les jours, passer un meuble
nouveau, sans pouvoir s’expliquer la cause réelle de ces emménagements
quotidiens —, on vit, disons-nous, arriver, un matin, a leur grande stupé-
faction, un immense chariot ouvert d’une toile épaisse, et qui résonnait
bruyamment sur le pavé.

A peine arrété devant la grande porte de la maison qu’habitait Justin,
le véhicule inconnu fut entouré par toutes les commeres, tous les gamins,
tous les chiens, toutes les poules du faubourg.
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On eflit pu se croire a un relais de poste dans un petit village de pro-
vince.

Le faubourg Saint-Jacques est un des faubourgs les plus primitifs de
Paris. A quoi cela tient-il ? Est-ce parce que, entouré de quatre hopi-
taux comme une citadelle Uest de quatre bastions, ces quatre hopitaux
éloignent le touriste du quartier ? Est-ce parce que, ne conduisant a au-
cune grande route, n’aboutissant a aucun centre, tout au contraire des
principaux faubourgs de Paris, le passage des voitures y est trés rare ?

Ainsi, dés qu’une voiture apparait dans le lointain, le gamin privilégié
qui le premier ’apercoit fait un porte-voix de ses deux mains, et le signale
a tous les habitants du faubourg, absolument comme, sur les cotes de
I’Océan, on signale une voile qu’on apercoit a I’horizon.

A ce cri, tout le monde quitte son ouvrage, descend sur le pas de sa
porte ou se plante sur le seuil de sa boutique, et attend froidement la
voiture promise.

A un moment donné, elle apparait.

Hourra! voila la voiture !

Aussitdt, on s’approche, on la regarde avec cette joie naive, avec cet
étonnement enfantin dont durent faire preuve les sauvages, la premiére
fois qu’ils apercurent ces maisons flottantes appelées des vaisseaux, et ces
centaures appelés des Espagnols.

Alors, les différents caractéres se manifestent : quelques-uns des in-
digénes du faubourg Saint-Jacques 'entourent ; quelques autres profitent
de I'absence de cocher, qui est allé se rafraichir, et de ’absence de voya-
geur égaré sur ces terres australes, qui est entré ou il avait affaire : ceux-ci
— de méme que les Mexicains soulevaient les habits de leurs conquérants
pour s’assurer s’ils faisaient ou non partie de leur peau -, ceux-ci, disons-
nous, touchent le cuir de la voiture, ou passent leurs mains en maniéere
de peigne dans la criniére du cheval, tandis que d’autres grimpent sur
le siege, a la grande joie des méres, qui en octroient généreusement la
permission.

Le cocher rafraichi, le voyageur de retour, le cheval essaie de se re-
mettre en route ; mais ce n’est qu’avec une peine infini qu’il peut quitter le
faubourg sans écraser une demi-douzaine des enfants qui lui font escorte.

Enfin, il parvient a se dégager ; il part.
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Hourra nouveau de la population, hourra d’adieu ! on le suit pendant
quelques temps; plusieurs s’attellent aux ressorts de la voiture; enfin,
cheval et carrosse disparaissent au grand regret de la foule, et a la satis-
faction du voyageur, enchanté de regagner des pays plus civilisés.

Maintenant, voulez-vous avoir I'idée de I'importance réelle que prend
un tel événement ?

Entrez, le méme soir, cher lecteur, dans la maison de I'une des per-
sonnes qui ont vu passer cette voiture; a ’heure ou le pére de famille
rentre du travail, vous ’entendez demander :

— Femme, qu’y a-t-il eu de nouveau dans la journée ?

Et femme et enfants répondent :

— Il a passé une voiture !

Cela posé en maniére de parenthése, on peut imaginer la surprise et
la jubilation du quartier en apercevant cet immense chariot de forme tout
a fait inconnue.

On comprend s’il fut entouré, regardé, touché, examiné dans tous les
sens.

Nous avons dit, n’est-ce pas? le plaisir qu’avait procuré, par son
simple passage, ce fantastique chariot recouvert de sa carapace mysté-
rieuse.

Eh bien, ce ne fut rien auprés des cris de joie qui s’élevérent de tous
cotés, des boutiques, des portes, des fenétres, des toits, quand, la couver-
ture enlevée, on vit — luxe incroyable ! réve féérique ! — une énorme piece
de bois d’acajou.

Le faubourg entier tressaillit ; les cris d’étonnement allérent se réper-
cutant de maison en maison, et le pavé fut littéralement couvert d’une
foule attentive et ravie.

On ne comprenait pas bien précisément quelle était la destination de
cette grande piece de bois représentant un carré long d’un pied d’épais-
seur a peu pres.

Mais, comme c’était de I’acajou merveilleusement vernissé, on se
contentait de I’admirer naivement.

On descendit le bloc énorme de la voiture, et on le passa dans la mai-
son, dont on referma la porte au nez des curieux.
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Mais ce n’était point le compte de la foule, qui, ayant suffisam-
ment payé son tribut d’admiration a cette piece, voulait a toute force en
connaitre ['utilité.

On s’interrogea les uns les autres; les uns penchaient pour une com-
mode, les autres pour un secrétaire.

Mais chacune de ces conjectures paraissait invraisemblable.

Les partisans de I'invraisemblance — ce que nous autres appelons les
sceptiques — s’appuyaient sur ce que cet étrange objet n’avait pas de ti-
roirs, et qu'une commode sans tiroirs, fat-elle méme en acajou, ne pouvait
offrir la premiére des commodités que semblait promettre son nom.

Un des anciens offrait de parier que c’était une armoire ; mais il etit
certainement perdu sa gageure, car personne n’avait vu trace de portes;
or, une armoire sans portes, quoique restant toujours un objet de luxe,
devenait un meuble superflu. Il fut démontré que ’ancien avait tort.

En conséquence, on se groupa autour du chariot, et 'on tint conseil.

Le résultat du conseil fut d’attendre les portefaix a leur sortie de la
maison, et de les interroger.

Les portefaix parurent, et ce fut a qui porterait la parole ; cette mis-
sion incomba a une grosse commere qui, les deux poings sur la hanche,
s’avanca fierement.

Malheureusement pour la foule haletante, 'un des portefaix était
sourd, et le second auvergnat; il en résulta que le premier ne put pas
entendre, et que le second ne put pas se faire entendre.

En conséquence, jugeant une plus longue conférence inutile, le pre-
mier portefaix, faisant claquer son fouet en véritable sourd qu’il était,
lanca triomphalement le chariot dans le faubourg; ce qui contraignit la
foule a s’écarter pour lui livrer passage.

On nous croira si ’on veut, mais jamais aucun habitant du faubourg
n’eut la révélation de ce mystere, qui fait encore aujourd’hui I’aliment des
longues soirées d’hiver. Nous supplierons méme, en passant, deux de nos
lecteurs qui auraient deviné qu’il s’agissait d'un piano, de ne le révéler a
personne, afin que ce doute continue de subsister, et soit le chatiment de
ces terribles voisins !
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CHAPITRE XX VI

Une amie de pension.

*5 N EFFET, CE morceau étrange, ce bloc énorme, cette piéce d’aca-
) jou, massive en apparence, qui avait attiré ’attention fanatique
(@\j des désceuvrés du faubourg Saint-Jacques, ¢’était un magnifique

piano que le vieux professeur envoyait comme cadeau de noce a sa chére
Mina.

On imagine la confusion et la joie de la pauvre famille en recevant ce
riche présent.

Le piano une fois posé dans la chambre des deux jeunes mariés, la
chambre était complete, et I'on elt dit qu’elle n’attendait plus que le
meuble merveilleux qui se trouvait si naturellement a sa place.

C’était une chambre simple et charmante ainsi parée, un véritable nid
de ramiers, tout rose et blanc.

On avait mis a la téte du lit, dans un cadre ovale en chéne incrusté
d’or, la couronne de bluets et de coquelicots que la petite fille avait, en
attendant le jour, tressée le soir ou on I’avait trouvée couchée dans les
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blés.

On et dit, par la place qu’elle occupait, et par 'importance qu’on
lui avait donnée dans I’appartement, un de ces ex-voto comme les marins
en suspendent au-dessus de la téte de la Vierge au retour d’un périlleux
voyage.

N’était-ce pas, en effet, a partir du jour ou la petite fille avait tressé
cette couronne, que les nuages orageux amoncelés autour de la famille
s’étaient éclaircis, puis dissipés, et qu’enfin I’on avait vu descendre dans
son char d’or la fée protectrice de la pauvre maison ?

La chambre était donc compleéte, ainsi ornée, et préte a recevoir les
deux époux.

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait de nouveau, et plus
brillant que jamais, rayonner sur ces honnétes gens.

Justin entretenait une longue et fréquente correspondance avec la
maitresse de la pension; celle-ci était enchantée de son éléve, et voyait
arriver avec douleur le moment ou il lui faudrait se séparer d’elle. D’ac-
cord en cela avec la famille, qui ’avait mise au courant de tous ses projets,
elle aussi avait été d’avis de laisser Mina dans une ignorance complete du
bonheur qui I'attendait, de crainte d’agiter outre mesure le coeur ardent
de la jeune fille.

Et, en effet, & quoi bon I’avertir méme une heure d’avance ? n’étaient-
ils pas strs tous de son consentement? sceur Céleste et papa Miuller
n’avaient-ils pas répondu d’elle ? n’avait-on pas a chaque instant des
preuves de sa reconnaissante affection pour la famille, et de sa tendresse
profonde pour le jeune homme ? Vingt fois la maitresse de pension I’avait
interrogée a son insu, et vingt fois elle avait acquis et transmis a Justin la
certitude que 'amour en germe dans son coeur n’attendait qu’un rayon
pour éclore et fleurir.

On n’avait donc, a cette heure bienheureuse, que des causes de joie et
de contentement.

Sous prétexte de prendre a Mina mesure d’une robe de demi-saison,
on lui avait envoyé la couturiére qui lui faisait ce qu'on appelait les
grandes robes, c’est-a-dire les robes des jours de féte — les petites robes,
c’est-a-dire les robes des jours ordinaires, Mina et sceur Céleste les fai-
saient elles-mémes.
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C’était le 5 février, jour de 'anniversaire, que 'on devait aller chercher
la petite Mina a Versailles.

Plusieurs fois Justin avait hasardé cette question :

— Comment irons-nous chercher Mina ?

Et, chaque fois, le vieux professeur avait répondu :

— Ne t'inquiéte pas de cela, gargon : c’est mon affaire.

La veille, Justin répéta la question.

— J’ai retenu une voiture superbe ! dit M. Miller.

Justin embrassa son vieux professeur.

On passa tous ensemble, moins Mina cependant, une adorable soirée ;
on ne dit pas un mot qui n’edit été redit cent fois ; on se demanda si I'on
n’avait rien oublié, si les bans avaient été affichés et publiés, si le curé
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas avait bien arrété I'heure, si les souliers de
satin blanc, la robe de mousseline et le bouquet de fleurs d’oranger ne
seraient point en retard.

A la fin de la soirée, la mére causa aux enfants et 4 Miiller un bien
doux étonnement.

Elle leur annonga qu’elle irait, le lendemain, avec eux a Versailles.

On eut beau lui objecter qu’il y avait prés de cinq lieues de Paris, et
pres de six lieues du faubourg Saint-Jacques a Versailles ; qu’aller et reve-
nir, cela ferait douze lieues; qu’elle serait brisée ; que, n’étant pas sortie
depuis six années, c’était risquer de compromettre sa santé ; elle ne vou-
lut rien entendre, et maintint son projet envers et contre tous, battant en
breche les raisonnements les plus solides, et se résumant par cette im-
muable résolution :

— J’ai été la premiére a 'embrasser au départ ; je veux étre la premiere
a Pembrasser au retour.

On finit par acquiescer a son désir.

D’ailleurs, en lui faisant toutes sortes d’objections, chacun désirait
qu’elle insistat.

11 fut convenu qu’on se tiendrait prét pour le lendemain sept heures du
matin ; et, le lendemain, a six heures trois quarts, en effet, on vit paraitre,
a la stupéfaction inénarrable des voisins, cette superbe voiture que M.
Miiller avait annoncée la veille.
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C’était un fiacre gigantesque, armorié sur les deux panneaux, et peint
d’un jaune éclatant; il n’existe plus guére aujourd’hui qu'un ou deux de
ces fiacres antédiluviens ; ce sont les mammouths et les mastodontes de
Pespece ; depuis prés de dix ans, ils sont passés a I’état de curiosité ; nous
indiquerions le musée ol on les remise si nous le connaissions.

C’était une arche ou, les dimanches de pluie, s’enfermait une famille
entiére de bourgeois; on pouvait tenir la-dedans quatre couples d’ani-
maux, c’est-a-dire sept ou huit personnes, sans désobliger précisément
son voisin ; aujourd’hui, pour huit personnes, il faut quatre coupés : c’est
quatre fois mois génant, il est vrai; mais c’est huit fois plus cher!

Est-ce un progrés ? Nous 'ignorons; nous en laissons la honte ou la
gloire devant la postérité aux loueurs de voitures.

Ce fut donc un grand fiacre d’un jaune éblouissant qui s’arréta devant
la maison du maitre d’école, aux yeux hagards des sauvages du faubourg.

Le professeur en descendit, entra dans la maison, et, quelques minutes
apres, les voisins furent au comble de la stupéfaction en voyant monter
dans la voiture le fils, la sceur et la mére : la mére, qu’ils n’avaient pas vue
une seule fois !

M. Miiller monta le dernier, apres avoir remis au pharmacien-herboriste
- qui se tenait comme les autres sur sa porte, avec son garcon et une
bonne qu’on appelait généralement la pharmacienne —, la clef de 'appar-
tement, et I'avoir prié, dans le cas o un prétre de campagne viendrait
demander M. Justin ou mademoiselle Mina, de lui remettre cette clef, en
lui disant que toute la famille était a Versailles, mais reviendrait le soir
avec sa pupille.

En conséquence, le prétre était prié d’attendre.

Puis le professeur prit place auprés de ses trois amis impatients, et
la voiture partit au grand trot, emportant rapidement ’heureuse famille,
pour la conduire au pensionnat de Versailles, ou la jeune fille était loin de
s’attendre a la surprise qu’on lui ménageait.

Le fiacre ne fut point a vingt pas, que tous les voisins se précipiterent
vers la porte du pharmacien-herboriste, en lui demandant quel était I’ob-
jet qu’on lui avait donné et la recommandation qu’on lui avait faite.

M. Louis Renaud voulut faire le discret et garder le silence d’un air
rengorgé et capable ; mais la chose ne parut pas nécessaire a la pharma-
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cienne.

— Tata ta! dit-elle, il n’y a pas de mystére la-dessous, quoi! et puis il
n’y a que les gens qui veulent faire le mal qui se cachent : la chose, c’est
la clef de ’appartement, et la recommandation, c’est de donner cette clef
a un curé de campagne qui viendra demander sa pupille.

— Mademoiselle Frangoise, dit M. Louis Renaud en rentrant majes-
tueusement chez lui, je vous ai toujours dit que vous étiez une bavarde !

— Bon ! bavarde ou non, la chose est dite, repartit mademoiselle Fran-
coise ; elle m’aurait étouffée, et je ne veux pas mourir d’un coup de sang,
donc!

La nouvelle se répandit rapidement dans le faubourg Saint-Jacques,
que toute la famille était partie pour Versailles, que Mina était la pupille
d’un prétre, et que I'on attendait son tuteur dans la journée.

Comme le jour qui venait de s’ouvrir était un saint jour de dimanche,
et que, par conséquent, personne n’avait rien a faire, des groupes station-
nérent dans la rue pendant une partie de la journée, causant et hypothé-
tisant.

Quand I’heure du déjeuner arrivait pour les uns ou pour les autres,
ceux pour qui ’heure était arrivée posaient une sentinelle qui avait mis-
sion de venir leur annoncer si le prétre apparaissait a I’horizon.

Huit heures, neuf heures, dix heures, onze heures sonnérent a I’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas sans que l'on vit apparaitre aucune soutane,
et sans que les interprétations diverses fissent un seul pas vers la vérité;
seulement, a onze heures et demie, quelques femmes qui sortaient de la
grand-messe et précédaient le gros des fideles, comme une avant-garde
légere précéde un corps d’armée, accoururent, faisant de grands bras, et,
tout essoufflées, criérent a droite et a gauche en passant dans la rue :

— Ils se marient! ils se marient! le curé de Saint-Jacques a publié les
bans; ils se marient! ils se marient!

La nouvelle parcourut toute la longueur du quartier Saint-Jacques
avec la rapidité d’une secousse électrique.

Dés lors, un peu de tranquillité reparut dans le faubourg; on savait
donc le grand secret du maitre d’école !

Seulement, 14 comme partout, il y eut quelque esprits forts qui dirent :

— Je m’en étais douté !
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— Ah! la belle malice! dit un gamin en passant, ils se sont doutés
qu’un beau garcon épouserait une belle fille! il ne faut pas les cartes de
la Brocante pour faire de ces prédictions-la.

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, a force de rouler, arrivait a Ver-
sailles, traversait trois ou quatre rues retentissantes comme les rues d’une
nécropole, et s’arrétait devant la porte du pensionnat, juste au moment
ou un fiacre de la méme nuance s’en retournait au galop en sens opposé.

On et dit deux fiacres siamois qui venaient de rompre leur attache.

Au reste, il était temps que 'on arrivat : la meére et la sceur étaient
fatiguées et mouraient d’impatience ; le vieux professeur commencait a
maugréer de la longueur de la route, lui qui, d’ordinaire, la trouvait si
courte lorsqu’il venait ou s’en retournait a pied.

Le cceur de Justin battait davantage a mesure que I'on approchait ; un
quart de lieu de plus, et, comme sa voisine, mademoiselle Francoise, il
risquait d’attraper un coup de sang.

Enfin, nous le répétons, il était temps.

On entra dans la pension ; la mére ne connaissait point la directrice ;
on la conduisit a elle ; elle la remercia tout d’abord des soins dévoués dont
elle avait, depuis sept mois, entouré sa fille d’adoption.

On envoya chercher la jeune fille.

La femme de chambre revint, disant que mademoiselle Mina n’était
pas chez elle.

— Voyez chez mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, dit la maitresse
de pension.

Puis, se retournant vers ses hotes :

— Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la chambre d’une de ses
amies, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, une personne charmante,
trés douce, tres bien élevée, de son age a peu prés, du méme pays qu’elle
ou dont le pére a de grandes propriétés du coté de Rouen; elles sont
liées depuis I'entrée de Mina, et je n’ai vraiment qu’a me féliciter de
leur liaison. Croiriez-vous qu’a elles deux, elles m’économisent une sous-
maitresse * ? Mina enseigne la musique, le frangais et I'histoire, tandis que

1. « Celle qui, dans un établissement d’éducation, surveille les éleves ou remplace les
professeurs en titre. » (Littré.)
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Suzanne fait un cours de dessin, de calcul et d’anglais... Ah! tenez, la
voici.

Et, en effet, Mina, toute rose de joie, tout essoufflée de bonheur, appa-
raissait a la porte, jetant un grand cri a la vue de toute la famille réunie.

Elle n’eut 'air de reconnaitre ni le vieux professeur, ni sceur Céleste,
ni méme Justin; elle courut droit a madame Corby, et se jeta dans ses bras
en criant :

— Ma meére!

La vue de madame Corby lui avait fait penser qu’il se passait ou allait
se passer quelque chose d’extraordinaire.

Aussi était-elle fort émue, lorsqu’on lui dit que, comme elle avait seize
ans le jour méme, elle allait quitter le pensionnat pour n’y plus revenir.

Ce fut Justin qui lui annonca cette nouvelle, en ’embrassant au front
selon son habitude et en la serrant contre son cceur.

Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait une nuance de regret
dans sa joie ; Mina, cceur tendre, s’était attachée a trois choses ; a madame,
C’est-a-dire a la maitresse; a Suzanne, son amie, et a sa petite chambre,
qui donnait sur la cour de la récréation, qui était si bruyante pendant les
heures du jeu, si calme tout le reste du temps.

Elle demanda donc la permission de dire adieu & sa chambre et a Su-
zanne, double permission qu’elle n’elit pas de peine a obtenir.

11 fut convenu qu’elle irait dire adieu a sa chambre, et qu’au retour,
elle trouverait Suzanne au salon.

Mina sortit en saluant de la main, de la téte et du rire.

Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur ’autre face de la mai-
son correspondante au salon.

Il n’y avait que le corridor a traverser.

Elle entra ; puis, religieusement, saluant chaque objet, chaque meuble,
comme on salue des amis auxquels on va dire adieu, elle s’agenouilla au
prie-Dieu, et y dit les mémes actions de graces qu’elle avait dites dans la
petite maison du faubourg Saint-Jacques, le lendemain de son arrivée.

Pendant ce temps, on avait fait descendre Suzanne au salon.

C’était une belle personne de dix-neuf ans, ou a peu pres, aux grands
yeux noirs, auxquels on ne pouvait reprocher qu’un peu de dureté na-
turelle, mais qui, selon la volonté de la jeune fille, s’adoucissaient mer-
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veilleusement ; elle avait des cheveux et des sourcils noirs parfaitement
en harmonie avec ses yeux ; elle était grande et mince, avait la voix bréve
et impérieuse, enfin sentait son aristocratie d’une lieue.

La premiere vue de la jeune fille ne fut pas sympathique a Justin.

Cependant, a la nouvelle qu’elle allait pour toujours étre séparée de
Mina, Suzanne parut éprouver un tel regret, que I'impression profondé-
ment contrariée de sa physionomie suffit pour ramener Justin a elle.

D’ailleurs, la belle jeune fille avait si gracieusement salué madame
Corby, si cordialement tendu la main a sceur Céleste, si convenablement
souri au vieux professeur — qui, ainsi que Justin, était de ses connaissances
a elle, quoique eux ne la connussent pas -, que Justin revint immédiate-
ment sur son compte.

Puis, comme les bons cceurs, qui vont toujours dans la bonne impres-
sion plus loin que dans la mauvaise, il se pencha a I'oreille de madame
Corby, et, tout bas :

— Ma mere, dit-il, Mina parait vivement regretter son amie, je ne vou-
drais pas que, dans la journée de demain, Mina etit un seul regret : si nous
invitions mademoiselle Suzanne a venir passer la journée de demain avec
nous ?

— Elle refuserait, dit la mére.

Madame Corby, avec le tact d’'une aveugle, avait reconnu, dans la voix
de mademoiselle de Valgeneuse, certaines cordes qui, résonnant avec du-
reté, lui faisaient mal augurer de la sensibilité amicale de la jeune fille.

— Mais, insista Justin, si elle accepte ?...

— Notre maison est une bien pauvre maison pour une si riche jeune
fille!

— Elle reviendra demain apres la cérémonie, et, ce soir, elle couchera
dans ma chambre.

— Mais toi, ou coucheras-tu ?

— Oh! je trouverai bien un endroit pour mettre un lit de sangle.

— Mais qui raménera cette demoiselle ?

— Vous avez raison, ma mere.

On consulta la maitresse sur cette grande question, et le résultat de
la conférence fut celui-ci : le lendemain, la maitresse de pension et ma-
demoiselle Suzanne de Valgeneuse arriveraient a Paris vers dix heures
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du matin, assisteraient a la bénédiction nuptiale, et retourneraient a Ver-
sailles apreés la cérémonie.

On communiqua ce projet 8 mademoiselle Suzanne, qui I’adopta avec
joie, quoiqu’on lui laissat ignorer dans quelle but elle allait & Paris.

On craignait son indiscrétion a 'endroit de son amie.

Mademoiselle Suzanne demanda seulement la permission d’informer
son frére, M. Lorédan de Valgeneuse, du projet arrété pour le lendemain.

Prévenue un instant plus t6t, elle efit pu 'en instruire de vive voix : il
venait de la quitter au parloir.

Comme M. Lorédan de Valgeneuse habitait Versailles, ou plutét y
avait un pied-a-terre, Suzanne réfléchit, toutefois, qu’il serait assez temps
de lui écrire apres le départ de Mina.

D’ailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout courant se jeter dans
ses bras.

Justin, dans la crainte de voir briller méme I’apparence d’une larme
au coin de I'ceil de Mina, lui annoncga qu’elle pouvait, au lieu d’adieu, dire
au revoir a son amie : mademoiselle Suzanne et madame Desmarets —
c’était le nom de la maitresse de pension — leur faisaient I’honneur de
venir passer avec eux la journée du lendemain.

Dés lors, les beaux yeux de ’enfant n’eurent plus méme besoin d’étre
essuyés : ils se séchérent tout seuls ; elle bondit de joie, embrassa Suzanne,
embrassa madame Desmarets.

Puis, se retournant vers la famille bien aimée :

— Me voila, dit-elle ; je suis préte!

On se dit au revoir une derniére fois ; madame Desmarets et Suzanne
promirent d’étre exactes ; les cinq voyageurs remonterent dans la voiture,
et reprirent la route de Paris, tandis que Suzanne rentrait dans sa chambre,
et écrivait a son frére :

« Derriére toi est arrivée la famille ; elle emmene Mina. Je crois qu’il se
passera demain quelque chose d’extraordinaire rue Saint-Jacques. Nous
sommes invitées, madame Desmarets et moi, a passer la journée avec eux ;
si tu veux te tenir au courant des événements, arrange-toi de maniére a
nous conduire, madame et moi, dans ta caléche.

» Ta sceur, qui t’aime.

» S.de V. »
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cHAPITRE X X VII

La demande en mariage.

| INSI QUE L’ AVAIT espéré Justin, sa chére petite Mina sortait de sa
pension, et allait rentrer chez elle sans que 'ombre d’un regret
et le droit de passer sur son front.

Elle était bien un peu inquiete de la facon dont son aristocrate amie pren-
drait la montée du faubourg Saint-Jacques, la cour du pharmacien, la
sombre entrée du logement, et tous ces stigmates, sinon de la misere, du
moins de la pauvreté, dont elle ne s’apercevait qu’en songeant qu’une
autre pouvait s’en apercevoir.

Cependant, disons-le, Mina était inquiete, mais n’était point hon-
teuse : elle n’eit pas échangé cette pauvre demeure avec ses amis contre
un palais avec des étrangers ; d’ailleurs, elle croyait étre siire de Suzanne
comme d’elle-méme, et elle se disait que, dans quelque état qu’elle et
une amie, et si inférieur que fut cet état, elle se tiendrait toujours pour
joyeuse et honorée d’étre recue par elle.

Le voyage parut court a tout le monde, mais particuliérement a Mina,
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qui ne s’apercevait méme pas qu’il y elit voyage ; la main dans celle de
Justin, la téte tant6t renversée dans 'angle de la voiture, tantdt appuyée
sur ’épaule du jeune homme, elle faisait de ces réves d’or comme on n’en
fait que de quinze a dix-huit ans.

On arriva vers les dix heures du soir.

Quelle que futla curiosité des habitants du faubourg, elle n’avait point
su tenir contre une heure si avancée : a partir de sept heures, chacun, selon
son plus ou moins de persévérance, était rentré chez soi, et la derniére
porte venait de se fermer sur le dernier voisin — dont la retraite laissait
la rue solitaire, comme la cl6ture de sa porte allait la laisser obscure —,
lorsque I'on entendit ce bruit inaccoutumé du roulement d’une voiture
s’arrétant a la porte du pharmacien.

Le pharmacien, qui n’était pas encore couché — moins pour remplir
consciencieusement la mission dont M. Miiller I’avait chargé que pour
obéir aux devoirs de sa profession —, le pharmacien, disons-nous, eut a
peine entendu la voiture s’arréter, qu’il rouvrit sa porte, et, reconnaissant
ses voisins, remit la clef a M. Miiller, en lui annongant que le prétre qu’il
attendait ne s’était point présenté.

— Quel prétre ? demanda la jeune fille.

— Un prétre de mes amis, répondit M. Miiller mentant pour la pre-
miere fois peut-étre, mais excusé par I'intention.

Le brave homme mentait pour le bon motif.

On renvoya le fiacre, et, en le payant, M. Miiller lui dit tout bas deux
mots qui n’étaient autres que ceux-ci :

— Soyez ici demain matin, a dix heures précises.

— On y sera, notre bourgeois, répondit le fiacre.

— Vous retenez le fiacre, chez papa Miiller ? demanda Mina.

— Oui, mon enfant; j’ai demain une petite promenade a vous faire
faire.

— Tu en es, frére Justin ? reprit Mina.

— Je crois bien ! répondit Justin.

— Oh! alors, quel bonheur ! dit Mina.

Et elle rentra toute sautante dans la maison en disant bonjour a chaque
meuble de appartement de la rue Saint-Jacques, comme elle avait dit
adieu a chaque meuble du pensionnat de Versailles.
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On ne se coucha, ce soir-1a, qu’a minuit, et, chose extraordinaire ! ma-
dame Corby resta debout jusqu’a cette heure : ce qui, de mémoire de Mina
et méme de Miiller, ne lui était jamais arrivé.

A minuit, on se sépara.

Justin donna a la jeune fille son dernier baiser fraternel sur le front;
le baiser du lendemain devait étre un baiser d’époux.

Miiller souhaita une bonne nuit a tout le monde; il n’avait pas la
moindre envie de se retirer, et il prétendait que, s’il y avait 1a des vio-
lons, il danserait avec sceur Céleste.

Pauvre sceur Céleste ! elle sourit tristement : elle n’avait jamais dansé !

Les deux hommes descendirent dans la chambre de Justin, ou ils cau-
sérent une heure encore.

Puis Miller se retira.

Justin prit son violoncelle, le sortit de sa boite, le serra entre ses ge-
noux, et, avec son archet, passé et repassé a deux pouces des cordes, il
joua en idée un des motifs les plus gais d’Il Matrimonio segreto®, qu’il
broda des triples croches les plus fantastiques et des points d’orgue les
plus exagérés !

Enfin, a trois heures, il se décida a se coucher ; mais il était trop heu-
reux, et, par conséquent, trop agité pour dormir sérieusement ; d’ailleurs,
en dormant sérieusement, il elit perdu le sentiment de son bonheur.

On et dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant a la main ce qui le rame-
nait au réveil, comme le plongeur tient la corde qui doit, lorsqu’il étouffe
au fond de ’eau, le ramener a la surface de la mer.

A six heures, il était sur pied.

Il ne comprenait rien a la lenteur du temps; la pendule retardait, le
grand ressort du soleil était cassé, le jour ne viendrait jamais !

Le jour vint a sept heures et demie, comme il venait dans la cour : ce
n’était véritablement jamais lui, ¢’était un préte-nom.

Justin alla regarder a la porte de la rue.

Qu’allait-il y voir ?

Il n’en savait rien lui-méme; il y a des moments ou 'on ouvre les
portes comme si 'on attendait quelqu’un.

1. Opéra-comique de Cimarosa, créé a Vienne en 1792.
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11 attendait le bonheur !

Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui ouvre la porte d’a-
vance !

Il y avait déja des boutiques ouvertes; il y avait déja des voisins sur
le seuil de leur porte.

Plusieurs personnes se montrérent Justin avec des signes.

Le boulanger d’en face, gros geindre ® a la figure enfarinée et au ventre
rebondi, lui cria : — Eh! c’est donc pour aujourd’hui, voisin ?

Justin rentra et se mit a sa toilette.

Elle devait lui prendre une bonne heure.

1l avait les souliers vernis, les bas de soie a jour, le pantalon et 'habit
noir, le gilet et la cravate blancs.

Il lissa ses beaux cheveux blonds, qui retombaient sur son col, et lui
donnaient, au dire de Miiller, cet air allemand qui plaisait tant au vieux
professeur en ce qu’il faisait ressembler son éleve a Weber.

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus de sa téte.

C’étaient les deux jeunes filles qui se levaient.

Quand nous disons les deux jeunes filles, c’est que nous prenons la
moyenne de ’dge de Mina et de Céleste.

Mina avait seize ans ; Céleste, vingt-six.

C’était une moyenne de vingt et un ans.

Mina éveillée, les surprises réservées pour ce jour solennel allaient
commencer.

Tandis que la jeune fille faisait sa premiere toilette, sceur Céleste sortit,
et alla chercher, dans la chambre des futurs époux, toute la blanche parure,
moins le bouquet d’oranger.

Tout a coup, en se retournant, Mina vit, étalés sur son lit, le jupon de
taffetas blanc, la robe de mousseline a dentelles et les bas de soie.

Au pied du lit, étaient les souliers de satin blanc.

Mina regarda tous ces objets avec étonnement.

— Pour qui donc cela ? demanda-t-elle.

— Mais pour toi, petite sceur, répondit Céleste.

— Est-ce que je quéte aujourd’hui, par hasard ? dit Mina en souriant.

2. Geindre ou gindre : ouvrier boulanger qui pétrit le pain.
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— Non, mais tu es de noce.

Mina regarda sceur Céleste avec des yeux ébahis.

— Qui donc se marie ? demanda-t-elle.

— C’est un secret !

— Un secret ?

— Oui.

— Oh! dis-le moi, sceur Céleste, reprit I’enfant caressant de ses deux
jolies mains les joues de la vieille fille.

— Tu le demanderas a Justin, dit celle-ci.

— Oh! Justin, s’écria Mina, qu’il y a longtemps que je ne 'ai vu! Ou
est-il donc ?

— Il attend que tu sois habillée.

— Oh! alors, je vais m’habiller bien vite. Aide-moi, sceur Céleste, aide-
moi !

Et Mina, aidée de soeur Céleste, s’habilla en un tour de main.

Ce qu’il y a, en général, de plus long dans la toilette des femmes, c’est
la coiffure.

Mais les cheveux de Mina frisaient naturellement.

Un coup de peigne suffisait pour les enrouler en grosses boucles au-
tour de ses doigts.

Cing ou six boucles tombaient ainsi de chaque cbté de ses joues, rou-
laient sur ses épaules, se perdaient dans sa poitrine, et tout était dit.

— Me voila habillée, sceur Céleste, dit Mina. Ou est Justin ?

— Viens! dit Céleste.

11 fallait, pour sortir du petit appartement, traverser la chambre de
madame Corby.

L’aveugle reconnut le pas de Mina.

D’ailleurs, la porte a peine ouverte, Mina était dans ses bras.

Madame Corby, en I'embrassant, porta la main sur sa téte ; elle avait
Iair d’y chercher quelque chose.

Ce quelque chose était absent.

— Elle n’a pas encore vu Justin ? demanda la mere.

— Non, Justin 'attend.

— Alors, dit madame Corby, va! il y a des moments ou c’est si long
d’attendre !
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Sceur Céleste ouvrit la porte ; Mina s’apprétait a descendre.

— Non, dit sceur Céleste, par ici.

Elle ouvrit la porte en face.

C’était celle de cette jolie chambre nuptiale que nous avons décrite.

Justin était au milieu de la chambre, tenant a la main ce qui manquait
a la parure de Mina, ce que madame Corby avait cherché sur le front de
Porpheline ; le chaperon de fleurs d’oranger.

Mina comprit tout.

Elle jeta un cri de joie, palit, étendit les mains comme pour chercher
un appui.

L’appui était la.

Justin ne fit qu’un bond, et la regut dans ses bras.

Puis, tout en appuyant ses levres sur celles de Mina, il lui mit au front
la couronne de fleurs d’oranger.

Ce fut ainsi, dans un petit cri étouffé, que Justin demanda Mina en
mariage et que Mina répondit qu’elle consentait a épouser Justin.

Cinq minutes apres, Mina était aux pieds de madame Corby, qui, cette
fois, tatant la téte de '’enfant, et y trouvant ce qu’elle avait cherché inuti-
lement dix minutes auparavant, leva sa main tremblante et dit :

— Au nom de tout le bonheur que je te dois, sois bénie, ma fille!

En ce moment, trois personnes parurent a la porte.

C’étaient, d’abord, madame Desmarets et mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse ; puis, derriére ces deux dames, on apercevait la téte du pro-
fesseur, qui se levait sur la pointe des pieds pour voir ou I’on en était.

Tout a coup, le bon M. Miiller se sentit pris a bras-le-corps, presque
étoufté.

C’était Justin qui ’embrassait.

— Eh bien ? demanda le brave homme.

— Eh bien, s’écria Justin, elle m’aime !

— Comme sceur ? demanda Miiller en riant.

— Comme sceur, comme fiancée, comme femme, comme épouse ! Elle
m’aime, cher monsieur Miiller ! oh! je suis le plus heureux des hommes'!

Justin avait raison : en ce moment, il touchait a ce point culminant
qu’il est donné a si peu d’hommes d’atteindre.

11 touchait au faite du bonheur.
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Cependant, un petit groom vétu d’une redingote noire, d’'une culotte
blanche, chaussé de bottes a retroussis, et coiffé d’'un chapeau a galon et
a cocarde noirs, se frayait un chemin entre les acteurs de cette scéne, et
arrivait jusqu’a Suzanne de Valgeneuse, a laquelle il présentait un petit
papier roulé et un crayon.

— De la part de M. Lorédan, dit en anglais le groom il y a réponse.

Suzanne déroula le petit papier, et n’y vit rien qu'un énorme point
d’interrogation.

Elle comprit.

Au-dessous du point d’interrogation, elle écrivit ces trois lignes :

« On se marie ! Elle épouse son grand niais de maitre d’école !

» Paie les gages de ton amour, et donne-lui congé... quitte a le re-
prendre a ton service plus tard.

»S.de V. »

— Tiens, Dick, porte cela a ton maitre, dit-elle ; c’est la réponse.

Justin avait tout vu, mais sans rien deviner ; cependant, une espece
de pressentiment d’un malheur inconnu passa dans ses veines comme un
frisson.

Il alla a la fenétre pour voir a qui ce billet serait remis.

Un beau et élégant jeune homme attendait a la porte dans une caléche.

C’était, sans doute, M. Lorédan de Valgeneuse.

En attendant le pas du groom, il se retourna; Justin put voir son vi-
sage.

C’était ce méme jeune homme qui, le jour de la Féte-Dieu, avait re-
gardé Mina d’une si singuliere facon, que le maitre d’école avait senti la
premiere vipere de la jalousie lui mordre au cceur.

Le petit groom remit le billet au jeune homme, qui, aprés l'avoir lu,
lui fit signe de reprendre sa place a c6té du cocher.

L’enfant n’était pas encore sur le siége, que la voiture partait au galop.

%
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cHAPITRE X X VIII

Le curé de La Bouille.

rue du faubourg Saint-Jacques, un brave homme de prétre, de
¢ soixante-dix & soixante-douze ans, montait la rue au milieu de
démonstrations de curiosité et de joie dont il se demandait bien inutile-
ment la cause.

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui, sur le dire de la phar-
macienne, attendaient un prétre depuis la veille au matin, n’avaient pas
plutdt vu apparaitre la soutane et le tricorne de ’abbé Ducornet — ¢’était
le nom du curé de La Bouille —, qu’ils s’étaient dit les uns aux autres, les
plus proches avec la parole, les plus éloignés avec le geste : « Voila le
prétre! »

Et, comme on ne comptait plus sur lui aprés une si longue attente, son
apparition, ainsi que nous I’avons dit, avait causé la plus vive impression.

Chacun s’était approché de lui; on I'avait entouré; il marchait avec
un cortege.
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Et, comme il avait air de regarder a droite et a gauche pour s’orienter
dans la rue, une commere, faisant la révérence, lui avait dit :

— Bonjour, monsieur le curé!

— Bonjour, ma bonne dame! avait répondu le digne abbé.

Et, comme il avait vu qu’il était au n° 300 de la rue Saint-Jacques, au
lieu d’étre au n° 20 du faubourg, il avait continué son chemin.

— Monsieur le curé vient peut-étre pour un mariage ? dit la commere.

— Ma foi, oui, dit le curé en s’arrétant.

— Pour le mariage du n° 20 ? dit une autre.

— Justement ! répondit le curé, de plus en plus étonné.

Et, entendant sonner neuf heures et demie a I’horloge de Saint-
Jacques, il continua sa route.

— Pour le mariage de M. Justin ? dit une troisieme commere.

— Avec la petite Mina, dont vous étes le tuteur ? dit une quatrieme.

Le curé regardait les commeéres d’un air de plus en plus stupéfait.

— Mais laissez donc ce brave homme tranquille, tas de bavardes! dit
un tonnelier qui cerclait une futaille ; vous voyez bien qu’il est pressé!

— Oui, en effet, je suis pressé, dit le bon prétre. C’est bien loin, le
faubourg Saint-Jacques ! si j’avais su que ce fat aussi loin que cela, j’eusse
pris une voiture.

— Ah ! bah ! vous voila arrivé, monsieur abbé : il n’y a plus qu’un pas
et une coulée *.

— Tenez, dit une des femmes, c’est la-bas, ou vous voyez un fiacre
jaune qui stationne.

— Tout a 'heure, dit une autre, il y avait aussi un carrosse découvert,
avec un beau jeune homme dedans, un cocher poudré sur le siege, et un
petit domestique qui n’était pas plus gros qu’un merle ; mais il parait que
cette voiture-1a n’était pas de la noce : elle s’en est allée.

— Je ne vois pas le fiacre, dit le curé s’arrétant encore, et se faisant un
abat-jour de sa main.

— Oh! soyez tranquille, vous ne vous perdrez pas; d’ailleurs, nous
allons vous accompagner jusqu’a la porte, monsieur le curé.

1. Petit sentier emprunté par un animal pour se rendre a son réduit.
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— Eh! Babolin! prends donc les devants, et va dire a M. Justin qu’il
ne s’impatiente pas, que le curé qu’il attendait arrive.

Et le bonhomme qu’on avait désigné sous le nom de Babolin, et qui
est le méme que nous avons déja vu apparaitre deux fois, prit sa course
vers le haut du faubourg en chantant sur un air de son invention :

Eh!oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire...

Eh!oui, je vas lui dire, lui dire tout de méme!

Le dialogue continuait.

— Vous n’étes jamais venu chez les Justin, monsieur le curé ?

— Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu a Paris.

— Tiens! d’ou étes-vous donc ?

— De La Bouille.

— De La Bouille ? Ou est cela ? demanda une voix.

— Seine-Inférieure, répondit une autre voix a laquelle, plus tard, M.
Prudhomme devait emprunter son accent de basse.

— Seine-Inférieure, en effet, reprit ’abbé Ducornet. C’est un charmant
pays qu’on appelle le Versailles de Rouen.

— Oh! vous les trouverez bien logés, allez !

— Et surtout bien meublés... Il y a trois semaines qu’on ne voit passer
que cela, des meubles.

— Et des meubles que le roi Charles X n’en a pas de plus beaux aux
Tuileries!

— Il est donc riche, ce bon M. Justin ?

— Riche ?... Riche comme un rat d’église !

— Eh bien, alors, comment peut-il faire ?

— Il y a des gens qui dépensent ce qu’ils ont, et puis d’autres ce qu’ils
n’ont pas, dit un perruquier.

— Bon ! ne vas-tu pas dire du mal du pauvre maitre d’école, parce qu’il
se fait la barbe lui-méme ?

— Oui, avec cela qu’il se la fait bien, la barbe ! il y a trois semaines, il
avait au menton une entaille d’'un demi-pouce.

— Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin, son menton est a lui :
il peut y faire ce qu’il veut; personne n’a rien a dire; il y planterait des
pois de senteur, que c’est son droit !

— Ah! dit ’abbé, je vois le fiacre jaune.
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— Je crois bien que vous le voyez, répondit le gamin : il est gros comme
la carcasse de la baleine du Jardin des Plantes; seulement, il est plus ri-
chement peint.

— Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin, dont la mission était déja
remplie ; on n’attend plus que vous...

— Allons! dit le curé, si I’on n’attend plus que moi, j’arrive.

Et le brave prétre, faisant un effort, se trouva en effet, au bout de cinq
minutes, cdte a cote avec le fiacre jaune et en face de la porte d’entrée.

— C’est égal, murmura-t-il, c’est encore plus grand que La Bouille, et
méme que Rouen, Paris !

Justin et Mina I’attendaient sur la porte.

En voyant ces deux beaux jeunes gens, le prétre s’arréta et sourit.

— Ah'! dit-il, en vérité, mon Dieu, vous les avez faits I'un pour I'autre !

Mina courut a lui, et lui sauta au cou comme au temps ot le bon prétre
venait voir la mére Boivin, et ou elle avait huit ans, elle.

Il 'embrassa, puis I’éloigna de lui pour la regarder.

Il n’elit jamais reconnu, dans cette belle jeune fille pres de devenir une
femme, ’enfant qu’il avait, six ans auparavant, expédiée a Paris avec sa
robe blanche, ses brodequins d’azur, et sa ceinture bleue.

Mais il la reconnaissait a son affectueuse caresse.

On avait encore cinq minutes a attendre avant de partir pour I’église.

— Montez ! montez, monsieur le curé ! dirent a la fois Justin et Mina.

Le curé monta. On le fit entrer dans la chambre nuptiale, ou étaient
mere Corby, sceur Céleste, madame Desmarets, mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse et le vieux professeur.

— Notre cher curé de La Bouille, maman Corby, dit Mina. M. ’abbé
Ducornet, madame.

— Oui, oui, dit ’abbé tout joyeux, et qui apporte la dot de sa pupille.

— Comment, la dot de sa pupille ?

— Eh oui! imaginez-vous qu’il y a trois jours, je recois une lettre char-
gée avec le timbre d’Allemagne, et, dans cette lettre, un mandat de dix
mille huit cents francs sur MM. Leclerc et Louis, banquiers a Rouen.

— Apres ? demanda Justin d’une voix altérée.

— Attendez! je procéde par ordre : c’est le mandat que jouvre d’a-
bord; c’est du mandat que je vous parle d’abord.
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— QOui, nous écoutons.

Madame Corby palissait visiblement.

Les autres personnes semblaient prendre au récit a peine commencé
du bon prétre un intérét relatif, mais ne rien voir encore, pas méme Mina,
de ce qui commencait peut-étre a apparaitre déja a Justin et a sa mere.

— Avec le mandat, continua le curé de La Bouille, était une lettre.

— Une lettre ? murmura Justin.

— Une lettre ? répéta madame Corby.

— Ah! ah! une lettre! fit le professeur, non moins ému que madame
Corby et Justin.

— Une lettre que voici.

Et Pabbé déplia une lettre qui, en effet, portait un timbre étranger, et
lut :

« Mon cher abbé,

» Un voyage que j’ai fait assez avant dans I'Inde pour que mes com-
munications avec la France fussent interrompues est cause que, depuis
neuf ans, vous n’avez pas recu de mes nouvelles ; mais je vous connais,
mais je connais la digne madame Boivin, a qui j’ai confié mon enfant :
Mina n’aura point souffert pour cela.

» Aujourd’hui, de retour en Europe, et retenu a Vienne par des affaires
indispensables et qui peuvent durer encore quelque temps, je m’empresse
de vous envoyer, par lettre de change de la maison Arnstein et Eskeles,
sur la maison Leclerc et Louis de Rouen, la somme de dix mille huit cents
francs dont je suis en retard avec vous.

» Vous recevrez désormais régulierement, jusqu’a mon retour, dont
je ne puis vous préciser la date, les douze cents francs promis pour la
pension de ma fille.

» Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827.

» Le pére de Mina. »

A ces deniers mots, tandis que Mina s’écriait en frappant joyeusement
des mains :

— Oh! quel bonheur, Justin ! papa vit encore !

Justin regardait sa mere, et, la voyant pale comme une morte, il jetait
un cri.

— Ma mére ! ma meére ! dit Justin.
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L’aveugle se leva et vint a son fils, les bras étendus; la voix 'avait
guidée.

— Tu comprends, n’est-ce pas, mon fils, dit-elle d’une voix ferme, tu
comprends ?...

Justin ne répondit pas, il sanglotait.

Mina regardait cette singuliére scéne sans y rien comprendre.

— Mais qu’avez-vous donc, maman Corby ? demanda-t-elle; mais
qu’as-tu donc, frére Justin ?

— Tu comprends, n’est-ce pas, mon pauvre cher enfant, tu comprends,
continua la meére, que tu pouvais épouser Mina pauvre et orpheline...?

— Mon Dieu ! s’écria Mina, qui commencait a deviner.

— Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas épouser Mina riche et
dépendant d’un pere ?

— Ma meére, ma mere, s’écria Justin, ayez pitié de moi!

— Ce serait un vol, mon fils! dit 'aveugle en levant la main au ciel,
comme pour adjurer Dieu; et, si tu doutes, j’en appelle a tout ce qu’il y a
d’honnétes gens ici, et il n’y a que des honnétes gens, j’espére.

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mere.

— Ah! tu me comprends, reprit I’aveugle, puisque te voila & genoux!

Puis, étendant les mains sur lui, et renversant sa téte en arriére comme
si elle elit pu voir le ciel :

— Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur, comme je t’avais béni
pour la joie, et je serai, je Iespére, ta mére bien-aimée dans I'infortune
comme je I'eusse été dans la félicité.

— Oh ! ma meére ! ma mére ! s’écria Justin, avec vous, avec votre appui,
avec votre courage, oui, je ferai cela; mais, sans vous, oh! sans vous, je
crois que j'eusse été un malhonnéte homme !

— C’est bien, mon enfant! Embrasse-moi, Céleste.

Céleste s’approcha.

— Reconduis-moi a mon fauteuil, mon enfant, dit-elle tout bas ; je sens
la force qui me manque.

— Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu! qu’y a-t-il donc ? demanda Mina.

— Il ya...il y a, Mina, dit Justin en éclatant en sanglots; il y a que,
jusqu’au jour ou ton pére donnera son consentement — et, probablement,
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il ne le donnera jamais ! -, il y a que nous ne pouvons étre 'un pour ’autre
qu’un frére et une sceur.

Mina jeta un cri.

— Oh! dit-elle, de quel droit mon pére, qui m’a abandonnée depuis
seize ans, vient-il me réclamer aujourd’hui? Qu’il garde son argent :
qu’il me laisse mon bonheur ! qu’il me laisse mon pauvre Justin ! non pas
comme un frére, mais, pardonnez-moi, mon Dieu! comme un époux!...
Justin... oh! oh!... Justin! Justin, mon bien-aimé! 4 moi! a moi!... ne
m’abandonne pas!

Et la jeune fille, avec un dernier cri de douleur, tomba évanouie dans
les bras de Justin.

Une heure apres, Mina partait pour Versailles, tout éplorée, une main
dans la main de son amie Suzanne, et la téte sur I’épaule de madame Des-
marets.

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu le temps d’écrire au
crayon, et de donner a un commissionnaire, un petit billet congu en ces
termes :

« Le mariage est manqué ! Il parait que Mina est riche, et fille de quel-
qu’un.

« Nous retournons a Versailles avec la belle désolée.

«S.de V.

« Onze heures du matin. »

%
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Résignation.

‘ > A DESOLEE — comme la belle Suzanne de Valgeneuse appelait son
) amie —, la désolée laissait derriére elle un coeur non moins dé-

w solé que le sien.

Ce cceur, ¢’était celui de Justin.

Nous nous trompons : il fallait dire des cceurs.

Ces coeurs, c’étaient ceux de Justin, de sa mére, du bon professeur,
de sceur Céleste, et du curé de La Bouille, qui ignorait le mal qu’il allait
faire, et qui se croyait, dans la simplicité de son &me, un messager de joie,
quand, au contraire, il était le messager des douleurs.

Mais celle de tous qui avait le plus souffert, car elle avait souffert pour
elle et pour son fils, c’était la mére.

Elle, si forte au commencement, elle avait été abattue avant la fin.

Avant les adieux, sans dire un mot, sans pousser un cri, sans verser
une larme, elle s’était insensiblement évanouie.

Aucun de ces égoistes malheureux ne s’était apercu de son évanouis-
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sement.

Celui qui s’en apercut, parce qu’il lui semblait qu’une partie de son
ceeur agonisait, ce fut Justin.

— Ma mére ! ma mére! s’écria-t-il ; mais voyez donc ma meére!

On se précipita vers I'aveugle, aux genoux de laquelle Justin était
tombé, et qu’il enveloppait de ses bras.

Son visage était devenu couleur de cire; ses mains étaient froides
comme le marbre ; ses lévres, violettes.

C’était le dernier-né des espérances de sa vieillesse qui venait de mou-
rir.

Ce qu’il y avait de terrible dans tout cela, c’est qu’il n’y avait pas
moyen de rejeter la faute sur personne, de récriminer contre qui que ce
fut.

Tout le monde avait eu bonne intention, méme le pauvre curé de La
Bouille.

C’était de la fatalité, voila tout.

On courut chez le pharmacien, qui donna des sels.

A force de sels et de vinaigre, madame Corby revint  elle.

La premiére chose, non pas qu’elle vit, pauvre aveugle ! mais qu’elle
sentit, ce fut son fils qui la consolait, lui qui avait tant besoin d’étre
consolé !

Mais il ne s’apercevait pas de sa douleur, le bon Justin, lorsque quel-
qu’un souffrait prés de lui, et que ce quelqu’un-la, surtout, ¢’était sa mére.

Il resta donc pres de madame Corby, non seulement jusqu’a ce qu’elle
fat revenue a elle, mais encore, jusqu’a ce qu’elle fiit couchée.

Alors, comprenant le besoin que son fils avait de pleurer lui-méme, et
sentant qu’il n’osait pleurer devant elle, de peur de la pousser au déses-
poir, elle exigea qu’il se retirat chez lui.

Justin redescendit dans sa petite chambre ; tout ce qu’il emporta du
premier étage fut le chaperon de fleurs d’oranger, qu’en le quittant, Mina
avait arraché de sa téte, et lui avait jeté.

Le bon professeur descendit avec Justin.

Quant au curé de La Bouille, il n’avait plus rien a faire a Paris ; il reprit,
a six heures du soir, la voiture de Rouen, remportant cet argent maudit
qui venait de causer un si grand malheur.
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Pendant qu’il s’éloignait de la grande Babylone ol va bientot se dé-
rouler notre drame, Justin et son professeur étaient redescendus dans la
chambre des écoliers, auxquels on avait donné congé a ’occasion de la
grande solennité qui devait avoir lieu, et, en méme temps, a cause du lundi
gras, qui, par extraordinaire, cette année-la, tombait au commencement
de février.

Le visage sombre de son éléve inspirait au bon Miiller une profonde
terreur ; il se mit, dans ’espérance de le distraire, a rappeler a Justin toutes
ces vieilles histoires de collége, jusqu’au moment ou il en fut arrivé a la
rencontre de la petite fille.

La, il voulut s’arréter ; mais ce fut Justin qui a son tour raconta bien
minutieusement, jour par jour, la vie adorable qu’il avait menée depuis
six ans.

— Nous avons été trop heureux! lui dit-il; de nombreux pressenti-
ments m’ont averti qu’il fallait me préparer a payer cher, un jour ou
Pautre, cette victoire que j’avais remportée sur mon mauvais destin... J’ai
joui, pendant six ans, d’une félicité ineffable ; c’est presque le sixiéme de
la vie : peu d’hommes peuvent en dire autant. .. J’ai oublié la joie de ces six
ans ; joublierai le malheur comme j’ai oublié la joie : joies et douleurs se
fondront un jour dans la teinte grise du passé. Ne soyez donc pas inquiet
de moi, mon cher maitre ; ne me croyez jamais capable de quelque sombre
résolution... Est-ce que je m’appartiens, d’ailleurs ? est-ce que je ne me
dois pas & ma bonne meére, & ma pauvre sceur ? Non, non, cher maitre,
mon parti est bien arrété ; j’ai lutté contre la miseére, je lutterai contre la
douleur... Laissez pendant quelques jours ma blessure se cicatriser ; per-
mettez surtout que je demeure seul ; il y a dans la solitude, pour les cceurs
résignés, une religion inconnue : la résignation, cher maitre, c’est la force
des faibles, et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouvé dans le
combat de la vie!

Le vieux maitre sortit, étonné, presque effrayé de la puissance de ré-
signation de cet homme, mais rassuré complétement sur les suites de son
désespoir.

Justin, apreés avoir reconduit M. Miiller jusqu’a la porte de la rue, ren-
tra dans sa chambre, et se promena lentement et longuement, les bras
croisés, la téte basse, jetant de temps en temps les yeux au plafond, comme
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s’il elit voulu demander au ciel le mot de cette énigme qu’on appelle fa-
talité!

Deux ou trois fois, il alla jusqu’a la porte de ’armoire ou le violoncelle
dormait dans sa boite.

Mais il ne I'ouvrit méme pas.

Ce soir-1a, il était encore trop faible.

Jusqu’a trois heures du matin, il se promena ainsi; il n’avait pas pu
pleurer depuis le matin.

Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans son sein, et I’étouffait. Il
se jeta sur son lit; la fatigue I’emporta, il s’endormit.

La veille, il avait eu la méme insomnie et le méme sommeil : seule-
ment, c¢’était la joie qui avait tenu ses yeux ouverts ; ¢’était la fatigue du
bonheur qui les avait clos!

Heureusement, le lendemain était le mardi gras, jour de congé : il était
donc libre de s’isoler avec sa douleur, de la prendre a bras-le-corps, de
lutter avec elle, de tenter de le terrasser.

La lutte dura toute la journée. Aprés avoir embrassé sa mére et sa
sceur, il sortit au point du jour ; il alla visiter de nouveau I'endroit ol, par
une belle nuit de juin, il avait trouvé ’enfant, couchée dans les blés et
dans les fleurs.

Il n’y avait plus ni bluets, ni coquelicots, ni blonds épis;; la terre était,
comme son cceur, nue, dépouillée, gercée par I’hiver.

11 alla se promener dans ces bois de Meudon, si gais, si riants, si pleins
de soleil et de verdure, quand il s’y promenait avec son maitre ; il poussa
jusqu’aux portes de Versailles.

11 eut la force de ne pas aller jusqu’au pensionnat.

A quoi bon revoir la pauvre enfant ?

N’était-il pas stir qu’elle pleurait loin de sa vue ? n’était-il pas str qu’a
sa vue, elle pleurerait bien davantage ?

D’espoir, il ne lui en restait aucun! Il était clair pour lui que Mina
appartenait a quelque famille riche et aristocratique ; et quelle chance y
avait-il pour qu’on la lui donnat, a lui humble et pauvre ?

1l pouvait la voir, sans doute ; mais c’est justement ce qu’il n’avait pas
voulu faire.
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Il rentra chez lui a dix heures du soir : il avait fait quinze lieues dans
sa journée, et ne ressentait pas la moindre fatigue.

Sa mére et sa sceur 'attendaient, inquiétes toutes deux.

Il rentra le visage souriant, les embrassa et descendit dans sa chambre.

La méme chose se passa qui s’était passée la veille ; il se promena en-
core lentement et tristement ; il compta les heures jusqu’a minuit ; puis,
enfin, apres s’étre, comme la veille, arrété deux ou trois fois devant I’ar-
moire ou était son violoncelle, il se décida a ouvrir la porte, tira 'instru-
ment de sa boite, et le regarda avec une mélancolie profonde.

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice d’enfant, l'avait fait
renoncer a jouer de ce sombre instrument; nous avons vu le toucher
plusieurs fois, le tirer de sa boite, le serrer entre ses genoux, s’enivrer de
la mélodie absente, mais ne pas en tirer une seule note.

Aujourd’hui, il revenait a lui.

— J'ai été ingrat, dit-il, 6 mon vieil ami! 6 mon tendre consolateur!
Je t’ai abandonné pendant mes jours de joie : je te retrouve pendant mes
jours d’infortune !

Et il embrassa le violoncelle avec effusion.

— O source inépuisable de consolation ! reprit-il ; musique ! refuge des
ames éplorées, j’ai fait comme I’enfant prodigue : je t’ai quittée un jour,
chére famille de mon 4me ! j’ai été criblé de douleurs, et je reviens a toi, les
pieds meurtris, I’ame brisée, et tu me tends les bras, harmonieuse déesse !
et tu me recois, le cceur plein de miséricorde et d’amour !

Et, comme il avait fait de 'instrument, il tira de ’armoire son vieux
livre de musique, le posa sur son pupitre, I'ouvrit, s’installa sur le haut
tabouret, prit le violoncelle, et posa I’archet sur les cordes.

Au moment de jouer, deux larmes tombérent de ses yeux.

Il posa I’archet sous son bras gauche, prit son mouchoir, essuya lente-
ment ses paupieres humides, et commenca de jouer le méme chant grave
et mélancolique que Salvator et Jean Robert avaient entendu, deux heures
avant le commencement de ce récit. ..

On sait comment Salvator avait frappé a la porte, comment les deux
amis avaient été introduits par Justin, comment ils lui avaient demandé
la cause de ses larmes, comment, enfin, le maitre d’école avait consenti a
leur raconter son histoire.
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Cette histoire, c’était celle que nous venons de mettre sous les yeux
de nos lecteurs.

Cette histoire, les deux jeunes gens ’avaient écoutée avec des impres-
sions bien différentes.

Le poete avait été vivement ému a certains endroits : la scéne de la
meére condamnant son fils au malheur, plut6t que de lui laisser commettre
une action douteuse, lui avait fait venir les larmes aux yeux.

Le philosophe I’avait entendue, d’un bout a I’autre, avec une insensi-
bilité apparente ; seulement, au nom de mademoiselle Suzanne et de M.
Lorédan de Valgeneuse, il avait tressailli; on eiit dit que ce n’était pas la
premiére fois qu’il entendait prononcer ces noms, et chacun d’eux parais-
sait lui avoir fait, au moral, la méme impression que fait, au physique, le
contact d’un corps dur avec une blessure mal fermée.

— Monsieur, dit Jean Robert, nous serions indignes d’avoir entendu ce
que vous venez de nous raconter, si nous essayions de donner a un homme
comme vous de banales consolations. .. Voici nos adresses, si jamais vous
avez besoin de deux amis, nous vous demandons la préférence.

Et, en méme temps, Jean Robert déchira une page de son portefeuille,
y écrivit les deux noms et les deux adresses, et les donna a Justin.

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de son livre de musique.

La, il était stir de les retrouver tous les jours.

Puis il tendit ses deux mains aux deux jeunes gens.

Au moment ou ces quatre mains se pressaient, on frappa violemment
a la porte.

Qui pouvait frapper a cette heure ?

Justin était tellement dégagé de tout autre intérét que celui dont il se
préoccupait, qu’il ne pensa méme pas que ce coup frappé si vigoureuse-
ment plit étre a son intention.

Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant, ouvrir la porte au visi-
teur nocturne ou plut6t matinal, car les premiers rayons du jour commen-
caient a paraitre.

Celui qui frappait a la porte était un enfant de treize a quatorze ans,
aux cheveux blonds frisés tout autour de la téte, aux joues roses, aux vé-
tements légérement déguenillés.
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Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue, en casquette sans visiére,
avec des souliers éculés.

Il leva la téte pour voir qui venait lui ouvrir la porte.

— Tiens ! c’est vous, monsieur Salvator ! dit-il.

— Que viens-tu faire ici, a cette heure, monsieur Babolin ? demanda
le commissionnaire en prenant amicalement le gamin par le collet de sa
blouse.

— Ah! j’apporte a M. Justin, le maitre d’école, une lettre que la Bro-
cante a trouvée cette nuit, en faisant sa tournée.

— A propos de maitre d’école, dit Salvator, tu sais que tu m’as promis
de savoir lire au 15 mars ?

—-Eh bien! eh bien! eh bien ! nous ne sommes encore qu’au 7 février :
il n’y a pas de temps perdu !

— Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le 15, je te reprends, le 16,
les livres que je t’ai donnés ?

— Méme ceux ou il y a des images ?... Oh! monsieur Salvator !

— Tous sans exception !

— Eh bien, tenez, vous voyez qu’on sait lire, dit enfant.

Et, jetant les yeux sur I’adresse de la lettre, il lut :

« A monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques, n° 20.

» Un louis de récompense a qui lui remettra cette lettre.

» Mina. »

L’adresse et 'apostille étaient écrites au crayon.

— Porte vite ! porte vite, mon enfant ! dit Salvator en poussant Babolin
du cbté de I'appartement du maitre d’école.

Babolin traversa la cour en deux enjambées, et entra en criant :

— Monsieur Justin! monsieur Justin! une lettre de mademoiselle
Minal...

— Que faisons-nous ? demanda Jean Robert.

— Restons, répondit Salvator ; il est probable que cette lettre annonce
un nouvel événement dans lequel notre assistance pourra étre utile a ce
brave jeune homme.

Salvator n’avait point achevé, que Justin apparaissait sur le seuil de
sa porte, pale comme un spectre.

— Ah! vous étes encore 1a! s’écria-t-il : Dieu soit loué ! Lisez, lisez...
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Et il tendit la lettre aux deux jeunes gens. Salvator la prit et lut :

« On m’enléve de force, on m’entraine... je ne sais pas ou! A mon
secours, Justin ! Sauvez-moi, mon frére ! ou venge-moi, mon époux !

« Mina. »

— Ah! mes amis! s’écria Justin tendant les bras aux deux jeunes gens,
c’est la Providence qui vous a conduits ici !

— Eh bien, fit Salvator a Jean Robert, vous demandiez du roman : j’es-
pere qu’en voila, mon cher!

T
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CHAPITRE X XX

Au plus pressé par le plus
court.

(3 ‘f\‘\ > ES TROIS JEUNES gens se regardérent un instant. La premiére mi-
> ~Ya nute était a la stupéfaction; la seconde fut, chez Salvator sur-
M tout, un retour au sang-froid.
— Du calme ! dit-il ; I'affaire est grave, il s’agit de ne point agir en enfants.

— Mais on lenléve! cria Justin, on 'emméne! elle m’appelle a son
secours! elle demande que je la venge !

— Oui, parfaitement, et c’est pour cela qu’il faut savoir qui 'enléve et
ou on 'emmene.

— Oh! comment savoir cela? Mon Dieu! mon Dieu!

— On sait tout avec du temps et de la patience, mon cher Justin. Vous
étes sr de Mina, n’est-ce pas?

— Comme de moi-méme.

— Eh bien, soyez tranquille, elle saura se défendre. Allons au plus
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pressé par le plus court.

— Oh! oui, ayez pitié de moi... Je deviens fou!

La résignation de Justin s’évanouissait devant cette idée que Mina
était aux mains d’un ravisseur quelconque, et pouvait étre soumise a
quelque violence physique ou morale.

— Babolin est 1a ? demanda Salvator.

— Oui.

— Interrogeons-le.

— Interrogeons-le ! répéta Justin.

— En effet, dit Jean Robert, c’est par la que nous devons commencer.

On rentra dans la chambre du maitre d’école.

— D’abord, dit Salvator, donnez un louis a cet enfant pour sa mere, et
une piece de monnaie quelconque pour lui.

Justin tira deux louis et deux piéces de cinq francs de sa poche, et les
donna a Babolin.

Mais Salvator s’empara de la main de I’enfant au moment ou elle se
fermait, la rouvrit de force, et, au grand désespoir de Babolin, en tira un
louis et une piece de cinq francs qu’il rendit a Justin.

— Remettez ces vingt-cing francs dans votre poche, dit-il ; d’ici a une
heure, vous en trouverez I’emploi.

Puis, se retournant vers ’enfant :

— Ou ta mere a-t-elle trouvé cette lettre ? demanda-t-il.

— Plait-il ? fit ’enfant d’un air boudeur.

— Je te demande ou ta mére a trouvé cette lettre... quelles rues elle a
faites.

— Est-ce que je sais cela ? Demandez-le-lui a elle-méme.

— Il a raison, dit Salvator; c’est a elle qu’il faut le demander, et il est
méme probable qu’elle compte sur votre visite... Attendez! organisons
bien nos batteries.

— Dirigez-nous : je vous obéirai... Quant a moi, j’ai perdu la téte.

— Vous savez que vous pouvez disposer de moi, mon cher Salvator,
dit Jean Robert.

— Oui, et je compte bien aussi vous donner un role dans ce drame.

— Soit ! et aussi actif que vous voudrez! J’ai eu mes émotions comme
auteur ; je ne suis pas faché de les avoir comme acteur.
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— Oh!je vous en prie, je vous en prie, messieurs ! dit Justin regardant
comme précieuse chaque minute qui s’écoulait.

— Vous avez raison... Voici ce qu’il faut faire.

— Dites !

— Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant chez sa mére.

— Je suis prét.

— Attendez... Monsieur Jean Robert, vous allez vous procurer un che-
val tout sellé, et vous reviendrez avec lui rue Triperet, n° 11.

— Rien de plus facile.

— Moi, je vais aller faire la déclaration a la police.

— Y connaissez-vous quelqu’un ?

— Je connais ’homme qu’il nous faut.

— Bien!... Et puis ?

— Et puis je vous rejoins rue Triperet, n° 11, chez la mere de cet enfant,
et, 1a, nous aviserons.

— Allons ! viens, petit! dit Justin.

— Laissez d’abord un mot pour tranquilliser votre meére, dit Salvator ;
il est possible que vous ne rentriez que tard, et méme que vous ne rentriez
pas du tout.

— Vous avez raison, dit Justin ; pauvre mere ! moi qui 'oubliais.

Et il traca a la hate quelques lignes sur un papier qu’il laissa tout ou-
vert sur la table de sa chambre.

Il annongait a sa mere, sans lui dire autre chose, qu’une lettre qu’il
recevait a 'instant méme réclamait ’emploi de sa journée.

— Et maintenant, partons! dit-il.

Les trois jeunes gens s’élancérent hors de la maison; il pouvait étre
six heures et demie du matin.

— Voila votre chemin, dit Salvator en indiquant de loin a Justin la rue
des Ursulines ; — voila le votre, ajouta-t-il en montrant a Jean Robert la
rue de la Bourbe, — et voici le mien, acheva-t-il en prenant la rue Saint-
Jacques.

Puis, lorsqu’il eut fait une trentaine de pas, il se retourna en criant :

— Le rendez-vous est rue Triperet, n° 11.

Suivons le héros principal des événements qui se passent a cette heure,
et — tandis que Jean Robert court rue de I'Université faire seller son cheval,
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que Salvator se hate de se rendre a la police — suivons Justin Corby, qui
s’avance vers la rue Triperet en marchant sur les talons de Babolin.

La rue Triperet est, comme chacun sait, ou plutdt comme chacun ne
sait pas, une petite rue paralléle a la rue Copeau, et perpendiculaire a la
rue Gracieuse.

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le Paris de Philippe-
Auguste. Les sentines boueuses qui circulent autour des murailles de
Saint-Pélagie donnent a cette prison 'air d’'une antique forteresse batie
au milieu d’une ile; ces rues, a peine larges de huit a dix pieds, étaient
obstruées par des amas de fumier et de gravois; enfin, les cloaques ou
végétaient les malheureux habitants de ces quartiers ressemblaient bien
plus a des chaumiéres qu’a des maisons.

Ce fut devant un de ces bouges que s’arréta Babolin.

— C’est ici, dit-il.

L’endroit était infect, et suait, par tous les pores, la misere et I'impu-
reté.

Justin n’y fit pas méme attention.

— Marche devant, dit-il, et je te suivrai.

Babolin entra en bonhomme habitué, comme on dit, aux étres de la
maison.

Au bout de dix pas, Justin s’arréta.

— Ou es-tu ? dit-il. Je n’y vois pas !

— Me voila, monsieur Justin, dit le gamin en se rapprochant du maitre
d’école ; prenez le bas de ma blouse.

Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et gravit pas a pas la haute
échelle portant le nom prétentieux d’escalier qui conduisait chez la Bro-
cante.

Ils arrivérent a la porte de son chenil - et le logement de la Brocante
paraissait, sous tous les rapports, justifier ce nom  car, a peine sur le pa-
lier, on entendit les abois glapissants d’une douzaine de chiens jappant,
hurlant, aboyant dans tous les tons de la gamme.

On et dit une meute qui en revoit ™.

1. « Terme de vénerie. Revoir un cerf, avoir des indices du cerf par le pied, les fumées,
les abattures, etc. » (Littré.)
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— C’est moi, mére, dit Babolin se faisant un porte-voix de ses deux
mains collées a I'orifice de la serrure ; ouvrez! je suis avec de la société.

— Voulez-vous bien vous taire, tas d’enragés ! cria de 'intérieur de la
chambre, et s’adressant a la meute, la voix de la Brocante : on ne s’entend
pas ici... Te tairas-tu, César !... Te tairas-tu, Pluton! Silence, tous!

Et, a ce commandement prononcé d’une voix menacante, il se fit un
silence tel, que 'on efit entendu trotter une souris dans cette maison, ou,
au reste, les souris ne devaient pas manquer.

— Tu peux entrer maintenant, toi et ta société, dit la voix.

— Et comment cela ?

— Tu n’as qu’a pousser la porte ; le verrou n’est pas mis.

— Oh'! alors, c’est autre chose.

Et Babolin, soulevant le loquet, poussa la porte, qui donna passage a
I'impatient Justin, et le mit en face d’un spectacle qui, sans étre des plus
poétiques, mérite, cependant, une description particuliére.

Qu’on s’imagine, en effet, une espéce de halle partagée, dans sa lon-
gueur et dans sa largeur, par deux poutres mises en croix et destinées a
soutenir la toiture de ce grenier, dont on avait fait une chambre ; un pla-
fond composé de lattes servant de base aux tuiles du faitage, et par les
interstices desquelles on pouvait jouir des premieéres lueurs du jour; a
certains endroits, des renflements du toit si menagants, qu’il était hors de
doute que la couverture allait s’effondrer au premier vent d’orage ! qu’on
s’imagine des murs en platre, gris et humides, le long desquels couraient
des araignées solitaires, regardant avec dédain des peuplades d’insectes
de tous genres, et I'on comprendra I'impression de dégott qui et saisi
tout homme appelé dans un pareil endroit sous la puissance d’un senti-
ment moins impérieux que celui qui y attirait Justin.

Une douzaine de chiens, dogues, bassets, caniches, faux danois, grouillaient
dans un des angles de la chambre, entassés tous les douze dans une vieille
hotte ou ils eussent tenu commodément quatre ou cinqg tout au plus.

Sur I’angle que formaient les deux poutres, était perchée une corneille
qui battait des ailes, sans doute comme une manifestation de sa joie pen-
dant le concert des chiens.

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la poutre qui, pareille a
un pilier, soutenait tout ce chancelant édifice ; entourée d’une espece de
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talus de chiffons de toutes étoffes et de toutes couleurs de trois ou quatre
pieds, une femme d’une cinquantaine d’années en apparence, grande,
maigre, osseuse, efflanquée comme une cavale de cabriolet, tenait age-
nouillée entre ses jambes une jeune fille dont elle peignait les longs che-
veux noirs avec un soin qui dénotait chez la vieille bohémienne, ou une
grande affection pour la jeune fille, ou un grand respect pour la beauté
de sa chevelure.

Cette scéne, qui ne manquait pas de pittoresque, a cause surtout de
lopposition typique des personnages qui la composaient, était éclairée
par une lampe de grés posée sur un mannequin retourné, et assez sem-
blable, pour la forme, a ces lampes romaines retrouvées dans les fouilles
d’Herculanum ou de Pompéi.

La vieille femme - sans doute celle que Babolin avait désignée sous
le nom de la Brocante — était vétue de loques brunes, puis d’étoffes ra-
massées de droite et de gauche, cousues cote a cote, et qui semblaient
destinées, comme une montre de tailleur, a présenter un échantillon de
toutes les nuances du brun.

La jeune fille agenouillée entre ses jambes n’avait, elle, pour tout cos-
tume, qu’'une longue chemise de toile écrue, pareille a celle dont Schef-
fer habille Mignon ?; cette chemise prenait la forme d’une blouse, serrée
qu’elle était a la ceinture par une espéce de cordeliére de coton gris et
cerise, aux deux bouts de laquelle pendaient deux gros glands assez sem-
blables a ceux qui servent aux embrasses de rideaux; le cou et la poitrine
de enfant étaient cachés sous une écharpe de laine cerise toute déchirée,
mais qui s’harmonisait avec la nuance foncée de la cordeliére, autant que
la laine peut s’harmoniser avec le coton.

Ses deux pieds croisés, sur lesquels elle reposait accroupie, étaient nus.

C’étaient deux pieds charmants, deux pieds de princesse, d’Andalouse
ou de bohémienne.

Quant a son visage — qu’elle tourna du c6té de la porte, au moment
ou la porte s’ouvrit pour donner passage a Babolin et au maitre d’école -,
quant a son visage, disons-nous, il avait cette paleur maladive des pauvres
fleurs étiolées de nos faubourgs : ses traits étaient d’une régularité, d’une

2. La toile est conservée au musée de Dordrecht.
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pureté admirables ; mais les contours amaigris de cette figure souffreteuse
attristaient 'admiration ! Les yeux cernés, la profondeur des orbites, les
regards inquiets, les méplats des joues rentrés, au lieu d’étre en saillie, la
bouche entrouverte comme un souvenir de famine ou de terreur, le front
grave, la voix douce et harmonieuse, les paroles rares de cette enfant de
treize ans, tout concourait a donner a son aspect quelque chose d’étrange
et de fantastique qui eiit rappelé a notre ami Pétrus, s’il se fat trouvé en
face de ce charmant modéle, I'idée qu’il s’était faite de Médée enfant ou
de Circé adolescente.

Il ne manquait a cette jeune fille qu'une baguette d’or, et 'encadre-
ment des montagnes de la Thessalie ou des Abruzzes, pour étre une ma-
gicienne ; il ne lui manquait qu’une tunique a fleurs de pourpre, que des
perles autour des bras et dans les cheveux, pour étre une enchanteresse ; il
ne lui manquait qu’une couronne de nymphéas et un char de nacre trainé
par deux colombes, pour étre une fée.

Au reste, et afin de rentrer dans la funeste réalité, c¢’était — plus la
poésie et une propreté étrange, au milieu de cette misére —, ¢’était, disons-
nous, 'incarnation de la Parisienne de ces tristes faubourgs; le manque
d’air, le manque de soleil, le manque de nourriture, I’absence de ces trois
éléments de la vie était dénoncée en caracteres ineffacables sur tout le
corps chétif de la pauvre créature.

Disons tout de suite, au risque d’entraver notre action — dont, au reste,
I'histoire de Justin et de Mina n’est qu’un épisode —, disons tout de suite
ce que l’on savait de cette mystérieuse et poétique enfant.

Nous retrouverons Babolin et le maitre d’école sur le seuil de la porte,
ou nous les laissons.

&
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Rose-de-Noél.

:f, N sOIR - C’était pendant la nuit du 20 aott 1820, il était neuf
heures a peu prés —, la Brocante revenait avec une petite char-
rette que Justin et pu voir dans la cour, et un ane qu’il etit pu
entendre braire dans 1’écurie, la Brocante revenait, disons-nous, de vendre
un lot de chiffons a la papeterie d’Essonne, lorsque, tout a coup, elle vit
surgir sur le revers de la route, et comme si elle sortait du fossé, la sil-
houette d’un enfant qui se précipitait vers elle, les bras ouverts, la paleur
sur le front, la poitrine haletante, tout le corps frissonnant et empreint
des signes de la plus profonde terreur, en criant :

— Au secours ! au secours ! sauvez-moi !

La Brocante était de cette race de bohémes et de gitanos qui a pour ins-
tinct étrange d’enlever les enfants, comme les oiseaux de proie enlévent
les alouettes et les colombes ; elle arréta son ane, sauta a bas de sa char-
rette, prit la petite fille entre ses bras, remonta avec elle, et fouetta son
ane.
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Et elle avait bien plus Iair, il faut le dire, en accomplissant cette action,
d’une louve qui emporte un agneau que d’une femme qui sauve un enfant.

Cet événement, rapide comme la pensée, s’était accompli a cinq lieues
de Paris, entre Juvisy et Fromenteau.

La petite fille venait par le c6té gauche de la route.

Tout occupée de s’éloigner rapidement, la Brocante ne songea a exa-
miner Penfant qu’aprés avoir fait un quart de lieue, a peu pres, au trot de
son ane.

La petite fille était nu-téte; ses longs cheveux dont les tresses s’é-
taient dénouées, ou dans la course qu’elle avait faite, ou dans la lutte
qu’elle avait soutenue, pendaient derriére elle ; son front était ruisselant
de sueur ; ses pieds attestaient une longue course a travers les champs, et
sa robe blanche était toute sillonnée d’une rigole de sang qui s’échappait
d’une blessure peu profonde, par bonheur, et qui semblait avoir été faite
ou plutdt essayée avec un instrument aigu et tranchant.

Une fois dans la charrette, la petite fille, qui paraissait 4gée de cinq ou
six ans au plus, avait — profitant de ce que la Brocante était occupée des
deux mains a conduire et a fouetter son ane — glissé comme une couleuvre,
des genoux de la vieille femme sur le plancher de la charrette, et s’était
réfugiée dans le coin le plus éloigné, répondant a toutes les questions par
ces seules paroles :

— Elle ne court pas aprés moi, n’est-ce pas? elle ne court pas aprés
moi?...

Sur quoi, la Brocante, qui semblait craindre tout autant que la petite
fille d’étre poursuivie, sortait furtivement la téte de sa charrette, couverte
d’une bache de toile, regardait sur la route, et, la voyant solitaire, rassurait
Penfant, chez laquelle la terreur paraissait si grande, que le fait matériel
de sa blessure et de la douleur qu’elle en devait éprouver, n’était qu'un
détail presque oublié.

Vers minuit - tant la Brocante, secondant ’ardeur de la jeune fille,
avait échauffé le pas de son ane —, vers minuit, on arriva a la barriére de
Fontainebleau.

Arrétée a la grille par les employés de 1'Octroi, la Brocante n’avait
eu qu’a passer la téte, et a dire : « C’est moi, la Brocante » et, comme
les employés de 'Octroi avaient I’habitude de la voir passer, une fois par
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mois, avec son chargement de chiffons, et revenir le lendemain avec sa
charrette vide, ils s’étaient éloignés aussitot ; et ’ane, la charrette, la vieille
femme et la petite fille avaient fait leur entrée dans la ville.

Puis, par la rue Mouffetard et la rue de la Clef, ils avaient gagné la rue
Triperet, qui, si nous en croyons une vieille enseigne encore existante
aujourd’hui, devrait s’écrire la rue Trippret.

Quant a la jeune fille, accroupie ou plut6t roulée sur elle-méme dans
le coin le plus reculé de la charrette, elle n’avait, nous I’avons dit, donné
d’autres signes d’existence que de demander de temps en temps a la Bro-
cante, d’une voix pleine d’une inexprimable angoisse :

— Elle ne court pas aprés moi, n’est-ce pas? elle ne court pas aprés
moi?...

A peine descendue de la voiture, elle s’élanca dans I'allée, et, comme
si elle eit eu la faculté de voir la nuit, gagna I’escalier, et en franchit les
degrés aussi rapidement qu’etit pu le faire le chat le plus agile.

La Brocante monta derriére elle, ouvrit la porte de son bouge, et lui
dit :

— Entre 1a, petite ! personne ne sait que tu es ici; sois donc tranquille.

— Elle ne viendra pas m’y chercher, alors ? demanda I’enfant.

— Il n’y a pas de danger!

Et la petite se glissa comme une belette par la porte entrouverte.

La Brocante tira la porte, et la ferma a clef;; puis elle descendit pour
mettre sa charrette sous le hangar, et son 4ne a I’écurie.

En remontant, elle prit les mémes précautions, refermant la porte der-
riére elle, et poussant le verrou.

Puis elle alluma un bout de chandelle empalé sur I’éclat d’'une bou-
teille cassée, et, s’éclairant de cette pale lumiere, elle chercha la pauvre
petite fugitive.

Celle-ci avait été a titons jusqu’a 'angle le plus reculé du grenier, et
la, elle s’était mise a genoux, et disait tout ce qu’elle savait de prieres.

La Brocante alors I’appela.

Mais la petite fille lui fit, de la téte, un signe de refus.

La Brocante alla la prendre par la main, et lattira a elle.

L’enfant vint, mais avec une répugnance marquée.

La vieille lattirait a elle pour I'interroger.
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Mais, a toutes ses questions, 'enfant ne répondit rien que ces mots :

— Non, elle me tuerait!

Ainsi la Brocante ne put savoir ni de quel pays était 'enfant, ni quels
étaient ses parents, ni quel était son nom, ni pourquoi on voulait la tuer,
ni qui lui avait fait la blessure qu’elle avait a la poitrine.

La petite garda prés d’une année un mutisme absolu ; seulement, pen-
dant son sommeil, agitée d’un songe terrible, en proie a quelque cauche-
mar effroyable, elle s’écria une fois :

— Ah! grace! grace, madame Gérard! je ne vous ai pas fait de mal :
ne me tuez pas!

Tout ce que l'on sut donc, c’est que la femme qui avait voulu la tuer
s’appelait madame Gérard.

Quant a I'enfant, comme il fallait ’'appeler d’'un nom quelconque, et
qu’elle était aussi pale que ces roses qui fleurissent au milieu de I'hiver, la
Brocante, sans se douter du baptéme de poésie qu’elle lui donnait, ’appela
Rose-de-Noél.

Ce nom lui était resté.

Le soir méme, voyant que '’enfant ne voulait rien dire, la Brocante,
dans l'espoir qu’elle serait un peu plus loquace le lendemain, lui avait
montré 'espece de grabat sur lequel était couché un enfant d’'un an ou
deux plus 4gé qu’elle, et lui avait dit de prendre place prés de I'enfant.

Mais elle avait refusé obstinément ; la couleur du matelas, la saleté
des couvertures répugnaient a la petite fille, que son linge fin et la coupe
élégante de sa robe indiquaient comme appartenant a des parents riches.

Elle avait pris une chaise, l’avait appuyée a la muraille, et s’y était
assise, disant qu’elle serait tres bien la.

En effet, elle passa la nuit sur cette chaise.

Au jour seulement, elle s’endormit.

Vers six heures du matin, pendant que '’enfant dormait, la Brocante
se leva et sortit.

Elle allait rue Neuve-Saint-Médard acheter un vétement complet pour
la petite fille.

La rue Neuve-Saint-Médard, c’est le Temple du quartier Saint-Jacques.

Ce vétement complet se composait d’une robe de cotonnade bleue a
pois blancs, d’'un mouchoir jaune a fleurs rouges, d’'un de ces bonnets

235



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXXI

d’enfant qu’on appelle des bonnets a trois piéces, de deux paires de bas
de laine et d’une paire de souliers.

Le tout avait cotité sept francs.

La Brocante espérait bien vendre la défroque de la petite fille quatre
fois cette somme.

Une heure aprés, elle était rentrée avec son emplette, et avait retrouvé
la petite fille toujours accroupie sur sa chaise de paille, et résistant a tous
les marivaudages que lui faisait Babolin pour la décider a jouer avec lui.

Quand la clef tourna dans la serrure, la petite fille trembla de tous ses
membres ; quand la porte s’ouvrit, elle devint pale comme la mort.

En la voyant prés de s’évanouir, la Brocante lui demanda ce qu’elle
avait.

— Jai cru que c’était elle ! répondit la jeune fille.

Elle! . Ainsi, ¢’était bien décidément une femme qu’elle fuyait.

La Brocante étala sur un escabeau sa robe bleue, son fichu jaune, son
bonnet, ses bas et ses souliers.

L’enfant la regardait faire avec inquiétude.

— Allons, viens ici! dit la Brocante a la petite fille.

La petite fille, sans bouger de la chaise, indiqua du doigt les vétements.

— Ce n’est pas pour moi, ces habits ? dit-elle d’un air dédaigneux.

— Et pour qui donc ? demanda la Brocante.

— Je ne les mettrai pas, répondit ’enfant.

— Tu veux donc qu’elle te reconnaisse alors ?

— Non, non, non, je ne le veux pas!

— En ce cas, il faut mettre ces habits.

— Et, avec ces habits, elle ne me reconnaitra pas?

— Non.

— Alors, mettez-les-moi tout de suite.

Et, sans faire de difficulté, elle se laissa oter sa jolie robe blanche, ses
bas fins, ses jupons de batiste et ses souliers mignons.

Au reste, tout cela était taché de sang : il fallait promptement le laver
pour ne point exciter les soupcons des voisins.

La jeune fille revétit les habits que lui avait achetés la Brocante,
humble livrée de misere, symbole patent de la vie qui 'attendait.
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La Brocante lava les vétements de ’enfant, les fit sécher, et les vendit
trente francs.

C’était déja une bonne affaire.

Mais la vieille sorciere espérait bien en faire un jour une meilleure en
découvrant les parents de 'enfant, et en la rendant ou plutét en la vendant
a sa famille.

Cette méme répugnance qu’avait éprouvée la petite fille & mettre des
vétements d’'une condition inférieure, elle la manifesta lorsqu’il s’agit de
partager les repas de la famille.

Un reste de viande réchauffée dans un poélon, un morceau de pain
noir acheté au rebut, ou mendié par la ville, tel était ’ordinaire de la Bro-
cante et de son fils.

Babolin, qui n’avait jamais mangé a une autre table que celle de sa
mere, n’avait pas de désirs gastronomiques au-dessus de sa condition.

Mais il n’en était pas de méme de Rose-de-Noél.

Sans doute avait-elle été habituée, pauvre enfant, a manger des mets
recherchés, avec de I’argenterie, dans des assiettes et des plats de porce-
laine, car elle se contenta de jeter un regard sur le déjeuner de Babolin et
de la Brocante, et dit :

— Je n’ai pas faim.

Au diner, ce fut de méme.

La Brocante comprit que ’élégante enfant se laisserait plutét mourir
d’inanition que de toucher a sa cuisine.

— Qu’est-ce qu’il te faut donc ? lui demanda-t-elle; des faisans aux
oranges ou des poulardes truffées ?

— Je ne demande ni poulardes truffées ni faisans aux oranges, répondit
la petite fille ; mais je voudrais bien un morceau de pain blanc, comme on
en donnait chez nous le dimanche aux pauvres.

La Brocante, toute dure qu’elle était, fut touchée de cette réponse, si
simple et en méme temps si plaintive ; elle donna un sou a Babolin.

— Va chercher un petit pain chez le boulanger de la rue Copeau, dit-
elle.

Babolin prit le sou, ne fit qu'un bond par les escaliers, qu’un saut de la
rue Triperet a la rue Copeau, et revint au bout de cinq minutes, apportant
un petit pain a mie blanche et a crotite dorée.
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La pauvre Rose-de-Noél avait grand faim; elle le dévora jusqu’a la
derniére miette.

— Eh bien, cela va-t-il mieux ? demanda la Brocante.

— Oui, madame, et je vous remercie, dit enfant.

Personne n’avait jamais eu I'idée d’appeler la Brocante madame.

— Belle madame ! dit-elle. Et maintenant, mademoiselle Précieuse, que
voulez-vous pour votre dessert ?

— Je voudrais bien un verre d’eau, répondit la petite fille.

Et Babolin apporta un pot sans anse, et tout égueulé, qu’il présenta a
la petite fille.

— Vous buvez la-dedans ? dit-elle d’une voix douce a Babolin.

— C’est-a-dire que c’est la mére qui boit 1a-dedans; moi, je bois a la
régalade.

Et, élevant le pot & un demi-pied au-dessus de sa téte, il en fit découler
un filet d’eau qu’il recut dans sa bouche avec une adresse qui dénotait
Ihabitude qu’il avait de cet exercice.

— Je ne boirai pas, dit 'enfant.

— Pourquoi donc ? dit Babolin.

— Parce que je ne sais pas boire comme vous.

— Bon! tu vois bien qu’il faut un verre a mademoiselle, dit la Brocante
en haussant les épaules. Si cela ne fait pas pitié !

— Un verre ? dit Babolin. Il doit y en avoir un ici quelque part.

Et, aprés avoir cherché un instant, il découvrit un verre dans un coin.

— Tiens, dit-il en emplissant le verre d’eau, et en le présentant a la
jeune fille, bois !

— Non, dit-elle, je ne boirai pas.

— Et pourquoi ne boiras-tu pas ?

— Parce que je n’ai pas soif.

— Mais si, tu as soif, puisque tu as demandé a boire tout a I’heure.

La jeune fille secoua la téte.

— Tu vois bien que nous sommes des goujats, dit la mere, et que ma-
demoiselle ne saurait boire ni dans nos pots ni dans nos verres.

— Non, quand ils sont sales, dit doucement et tristement la jeune fille ;
et cependant... et cependant, j’ai bien soif ! ajouta 'enfant en fondant en
larmes.
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Babolin descendit comme il avait fait la premiére fois, courut a la fon-
taine voisine, lava le verre a trois ou quatre reprises, et le rapporta trans-
parent comme un cristal de Bohéme, et plein d’une eau fraiche et limpide.

— Merci, monsieur Babolin, dit la petite fille.

Et elle avala le verre d’eau d’un seul trait.

— Oh'! monsieur Babolin ! s’écria le gamin en faisant la roue. Dis donc,
la mere, quand nous irons chez Croc-en-Jambe, on annoncera : « Monsieur
Babolin et madame Brocante ! »

— Pardon, répliqua la petite, on m’a appris a dire monsieur et ma-
dame;; je ne le dirai plus, si ¢ca n’est pas bien.

— Si, mon enfant, si, c’est bien, dit la Brocante, subjuguée malgré elle
par cette supériorité de I’éducation que les gens du peuple raillent quel-
quefois, mais qui, cependant, produit toujours sur eux son effet.

Le soir, la méme sceéne que la veille se représenta pour le coucher.

La mére et le fils couchaient sur un seul matelas jeté au milieu des
chiffons, dans un coin de la piéce.

Rose-de-Noél refusa constamment de prendre place a coté d’eux.

Cette nuit encore, elle coucha sur la chaise.

Le lendemain, la Brocante fit un effort.

Elle mit dans sa poche les trente francs, prix des vétements de I’enfant,
sortit, acheta une couchette de quarante sous, un matelas de dix francs -
un peu mince, mais propre —, un traversin de trois francs cinquante cen-
times, deux paires de draps de madapolam* et une couverture de coton :
le tout d’une irréprochable blancheur.

Elle fit tout apporter dans son grenier.

Elle en avait juste pour vingt-trois francs : elle était au pair avec la
petite fille.

— Oh'!le joli petit lit blanc ! s’écria ’enfant, lorsqu’elle vit la couchette
dressée et garnie.

— C’est pour vous, mademoiselle Précieuse, dit la Brocante ; puisqu’il
parait que vous étes une princesse, on vous traite en princesse, quoi !

— Je ne suis pas une princesse, répondit la petite fille ; mais, la-bas,
j’avais un lit blanc.

1. Tissu de coton blanc a grain trés marqué.
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— Eh bien, vous en aurez un ici comme la-bas... Etes-vous contente ?

— Oui, et vous étes bien bonne ! dit la petite fille.

— Maintenant, ou allez-vous loger ? ne faudra-t-il pas vous louer, rue
de Rivoli, un premier au-dessus de I’entresol ?

— Voulez-vous me donner ce coin-la ? demanda la petite fille.

Et elle indiquait un renfoncement du grenier qui faisait une espéce de
cabinet empiétant sur le grenier voisin.

— Et cela vous suffira ? demanda la Brocante.

— Oui, madame, répondit ’enfant avec sa douceur accoutumée.

On poussa la couchette dans le coin.

Peu a peu, le coin se meubla, et devint une espéce de chambre.

La Brocante était loin d’étre aussi pauvre qu’elle en avait I'air ; seule-
ment, elle était horriblement avare, et ’argent lui cottait a sortir de la
cachette ou elle le mettait.

Mais la Brocante avait une industrie : elle tirait les cartes.

Au lieu de se faire payer en argent par les consultants - ce qui souvent
n’était pas sans quelque difficulté dans un quartier aussi pauvre que celui
qu’elle habitait —, elle eut 'idée de se faire payer en nature.

Ala fripiere, elle demanda un rideau de toile de Perse; a I'ébéniste,
une petite table; au marchand de bric-a-brac, un tapis; de sorte que le
coin de Rose-de-Noél se trouva meublé au bout d’un mois, et que angle
qu’elle habitait dans le grenier s’appela le Reposoir.

Rose-de-Noél était heureuse, ou a peu preés.

Nous disons a peu prés parce que sa robe de cotonnade bleue, son
mouchoir jaune a fleurs rouges, ses bas de laine et son bonnet a trois
piéces lui déplaisaient fort.

Aussi, au fur et a mesure que ces objets s’usaient, Rose-de-Noél se
faisait une toilette a elle.

C’étaient, d’abord et avant tout, ses cheveux, qu’elle peignait avec un
soin extréme, et qui étaient si longs, qu’en les rejetant en arriére, elle
marchait sur leurs extrémités avec ses talons.

Puis tant6t une chemise en étoffe écrue nouée autour du corps avec
quelque cordeliére improvisée, tantot un turban fait avec une écharpe de
couleur vive, tantdt un vieux chéale dont elle se drapait comme dans un
manteau, tantdt une branche d’aubépine dont elle se faisait une couronne
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parfumée ; mais, telle qu’elle s’habillait enfin, toujours son habillement
pittoresque se rapprochait de quelque type ou le peintre etit trouvé son
compte, soit qu’il elit eu a reproduire la Créole des Antilles, la gitana
d’Espagne ou la druidesse des Gaules.

Seulement, comme la jeune fille ne sortait jamais ; comme le soleil ne
pénétrait dans le grenier que par d’étroites ouvertures; comme elle ne
mangeait que du pain, et ne buvait que de 'eau; comme le froid péné-
trait de tous cotés dans le bouge de la Brocante ; comme, enfin, elle était
toujours vétue a peu pres de la méme facon, par dix degrés de froid ou
vingt-cinq degrés de chaleur, elle avait cet aspect maladif et souffreteux
que nous avons essayé de peindre ; sans compter que, de temps en temps,
une toux seéche, qui amenait sur les joues de Rose-de-Noél une couleur
plus vive, chaque fois qu’elle se produisait, annongait que le logement
misérable qui la couvrait sans I’abriter avait déja eu sur sa santé une in-
fluence fatale, et pouvait, dans I’avenir, avoir sur elle une influence plus
fatale encore.

De sa famille et de I’événement terrible qui avait amené sa rencontre
avec la Brocante — laquelle en était arrivée a aimer la pauvre enfant autant
qu’elle était capable d’aimer —, on n’en avait jamais plus parlé que ce que
nous avons dit.

Voila quelle était Rose-de-Noél, c’est-a-dire I'enfant qui se tenait age-
nouillée entre les genoux de la Brocante, au moment ou Babolin et le
maitre d’école parurent sur le seuil de la porte.
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cHAPITRE X X XII

Sinistra cornix’.

( . B SPECTACLE Qu1 frappait les yeux de Justin était donc capable

) d’attirer I'attention d’'un homme moins absorbé qu’il ne I’était
w dans une seule pensée : celle de Mina enlevée et 'appelant a
son secours.

Il entra dans le grenier, insensible a toute autre idée que celle qui lui
serrait le coeur.

— Meére, dit Babolin, précédant le jeune homme comme un interpréte
précéde celui pour lequel il est chargé de porter la parole ; voici M. Jus-
tin, le maitre d’école, qui a voulu venir lui-méme en personne pour vous
demander, a vous, des choses que je n’ai pas pu lui dire.

La vieille sourit en femme qui s’attendait a cette visite.

— Et le louis ? demanda-t-elle & demi-voix.

1. « Sinistra cornix » (« une corneille a gauche »), Virgile, Bucoliques, 9, 11 ; Cicéron, De
dinivatione, 1, 85.
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— Le voila, répondit Babolin en lui glissant la piéce d’or dans la main ;
mais vous devriez bien en acheter une bonne douillette a Rose-de-Noél.

— Merci, Babolin, dit la petite fille en tendant son front au gamin, qui
Pembrassa fraternellement ; merci : je n’ai pas froid.

Et, en disant ces mots, elle toussa deux ou trois fois d’une fagon qui
démentait péremptoirement les paroles qu’elle venait de prononcer.

Mais, nous 'avons dit, tous ces détails, qui eussent frappé un autre
que Justin, n’existaient point pour lui, ou n’existaient qu’a I’état de ces
vapeurs matinales qui, s’élevant entre le voyageur et le but qu’il veut at-
teindre, voilent ce but sans le lui cacher.

— Madame..., dit-il.

Au mot de madame, la Brocante releva la téte pour voir si c’était bien
a elle que l'on s’adressait.

Justin était la seconde personne qui 'elit appelée madame; la pre-
miere était Rose-de-Noél.

— Madame, dit Justin, c’est vous qui avez trouvé cette lettre ?

— Mais, dame, il parait, dit la Brocante, puisque c’est moi qui vous I’ai
envoyée.

— Oui, dit Justin, et je vous en suis bien reconnaissant ; seulement, je
voulais vous demander ou vous ’avez trouvée.

— Dans le quartier Saint-Jacques, a coup sir.

— Je voulais savoir dans quelle rue.

— Je n’ai pas regardé I’écriteau ; mais ¢a devait étre dans les environs,
comme cela, de la rue Dauphine a la rue Mouffetard.

— Voyons, dit Justin, rappelez-vous bien vos souvenirs, je vous en
supplie !

— Ah'! décidément, dit la Brocante, je crois que c’est dans la rue Saint-
André-des-Arts.

Pour un observateur plus familier que Justin avec cette espece de bo-
héme a laquelle il avait affaire, il elit été évident que la Brocante battait
la campagne dans une intention arrétée d’avance.

Justin crut comprendre.

— Tenez, dit-il, voici pour aider a vos souvenirs.

Et il lui donna un autre louis.
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— Voyons, mere, dit Babolin, fais donc la charité a M. Justin de ce
qu’il te demande ; M. Justin, ce n’est pas tout le monde, et il est joliment
considéré dans le quartier Saint-Jacques, va!

— De quoi te méles-tu, gamin ? dit la vieille. Va donc voir au Puits-
qui-parle si j’y suis!

— Ah'! comme vous voudrez, reprit Babolin; au bout du compte, M.
Justin m’a dit de "amener ici : il y est; qu’il s’en tire comme il pourra! il
est assez grand pour faire ses affaires lui-méme.

Etil s’en alla jouer avec les chiens.

— Brocante, dit Rose-de-Noél de sa voix douce et harmonieuse, vous
voyez que ce jeune homme est trés inquiet et trés tourmenté ; dites-lui, je
vous prie, ce qu’il désire savoir.

— Oh! je vous en conjure, ma belle enfant, fit le maitre d’école en
joignant les mains, priez pour moi!

— Elle va le dire, reprit Rose-de-Noél.

— Elle va le dire! elle va le dire !... Certainement que je vais le dire,
murmura la vieille, comme obéissant a une puissance supérieure : tu
connais bien mon faible ; tu sais bien que je ne peux rien te refuser.

— Eh bien, madame, demanda Justin en maitrisant avec peine son im-
patience, un effort de mémoire ! rappelez-vous, au nom du ciel !

— Je crois que c’était... Oui, c’était bien la; maintenant, jen suis
stre... D’ailleurs, on pourrait recourir aux cartes.

— Alors, dit Justin comme se parlant a lui-méme, et sans faire atten-
tion aux dernieres paroles de la Brocante, ils auront traversé la Seine au
pont Neuf, et se rendaient probablement a la barriére Fontainebleau ou a
la barriére Saint-Jacques.

— Justement, dit la Brocante.

— Comment le savez-vous ? demanda le jeune homme.

— Je dis justement, comme j’aurais dit probablement.

— Ecoutez, reprit Justin, si vous savez quelque chose, au nom du ciel,
dites-moi ce que vous savez !

— Je ne sais rien, dit la Brocante, sinon que j’ai trouvé sur la place
Maubert une lettre a votre adresse, et que je vous ’ai envoyée.

— Brocante, dit Rose-de-Noél, vous étes une méchante femme ! vous
savez encore autre chose, et vous ne le dites pas.
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— Non, fit la Brocante, je ne sais rien de plus.

— Vous avez tort de renvoyer monsieur comme vous faites, mere :
c’est un ami de M. Salvator.

— Je ne renvoie pas monsieur ; je lui dis que je ne sais pas la chose qu’il
demande ; seulement, quand on ne sait pas une chose, il faut la demander
a celles qui la savent.

— A qui faut-il la demander, cette chose ? Dites vite !

— A celles qui savent tout : aux cartes.

— Clest bien, dit le maitre d’école, merci; ce que vous m’avez dit est
toujours bon a savoir, et je vais rejoindre M. Salvator a la police.

En disant ces mots, le jeune homme fit quelques pas vers la porte.

Mais la Brocante, se ravisant sans doute :

— Monsieur Justin, dit-elle.

Le jeune homme se retourna.

La vieille lui montra du doigt la corneille, qui battait des ailes au-
dessus de sa téte.

— Voyez loiseau, dit-elle, voyez l'oiseau !

— Je le vois, répondit Justin.

— Il bat des ailes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est bien, voila tout ; du moment que I'oiseau a battu des ailes, c’est
qu’il n’y a pas grand espoir.

— Mais est-ce que ces battements d’ailes ont une signification ?

— Jésus Dieu! vous demandez cela ? un homme instruit comme vous,
un maitre d’école qui sait que la corneille est un oiseau-prophéte !

— Eh bien, voyons, que signifient les battements d’ailes de votre cor-
beau ?

— IIs signifient... ils signifient que vous ne trouverez pas sitot la per-
sonne que vous cherchez; car vous étes a la recherche de quelqu’un.

— Oui, et je donnerais tout ce que je possede pour retrouver la per-
sonne que je cherche.

— Eh bien, vous le voyez, 'oiseau sait cela aussi bien que vous et moi.

— Mais, enfin, ces battements d’ailes, que veulent-ils dire ?

— Ces battements d’ailes... ces battements d’ailes, voyez-vous, c’est
I'image de vos peines : comme cet oiseau bat des ailes dans I’air, ainsi
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vous vous débattez dans le vide ; il a battu des ailes trois fois, une année
par fois; c’est trois ans que vous emploierez a cette recherche. Je vous
conseille donc, au nom de I'oiseau, de ne pas commencer des démarches
incertaines, tant que les cartes n’auront point parlé.

— Eh bien, voyons, dit Justin, qu’elles parlent donc!

Et, comme un homme prés de se noyer se raccroche a toutes les
branches, Justin revint sur ses pas, tout disposé a croire les cartes, pour
peu que ce que les cartes allaient dire elit 'apparence de la vérité.

— Voulez-vous le petit jeu ou le grand jeu ? demanda la Brocante.

— Faites comme vous voudrez... Voici un louis.

— Oh! vous aurez le grand jeu, alors, et la réussite de Cagliostro!...
Donne-moi mon grand jeu, Rose, dit la Brocante.

La jeune fille se leva ; elle était svelte, élancée, flexible comme un pal-
mier ; elle alla prendre le jeu de cartes au fond du tiroir d’un vieux bahut
perdu dans un coin, et le présenta a la vieille, de ses petites mains maigres
et effilées, mais blanches, mais aux ongles soignés comme ceux d’une pe-
tite maitresse.

Malgré I’habitude qu’il avait sans doute de voir ces expériences ca-
balistiques, Babolin se rapprocha de la vieille, s’accroupit sur le parquet,
les jambes croisées, et s’appréta a regarder, avec une admiration naive, la
scéne de magie qui allait s’accomplir.

La Brocante tira de derriére elle une grande planche de sapin en forme
de fer a cheval, qu’elle posa sur ses genoux.

— Appelle Phares, dit-elle a la jeune fille en désignant, d’un mouve-
ment de téte, I'oiseau perché sur la poutre, et qui répondait a ce nom
emprunté a 'un des trois mots cabalistiques du festin de Balthazar.

La corneille avait cessé de battre des ailes, et semblait attendre le mo-
ment de jouer son role dans la scéne qui se préparait.

— Phares ! chanta la jeune fille en donnant a cette appellation toute la
douceur de sa voix.

La corneille sauta de la poutre sur ’épaule droite de la jeune fille,
qui s’accroupit devant la vieille, inclinant un peu de son cbté I’épaule sur
laquelle était placé I'oiseau.

Alors, la Brocante poussa une note étrange, qui venait a moitié du
gosier et & moitié des lévres, et participait a la fois du sifflet et du cri.
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A ce son percant, les douze chiens, d’'un seul bond et en se heurtant les
uns les autres, s’élancérent de leur hotte, et, en véritables chiens savants
qu’ils étaient, vinrent se placer a droite et a gauche de la magicienne,
s’asseyant sur leur derrieére avec la gravité de docteurs préts a entamer
une discussion théologique, et formant autour de la table un cercle parfait
au centre duquel se trouvait la Brocante.

Quand ces préparatifs, apparemment nécessaires, furent bruyamment
achevés de la part des chiens, qui, pendant toute la manceuvre, poussaient
des cris lugubres, le silence s’établit.

La Brocante regarda successivement l’oiseau et les chiens, et, quand
cette revue fut passée, elle prononca d’une voix solennelle des syllabes
empruntées a une langue étrangere, inconnue peut-étre d’elle-méme, que
des Arabes eussent pu prendre pour du francais, mais que les Francais
n’eussent certainement pas pris pour de I’arabe.

Nous ignorons si Babolin, Rose-de-Noél et Justin comprirent le sens
de ces paroles ; mais ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’il fut compris
des douze chiens et de la corneille, a en juger par les jappements égaux
et rythmés des chiens, et par le cri percant de I'oiseau, cri imité lui-méme
de la note rauque qu’avait poussée la vieille pour appeler sa meute.

Puis, les jappements finis, le cri de I'oiseau éteint, les chiens, qui s’é-
taient tenus respectueusement assis sur leur derriére en se regardant mé-
lancoliquement les uns les autres, les chiens se couchérent.

Quant a la corneille, elle sauta de ’épaule de Rose-de-Noél sur la téte
de la vieille, et s’y cramponna, enfongant ses serres dans les cheveux gris
de la Brocante.

Le tableau, alors, se fiit présenté ainsi a un peintre d’intérieur :

Le grenier sombre, rayé seulement de quelques trainées de jour s’in-
filtrant a grand-peine par les rares ouvertures.

La vieille assise, avec les chiens étendus en cercle autour d’elle ; Ba-
bolin couché a ses pieds ; Rose-de-Noél debout, le long du pilier.

Ce groupe éclairé par la lueur rougeatre de la lampe de terre.

Justin debout, pale, impatient, a moitié perdu dans la pénombre.

La corneille battant de temps en temps des ailes, poussant ses cris
sinistres, et rappelant la fable du Corbeau qui veut imiter l'aigle.
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Seulement, a la différence du corbeau, qui avait les serres prises dans
la laine blanche du mouton, la corneille avait les serres prises dans les
cheveux gris de la vieille.

Le tableau était fantastique, étrange, et elit eu prise méme sur une
imagination moins échauffée que celle de Justin.

Eclairée, comme nous 'avons dit, par la lueur fumeuse et rougeatre
de la lampe, la sorciére étendit le bras en I’air, et décrivit, avec ce membre
nu et décharné, des cercles gigantesques.

— Silence, tous! dit-elle ; les cartes vont parler.

Chiens et corneille se turent.

Alors, par la voix enrouée de la Brocante, les cartes commencerent
leurs mystérieuses révélations.

D’abord, la vieille sibylle battit les cartes, et les fit couper de la main
gauche a Justin.

— Il est bien entendu, dit-elle, que vous venez demander ici des nou-
velles d’'une personne que vous aimez ?

— Oh! que j’adore ! dit Justin.

— Bien!... Vous étes le valet de treéfle, c’est-a-dire un jeune homme
entreprenant et adroit.

Justin sourit tristement : I'initiative et ’adresse, ¢’étaient, au contraire,
les deux qualités qui lui manquaient essentiellement.

— Elle, elle est la dame de cceur, c’est-a-dire une femme douce et ai-
mante.

Du c6té de Mina, ¢’était bien cela du moins.

Les cartes battues et coupées, Justin conventionnellement représenté
par le valet de tréfle, et Mina par la dame de cceur, la Brocante retourna
d’abord trois cartes.

Elle recommenca six fois le méme manége.

Chaque fois qu’il y avait deux cartes de la méme couleur, soit deux
trefles, soit deux carreaux, soit deux piques, elle prenait la carte la plus
élevée, et la mettait devant elle, rangeant de gauche a droite les cartes qui
se présentaient ainsi.

Au bout de six essais, elle avait six cartes.

Cette premiére opération finie, elle battit le jeu & nouveau, fit a nou-
veau couper de la main gauche, et recommenca I'expérience en suivant
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le méme systeme.

Un des paquets donna trois as; la sorciére les prit tous les trois, et les
placa a coté les uns des autres.

Ce brelan abrégeait son opération, en lui donnant trois cartes au lieu
d’une.

Puis elle continua, jusqu’a ce qu’elle etit dix-sept cartes.

Les deux cartes représentant Mina et Justin étaient sorties.

La sorciere, a partir du valet de tréfle, compta sept cartes de droite a
gauche, le valet de trefle compris.

— Voila! dit-elle; celle que vous aimez est une jeune fille blonde, de
seize a dix-sept ans.

— C’est bien cela, dit Justin.

Elle compta sept fois encore, et tomba sur le sept de coeur renversé.

— Projets détruits !... Vous avez fait avec elle un projet qui n’a pas pu
s’accomplir.

— Hélas ! murmura Justin.

La vieille compta sept fois encore, et tomba sur le neuf de tréfle.

— Ces projets ont été renversés par de 'argent que ’on n’attendait
pas, par quelque chose comme une pension ou une succession.

Elle compta de nouveau sept fois, et tomba sur le dix de pique.

— Et, chose étrange ! continua-t-elle, cet argent, qui ordinairement fait
rire, vous fait pleurer, vous!

Elle reprit son calcul, et tomba sur I'as de pique renversé.

— La lettre que je vous ai envoyée, dit-elle, vient de la jeune personne,
qui est menacée de prison.

— De prison ? s’écria Justin. Impossible !

— Dame, les cartes sont la. .. De prison, de réclusion, de séquestration.

— Au fait, murmura Justin, si on l'enléve, c’est pour la cacher... Conti-
nuez, continuez ! vous avez raison jusqu’ici.

— La lettre est arrivée au milieu d’une visite d’amis.

— Oui, c’est cela, d’amis... et de bons amis !

La Brocante compta sept fois encore, et tomba sur la dame de pique
renversée.

— Le mal vous vient, dit-elle, d’'une femme brune, que celle que vous
aimez croit son amie.
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— Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, peut-étre ?

— Les cartes disent : Une femme brune; elles ne disent pas son nom.

Elle reprit son calcul, et tomba sur le huit de pique.

Le huit de pique était renversé.

— Ce projet manqué, ¢’était un mariage.

Justin était haletant : jusque-la, soit hasard, soit magie, les cartes
avaient dit la vérité.

— Oh'! continuez! fit-il, au nom du ciel, continuez !

Elle continua et tomba sur un des trois as placés a la suite les uns des
autres.

— Oh! oh! dit-elle, complot!

Au bout des sept autres cartes, elle arriva au roi de tréfle renversé.

— Vous étes aidé dans ce moment-ci, dit-elle, par un homme loyal,
aimant a rendre service.

— Salvator ! murmura Justin ; c’est le nom qu’il m’a donné.

— Mais contrarié dans ses projets! ajouta la vieille; quelque chose
qu’il entreprend pour vous, a ’heure qu’il est, éprouve du retard.

— La jeune fille blonde ? la jeune fille blonde ?... demanda Justin.

La vieille compta sept fois, et tomba sur le valet de pique.

— Oh! dit-elle, elle a été enlevée par un jeune homme brun et de mau-
vaises meeurs.

— Femme, s’écria Justin, ou est-elle ? ou est-elle ? et, tout ce que j’ai,
je te le donne !

Et, fouillant a sa poche, il en tira une poignée d’argent qu’il s’appré-
tait a jeter sur la table ou la Brocante faisait ses cartes, lorsqu’il se sentit
arréter le bras.

1l se retourna : ¢’était Salvator, qui venait d’entrer sans étre vu ni en-
tendu, et qui s’opposait a cette libéralité exagérée.

— Remettez cet argent dans votre poche, dit-il a Justin; descendez,
sautez sur le cheval de M. Jean Robert, partez au galop pour Versailles,
empéchez qu’on entre dans la chambre de Mina, et veillez a ce que per-
sonne ne mette le pied dans la cour de la récréation.. . Il est sept heures et
demie : a huit heures et demie, vous pourrez étre chez madame Desma-
rets.

— Mais. .. fit Justin hésitant.
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— Partez sans perdre une minute, dit Salvator, il le faut !

— Mais...

— Partez, ou je ne réponds de rien!

— Je pars, dit Justin.

Puis, en sortant :

— Soyez tranquille, cria-t-il a 1a Brocante, je vous reverrai !

Il descendit rapidement, prit la bride des mains de Jean Robert, sauta
en selle en fils de fermier habitué dés son enfance a monter tous les che-
vaux, et disparut au galop par la rue Copeau, c’est-a-dire par le chemin le
plus court pour gagner la route de Versailles.

(%3’\,
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cHAPITRE X X XIII

Comment les cartes ont
toujours raison.

Péchelle, dont le gisement lui avait été indiqué par Salvator, qui,

© enrevenant de la police, I'avait trouvé le premier au rendez-vous.

Nous pourrions faire bon nombre de plaisanteries sur les échelles, les

greniers et les poéetes; mais Jean Robert avait un cheval, comme nous

avons dit, un fort bon cheval demi-sang, qui pouvait fournir cinq lieues a

I’heure : Jean Robert sortait donc de la catégorie des poétes a échelles et
a greniers.

A la vue de Salvator, la vieille avait laissé tomber son jeu de cartes, en
poussant un profond soupir ; les chiens étaient rentrés dans leur hotte ; la
corneille avait repris sa place sur la poutre.

Lorsque Jean Robert entra a son tour, il ne vit donc qu’un groupe qui,
comme pittoresque, efit réjoui I’ceil de peintre de son ami Pétrus, et qui,

’f,}; EAN ROBERT, DEBARRASSE de la garde du cheval, chercha a tatons
;
&
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par ce méme pittoresque, s’empara immédiatement de son coeur de poéte.

C’était le groupe qui se composait de la vieille tireuse de cartes, as-
sise sur son escabeau, de Babolin, couché a ses pieds, et de Rose-de-Noél,
debout a ses cotés et appuyée au pilier.

La Brocante attendait évidemment avec inquiétude ce qu’allait dire
Salvator.

Quant aux deux enfants, ils souriaient a ce dernier comme a un ami,
mais chacun avec une expression différente.

Chez Babolin, ce sourire était celui de la gaieté, chez Rose-de-Noél, ce
sourire était celui de la mélancolie.

Mais, au grand étonnement de la Brocante, Salvator ne parut faire
aucune attention a ce qui venait de se passer.

— C’est vous, Brocante ? demanda-t-il. Comment va Rose-de-Noél ?

— Bien, monsieur Salvator, tres bien ! répondit la jeune fille.

— Ce n’est point a toi que je demande cela, pauvrette; c’est a cette
femme.

— Elle tousse un peu, monsieur Salvator, dit la vieille.

— Le médecin est-il venu ?

— Oui, monsieur Salvator.

— Qua-t-il dit ?

— Qu’il fallait, avant tout, quitter ce logement.

— 1l a bien fait de vous dire cela; il y a longtemps que je vous le dis,
moi, Brocante.

Puis, plus sévérement, et froncant le sourcil :

— Pourquoi cette enfant a-t-elle encore les jambes et les pieds nus ?

— Elle ne veut mettre ni bas ni souliers, monsieur Salvator.

— Est-ce vrai, Rose-de-Noél ? demanda le jeune homme avec douceur,
mais d’un ton, cependant, qui n’était pas exempt de reproche.

— Je ne veux pas mettre de bas, parce que je n’ai que de gros bas de
laine ; je ne veux pas mettre de souliers, parce que je n’ai que de gros
souliers de cuir.

— Pourquoi la Brocante ne t’achéte-t-elle pas des bas de coton et des
souliers de chevreau?

— Parce que c’est trop cher, monsieur Salvator, et que je suis pauvre.
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— Tu te trompes, ce n’est pas cher, dit Salvator ; tu mens, tu n’es pas
pauvre.

— Monsieur Salvator !

— Silence ! Et écoute bien ceci...

— J'écoute, monsieur Salvator.

— Et tu obéiras ?

— Je tacherai.

— Si, dans huit jours - tu m’entends bien ? — si, dans huit jours, tu
n’as pas trouvé une chambre pour toi et Babolin, un cabinet a l’air et au
soleil pour cette enfant, et un chenil a part pour les chiens, je te retire
Rose-de-Noél.

La vieille passa son bras autour de la taille de la jeune fille, et la serra
contre elle, comme si Salvator efit voulu effectuer sa menace a 'instant
méme.

— Vous me retireriez mon enfant! s’écria la vieille, mon enfant, qui
est depuis sept ans avec moi ?

— D’abord, ce n’est point ton enfant, dit Salvator : c’est un enfant volé
par toi.

— Sauvé, monsieur Salvator ! sauvé!

— Volé ou sauvé, tu discuteras la chose avec M. Jackal.

La Brocante se tut, mais n’en étreignit que plus fortement Rose-de-
Noél.

— D’ailleurs, continua Salvator, je ne suis pas venu pour cela; je suis
venu pour ce pauvre garcon que tu étais en train de dépouiller quand je
suis entré.

— Je ne le dépouillais pas, monsieur Salvator ; je prenais ce qu’il me
donnait volontairement.

— Que tu trompeais, alors.

— Je ne le trompais pas : je lui disais la vérité.

— Comment la savais-tu, la vérité ?

— Par les cartes.

— Tu mens!

— Cependant, les cartes...

— Sont un moyen d’escroquerie !
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— Monsieur Salvator, sur la téte de Rose-de-Noél, tout ce que je lui ai
dit est vrai.

— Que lui as-tu dit ?

— Qu’il aimait une jeune fille blonde, de seize a dix-sept ans.

— Qui t’a dit cela?

— C’était dans les cartes.

— Qui t’a dit cela ? répéta impérativement Salvator.

— Babolin, qui ’a su dans le quartier.

— Ah! voila le métier que tu fais, toi ? dit Salvator a Babolin.

— Pardon, monsieur Salvator, je n’ai pas cru que je faisais du mal
en disant cela a la Brocante ; il était bien connu, dans le faubourg Saint-
Jacques, que M. Justin était amoureux de mademoiselle Mina.

— Continue, Brocante. Que lui as-tu dit encore ?

— Je lui ai dit que la jeune fille I'aimait, qu’il y avait un projet de
mariage, mais que ce projet avait été renversé par une somme d’argent
inattendue.

— Qui t’a dit cela?

— Dame, monsieur Salvator, le dix de trefle signifie argent, et le huit
de pique projet manqué.

— Qui t’a dit cela, Brocante ? insista Salvator s’impatientant de plus
en plus.

— Un bon curé, monsieur Salvator... un bon vieux curé a cheveux
blancs, qui, certainement, ne mentait pas! Il disait, dans un groupe de
gens qui 'interrogeaient : « Et quand on pense que c’est une somme de
douze mille francs... » Je ne sais pas bien si ¢’était dix ou douze.

— Peu importe !

— « Et quand on pense, disait le bon vieux curé, que c’est une somme
de douze mille francs que j’ai apportée, qui est cause de tout ce malheur ! »

— Bien, Brocante ! Et, apres, que lui as-tu dit encore ?

— Je lui ai dit que mademoiselle Mina avait été enlevée par un jeune
homme brun.

— D’ou le sais-tu ?

— Monsieur Salvator, le valet de pique était la, voyez-vous, et le valet
de pique...
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— D’ou sais-tu que la jeune fille a été enlevée ? répéta Salvator en
frappant du pied.

— Je I’ai vue, monsieur.

— Comment, tu I’as vue ?

— Comme je vous vois, monsieur Salvator.

— Ot cela?

— Place Maubert.

— Tu as vu Mina, place Maubert ?

— Cette nuit, monsieur Salvator, cette nuit... Je venais de faire la rue
Galande, je faisais la place Maubert ; tout a coup, une voiture passe si vite,
qu’on I'aurait dite emportée ; la vitre s’abaisse ; jentends crier : « A moi!
au secours! on m’enléve! » et une jolie petite téte blonde comme une
téte de chérubin sort par la portiére. En méme temps, une seconde téte
parait : celle d’'un jeune homme brun, avec des moustaches... Il tire en
arriére celle qui criait, et referme la vitre ; mais celle qu’on enlevait avait
eu le temps de jeter une lettre.

— Et cette lettre...?

— C’est celle qui portait ’adresse de M. Justin.

— Quelle heure était-il, Brocante ?

— Il pouvait étre cinq heures du matin, monsieur Salvator.

— Bon ! Est-ce tout ?

— Oui, c’est tout.

— Sur la téte de Rose-de-Noél ?

— Sur la téte de Rose-de-Noél.

— Pourquoi n’as-tu pas raconté a M. Justin tout simplement la chose
comme elle s’était passée ?

— Je me suis laissé tenter, monsieur Salvator : il ira dire ce qui lui est
arrivé, et cela me vaudra des pratiques.

— Tiens, Brocante, voici un louis pour avoir dit la vérité, reprit Salva-
tor ; mais, sur ce louis, tu achéteras a cette enfant trois paires de bas de
coton et une paire de souliers de chevreau.

— Je veux les souliers rouges, monsieur Salvator, dit Rose-de-Noél.

— Tu les prendras de la couleur que tu voudras, mon enfant.

Puis, se retournant vers la Brocante :
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— Tu as entendu, dit-il ; si, dans huit jours, jour pour jour, heure pour
heure, je vous trouve encore ici, jemmeéne Rose-de-Noél.

— Oh! murmura la vieille.

— Et toi, Rose, si je te trouve encore les pieds nus, je te fais habiller
comme tu I’étais, quand je t’ai vue pour la premiére fois, il y a cinq ans.

— Oh! monsieur Salvator ! dit la petite fille.

Alors, s’approchant une derniere fois de la vieille :

— N’oublie pas, Brocante, lui dit-il a demi-voix, que tu me réponds de
cette enfant sur ta téte! Si tu la laisses mourir de froid dans ton grenier,
je te ferai mourir de froid, de misére et de faim dans un cachot.

Et, apreés cette menace, il se pencha vers la jeune fille, qui, de son c6té,
avanca son front au-devant de son baiser.

Puis, sortant de ce bouge, il fit signe a Jean Robert de le suivre.

Jean Robert jeta un dernier regard sur la vieille et sur les deux enfants,
et sortit a son tour sur les pas de Salvator.

— Qu’est-ce donc que cette étrange jeune fille ? demanda-t-il a Salva-
tor, une fois arrivé dans la rue.

— Dieu seul le sait! répondit celui-ci.

Et, tout en descendant la rue Copeau et la rue Mouffetard, il raconta
au poéte I’événement de la nuit du 20 aoit, et comment la jeune fille
qu’il venait de voir, et dont la beauté sauvage avait produit sur lui un si
puissant effet, était tombée aux mains de la Brocante, et, perle, se trouvait
au milieu de ce fumier.

Le récit n’était pas long, comme on sait : quand les deux jeunes gens
arriverent sur le pont Neuf, il était fini.

— La! dit Salvator en allant s’appuyer contre la grille de la statue de
Henri IV.

— Vous vous arrétez 1a ? dit Jean Robert.

— Oui.

— Pourquoi nous arrétons-nous ?

— Pour attendre.

— Pour attendre quoi ?

— Une voiture...

— Qui va nous mener ou ?

— Oh! mon cher, vous étes trop curieux !
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— Cependant...

— En votre qualité de poete dramatique, vous savez que c’est un talent
de ménager l'intérét.

— Comme vous voudrez... Attendons.

Du reste, ils n’attendirent pas longtemps.

Au bout de dix minutes, une voiture attelée de deux vigoureux che-
vaux tournait le quai des Orfévres, et s’arrétait en face de la statue de
Henri IV.

Un homme d’une quarantaine d’années ouvrit la portiére, de l'inté-
rieur ou il était placé, en disant :

— Allons, vite!

Les deux jeunes gens montérent.

— Ou tu sais, dit ’homme de la voiture au cocher.

Et la voiture partit au galop, tournant a 'extrémité du pont Neuf, et
prenant le quai de I'Ecole.

T
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cHAPITRE XX XIV

M. Jackal.

'Y< ACONTONS A NOS lecteurs ce que Salvator n’avait pas jugé a pro-
© ‘@1 pos de raconter a Jean Robert.

e En quittant Justin et Jean Robert, rue du Faubourg-Saint-
Jacques, Salvator, comme nous I’avons dit, s’était acheminé vers la pré-
fecture de police.

Il arriva dans ce cul-de-sac immonde qu’on appelle la rue de Jérusa-
lem, sentine étroite, sombre, boueuse, ou jamais le soleil ne passe qu’en
se voilant.

Salvator franchit la porte de la préfecture avec la facon leste et déga-
gée d’un familier du sombre hotel.

11 était sept heures du matin, c’est-a-dire petit jour a peine.

Le concierge l'arréta.

— Hé! monsieur ! lui cria-t-il, ou allez-vous ?... Hé ! monsieur !

— Eh bien ? dit Salvator en se retournant.

— Ah! pardon, monsieur Salvator, je ne vous reconnaissais pas.

259



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXXIV

Puis il ajouta en riant :

— C’est votre faute ; vous étes mis comme un monsieur.

— M. Jackal est-il déja a son bureau ? demanda Salvator.

— C’est-a-dire qu’il y est encore : il y a couché.

Salvator traversa la cour, s’avanca sous la voite située en face de la
porte, prit un petit escalier a gauche, monta deux étages, enfila un corri-
dor, et demanda a I’huissier M. Jackal.

— Il est bien occupé dans ce moment ! répondit 'huissier.

— Dites-lui que c’est Salvator, le commissionnaire de la rue aux Fers.

L’huissier disparut par une porte, et revint presque aussitot.

— Dans deux minutes, M. Jackal est a vous.

Effectivement, un instant apreés, la porte se rouvrit, et, avant que 'on
vit encore personne, on entendit une voix qui criait :

— Cherchez la femme, pardieu! cherchez la femme * !

Puis parut ’homme dont on venait d’entendre la voix.

Essayons de tracer un portrait de M. Jackal.

C’était un homme d’une quarantaine d’années environ, au corps dé-
mesurément long, gréle, effilé, vermiforme, selon I'expression des natu-
ralistes, et, avec cela, des jambes courtes et nerveuses.

Le corps révélait la souplesse ; les jambes, I’agilité.

La téte semblait appartenir a la fois a toutes les familles de 'ordre des
carnassiers digitigrades : la chevelure, ou la criniére, ou le pelage comme
on voudra, était d’un fauve grisétre ; les oreilles, longues, dressées contre
la téte, pointues et garnies de poils, ressemblaient a celles de 'once ; les
yeux, d’un iris jaune le soir, vert le jour, tenaient a la fois de I'ceil du lynx
et de celui du loup ; la pupille, allongée verticalement, et pareille a celle du
chat, se contractait et se dilatait selon le degré d’obscurité ou de lumiére
dans lequel elle opérait; le nez et le menton, le museau, voulons-nous
dire, était effilé comme celui d’un lévrier.

Une téte de renard et un corps de putois.

Au reste, les jambes, dont nous avons dit un mot, indiquaient que
I'individu pouvait, a 'instar des martres, se glisser partout et passer par
les plus petites ouvertures, pourvu que la téte piit y entrer.

1. L’axiome est attribué tantot a Talleyrand, tantot au président Dupaty.
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Toute la physionomie, comme celle du renard, révélait 4 la fois la ruse,
lastuce et la finesse ; comme 1’animal chasseur nocturne de lapins et de
poules, on sentait que M. Jackal ne pouvait quitter son fourré de la rue de
Jérusalem, et se mettre en chasse, qu’a la tombée de la nuit.

Il cligna les yeux, et apercut, dans la pénombre du corridor, celui qu’on
lui avait annoncé.

— Ah! C’est vous, mon cher monsieur Salvator! dit-il en s’avancant
avec beaucoup d’empressement. Qui me procure le plaisir de vous voir de
si bon matin ?

— On m’a dit, monsieur, que vous étiez fort occupé, répondit Salvator,
qui paraissait surmonter a grand-peine la répugnance que ’homme de
police lui inspirait.

— C’est vrai, mon cher monsieur Salvator ; mais vous savez bien qu’il
n’y a pas d’occupation que je ne quitte & 'instant méme pour avoir le
plaisir de causer avec vous.

— Allons, entrons dans votre cabinet, dit Salvator sans répondre a la
phrase complimenteuse de M. Jackal.

— Clest impossible, dit M. Jackal : j’ai vingt personnes qui m’at-
tendent.

— Avez-vous pour longtemps affaire avec ces vingt personnes ?

— Pour vingt minutes a peu prés, une minute par personne. Il faut que
je sois a neuf heures au Bas-Meudon *.

— Au Bas-Meudon ?

— Oui.

— Que diable allez-vous faire 1a ?

— Je vais constater une asphyxie.

— Une asphyxie ?

— Deux jeunes gens qui se sont tués, oui... Le plus vieux des deux a
vingt-quatre ans, a ce qu’il parait.

— Pauvres jeunes gens! dit Salvator avec un soupir.

Puis, revenant a I’affaire de Justin :

2. Le Bas-Meudon était un hameau situé au bord de la Seine, en face d’Auteuil, non loin
du chateau de Bellevue, démoli en 1820 et loti en 1826.
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— Diable ! cela me contrarie beaucoup, de ne pouvoir vous parler a
mon aise ; j’avais quelque chose de grave a vous communiquer.

— Une idée...

— Dites.

— Je vais en voiture ; je suis seul dans ma voiture ; venez avec moi;
vous me conterez votre cas le long du chemin. De quoi s’agit-il, en deux
mots ?

— D’un enlévement.

— Cherchez la femme !

— Parbleu! c’est ce que nous cherchons.

— Oh! non, pas la femme enlevée.

— Laquelle, alors ?

— Celle qui a fait enlever Iautre.

— Vous croyez qu’il y a une femme la-dedans ?

— Il y a une femme dans tout, M. Salvator; c’est ce qui rend notre
métier si difficile. Hier, on vient m’apprendre qu’un couvreur s’est tué en
tombant d’un toit...

— Vous avez dit : « Cherchez la femme! »

— C’est la premiere chose que j’ai dite.

— Eh bien?

— Ils se sont moqués de moi ; ils ont dit que j’avais un tic ! On cherche
la femme, et on la trouve !

— Bon! comment cela ?

— Le drdle s’était retourné pour voir une femme qui s’habillait dans
la mansarde en face, et il avait pris tant de plaisir a la contempler, ma foi!
qu’il n’avait plus fait attention ou il était : le pied lui avait manqué, et
patatras!

— Il est mort?

— Il s’est tué roide, I'imbécile ! Est-ce dit, et venez-vous avec moi au
Bas-Meudon ?

— Oui ; mais j’ai un ami.

— Iy a quatre places dans la voiture. - Fargeau, dit M. Jackal a 'huis-
sier, faites atteler.

— C’est que, auparavant, je dois aller rue Triperet, et revenir.

— Je vous donne une demi-heure.
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— Ou nous retrouverons-nous ?

— Rendez-vous a la statue de Henri IV, je ferai arréter la voiture ; vous
monterez dedans, et fouette cocher !

Apres quoi, M. Jackal était rentré dans son bureau, et Salvator était
allé chercher Jean Robert, rue Triperet.

Les choses s’étaient passées selon le programme arrété : les deux
jeunes gens avaient pris place dans la voiture de M. Jackal, et tous trois
roulaient vers le Bas-Meudon.

Nous avons essayé de peindre M. Jackal au physique : un coup de
pinceau, maintenant, pour le moral.

M. Jackal était un ancien commissaire de police que ses aptitudes mer-
veilleuses avaient fait monter, d’étage en étage, jusqu’a ce faite supréme
de chef de la police de streté.

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les filous, tous les bohé-
miens de Paris : forgats libérés, forcats en rupture de ban, voleurs exercés,
voleurs apprentis, voleurs émérites, voleurs retirés, tout cela grouillait
sous son vaste regard, dans le pandémonium boueux de la vieille Lutece,
sans pouvoir, quelle que fat I'obscurité de la nuit, la profondeur des car-
riéres, la multiplicité des tapis-francs, se dérober a sa vue; il était ferré
sur ses garnis, ses tripots, ses lupanars, ses souricieres, comme Philidor *
sur les cases de son échiquier; a la seule vue d’un contrevent éventré,
d’un carreau cassé, d'un coup de couteau donné, il disait : « Oh! oh! je
connais cela! c’est la maniére de travailler d’untel. »

Et rarement il se trompait.

M. Jackal semblait n’étre soumis a aucun des besoins de la nature.
N’avait-il pas le temps de déjeuner, il ne déjeunait pas; n’avait-il pas le
temps de diner, il ne dinait pas; n’avait-il pas le temps de souper, il ne
soupait pas ; n’avait-il pas le temps de dormir, il ne dormait pas.

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une aisance pareille, tous
les déguisements : rentier du Marais, général de ’Empire, membre du
Caveau * concierge de grande maison, portier de petite, épicier, marchand

3. Francois-André Danican Philidor (1726-1795). Musicien de génie, inventeur de
P'opéra-comique, il avait commencé a se faire connaitre dans toute 'Europe comme joueur
d’échecs, donnant a 22 ans la classique Analyse du jeu d’échecs.

4. Les membres de la Société du Caveau avaient I'habitude de se réunir pour diner et
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de vulnéraire, saltimbanque, pair de France, voltigeur de Gand, il était tout
ce que l'on voulait, et eit fait honte au comédien le plus habile et le plus
varié.

Protée n’elit été pres de lui qu’un grimacier de Tivoli ou du boulevard
du Temple.

M. Jackal n’avait ni pére, ni mére, ni femme, ni sceur, ni frére, ni fils,
ni fille : il était seul au monde, et il semblait avoir été privé de famille
par une Providence attentive qui, en lui dérobant les témoins de sa vie
mystérieuse, lui avait permis de marcher librement dans sa voie.

M. Jackal avait, sur les quatre rayons de sa bibliotheque, quatre édi-
tions différentes de Voltaire ! A une époque ot tout le monde, a la police
surtout, était jésuite de robe longue ou de robe courte °, lui seul avait son
franc-parler, citait le Dictionnaire philosophiquea tout propos, et savait La
Pucelle par cceur. Ces quatre exemplaires des ceuvres de 'auteur de Can-
dide étaient reliés en chagrin, et argentés sur tranche — embleme funebre
des croyances ensevelies de leur propriétaire.

M. Jackal ne croyait pas au bien : le mal pour lui dominait toute la
création. Réprimer le mal lui semblait le seul but de la vie; il ne compre-
nait point un monde a d’autres fins.

C’était une espéce d’archange Michel des régions basses ; le jugement
dernier avait déja commencé pour lui, et il usait des pouvoirs que la so-
ciété lui avait confiés comme I’ange exterminateur se sert de son glaive.

Les hommes lui paraissaient une grande collection de marionnettes
et de pantins exercant toutes sortes de professions : de ces marionnettes
et de ces pantins, les femmes faisaient, suivant lui, mouvoir les fils ; aussi
avait-il une monomanie dont nous avons vu un échantillon dans les pre-
miers mots qu’il avait prononcés en ouvrant la porte de son cabinet, mo-
nomanie qui ’amenait presque infailliblement & la découverte du crime
dont il voulait connaitre 'auteur.

Toutes les fois que I'on venait lui dénoncer une conspiration, un as-
sassinat, un vol, un enlévement, une escalade, un sacrilége, un suicide, il
ne faisait qu’une réponse : « Cherchez la femme! »

chanter des chansons. Des dissentiments politiques amenérent en 1817 sa dissolution.
5. Jésuite de formation (robe longue), ou jésuite dans ’ame (robe courte). Membre laique
de la Compagnie de Jésus — fervent partisan des jésuites.

264



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXXIV

On cherchait la femme, et, quand la femme était trouvée, il n’y avait
plus a s’occuper de rien; le reste se trouvait tout seul.

Il en avait donné la preuve lui-méme en citant ’exemple du couvreur
qui s’était laissé tomber du haut d’un toit sur le pavé.

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet accident, ou un autre
n’aurait vu qu’un faux pas, qu’un éblouissement, qu’un vertige.

Et I'expérience avait prouvé que M. Jackal avait bien vu.

M. Jackal avait donc été fidele a son principe en disant & Salvator, a
propos de 'enlévement de Mina : « Cherchez la femme ! »

Tel était — et nous restons bien en arriere du portrait que nous eus-
sions voulu tracer de lui —, tel était M. Jackal, c’est-a-dire ’homme avec
lequel, et dans la voiture duquel, Salvator et Jean Robert longeaient le
quai des Tuileries.

Ah! nous oublions un trait caractéristique de la physionomie de M.
Jackal : il portait des lunettes vertes, non pour mieux voir, mais pour qu’on
le vit moins.

Lorsqu’il voulait avoir le libre usage de ses yeux, il relevait, par un
mouvement rapide, ses lunettes sur son front; le rayon de son regard
irisé dardait une flamme entre ses deux paupiéres, puis il abaissait ses
lunettes, mais sans y porter les mains, par un simple frissonnement des
muscles temporaux: au frissonnement de ces muscles, les lunettes retom-
baient d’elles-mémes, et reprenaient leur place dans la rainure que leur
arc d’acier avait, a la longue, creusée sur le nez de M. Jackal. Rarement
il avait besoin de renouveler cette premiére inspection, tant son regard
était rapide, profond, str!

Ce regard ressemblait a ces éclairs d’été silencieux, qui passent a tra-
vers deux nuages noirs, pendant les chaudes soirées du mois d’aoft.

T
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Cherchez la femme.

W .JACKAL, EN recevant les deux jeunes gens dans sa voiture,
“ 'S ;( avait commencé par remonter ses lunettes, et par lancer sur
gg Jean Robert un de ces regards irisés qui lui révélaient 'homme
moral et physique.

Au bout d’une seconde, ses lunettes étaient retombées, soit qu’il eiit
reconnu Jean Robert, poéte, nous I’avons dit, ayant déja franchi le premier
cercle de la popularité, soit que les lignes honnétes du visage du jeune
homme eussent suffi pour lui indiquer qu’il n’aurait jamais rien a faire de
ce coOté.

— Ah! dit-il quand il se fut établi carrément dans un des angles rem-
bourrés de sa voiture — angle qu’il avait voulu céder a Salvator, et que
Salvator avait obstinément refusé —, nous disons donc qu’il s’agit d’un
enlévement ?

M. Jackal prit sa tabatiére — tabatiére charmante, fine et délicate bon-
bonniére qui avait dii renfermer des pastilles pour la Pompadour ou la Du
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Barry — et aspira, avec volupté, une large prise de tabac.

— Voyons, contez-moi cela.

Chaque homme a son c6té faible, son talon mal trempé dans le Styx,
son point vulnérable.

M. Jackal avait le sien, et, infidéle historien que nous sommes, nous
avions omis de le mentionner.

M. Jackal pouvait se passer de manger, de boire, de dormir ; mais il ne
pouvait se passer de priser.

Sa tabatiére et son tabac lui étaient chose indispensables.

On et dit que c’était dans sa tabatiére qu’il puisait cette innombrable
série d’idées ingénieuses par la production instantanée et incessante des-
quelles il étonnait ses contemporains. Il savoura donc sa prise en disant :
« Voyons, contez-moi cela. »

Ce qu’il allait entendre une seconde fois, M. Jackal 'avait déja entendu
une premiere, mais mal, entre deux portes, préoccupé d’autres idées.

Il avait besoin de I'entendre une seconde fois.

Cette seconde audition ne changea rien a ses idées, quoique le récit
fut augmenté des détails que Salvator venait de recueillir de la bouche de
la Brocante.

— Et'on n’a point cherché la femme ? dit-il.

— On n’a pas eu le temps : nous savons la chose depuis sept heures
du matin seulement.

— Diable! fit-il, ils auront bouleversé la chambre et piétiné le jardin.

— Qui?

— Mais ces imbéciles-la !

Par ces imbéciles-la! M. Jackal entendait la maitresse de pension, les
sous-maitresses, les éléves.

— Non, dit Salvator, il n’y a pas de danger.

— Comment cela ?

— Justin est parti a franc étrier sur le cheval de monsieur (Salvator
indiquait Jean Robert), et il se mettra en sentinelle a la porte.

— S’il arrive!

— Comment, s’il arrive ?

— Est-ce qu’un maitre d’école sait monter a cheval ?... II fallait me
dire cela, je vous eusse donné le Hussard.
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Le Hussard était un des hommes de M. Jackal, a qui son habileté en
équitation avait fait donner I’élégant et expressif sobriquet de Hussard.

— C’est justement I'observation que je lui ai faite, dit Salvator ; mais il
m’a répondu que, fils de fermier, il avait monté a cheval dés son enfance.

— Bon! Et, maintenant, si ’on trouve la femme, tout ira bien.

— Mais, hasarda Salvator, je ne vois aupres d’elle aucune femme dont
on puisse se méfier.

— 1l faut toujours se défier de la femme.

— N’étes-vous pas un peu absolu, monsieur Jackal ?

— Vous dites que c’est un jeune homme qui a enlevé votre Mina ?

— Ma Mina ? reprit Salvator en souriant.

— La Mina du maitre d’école, la Mina en question, enfin !

— Oui: la Brocante, qui les a vus passer sur les quatre heures du matin,
comme je vous ai dit, a reconnu un jeune homme ; elle a méme affirmé
qu’il était brun.

— La nuit, tous les chats sont gris...

Et M. Jackal, sur ce proverbe, secoua la téte.

— Vous doutez ? demanda Salvator.

— Voici... Il ne me semble pas naturel qu’un jeune homme enléve une
jeune fille : ce n’est plus dans nos meeurs ; & moins que le jeune homme
ne soit d’'une grande famille puissante en cour, et ne craigne pas, au XIX®
siécle, de trancher du Lauzun et du Richelieu ; un fils de pair de France,
un neveu de cardinal ou d’archevéque. Ce sont les vieillards qui enlévent
— je dis cela pour vous, monsieur Salvator, et surtout pour monsieur, qui
fait des piéces, ajouta I'’homme de police en désignant Jean Robert d’'un
imperceptible mouvement de téte —, parce que la vieillesse est impuis-
sante et blasée ; mais un enlévement de la part d’un jeune homme qui a
la beauté et la force, c’est un crime monstrueux !

— Cela est cependant ainsi.

— Alors, cherchons la femme ! Evidemment une femme a trempé dans
le crime; a quel degré, je I'ignore; mais une femme doit jouer un role
quelconque dans ce drame mystérieux. Vous ne voyez, dites-vous, aucune
femme, aupres d’elle ; moi, je n’y vois que des femmes : maitresses, sous-
maitresses, amies de pension, femmes de chambre... Ah! vous ne savez
pas ce que c’est que les pensionnats, coeur naif que vous étes !

268



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXXV

Et M. Jackal aspira une seconde prise de tabac.

— Tous ces pensionnats, voyez-vous, monsieur Salvator, continua-t-
il, ce sont autant de foyers d’incendie ou vivent et se débattent les jeunes
filles de quinze ans, pareilles aux salamandres dont parlent les anciens
naturalistes. Quant & moi, je sais bien une chose : c’est que, si j'avais I’-
honneur d’avoir une fille & marier, j’aimerais mieux I’enfermer dans ma
cave que de la mettre dans un pensionnat ! Eh ! vous n’avez pas d’idée des
plaintes qu’on recoit au bureau des meeurs sur les pensionnats ; non pas
que les maitresses de pension soient toujours coupables, mais les petites
filles sont toujours amoureuses : c’est la vieille fable d’Eve ; maitresses,
sous-maitresses, gardiennes, au contraire, sont constamment éveillées,
comme des chiens autour d’une ferme, ou les gardes du corps autour du
roi. Mais le moyen d’empécher le loup d’entrer dans la bergerie, quand
c’est la brebis elle-méme qui ouvre la porte au loup ?

— La n’est point le cas : Mina adorait Justin.

— Alors, c’est une amie qui a fait I'affaire ; voila pourquoi j’ai dit et je
répéte : « Cherchons la femme! »

— Je commence a me rendre a votre opinion, monsieur Jackal, fit Sal-
vator en plissant le front, comme pour forcer sa pensée a s’arréter sur
quelque point obscur et suspect.

— Eh! certainement, continua ’homme de police, je ne doute pas de la
chasteté de votre Mina... Quand je dis votre Mina.. .enfin, je veux dire la
Mina de votre maitre d’école. .. Elle n’a apporté, j’en suis siir, en venant au
pensionnat, aucun mauvais germe de nature a gater les plantes qui 'en-
touraient ; élevée soigneusement, elle ne pouvait porter en elle que les
trésors de bonté et de candeur qu’elle avait amassés sous les regards de
ses parents d’adoption ; mais, pour une fleur candide qui donne ses par-
fums, combien de mauvaises plantes répandent les vapeurs fatales dont,
a son insu, la famille les a infectées deés ’enfance ! L’enfant, que I'on croit
insoucieux et léger, n’oublie jamais rien, monsieur Salvator, rappelez-
vous bien cela ; celui qui, a dix ans, a vu représenter les innocentes féeries
du théatre de ’Ambigu-Comique ou de la Gaieté, si c’est un garcon, de-
mandera, a quinze ans, la lance de chevalier, pour aller transpercer les
géants gardiens et persécuteurs de la princesse de son choix ; si c’est une
fille, elle se figurera qu’elle est cette princesse persécutée par ses parents,
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et emploiera, pour rejoindre 'amant dont on I’a séparée, toutes les res-
sources que lui auront révélées ’enchanteur Maugis ou la fée Colibri. Nos
théatres, nos musées, nos murailles, nos magasins, nos promenades, tout
contribue a éveiller dans le cceur de 'enfant mille curiosités que le pre-
mier passant interrogé satisfera, au défaut du pére ou de la mére; tout
concourt a faire naitre et a entretenir en lui cet appétit de tout connaitre,
cette soif de tout comprendre, qui est le mal de ’enfance ; et la mere, qui
ne peut pas expliquer a sa fille pourquoi, en entrant a I’église, un beau
jeune homme offrait de ’eau bénite a une jeune fille ; pourquoi, un jour
d’été, un couple d’amoureux s’embrassait dans les champs ; pourquoi on
se marie ; pourquoi I'un va a la messe, tandis que l'autre n’y va pas; la
mere, enfin, qui ne peut révéler a sa fille aucun des mysteres que celle-ci
entrevoit vaguement, 'envoie, effrayée de sa curiosité croissant en raison
de ses ans, dans un pensionnat ou elle apprend, de ses sceurs ainées, ces
secrets destructeurs de la santé et de la vertu qu’elle confie ensuite a des
sceurs plus jeunes. Voila, mon cher Salvator - je vous dis cela pour votre
gouverne, si jamais vous prenez femme —, voila comment, méme au sortir
de la famille la plus honnéte, la jeune fille entre au pensionnat portant en
soi la semence vénéneuse qui doit empoisonner plus tard un champ tout
entier !

— Mais, demanda Salvator, tandis que Jean Robert écoutait avec éton-
nement, mais il y a, sans doute, reméde a cela ?

— Eh! oui, sans doute, il y a reméde a cela comme a autre chose; il y
a reméde a tout, parbleu ! mais, que voulez-vous! il y a une muraille plus
forte, plus haute, plus étendue que celle de la Chine a renverser : il y a
Ihabitude, ce fléau des sociétés. Ainsi, par exemple, depuis quelque temps,
les jeunes gens ont pris une habitude funeste, d’autant plus funeste qu’a
celle-1a il n’y a pas de remede. ..

— Laquelle ?

— C’est celle de se tuer. Un jeune homme aime une jeune fille qui ne
P’aime pas encore ; il ne prend pas le temps d’attendre qu’elle I’aime : il se
tue ! Une jeune fille aime un jeune homme qui ne ’'aime plus, et sur lequel
elle comptait pour couvrir, comme époux, les méfaits de 'amant : elle se
tue ! Deux jeunes gens s’aiment, et les parents refusent de les marier : ils
se tuent ! Et savez-vous pourquoi, la plupart du temps, il se tuent ?
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— Dame, parce qu’ils sont las de la vie, dit Jean Robert.

— Eh! non, monsieur le poéte, fit ’homme de police ; on n’est jamais
las de la vie, et la preuve, c’est que, plus on est vieux, plus on y tient. Il y a
cent suicides de jeunes gens au-dessous de vingt-cing ans pour un suicide
de vieillard au-dessus de soixante-dix. On se tue — c’est misérable a dire !
— le jeune homme pour faire niche a sa maitresse, la maitresse pour faire
niche a ’amant, ’amant et la maitresse pour faire niche aux parents;
niche terrible, qui, si elle efit tardé d’un an, de six mois, de huit jours,
d’une heure, fut devenue inutile, par 'amour de la femme, le retour du
jeune homme, le consentement des parents. Autrefois, il n’en était point
ainsi : on ne connaissait pas le suicide, ou on le connaissait a peine; le
Moyen Age, c’est-a-dire trois ou quatre siécles, ne compte pas dix suicides
constatés !

— Au Moyen Age, hasarda Jean Robert, on avait les couvents.

— Justement ! vous avez mis le doigt dessus, jeune homme. On avait
une grande peine, on ressentait une grande douleur, on prenait la vie en
dégoiit : 'homme se faisait moine ; la femme, religieuse ; ¢’était la facon
de se briiler la cervelle, de s’asphyxier, de se noyer. Tenez, aujourd’hui, je
vais constater, au Bas-Meudon, le suicide de mademoiselle Carmélite et
de M. Colomban. Eh bien...

Les deux jeunes gens tressaillirent.

— Pardon... dirent-ils en méme temps, interrompant M. Jackal.

— Quoi?

— Mademoiselle Carmélite n’était-elle point une éléeve de Saint-
Denis ? demanda Salvator.

— Précisément.

— M. Colomban n’était-il pas un jeune gentilhomme breton? de-
manda Jean Robert.

— A merveille.

— Alors, murmura Salvator, je comprends la lettre qu’a regue ce matin
Fragola.

— Oh! pauvre garcon! dit Jean Robert, j’ai entendu prononcer son
nom par Ludovic.

— Mais la jeune fille était un ange ! dit Salvator.

— Mais le jeune homme était un saint! dit Jean Robert.
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— Eh! sans doute ! dit le vieux voltairien ; voila pourquoi ils sont re-
montés au ciel : ils se trouvaient déplacés sur la terre, pauvres enfants !

Et il prononca ces paroles avec un singulier mélange de sarcasme et
d’attendrissement.

— Oh! mon Dieu! murmura Salvator, la pauvre Fragola va étre bien
triste.

— Mais, enfin, dit Jean Robert, les causes de cette mort sont-elles un
secret, ou bien pouvez-vous nous dire... ?

— La catastrophe dans tous ses détails? Oh! mon Dieu, oui; vous
n’aurez que les noms a y changer pour en faire un poéme ou un roman :
je vous réponds qu’il y a matiére.

Et, tout en roulant du quai de la Conférence au pont de Sévres, M.
Jackal fit aux deux jeunes gens attentifs le récit suivant, qui, tout en dehors
qu’il semble, a premiére vue, des événements que nous racontons, finira
par s’y rattacher, un peu plus tét ou un peu plus tard. Que nos lecteurs
prennent donc patience : nous ne sommes encore qu’au prologue du livre
que nous écrivons, et nous sommes forcé de poser nos personnages.

T
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Ou il est prouvé que I’'on peut,
par hasard, et une fois sur cent,
rencontrer de bons voisins.

"( : E DOUZIEME ARRONDISSEMENT était, en 1827, et est encore au-

?ﬁ 'a jourd’hui, arrondissement le plus pauvre de la capitale, comme
CN on peut le voir sur I’état numérique de la population indigente
de Paris publié par I’administration de ’assistance publique d’apres le
dernier recensement.

Ainsi, dans le premier arrondissement, le chiffre de la population indi-
gente est de 3 707 individus sur 112 740 habitants, tandis que, dans le dou-
ziéme arrondissement, sur une population de 95 243 habitants, le nombre
des indigents est de 12 204.

Ce qui, dans le rapport de la population indigente a la population gé-
nérale, donne cette effrayante proportion :
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Dans le premier arrondissement, 1 sur 304 ;

Dans le douziéme arrondissement, 1 sur 77.

Sil’on songe que c’est dans ce dernier arrondissement que demeure le
plus grand nombre de chiffonniers, cochers, savetiers, marchands reven-
deurs, porteurs d’eau, portefaix et journaliers de tous les états, on verra
que nous n’avons rien exagéré en disant que cet arrondissement était et
est encore aujourd’hui le plus misérable.

Cette arrondissement présente, a vol d’oiseau, une forme a peu prés
quadrilatérale; il est divisé en quatre quartiers qui portent les noms de
quartier de ’Observatoire, quartier Saint-Jacques, quartier du Jardin des
Plantes et quartier Saint-Marcel.

A mesure que nous avancerons dans notre récit, comme une grande
partie des événements de cette histoire doit se passer dans le douziéme
arrondissement, nous montrerons peu a peu et successivement, a nos lec-
teurs, la physionomie de ces divers quartiers.

Disons tout d’abord qu’une des parties les plus pittoresques est celle
du quartier Saint-Jacques comprise entre la rue du Val-de-Grace et la rue
de la Bourbe, appelée aujourd’hui rue du Port-Royal.

En effet, en remontant la rue Saint-Jacques, de la rue du Val-de-Grace
au faubourg, toutes les maisons du c6té droit, vieilles, laides et mal baties,
conduisent a des jardins ravissants et comme il en reste quelques-uns a
peine autour de certains hotels aristocratiques de Paris.

C’est dans une maison située entre les n° 330 et 350 de la rue Saint-
Jacques que nous allons conduire nos lecteurs. Nous croyons leur montrer
un pays tout a fait inconnu, et quiconque, en songeant au quartier Saint-
Jacques, sent d’habitude lui monter au cerveau les odeurs fétides de la
misére, sera bien surpris peut-étre, et surtout bien charmé, nous I'espé-
rons, en respirant avec nous le parfum des roses et des jasmins qui entre
par les fenétres de ces appartements privilégiés donnant sur une véritable
échappée du paradis terrestre.

La facade de la maison qu’habitent les héros de la lugubre histoire
racontée par M. Jackal était de ce ton triste et blafard dont le temps et la
pluie badigeonnent les vieux murs de Paris.

On entrait dans la maison par une petite porte étroite, et 'on s’enga-
geait dans un couloir sombre méme en plein jour.
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Celui qui fit entré pour la premiere fois dans ce couloir I’eit pris pour
un coupe-gorge conduisant a quelque atelier de chiffonnier ou de faux
monnayeur ; mais, a peine 'explorateur eft-il franchi la derniére dalle,
qu’il se fat trouvé dans une espece d’Eden.

En effet, en débouchant du couloir, on entrait dans une cour qui
conduisait a un vaste jardin; la, on était véritablement ébloui en voyant
une petite maison blanche a contrevents verts, les flancs ornés de roses
grimpantes, de chévrefeuille et de clématites, et les pieds baignés dans un
lac de gazon.

La maison était composée d’un rez-de-chaussée et de deux étages dont
les fenétres, grace a la situation ravissante du petit batiment, s’ouvraient
toutes sur le jardin; ces trois étages, y compris le rez-de-chaussée, for-
maient six appartements composés chacun uniformément de trois pieces
et d’une cuisine.

Quatre de ces appartements, les deux du rez-de-chaussée et les deux
du premier étage, étaient occupés par des familles d’ouvriers qui, sobres
et rangés, au lieu d’aller se griser a la barriéere comme leurs camarades
d’atelier, consacraient leur journée du dimanche a cultiver un bout de
jardin formant les dépendances de leur modeste habitation.

Au deuxieme étage demeuraient, sur le méme palier, 'un a droite,
Pautre a gauche, les deux personnages principaux de cette histoire.

Celui qui occupait le petit appartement a gauche était un jeune
homme de vingt a vingt-trois ans, a peu prés; beau garcon a la figure
franche, aux yeux bleu clair, aux cheveux blonds tombant carrément sur
ses épaules carrées. Il était plutdt petit que grand de taille ; mais la lar-
geur de ses épaules indiquait chez lui une force peu commune. Il était
né a Quimper ; mais il était parfaitement inutile de jeter les yeux sur son
extrait de naissance pour voir qu’il était Breton, tant son visage portait
Pempreinte de ’énergie et de la loyauté de la belle race gaélique.

Son pére, vieux gentilhomme pauvre, retiré dans une tour, dernier dé-
bris d’'un chéteau féodal du XIII°® siecle abattu pendant les guerres de la
Vendée, 'avait laissé a Paris, ou il avait fait son éducation, pour y étudier
le droit. En sortant du collége, le jeune Colomban de Penhoél était donc
venu s’établir dans ce petit appartement de la rue Saint-Jacques, qu’il ha-
bitait depuis trois ans, c’est-a-dire depuis 1823, époque ou commence ce
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récit.

Son pére lui faisait une petite pension de douze cents francs par an :
le brave homme partageait ainsi avec son fils tout ce qui lui restait de son
patrimoine.

L’appartement de Colomban ne lui cotitait que deux cents francs de
loyer par an; il restait donc au jeune homme mille francs, c’est-a-dire
une fortune entiére pour un jeune homme sobre, économe, rangé comme
il Détait.

Nous nous trompons en disant qu’il lui restait mille francs par an :
des mille francs, nous devons retrancher la location d’un piano - soit dix
francs par mois —, seul luxe que Colomban se permit, sans doute afin de
ne pas faire mentir un des axiomes politiques des anciens Bretons, axiome
conservé jusqu’a nos jours, et qui place, dit Augustin Thierry, le musicien
a cOté de 'agriculteur et de I’artisan, comme étant un des trois piliers de
I'existence sociale.

On était au mois de janvier de 'année 1823. Colomban venait de com-
mencer sa troisiéme année de droit ; dix heures du soir sonnaient a ’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Le jeune homme était assis au coin de sa cheminée, occupé a étudier
le code Justinien, quand, tout a coup, il entendit des lamentations et des
gémissements épouvantables.

11 ouvrit la porte du palier, et vit, sur la porte paralléle a la sienne,
une jeune fille péle, échevelée, fondant en larmes, se tordant les mains,
appelant au secours !

L’appartement faisant face a celui de Colomban était occupé par une
jeune fille et sa mére; la meére était veuve d’un capitaine tué a Cham-
paubert !, pendant la campagne de 1814, et vivait d’une pension de douze
cents francs et de quelques travaux d’aiguille que lui procuraient les lin-
géres du quartier.

Elle habitait seule, depuis six mois, cet appartement, quand, un matin,
Colomban, en revenant de I'Ecole de droit, apercut sur son palier une
grande et belle jeune fille qui lui était compleétement inconnue.

1. Pendant la campagne de France, Napoléon, avec les corps de Marmont, Ney et Mortier,
y avait vaincu les Russes, le 10 février 1814.
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Colomban était peu causeur de sa nature, et ce ne fut que quelques
jours apres cette apparition, qui, au reste, s’était renouvelée deux ou trois
fois, qu’il apprit d’un de ses voisins du rez-de-chaussée que mademoi-
selle Carmélite était fille de madame Gervais, sa voisine ; qu’elle avait été
élevée, en qualité de fille d’un officier de la Légion d’honneur, a la mai-
son royale de Saint-Denis, et qu’ayant achevé son éducation, elle revenait
vivre avec sa meére.

Cette rencontre du jeune homme et de la jeune fille avait eu lieu vers
le mois de septembre 1822, époque des vacances. Colomban était donc
allé, une quinzaine de jours aprés cette rencontre, passer deux mois a la
tour de Penhoél, et, de retour au mois de novembre, il n’avait eu, jusqu’au
mois de janvier 1823, que de rares occasions de voir la jeune fille : on se
rencontrait quelquefois sur 'escalier tenant a la main la boite au lait ; on
se saluait poliment, mais sans échanger un mot.

La jeune fille était trop timide ; Colomban, trop respectueux.

Un jour, cependant, ou le jeune homme, plus matinal que de coutume,
montait escalier, portant son déjeuner quotidien, il rencontra la jeune
fille, qui, en retard de quelques minutes, descendait chercher le sien.

Elle arréta, en rougissant, le jeune homme, qui, apres ’avoir saluée,
non pas en étudiant, mais en gentilhomme - la premiére éducation ne se
perd jamais —, remontait chez lui, et, lui adressant la parole :

— J’ai une priére a vous faire, monsieur, dit-elle : nous aimons beau-
coup la musique, ma meére et moi, et nous passons d’habitude tous les
soirs une heure trés agréable a vous entendre chanter au piano ; mais, de-
puis trois jours, ma meére est gravement indisposée, et, bien qu’elle ne se
soit pas plainte, le médecin, en nous faisant visite, hier au soir, tandis que
vous chantiez, nous a dit que le bruit du piano devait la fatiguer.

— Pardon, mademoiselle, répondit le jeune homme en rougissant a
son tour jusqu’au blanc des yeux, j’ignorais entiérement la maladie de
madame votre mére; croyez que je ne me pardonnerais jamais d’avoir
joué I'ayant sue...

— Oh! mon Dieu! monsieur, dit la jeune fille, c’est moi qui vous de-
mande pardon de vous priver d’un plaisir, et je vous remercie de tout mon
ceeur de vouloir bien vous imposer cette privation pour nous.

Les deux jeunes gens se saluerent, et, en rentrant chez lui, Colomban
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avait fermé son piano pour ne plus le rouvrir que quand madame Gervais
serait en bonne santé.

Seulement, depuis cette heure, il rencontra plus fréquemment la jeune
fille. La maladie de la mére empirait ; & chaque minute, Carmélite courait
de chez le médecin a la pharmacie ; plusieurs fois, a une heure avancée
de la nuit, Colomban ’avait entendue descendre : il elit bien désiré lui
offrir ses services — et jamais fille plus a plaindre n’eit recgu les services
d’un cceur plus loyal et plus désintéressé —; mais Colomban avait une
timidité égale a sa loyauté; la forme de I'offre 'embarrassait, d’ailleurs,
plus que loffre elle-méme, et ce ne fut qu’en entendant la jeune fille ap-
peler au secours avec des cris si désespérés qu’il osa venir se mettre a sa
disposition.

Malheureusement, il était trop tard : ce n’était pas le besoin de secours
qui avait contraint la jeune fille a appeler : ¢’était la terreur, c’était I'effroi.

Madame Gervais, qui gardait le lit depuis quatre jours, sur la grave
menace d’'un anévrisme arrivé a son dernier degré — ce que le médecin
s’était bien gardé d’annoncer a Carmélite —, madame Gervais, pour com-
battre un étouffement tout pres de la priver de respiration, avait demandé
un verre d’eau ; la jeune fille, qui n’avait pas voulu le lui donner pur, était
allée le préparer dans la chambre voisine ; une espece de gémissement
ressemblant a un appel la fit se hater. Elle rentra et trouva sa mére la
téte renversée en arriére ; elle lui passa le bras sous le cou et lui souleva
la téte : la pauvre femme regardait son enfant d’une facon étrange ; elle
ne pouvait parler, a ce qu’il paraissait; mais toute son ame était passée
dans ses yeux. Carmélite, effrayée, tremblante, et, cependant, forte de sa
terreur méme, continuait de soulever la téte de sa mere, et approchait le
verre de ses lévres ; mais, au moment ou les lévres et le verre allaient se
toucher, madame Gervais poussa un soupir prolongé, douloureux ; puis
sa téte pesa de tout son poids sur le bras de sa fille, et retomba avec lui
sur loreiller.

L’enfant fit un effort, souleva la téte une seconde fois, et introduisit le
verre entre les lévres de sa mére en disant :

— Bois donc, meére.

Mais les dents étaient serrées, et la malade ne répondit pas. Carmélite
haussa le pied du verre : ’eau coula des deux cotés des lévres, mais ne
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pénétra point dans la bouche.

Les yeux de la malade étaient restés démesurément ouverts, et sem-
blaient ne pouvoir se détourner de sa fille.

Carmélite sentit la sueur perler sur son front.

Cependant, ces grands yeux tout ouverts lui donnaient du courage.

— Mais bois donc, petite mére ! répéta-t-elle.

La malade ne répondit pas plus cette fois que la premiére. Alors, il
sembla a Carmélite que le cou, qu’elle soutenait de son bras, se glacait
rapidement, et que ce froid mortel la gagnait. Epouvantée, elle laissa re-
tomber la téte de sa mére sur l'oreiller, reposa le verre sur la table, se jeta
sur le corps de sa meére, I'entourant de ses deux bras, lui couvrant le vi-
sage de baisers, et se levant pour la regarder avec des yeux presque aussi
fixes que les siens; alors seulement la pauvre enfant, pleine de vie, qui
n’avait jamais songé que le seul étre qu’elle et et qu’elle aimat au monde
pit mourir, la pauvre enfant eut un pressentiment terrible ! et, cependant,
elle qui venait d’entendre sa meére lui parler, il n’y avait qu’un instant, ne
pouvait pas croire que ce ft une chose possible que le passage de la vie
a la mort sans secousse, sans bruit : elle colla ses lévres sur le front de
sa meére ; mais ses levres, briilantes de fiévre, éprouvérent une sensation
terrible en touchant ce front de marbre.

Elle recula de trois pas en arriére, effrayée, mais non convaincue.

La téte était retombée, tournée légérement du c6té de la chambre ; de
sorte que les grands yeux fixes continuaient de regarder la jeune fille avec
un reste d’expression maternelle ; mais ces yeux, au lieu de lui rendre du
calme, commencaient a épouvanter Carmélite.

Alors, éperdue, regardant a droite et a gauche, mais revenant toujours
a fixer les yeux sur ces yeux effrayants, elle se mit a crier de toute la force
de ses poumons :

— Mére ! mére ! mais parle-moi donc ! réponds-moi donc, mére ! ou je
vais croire que tu es morte... que tu es morte ! répéta-t-elle en se rappro-
chant avec angoisse.

Mais, devant 'immobilité cadavérique de ce corps, elle demeura im-
mobile elle-méme aprés un pas essayé. Elle continua d’appeler sa meére
avec des cris déchirants, mais sans oser la toucher; et ce fut lasse de ne
pouvoir obtenir une réponse, n’osant pas rester plus longtemps dans cette
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chambre sous le regard de ces yeux de spectre, redoutant tout, mais n’é-
tant certaine de rien, qu’elle ouvrait la porte de ’appartement, et se mit
a crier : « Au secours! »

Colomban sortit de chez lui a ses cris, et apergut, comme nous I’avons
dit, la jeune fille échevelée, baignée de larmes, et se tordant les mains.

— Monsieur ! monsieur ! dit-elle, ma mére me regarde, mais elle ne me
répond pas!

— Elle est probablement évanouie de faiblesse, répondit le jeune
homme, qui était aussi loin qu’elle de croire a la mort.

Et il entra dans la chambre a coucher.

1l tressaillit en apercevant ce corps, qui avait pris en quelque sorte
Paspect d’un cadavre : la face était décolorée ; les membres étaient rigides ;
la main, au poignet de laquelle il cherchait les battements du pouls, était
froide comme un marbre !

11 se souvenait, lui aussi, d’avoir vu, enfant de quinze ans, sa mere,
la noble comtesse de Penhoél, étendue sur son lit de parade, et il recon-
naissait, empreintes au front du cadavre qu’il avait a cette heure sous les
yeux, les teintes violacées de la mort.

— Eh bien, monsieur ?... eh bien?... demanda Carmélite en sanglo-
tant.

Le jeune homme fit semblant de continuer de croire a un évanouisse-
ment, afin de préparer peu a peu la jeune fille au coup qui allait la frapper.

— Oh! dit-il, votre mere est bien mal, pauvre enfant !

— Mais pourquoi ne me répond-elle pas, monsieur ? Pourquoi ne me
répond-elle pas ?

— Approchez-vous, mademoiselle, dit Colomban.

— Je n’ose... je n'ose... Pourquoi me regarde-t-elle ainsi? que me
demande-t-elle ?... que veut-elle donc, & me regarder ainsi ?

— Elle demande que vous lui fermiez les yeux, mademoiselle ! elle de-
mande que nous priions pour le repos de son ame !

— Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? s’écria la jeune fille.

— Agenouillez-vous, mademoiselle! dit Colomban en lui donnant
Pexemple.

— Que dites-vous la, monsieur ?...
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— Je dis, mademoiselle, que Dieu, qui nous a donné la vie, a le droit
de nous la reprendre quand il lui plait.

— Oh! s’écria la jeune fille, comme frappée de la foudre ; oh! je vois,
je vois!... ma meére est morte !

Elle se renversa en arriére, comme si elle allait mourir elle-méme.

Le jeune homme la regut dans ses bras, et la transporta évanouie sur
son lit, qui était dans 'alcove de la piéce voisine.

Aux cris poussés par la jeune fille, au bruit qu’avait fait la scéne que
nous venons de raconter, la femme d’un des ouvriers du premier étage
était montée, avec une femme de ses amies qui était chez elle en ce mo-
ment.

Les deux femmes, trouvant toutes les portes de 1'appartement ou-
vertes, entrérent et apercurent Colomban essayant de faire revenir la
jeune fille a elle en lui frappant dans les mains.

Comme ce remeéde n’opérait pas assez vivement, une des femmes prit
la carafe qui était sur la toilette, et en inonda le visage de la pauvre or-
pheline.

Carmélite revint a elle, grelottant et tremblant ; les deux femmes vou-
lurent la déshabiller et la mettre au lit.

Mais elle, faisant un effort et se roidissant sur ses pieds, se tourna vers
Colomban.

— Monsieur, vous avez dit que ma mere demandait que je lui fermasse
les yeux... Conduisez-moi pres d’elle. .. conduisez-moi, je vous en prie !...
Sans quoi, ajouta-t-elle en approchant avec terreur sa bouche de l'oreille
de Colomban, sans quoi, elle me regarderait ainsi pendant I’éternité !

— Venez! dit le jeune homme, qui croyait voir un commencement de
délire dans les yeux de orpheline.

Et elle traversa sa chambre, appuyée sur le jeune homme, entra dans la
chambre de sa mere, dont le regard, quoique déja vitreux, avait conservé
sa terrible fixité, s’approcha du lit a pas lents, roides, solennels, et, se
penchant sur le cadavre, elle lui abaissa les paupiéres pieusement et 'une
apres l'autre.

Apres quoi, les forces lui manquant, Carmélite tomba sur le cadavre
de sa mére, et s’évanouit une seconde fois.
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cHAPITRE XXX VII

Fra Dominico Sarranti.

V2 E JEUNE HOMME prit Carmélite dans ses bras, et la transporta
*a comme il ett fait d’'un enfant dans la chambre voisine, ou at-

C\9 tendaient les deux femmes.
Le moment était venu de la déshabiller et de la coucher.

Colomban se retira chez lui en priant une des voisines de venir le
joindre aussitdt que la jeune fille serait au lit.

La voisine entrait dix minutes apreés chez Colomban.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, elle est revenue a elle, dit la voisine ; mais elle tient sa téte
a deux mains, et prononce des paroles sans suite comme si elle avait le
délire.

— A-t-elle des parents ? demanda le jeune homme.

— Nous ne lui en connaissons pas.

— Des amies, dans le quartier ?

— Aucune amie ! ¢’étaient des gens bien tranquilles, bien honnétes, et
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qui vivaient trés retirés; cela ne connaissait personne au monde.

— Que comptez-vous en faire, alors ? Elle ne peut pas rester dans cet
appartement mortuaire ! Il faudrait la faire changer de chambre.

— Je vous offrirais bien la mienne, dit la voisine ; mais nous n’avons
qu’un lit... Apres cela, ajouta la brave femme comme se parlant a elle-
méme, j’'enverrai mon homme coucher dans le grenier, et je passerai la
nuit sur une chaise.

Ces dévouements pour des inconnus appartiennent exclusivement a
certaines femmes de la classe ouvriére : la femme du peuple offre sa
table, sa chambre, son lit, avec plus de désintéressement que le bouti-
quier n’offre un verre d’eau. Que la douleur morale ou physique 'appelle
a son aide, que ce soit un homme a ’agonie ou un homme au désespoir,
la femme du peuple offre ses soins, ses consolations, ses secours de toute
nature avec une générosité et une abnégation qui sont un des plus beaux
titres a ’admiration du philosophe et de 'observateur.

— Non, dit Colomban, faisons mieux : trainez le lit de la jeune fille
dans ma chambre, trainez le mien dans son alc6ve ; puis allez chercher un
prétre pour veiller pres du lit mortuaire : j’irai, moi, chercher un médecin
pour elle.

La voisine parut hésiter.

— Qu’y a-t-il ? demanda Colomban.

— 11y a que j aimerais mieux aller chercher le médecin, et que ce fat
vous qui alliez chercher le prétre.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la bonne dame est morte subitement.

— Hélas! oui, bien subitement.

— Et, par conséquent, morte... vous comprenez ?

— Non, je ne comprends pas.

— Morte sans confession.

— Eh bien, mais vous avouez vous-méme que c’était une sainte.

— Oui, mais un prétre... un prétre n’entendra point de cette oreille-1a !

— Comment ! un prétre refuserait de veiller une morte ?

— Une morte qui ne s’est pas confessée, il y a gros a parier.

— Clest bien... Alors, chargez-vous du médecin; je me charge du
prétre.

284



Les Mohicans de Paris I Chapitre XXX VII

— Oh! le médecin, ce n’est pas bien loin : c’est presque en face.

— Je demande seulement quelqu’un pour porter une lettre rue du Pot-
de-Fer.

— Donnez-moi la lettre ; je trouverai bien quelqu’un.

Colomban s’assit & une table, et écrivit :

« Venez, mon ami! Un vivant et un mort ont besoin de vous. »

Et, pliant la lettre, il y mit cette adresse :

« A frére Dominique Sarranti, moine dominicain, rue du Pot-de-Fer,
n°11. »

Puis, remettant la lettre a la voisine :

— Tenez! dit-il.

La voisine descendit.

Pendant qu’elle descendait, Colomban opérait le déménagement pro-
jeté, en tirant son lit dans la chambre de la jeune fille, et en tirant le lit de
la jeune fille dans sa chambre, a lui.

La femme en visite chez la voisine se chargeait de rester prés de Car-
mélite jusqu’a 'arrivée du médecin, et, s’il le fallait, de passer la nuit a
son chevet.

Le délire augmentait de moment en moment.

La femme s’installa pres de Carmélite ; Colomban descendit chez 1’é-
picier, acheta un cierge, le placa au chevet du lit de la morte, et I'alluma.

En ’absence de Colomban, la voisine était rentrée avec le médecin, et,
laissant ’homme de science prés de la malade, elle avait rendu a la morte
le soin pieux de lui croiser les mains sur la poitrine, et de lui mettre un
crucifix entre les mains.

Colomban alluma le cierge, se mit a genoux, et récita les prieres des
morts.

Il n’y avait pas de trop des deux femmes pour soigner Carmélite ; le
médecin avait reconnu les premiers symptomes d’une méningite ; il avait
laissé une ordonnance, recommandant de la suivre sévérement; il ne dis-
simulait point la gravité du cas : la méningite, de simple qu’elle était,
pouvait devenir aigué.

Quant a la meére, elle était morte de la rupture d’un des gros vaisseaux
du cceur.
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Beaucoup d’esprits forts eussent ri en voyant ce beau jeune homme
de vingt-deux ans & genoux pres du lit d’'une femme inconnue, et disant
les priéres des morts dans le livre d’heures aux armes de sa famille.

Mais Colomban était un religieux Breton des anciens jours, qui eft,
ainsi que ses ancétres, vendu terres et chateaux pour suivre Gauthier sans
Argent ' a Jérusalem, en disant : Diexle volt !

1l priait donc avec une ferveur réelle, en cherchant a exiler de sa priére
toute idée terrestre, lorsqu’il entendit derriére lui le bruit d’une porte qui
crie sur ses gonds.

Il se retourna.

Celui qu’il avait envoyé chercher venait a son appel : frére Dominique,
avec son beau costume blanc et noir, était sur le seuil.

Ce jeune moine, de vingt-sept a vingt-huit ans a peine, était a peu prés
le seul ami — sauf ces camarades de college qu’on est convenu d’appeler
des amis, et qui font une race a part —, ce jeune moine, disons-nous, était
a peu pres le seul ami que Colomban et a Paris.

Un jour, Colomban, passant devant I’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas, avait vu la population de la rue et du faubourg s’encombrant a la
porte ; il avait demandé ce que c’était, et on lui avait répondu qu’un jeune
moine vétu d’'une longue robe blanche faisait un sermon.

II était entré.

Un moine, en effet, jeune d’age, mais vieilli soit par les austérités, soit
par la douleur, était en chaire, et préchait.

Son sermon avait pour sujet la résignation.

Le moine 'avait divisé en deux parties bien distinctes.

Dans les malheurs qui viennent de Dieu, c’est-a-dire dans les cas de
mort, d’accidents terribles, d’infirmités incurables, il disait :

« Ouli, résignez-vous, mes fréres ! courbez-vous sous le bras qui cha-
tie; priez et adorez! La résignation est une vertu! »

Mais, dans tous les malheurs qui viennent des hommes, comme am-
bitions décgues, fortunes ruinées, projets avortés, il disait :

« Réagissez contre la mauvaise fortune, mes fréres! relevez-vous,
forts de votre confiance dans le Seigneur, dans votre droit et dans vous-

1. Ce chef de bande de la premiére croisade est plutét nommé Gauthier sans Avoir.
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mémes ; engagez la lutte, et soutenez le combat! La résignation est une
lacheté! »

Colomban attendit que le sermon fat fini, et, au sortir de I’église, il
alla serrer la main du moine, comme il ett fait, non pas a un personnage
revétu d’un caractere sacré, mais a tout homme en qui il honorait ces trois
vertus, que son propre caractére le mettait 8 méme d’apprécier :

La simplicité, ’honnéteté, la force.

A partir de ce jour, les deux jeunes gens - le moine était de quatre ou
cinq ans I’ainé de Colomban —, a partir de ce jour, les deux jeunes gens
s’étaient découvert une rare communauté de principes et de sentiments.

En conséquence, ils s’étaient étroitement liés, et il était bien rare
qu’une fois ou deux par semaine ils n’allassent point passer deux ou trois
heures I'un chez 'autre.

Jetons un regard en arriére, et voyons ce jeune moine venir a nous,
grave et pensif, sur le chemin austeére du passé.

Il s’appelait Dominique Sarranti, et avait plus d’'une analogie, plus
d’un rapport avec ce sombre saint dont le hasard avait fait son patron.

Il était né a Vicdessos, petite ville de ’Ariége, située au bord d’une
forét, a six lieues de Foix, a une enjambée de la frontiere d’Espagne.

Son pére était Corse, et sa mére Catalane ; il tenait de 'un et de autre :
il avait la sombre mémoire du Corse, la terrible ténacité du Catalan. Qui-
conque l'eit vu en chaire avec son geste puissant, quiconque l’elit en-
tendu avec sa grave et austére parole, 'elit pris a 'instant méme pour un
jeune moine espagnol en mission en France.

Son pére, né a Ajaccio la méme année que Bonaparte, attaché a la
fortune de son compatriote, en avait subi toutes les vicissitudes : il avait
accompagné ’Empereur vaincu a I'ile d’Elbe ; il avait suivi Napoléon trahi
a Sainte-Héléne.

En 1816, il était revenu en France. Pourquoi avait-il quitté si tot
I'illustre prisonnier ? Gaetano Sarranti avait prétexté 1'insalubrité du cli-
mat, la dévorante chaleur du soleil.

Ceux qui le connaissaient ne croyaient point a ce motif, et ils re-
gardaient Sarranti comme un de ces agents mystérieux que I’Empereur
répandait, disait-on, en France, pour tenter un retour de Sainte-Héléne,
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comme il avait tenté un retour de I'ile d’Elbe, ou tout au moins, si ce retour
était impossible, pour veiller aux intéréts de son fils.

Il était entré, comme précepteur de deux enfants, chez un homme trés
riche nommé M. Gérard.

Ces enfants n’étaient point le fils et la fille de M. Gérard : ¢’étaient
son neveu et sa niece.

Mais, tout a coup, en 1820, lors de la conspiration Nantil et Bérard,
Gaetano Sarranti avait disparu, et I'on disait qu’il était allé rejoindre, dans
I'Inde, un ancien général de Napoléon entré, des 1813, au service d’'un
prince de Lahore.

Nous avons déja dit un mot de cette fuite de Gaetano Sarranti, a pro-
pos de la disparition du charron de la rue Saint-Jacques, frére de la mére
Boivin ; disparition qui avait fait que la petite Mina, ayant trouvé fermée
la porte a laquelle elle venait frapper, avait été recueillie par le maitre
d’école et sa famille.

Nous avons parlé a ce propos aussi d’un fils qu’avait, au séminaire de
Saint-Sulpice, ce Corse fugitif.

Ce fils, c’était le personnage dont nous essayons de tracer le portrait ;
c’était frere Dominique Sarranti, que son aspect espagnol faisait généra-
lement appeler fra Dominico.

Le jeune homme s’était destiné de tout temps a I’état ecclésiastique;
sa mere morte, son pére partant pour Sainte-Héléne, il avait été mis dans
un séminaire.

A son retour, en 1816, son pére — voyant avec peine cette vocation
étrange dans un jeune homme qui pouvait étre toute autre chose que
prétre —, son pere, disons-nous, avait tenté un dernier effort pour le faire
rentrer dans la vie civile ; il rapportait avec lui une somme assez considé-
rable pour assurer I'indépendance du jeune homme ; mais celui-ci avait
refusé avec obstination.

En 1820, quand Gaetano Sarranti avait disparu, son fils, pensionnaire,
comme nous ’avons dit, a Saint-Sulpice, avait été appelé plusieurs fois a
la police.

Une fois, ses camarades I'avaient vu rentrer plus sombre et plus péle
encore que de coutume.
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Une accusation bien autrement grave que celle d’'un complot contre
la stireté de I'Etat pesait sur son peére.

Non seulement il était accusé d’avoir voulu, a 'aide de moyens vio-
lents, renverser le gouvernement établi, mais encore une instruction se
poursuivait contre lui, comme prévenu du vol d'une somme de trois cent
mille francs appartenant a ce M. Gérard, des neveux duquel il était pré-
cepteur ; mais encore on lui imputait la disparition, avait-on dit d’abord,
et méme ’assassinat, disait-on maintenant, de ces deux mémes neveux !

11 est vrai que, bientdt apres, instruction commencée fut abandon-
née ; mais l’exilé n’en restait pas moins sous le poids de la terrible accu-
sation.

Tous ces événements rendirent Dominique de plus en plus sombre
comme homme, de plus en plus austére comme prétre.

Aussi, au moment de prononcer ses veeux, déclara-t-il qu’il voulait
entrer dans un des ordres les plus séveres, et choisit-il I'ordre de saint
Dominique, qui avait pris en France le nom d’ordre des Jacobins, en raison
de ce que le premier couvent de cet ordre fut bati rue Saint-Jacques.

Il prononga ses veeux, et fut ordonné prétre le lendemain de sa majo-
rité, c’est-a-dire le 7 mars 1821.

Il y avait donc un peu plus de deux ans déja, a ’époque ou nous
sommes arrivés, que frére Dominique était dans les ordres.

C’était, a cette heure, un homme de vingt-sept a vingt-huit ans, avec
de grands yeux noirs, vifs, clairs, pénétrants, au regard profond, au front
soucieux, au visage pale et austere, a ’attitude fiére, énergique, résolue ; il
était grand de taille, sobre de gestes, concis de paroles ; sa démarche était
noble, lente, grave, rythmée en quelque sorte ; en le voyant passer dans
la rue, cherchant 'ombre des maisons pour y plonger son front réveur,
qui portait incessamment la trace d’un sombre chagrin, on I'elit pris pour
un de ces beaux moines de Zurbaran, qui, descendu de la toile, efit fait,
fugitif du sépulcre, sa rentrée sur la terre au pas égal et sonore du convive
de pierre se rendant a 'invitation de dom Juan.

Au reste, la volonté inflexible et la profonde énergie dont cette figure
fatale était empreinte révélaient plutot la rigidité des principes austéres
que le combat de passions ambitieuses.

C’était, en outre, le jugement le plus droit, 'esprit le plus sain, le coeur
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le plus abondant, qui existat au monde.

Le seul crime irrémissible dont un homme pit se rendre coupable a
ses yeux, c¢’était 'insouciance en matiére d’humanité ; car 'amour de I’-
humanité lui semblait I’élément principal de la vie des peuples; il avait
d’admirables élans d’enthousiasme quand il entrevoyait dans ’avenir, si
éloigné qu’il ft, cette harmonie universelle fondée sur la fraternité des
nations, et qui doit faire le pendant de ’harmonie universelle des mondes.

Lorsqu’il parlait de I'indépendance future des nations, c’était avec une
éloquence entrainante ; on se sentait alors emporté vers lui et avec lui par
un élan de sympathie irrésistible ; sa parole vous laissait comme un reflet
de son ceeur ; sa parole vous communiquait sa force ! on était illuminé par
les rayons de sa flamboyante énergie ; on était prét a prendre un pan de
sa robe, et a dire : « Marche devant, prophéte, je te suis! »

Seulement, un ver terrible rongeait ce fruit savoureux : c’était cette
accusation de vol et d’assassinat qui pesait sur son pére absent.

T
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cHAPITRE X XX VIII

Symphonie du printemps et
des roses.

@: EL ETAIT LE jeune moine qui apparaissait sur le seuil.
Qg} 3B s’arréta, frappé du spectacle qu’il avait devant les yeux.
N — Ami, dit-il de sa voix triste, a laquelle il savait, dans ’occasion,
donner un accent consolateur, la femme qui est couchée la n’est ni votre
mere ni votre sceur, j’espére ?

— Non, répondit Colomban ; j’avais quinze ans quand j’ai perdu ma
meére, et je n’ai jamais eu de sceur.

— Dieu vous conserve pour la consolation des vieux jours de votre
pére, Colomban.

Et il s’appréta a s’agenouiller devant le cadavre.

— Attendez, Dominique, dit Colomban ; je vous ai envoyé chercher...

Dominique l'interrompit.

— Vous m’avez envoyé chercher, dit-il, parce que vous aviez besoin
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de moi. Je suis venu : me voici.

— Je vous ai envoyé chercher, ami, parce que cette femme que vous
voyez couchée la, frappée comme d’un coup de foudre par la rupture d’un
des gros vaisseaux du cceur, toute bonne chrétienne, toute sainte femme
qu’elle était, vient de mourir sans confession...

— Clest a Dieu seul, et non pas aux hommes, a juger dans quelles
dispositions elle est morte, dit le moine. Prions !

Et il s’agenouilla au chevet du lit.

Colomban, sachant qu’il y avait une garde prés de la fille, un prétre
prés de la mére, put des lors vaquer aux soins de I'inhumation.

En passant, il s’informa de I’état de Carmélite.

La jeune fille, épuisée, s’était endormie sous I'influence d’une potion
opiacée prescrite par le médecin.

Colomban prit tout I’argent qu’il avait chez lui, jusqu’au dernier sou;
puis il régla, avec I’église, avec les pompes funébres, avec le conservateur
du cimetiere tous les détails de ce cinquiéme acte de la vie.

Le soir, a sept heures, il était rentré.

Il retrouva Dominique, sinon en priére, du moins en méditation, prés
du chevet de la morte.

L’homme de Dieu n’avait pas quitté un instant la chambre funébre.

Colomban exigea qu’il allat prendre quelque nourriture.

Le moine ne semblait pas soumis aux besoins ordinaires de la vie;
il obéit, cependant, aux sollicitations de son ami; mais, au bout de dix
minutes, il était de retour, et avait repris sa place au chevet de la morte.

Quant a Carmélite, elle s’était réveillée avec un redoublement de dé-
lire.

Au moins la pauvre enfant, n’ayant plus la conscience de son état,
ignorait tout ce qui allait se passer.

Mieux valait, a tout prendre, les cuisantes douleurs du corps que les
profondes angoisses de ’ame.

Les voisines se chargérent des soins pieux de I'ensevelissement ; un
menuisier apporta la biére ; des vis furent substituées aux clous, afin qu’au
fond de son délire, la pauvre Carmélite n’entendit point les coups frappés
sur le cercueil de sa mére.
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La mort ayant été subite, ce ne fut que le surlendemain que le corps
fut porté a Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Frére Dominique dit la messe funébre dans une chapelle particuliere.

Puis le corps fut transporté au cimetiére de ’Ouest.

Colomban accompagnait le corps avec deux ouvriers qui avaient
consenti a perdre leur salaire du jour pour remplir ce religieux devoir.

La fiévre cérébrale de Carmélite suivit son cours ; admirablement trai-
tée par le médecin, elle fut obligée de reculer pas a pas devant la science.

Au bout de huit jours, la jeune fille avait repris connaissance ; au bout
de dix jours, le médecin répondait d’elle ; le quinziéme jour, elle se levait.

Ses larmes coulérent : elle était sauvée !

Cependant, la faiblesse de la pauvre enfant était telle d’abord, qu’a
peine si elle pouvait articuler un son.

En rouvrant les yeux, elle avait apercu a son chevet la loyale figure
de Colomban, la derniere figure qu’elle efit vue en fermant les yeux, la
premiére qu’elle vit en les rouvrant.

Elle fit un petit signe de téte en maniére de reconnaissance et de re-
merciement ; puis elle sortit des draps sa main effilée par la fiévre, et la
tendit au jeune homme, qui, au lieu de la serrer, la baisa respectueuse-
ment, comme si le sceau de la douleur imprimé au front de la jeune fille
fat, aux yeux du noble Breton, un titre de respect aussi grand pour le
moment que la couronne sur le front d’une reine.

La convalescence de Carmélite dura un mois; ce fut au commence-
ment de mars qu’elle reprit sa chambre, et que le jeune homme reprit la
sienne.

A partir de ce jour, I'intimité commencée entre les deux jeunes gens
fut interrompue.

Colomban conserva dans un pli de sa mémoire le souvenir de la beauté
et de la bonté de la jeune fille.

Carmélite garda dans un coin de son cceur une reconnaissance sans
bornes et une affection dévouée pour Colomban.

Mais ils cessérent de se voir autrement que comme deux voisins ha-
bitant sur le méme palier, c’est-a-dire a de rares intervalles.

Quand on se rencontrait, une petite causerie commencait sur le pas
de la porte, mais c’était tout : jamais I'un n’avait franchi le pas de la porte
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de lautre.

Le mois de mai arriva; le jardin de Colomban était contigu a celui
de Carmélite : une simple haie de lilas s’élevait entre ces deux jardins -
moins séparés ainsi que ceux de Pyrame et de Thisbé, qui, eux, étaient
séparés par un mur.

Les deux jeunes gens étaient donc en quelque sorte dans le méme
jardin, puisque, quand le vent agitait les lilas, la haie s’entrouvrait comme
pour donner passage a leurs causeries, et que les fleurs s’éparpillaient,
tantot chez 'un, tantot chez 'autre.

Un soir, a la demande de Carmélite, le jeune homme avait rouvert
son piano, et tirait de cet instrument longtemps fermé, longtemps muet
comme son cceur, mille notes harmonieuses qui, s’échappant par les fe-
nétres de sa chambre, vibraient dans I’air calme du crépuscule, puis, en-
trant par les fenétres voisines, allaient caresser la jeune fille & son chevet
comme les bouffées rafraichissantes du printemps.

Elle avait donc a la fois parfum et mélodie.

Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde tristesse !

Pauvre Carmélite ! elle était dans la plus mauvaise ou dans la meilleure
disposition pour aimer, selon, cher lecteur, que vous voudrez faire, de I’a-
mour, une douleur ou une joie, une infortune ou un bonheur.

Maintenant, voyons, que va-t-il advenir de cette situation maladive
de 'ame?

Nous avons dit, dans un des chapitres précédents, que toutes les mai-
sons situées a droite de cette partie de la rue du Val-de-Gréce et de la rue
Saint-Jacques conduisaient a des jardins ravissants.

En effet, de ces fenétres des jeunes gens d’ou sortait tant d’harmonie
et ou entraient tant de parfums, voici’adorable panorama qui se déroulait
sous les yeux :

A droite, au nord, un immense enclos planté de peupliers et de grands
arbres.

A gauche, au sud, une suite de jardins plantés d’acacias, de lilas, de
jasmins et de cytises des Alpes a fleurs jaunes retombant en grappes.

A T’horizon, a 'ouest, comme un hamac de verdure ou se couchait le
soleil, le sommet des arbres du Luxembourg.
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Enfin, au centre du triangle formé par ces trois points cardinaux, un
des plus beaux spectacles qui puissent s’offrir aux regards d’un poéte ou
d’un amoureux !

Qu’on se figure un champ de roses de vingt ou vingt-cinq arpents
fleurissant autour d’un petit tombeau construit au XVII® siécle, et assez
semblable, pour la forme, aux chapelles que les héritiers font élever, au
Pére-Lachaise, au-dessus du caveau de leur légataire décédé.

Et quand nous disons un champ de roses — une plaine des environs de
Persépolis, ou 'on dit qu’est née la reine des fleurs —, qu’on ne croie pas
qu’il y ait le moins du monde exagération de notre part; il est si doux
déja d’avoir, dans une ville comme Paris, cing ou six pots de roses autour
de soi, qu’il parait peut-étre fabuleux qu’on en puisse avoir sous les yeux
un champ tout entier. Rien n’est plus vrai cependant, et ’'on peut encore
aujourd’hui, a trente ans de distance, visiter les quatre ou cinq arpents
qui sont restés de ce champ biblique.

C’était donc, comme nous I'avons dit, non pas un champ de tréfle ou
de luzerne, mais un vrai champ de roses qui parfumait I'air a deux lieues
a la ronde.

Toutes les contrées semblaient avoir apporté dans ce jardin, autour de
ce tombeau, comme si ce tombeau efit renfermé la relique d’une sainte,
les plus belles roses de leur pays.

On et dit les planches coloriées de la Monographie du rosierpubliée
a cette époque par ’Anglais Lindley.

Rien n’y manquait ; aucune espece n’était absente, aucune variété ne
faisait défaut ; les cinq parties du monde figuraient 1a, incarnées dans leurs
plus belles fleurs. C’était le rosier du Caucase, le rosier du Kamtchatka,
le rosier bariolé de la Chine, le rosier turneps de la Caroline, le rosier
luisant des Etats-Unis, le rosier de mai, le rosier de Suéde, le rosier des
Alpes, le rosier de Sibérie, le rosier jaune du Levant, le rosier de Nankin,
le rosier de Damas, le rosier du Bengale, le rosier de Provence, le rosier de
Champagne, le rosier de Saint-Cloud, le rosier de Provins — que la légende
prétend avoir été apporté de Syrie a Provins par un comte de Brie, au
retour des Croisades —; enfin, ¢’était la collection, unique peut-étre parce
qu’elle était complete, des deux ou trois mille variétés de roses connues a
cette époque, nombre qui s’augmente encore tous les jours, progression
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dont nous ne saurions trop louer les horticulteurs.

« Le titre de reine des fleurs, que mérite la rose, est devenu banal a force
d’étre répété, dit Le Bon Jardinier ; c’est que la rose réunit tous les genres
de perfection que I'on peut désirer dans une fleur : la séduisante coquet-
terie de ses boutons, I’élégante disposition de ses pétales entrouverts, les
contours gracieux de ses fleurs épanouies, lui donnent la perfection des
formes; il n’est pas de parfum plus doux et plus suave que le sien; son
incarnat est celui de la beauté la plus parfaite; avec des nuances plus
vives, elle imite le teint animé de la bacchante, et sa blancheur devient un
embléme d’innocence et de candeur. »

Cette définition de la rose, définition colorée comme un vieux pastel
du temps de Louis XV, nous servira de transition naturelle pour arriver
a la fraiche beauté de notre héroine; en effet, quelques mots ajoutés au
portrait que Le Bon Jardinier a tracé de la fleur souveraine suffiront a
peindre Carmélite.

Elle était grande et flexible de taille, avec de beaux cheveux d’un ché-
tain trés foncé, qui semblaient, tant ils poussaient abondants et vigoureux,
étre rudes a I'ceil, mais qui étaient doux comme de la soie au toucher.

Des yeux d’un bleu de saphir, des lévres d’un rouge de corail, des dents
d’un blanc de perle complétaient 'ensemble de cette belle et savoureuse
créature.

Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmélite et Colomban étaient
chacun a leur fenétre, regardant et respirant; la jeune fille était comme
éblouie du spectacle, comme enivrée du parfum.

Toute la journée, la chaleur avait été étouffante; pendant trois ou
quatre heures, il avait plu, et, vers sept heures du soir, en ouvrant sa fe-
nétre, Carmélite avait été émerveillée de voir tout en fleurs ce champ
de rosiers qu’elle avait vu en boutons le matin. Elle ne comprenait pas
plus cette subite efflorescence des plantes qu’elle n’avait compris, dans
un jour de douleur dont le souvenir était toujours présent a sa mémoire,
le brusque passage de la vie a la mort.

Aussi, le soir, tous deux étant descendus au jardin et se trouvant sé-
parés seulement par la haie de lilas déja défleurie, Carmélite interrogea-
t-elle Colomban sur cette prompte métamorphose des boutons en fleurs.

Carmélite était fort ignorante en botanique; car, a 'époque ou se
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passent les événements que nous racontons, cette science était regardée
comme assez superflue dans I’éducation d’une jeune fille. Colomban, qui
plus d’une fois avait eul’occasion de s’apercevoir de cette ignorance, com-
menga alors, toujours a travers la mobile muraille de verdure, un cours de
physiologie végétale, en dégageant cette étude charmante des mots précis
mais incompréhensibles, pour les femmes surtout, dont les savants 'ont
encombrée.

Il lui décrivit 'organisation des plantes avec beaucoup de simpli-
cité, en la réduisant aux trois organes élémentaires qui, par leur réunion,
constituent tous les tissus végétaux, tissus comparables, dans le principe,
a une solution de gomme qui, s’épaississant bientot, enchevétre ses fila-
ments déliés, entre lesquels se forment peu a peu d’innombrables petites
cellules; il lui fit comprendre que c’étaient ces trois organes élémentaires
qui contenaient la matiére incrustante du bois, les sucs cristallisés, la fé-
cule, le gluten, les huiles volatiles et les diverses matiéres colorantes dont
la principale est la matiére verte.

Des organes élémentaires, il passa aux organes composés en lui par-
lant de I’épiderme qui leur sert de transition; il prit une plante a I’état
embryonnaire, & cette période ou, naissante a peine, elle est encore adhé-
rente a la tige maternelle, et lui fit suivre toutes les phases de la croissance
jusqu’au moment ol, apte a se détacher de sa souche, cette plante se re-
produit a son tour.

Apreés avoir fait ainsi a sa jeune voisine une rapide et lucide défini-
tion de tous les organes des végétaux — racines, tiges, feuilles, bourgeons
—, il lui expliqua les transformations, chez plusieurs de ces végétaux, de
certains de leurs organes, soit en épines — comme dans les chardons, les
épines-vinettes, les faux acacias —, soit en vrilles - comme dans la vigne,
les pois et les passiflores.

11 lui fit connaitre la solidarité qui existe entre tous les régnes de la
nature ; comment ’homme ne peut pas plus se passer de la plante que
la plante ne peut se passer de ’homme ; comment tout est établi en ce
monde d’une facon si harmonique, que 'un souffrirait de ’absence de
lautre; il lui découvrit les mystéres de la nutrition chez les végétaux ;
lui dit comment ils puisent a la fois par la racine et par les feuilles, dans
le sol et dans I’air, les éléments nécessaires a leur développement; il lui
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démontra comment la séve — qui n’est autre chose que la circulation du
sang chez les plantes — s’éléve de bas en haut, en lui faisant voir, par une
branche de vigne fraichement coupée, cet écoulement de la séve appelé les
pleurs de la vigne ; il lui apprit, enfin, que les plantes dorment, respirent,
se reproduisent comme les animaux, et il remplit sa jeune intelligence
d’étonnement en lui révélant que certaines plantes ont des mouvements
naturels qui contrastent avec 'immobilité ordinaire des végétaux.

Dix fois il voulut s’interrompre, de peur de la fatiguer ou tout au moins
de 'ennuyer ; mais, si la nuit et le feuillage ne lui eussent pas voilé le
visage de Carmélite, il y elit lu, au contraire, le plus profond ravissement.

Tout a coup, de la pathologie végétale, en voyant filer une étoile, on
arriva a l’astronomie ; des fleurs parfumées de la terre, aux fleurs lumi-
neuses du ciel ; on passa en revue les noms mythologiques donnés par les
hommes a tous les mondes inconnus, objets de leur éternelle curiosité, le
ciel, la terre, la mer, les temps modernes, I'antiquité, la Grece, I’Egypte,
I'Inde, ces trois aieules du monde, furent mis a contribution pour célébrer
ces premiéres heures d’intimité entre deux jeunes 4mes pendant une belle
nuit de printemps.

IIs ne songérent pas aux hommes ; ils ne songerent pas a eux-mémes;
ils ne devinerent pas un instant que les fleurs, les flots, les nuages, les
étoiles, la brise, sur lesquels ils voyageaient depuis le crépuscule, devaient
infailliblement les conduire peu a peu dans les régions éthérées de I'a-
mour platonique.

Et, cependant, qu’était-ce que cette ardeur passionnée que mettait Co-
lomban dans la description des harmonies de la nature, sinon une ma-
nifestation éclatante de 'amour le plus frais et le plus puissant qui et
jamais germé, plante de vie ou de mort, dans le cceur d’un jeune homme ?

Cette force d’attention, ce ravissement de la jeune fille pendant cette
revue des merveilles de la création, qui avait passé aussi vite et presque
sans laisser plus de traces que 1’étoile qu’elle avait vue filer, qu’était-ce
dong, sinon la révélation du premier amour ?

Et joignez a ces dispositions de dix-sept ans chez 'une, de vingt-deux
ans chez l'autre, que la journée avait été orageuse, que la brise était tiede
et parfumée, et qu’aux rayons du soleil, a la caresse de cette brise, tout un
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champ de roses, en boutons le matin, était en fleurs le soir !

T
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cHAPITRE X X XIX

Le tombeau de La Valliére.

% E SOIR-LA DONC, enivrés par le parfum des roses qui les envelop-
pait comme ce nuage embaumé ou Virgile cache ses déesses’,
sous ce ciel lumineux dont les étoiles semblaient amoureusement
se poursuivre, comme autant d’Apollons et de Daphnés, dans cette atmo-
spheére rafraichie par la pluie de la journée, en un mot par cette premiére
nuit de printemps, calme, sereine, embaumée, les cceurs des deux jeunes
gens s’entrouvrirent a ’'amour, comme s’entrouvrait a la rosée fécondante
du soir le calice des fleurs.

En entendant sonner minuit, en comptant les vibrations sonores et
successives jusqu’a douze, ils tressaillirent, jetérent un cri, échangérent
un rapide bonsoir, et remontérent, tremblants comme des coupables.

Arrivés au second étage, ils s’arrétérent.

1. Enéide, livre I : « Vénus pendant leur marche, obscurcit I'air autour d’eux, et les en-
veloppe d’un voile nébuleux. »
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La fenétre du carré était ouverte ; la lune éclairait, silencieuse et mé-
lancolique, le tombeau entouré de roses.

— Qu’est-ce donc que ce tombeau ? demanda Carmélite en s’accou-
dant sur l'appui de la fenétre.

— C’est le tombeau de mademoiselle de La Valliére, répondit le jeune
homme en s’accoudant aupres d’elle, et a c6té d’elle, dans I’étroit espace
ménagé par Pouverture de la fenétre.

— Comment donc le tombeau de mademoiselle de La Valliére se
trouve-t-il ici ? demanda Carmélite.

— Tous ces terrains que vous voyez 1, répondit Colomban, formaient
autrefois le jardin d’un couvent appartenant a 'ordre religieux dont vous
portez le nom poétique ; au milieu de ce jardin était une église batie, se-
lon les vieilles l1égendes lutéciennes, sur les ruines d’un temple de Céres;;
on ne connait pas I’époque précise de la fondation de cette chapelle : on
croit seulement qu’elle date de Robert le Pieux; ce qu’il y a de certain,
C’est que, dés la fin du X° siécle, elle était occupée par des moines bé-
nédictins de ’abbaye de Marmoutier, qui la possédérent comme prieuré,
sous I'invocation de Notre-Dame-des-Champs, jusqu’en ’année 1604, ou
elle fut cédée aux religieuses carmélites de la réforme de sainte Thérése.

Catherine d’Orléans, duchesse de Longueville, poussée par quelques
dévots qui lui offraient le titre de fondatrice, obtint du roi, grace a 'appui
de Marie de Médicis, tous les pouvoirs nécessaires a la création de cet éta-
blissement. Avec 'autorisation du roi Henri IV et approbation du pape
Clément VIII, on fit venir, d’Avila a Paris, six religieuses carmélites qui
avaient été formées par la séraphique sainte Thérése de Cépede. Ces six
religieuses furent les premiéres de leur ordre en France ; elles habitérent le
couvent qui était 13, et qui n’existe plus; elles priérent, chantérent, mou-
rurent dans cette église, dont il ne reste plus que le tombeau dont vous
m’avez demandé le nom.

— Oh! que c’est curieux ! fit Carmélite, dans I’étonnement que lui cau-
sait la révélation de ces mysteres de la nature éternelle et de ’éphémeére
passé. Et sait-on comment s’appelaient ces six pauvres filles ?

— Je le sais, moi, dit en souriant le jeune Breton ; car je suis ’homme
des légendes. Elles s’appelaient Anne de Saint-Barthélemy, Isabelle des
Anges, Béatrix de la Conception, Isabelle de Saint-Paul et Fléonore de
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Saint-Bernard. La duchesse de Longueville alla a leur rencontre, et voulut
que leur entrée dans le prieuré fiit célébrée par une féte.

Tout cela n’était peut-étre pas aussi curieux que le disait Carmélite,
aussi intéressant que l'affirmait Colomban ; mais les pauvres enfants se
mentaient 'un a autre, ne demandant pas mieux que de trouver un pré-
texte pour ne pas se quitter. Tout était bon dans ce cas; la conversation
mystique continua donc.

— Oh! que j’aurais voulu voir une féte de ce temps-1a! dit Carmélite.

— Eh bien, mademoiselle, écoutez, dit Colomban : restez ou vous étes,
fermez les yeux, substituez I'imagination a la vue ; figurez-vous que vous
avez 13, a votre gauche, un sombre couvent aux hautes murailles ; la, en
face de vous I'église — et attendez...

Le jeune homme rentra chez lui.

— Ou allez-vous ? demanda Carmélite.

— Chercher un livre, lui cria le jeune homme, de l'intérieur de son
appartement.

Et, cinq secondes apreés, il revint, tenant un livre a la main.

— Maintenant, dit-il, fermez-vous les yeux.

— Ils sont fermés.

— Voyez-vous le couvent a gauche ?

— Oui.

— Voyez-vous I'église en face de vous ?

— Oui.

Colomban ouvrit le livre.

La lune brillait radieuse a son zénith, et jetait sur toute cette na-
ture calme et silencieuse une lumiere si pure, que Colomban pouvait lire
comme en plein jour.

I lut :

« Le mercredi 24 aolit 1605, jour de saint Barthélemy, fut faite a Paris
une nouvelle et solennelle procession des sceurs carmélites, qui, ce jour-
la, prenaient possession de leur maison ; le peuple y accourut en grande
foule, comme pour gagner les pardons; elles marchaient en bel et bon
ordre, étant conduites par le docteur Duval, qui leur servait de bedeau,
ayant le baton a la main, et qui avait du tout la ressemblance d’un loup-
garou. Mais, comme le malheur voulut, ce beau et saint mysteére fut trou-
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blé et interrompu par deux violons qui commencerent a sonner une ber-
gamasque : ce qui écarta ces pauvres gens, et les fit retirer a grands pas,
tout effarouchés, avec le loup-garou leur conducteur, dans leur église, ot,
étant parvenues comme en un lieu de franchise et siireté, commencérent
a chanter le Te Deum laudamus...? »

— Avez-vous vu ? demanda Colomban.

— Oui ; mais autre chose que ce que je comptais voir, répondit en sou-
riant Carmélite.

— On ne voit pas toujours ce que 'on croit voir, quand on a les yeux
ouverts, dit Colomban, a plus forte raison quand on les a fermés.

— Et ce fut dans ce couvent que se retira mademoiselle de La Valliére ?

— Dans ce couvent méme, ou elle passa trente-six ans au milieu des
exercices continuels d’une piété de plus en plus édifiante, et ou elle mou-
rut, le 6 juin de I’année 1710.

—Etalors, c’est 1a, dans ce tombeau, demanda la jeune fille, que repose
le corps de la pauvre duchesse ?

— Ce serait beaucoup dire, que d’affirmer cela, répondit Colomban.

— Elle a donc été exhumée ?

— En 1790, un décret de ’Assemblée nationale supprima le couvent ;
on démolit I’église... Qui sait ce que devint le corps de la pauvre péche-
resse que Le Brun avait représentée sous les traits de la Madeleine ? Et,
cependant, comme je vous l'ai dit, a vous qui, un siécle et demi apres sa
mort, vous inquiétez d’elle, la tradition prétend qu’il a été épargné, et qu’il
repose toujours dans le caveau, au-dessous de cette petite chapelle.

— Et, demanda Carmélite avec I’hésitation de la curiosité qui craint
d’étre décue, on ne peut pas y entrer, sans doute ?

— Je vous demande pardon, mademoiselle, répondit Colomban; on
fait plus que d’y entrer : on y demeure.

— Et quel profane peut habiter cette retraite sacrée ?

— Le jardinier, mademoiselle ; celui qui cultive toutes ces belles roses
dont nous respirons en ce moment les parfums.

— Oh! que je voudrais visiter cette chapelle ! s’écria Carmélite.

— Rien de plus facile.

2. Registre-journal de Henri IV et de Louis XIIL..
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— Comment faire ?

— 11 suffit de demander la permission au jardinier.

— Mais, s’il me la refuse ?...

— S’il refuse de vous laisser voir le tombeau, vous lui demanderez a
voir ses roses, et, par amour pour ses roses, il vous permettra de voir le
tombeau.

— Alors, ces roses sont a lui ?

— Il en est le possesseur privilégié.

— Et que peut-il faire de tant de roses ?

— Mais, dit le jeune Breton, il les vend.

— Oh!le méchant homme ! dit Carmélite avec un reproche tout enfan-
tin ; vendre ces belles roses ! Moi qui croyais qu’il les cultivait par religion,
ou tout au moins pour son plaisir !

— Il les vend... Et, tenez, regardez ! d’ici, sur ma fenétre, vous verrez
trois rosiers qu’il m’a vendus ces jours-ci.

Carmélite se pencha de coté, et ses beaux cheveux flottants effleu-
rérent le visage du jeune homme, qui sentit passer un frisson par tout
son corps.

Elle, en méme temps, sentit le souffle de Colomban passer dans ses
cheveux ; car, se reculant vivement, et toute rougissante :

— Oh! dit-elle imprudemment, combien je voudrais avoir un des ro-
siers qui entourent cette chapelle !

— Me permettrez-vous de vous offrir un des miens ? se hata de dire
Colomban.

— Oh! merci, monsieur, répondit Carmélite s’apercevant de son
étourderie ; j’en voudrais un, mais tiré par mes mains de cette terre ou
sceur Louise de la Miséricorde a vécu, et ou son corps a reposé et repose
méme peut-étre encore maintenant.

— Que n’y allez-vous dés demain matin ?

— Je n’oserais jamais y aller toute seule.

— Je vous offre mon bras, si vous voulez ’accepter.

La jeune fille demeura un instant embarrassée ; puis, enfin, faisant un
effort :

— Ecoutez, monsieur Colomban, dit-elle, j’ai une profonde estime et
une grande reconnaissance pour vous; mais, si je sortais a votre bras en
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plein jour, toutes les commeéres du quartier seraient scandalisées d’une
pareille inconvenance.

— Allons-y le soir.

— Est-ce qu’on peut y aller le soir ?

— Pourquoi pas ?

— C’est qu’il me semble que le jardinier doit se coucher en méme
temps que ses fleurs, pour se lever en méme temps qu’elles.

— Je ne sais pas a quelle heure il se couche ; mais ce que je sais, c’est
qu’il se léve bien avant elles.

— Comment savez-vous cela ?

— Quelquefois, la nuit, quand je ne dors pas... (la voix de Colomban
trembla légérement en pronongant ces mots), je me mets a la fenétre et
je Papercois, trottant dans son jardin, une lanterne a la main... Et, tenez,
mademoiselle, ce feu follet qui court a travers les roses, n’est-ce pas lui ?

— Ou court-il ainsi ? demanda la jeune fille.

— Apres quelque chat, probablement.

— Mais, s’il se léve, dit Carmélite en souriant, bien qu’il soit de bonne
heure pour lui, il doit étre fort tard pour nous!

— Tard ? dit Colomban.

— Oui... Quelle heure peut-il étre ?

— Deux heures, a peu preés, fit Colomban avec une certaine hésitation.

— Oh! jamais je ne me suis couchée si tard! s’écria la jeune fille le-
vant les mains au ciel. Deux heures du matin, mon Dieu! Oh'! bien vite,
bonsoir, monsieur Colomban !... Je vous remercie des heures instructives
que vous m’avez fait passer, et, un soir, ajouta-t-elle plus bas, un soir que
tous les voisins seront couchés, je vous demanderai votre bras pour aller
déterrer un rosier.

— Nous ne trouverons jamais une nuit plus belle que celle-ci, made-
moiselle, dit le jeune homme, qui s’effor¢a de ne pas trembler en parlant.

— Oh! si je croyais n’étre pas vue, dit franchement et ingénument la
jeune fille, j’irais tout de suite.

— Par qui voulez-vous étre vue, a cette heure ?

— Mais par la portiere, d’abord.

— Non, j’ai un moyen d’ouvrir la porte sans I’éveiller.

— Comment ! vous allez crocheter la porte ?
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— Oh! non, mademoiselle ; je vais 'ouvrir avec une clef que j’ai fait
faire. Je rentre quelquefois du cabinet de lecture a minuit passé, et, comme
la portiere est infirme, je me suis fait un scrupule de la réveiller.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit la jeune fille, allons-y tout de suite;
aussi bien, je crois que j'aurais beau me coucher, je ne dormirais pas en
pensant & mon rosier.

Etait-ce bien votre rosier, Carmélite, qui vous etit empéchée de dor-
mir ?

Non.

Mais vous le croyiez, pauvre enfant, vierge innocente, et c¢’était votre
innocence méme qui vous poussait a cette escapade nocturne, au bras de
ce jeune homme, aussi innocent que vous.

Carmélite se coiffa d’un petit bonnet, jeta un fichu sur ses épaules;
le jeune homme prit son chapeau, et tous deux descendirent a petits pas
Pescalier - ils allaient bien doucement, et, cependant, ils firent encore
assez de bruit pour réveiller les oiseaux qui dormaient dans les lilas, et
qui, en les entendant passer, et en voyant cette belle lune, se mirent a
chanter, soit qu’ils crussent a l'aurore, soit qu’ils voulussent faire leur
partie dans cette féte de nuit que le printemps et la nature donnaient aux
deux jeunes gens.

Apreés avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue du Val-de-Gréce, ils
arrivérent rue d’Enfer, en face de cette grande porte de bois a claire-voie
qui sert d’entrée a I’ancien jardin des carmélites.

IIs sonnérent.

11 était de bien bonne heure ou bien tard pour sonner ; aussi le jardinier
hésita-t-il un instant.

Mais, au second appel de la clochette, on vit 'homme et la lanterne se
mouvoir ; tous deux s’approchérent; la lanterne s’éleva a la hauteur du
visage des deux visiteurs, et le jardinier reconnut le jeune homme, qu’il
voyait tous les jours a sa fenétre, et dont il écoutait parfois, étendu au
milieu de ses rosiers, la voix vibrante, accompagnée des sons du piano.

Le jardinier ouvrit la porte, et introduisit cet autre Adam et cette nou-
velle Eve dans son paradis.

C’était, comme nous 'avons dit, une immense pépiniére ou I'on ne
cultivait que des roses.
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Rien ne peut exprimer la sensation de douceur charmante et de frais
enivrement qui saisit les jeunes gens lorsqu’ils pénétrérent dans ce harem
de roses dont le sultan, une lanterne a la main, disait les noms harmo-
nieux, qui retentissaient a leurs oreilles comme des notes échappées aux
chansons des oiseaux.

On et dit la mélodie du bulbul, ce rossignol d’Orient qui a le secret
des fleurs, et qui, pareil aux roseaux du roi Midas, divulgue ce secret a la
brise de ’est.

En marchant ainsi appuyés au bras I'un de Iautre, et écoutant la no-
menclature des roses, ils arriverent devant le tombeau ou la chapelle de
sceur Louise de la Miséricorde.

Carmélite hésitait a entrer : sur U'invitation de Colomban, elle se dé-
cida.

Mais presque aussitot elle sortit avec une sorte d’effroi, en voyant,
accotés ou suspendus aux parois de la muraille — au lieu des emblémes
religieux qu’elle s’attendait a trouver la —, des pelles, des béches, des ra-
teaux, des arrosoirs, des brouettes et tous les instruments de jardinage
dont le pépiniériste se servait.

La jeune fille alors fit curieusement le tour du petit tombeau.

Des rosiers de six ou huit pieds de hauteur 'entouraient uniformé-
ment.

— Quels sont ces magnifiques rosiers ? demanda Carmélite.

— Ce sont des rosiers d’Alexandrie a fleurs blanches, répondit le jar-
dinier ; ils viennent du midi de 'Europe ou des cotes de la Barbarie ; c’est
avec leurs fleurs que 'on fait ’essence de roses.

— Voulez-vous m’en vendre un ? demanda la jeune fille.

— Lequel ? dit le jardinier.

— Celui-ci.

Et Carmélite montra celui qui adhérait le plus intimement au tom-
beau.

Le jardinier entra dans la chapelle, et y prit une béche.

Un rossignol chantait a vingt pas de 1a sa plus amoureuse chanson.

La lune n’était plus la lune : c’était la Phébé des Grecs, regardant
amoureusement sur la terre si elle ne reverrait pas 'ombre d’Endymion.
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La brise de la nuit, si douce, qu’elle semble un baiser donné par la
bouche de la nature, passait dans les cheveux des jeunes gens.

C’était vraiment une scéne pleine de couleur et de poésie, que cette
grande jeune fille en habits de deuil, ce blond jeune homme vétu de noir,
et ce jardinier qui creusait la terre a cette heure de nuit, par cette brise
fraiche, a la clarté de la lune, au chant du rossignol. Aussi chacune de
leurs haleines semblait-elle dire : « Oh! la bonne chose que la vie ! Merci,
Seigneur, de nous 'avoir donnée en méme temps ! »

Hélas!

Le premier coup de béche donné par le jardinier retentit douloureuse-
ment dans le coeur des jeunes gens ; il leur semblait que remuer cette terre
dans laquelle reposait le corps de la sainte maitresse de ce royal égoiste
que l'on appelait Louis XIV, c¢’était commettre quelque chose comme un
sacrilége.

IIs sortirent de la pépiniére, emportant leur rosier, mais avec une
crainte pareille a celle des enfants qui ont cueilli une fleur dans un ci-
metiére.

Une fois hors du jardin, ils oubliérent ces pensées funébres, et, en je-
tant un dernier regard sur la pépiniére, qui n’envoyait plus qu une espece
de nuage de parfums, en regardant les étoiles, en absorbant, pour ainsi
dire, toutes les émanations de la vie qui s’élevaient autour d’eux, ils re-
merciérent la Providence de tous les bienfaits dont elle les avait comblés
pendant cette ineffable nuit de printemps !
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Colomban.

( > £ CEUR DU jeune Breton que nous avons appelé Colomban était
*a Uun pur diamant a quatre facettes : la bonté, la douceur, I'inno-

C\j cence et la loyauté.

Quelques esprits forts du collége — cinq ou six de ces roués de dix-huit
ans qui, a vingt ans, deviennent des lions chauves — ’avaient surnommé
Colomban le Niais, en souvenir de certaines bonnes actions dont il avait
été la dupe.

Sa force herculéenne lui elit bien permis de faire taire ces méchantes
langues ; mais il avait, pour tous ces jappeurs, le méme mépris qu’ont les
chiens de Terre-Neuve et les molosses du Saint-Bernard pour un chien
turc ou un king’s-charles.

Un jour, cependant, 'un des plus chétifs et des plus hargneux, jeune
Créole de la Louisiane arrivé récemment au collége, voyant la patience
inébranlable de Colomban, qui écoutait sans sourciller les épithétes in-
jurieuses dont il I'accablait depuis quelques instants, imagina de venir,
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monté sur le dos d’un grand, tirer par derriére les boucles blondes de sa
chevelure.

Si c’elit été un jeu, Colomban n’eiit rien dit.

Ce fut une douleur.

C’était pendant la récréation du soir ; on se promenait dans la cour de
la gymnastique.

En se sentant tiré aussi cruellement par les cheveux, aux éclats de
rire de toute la récréation, en ressentant une vive douleur, Colomban se
retourna, et, sans donner le moindre signe d’émotion ou de colére, il em-
poigna le Créole par le collet de son habit, I’arracha des épaules du grand,
et le porta sous le trapéze d’ou pendait une corde a neceuds.

Arrivé 13, il lui attacha la corde autour du corps, et, apres avoir exécuté
trés froidement cette opération, il le lanca, la téte et les pieds ballants, dans
I’espace, ou il se balanca avec une vélocité prodigieuse.

Les autres collégiens, qui ne riaient plus, protestérent, mais ils protes-
térent inutilement.

Le grand des épaules duquel Camille Rozan — c’était ainsi que I'on
nommait le Créole —, le grand des épaules duquel, disons-nous, Camille
Rozan avait été arraché, s’approcha, et somma Colomban de délivrer son
camarade.

Mais Colomban se contenta de tirer sa montre, d’y regarder ’heure,
et de dire en la remettant dans son gousset :

— Il en a encore pour cinq minutes !

Il y avait déja cinq minutes que le supplice durait.

Le grand, qui avait la téte de plus que Colomban, sauta sur le Bre-
ton ; mais celui-ci prit son adversaire a bras-le-corps, I’enleva de terre, le
serra a I’étouffer, comme on lui avait dit, dans son cours de mythologie,
qu'Hercule avait fait pour Antée, et, finalement, le coucha sur le sol, aux
applaudissements de tous les écoliers, qui apprennent, des le collége, a se
ranger toujours du c6té du plus fort.

Colomban avait appuyé son genou sur la poitrine du grand; celui-
ci, ne pouvant plus respirer, demanda grace ; mais ’entété Breton tira de
nouveau sa montre, et dit simplement :

— Encore deux minutes !

Ce fut un hourra de triomphe par toute la cour.
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Pendant cette jubilation, le mouvement imprimé au corps de Camille
de Rozan diminuait, mais néanmoins continuait toujours.

Les cinq minutes écoulées, Colomban, aussi religieux observateur de
sa parole que son compatriote Duguesclin, rendit la respiration au grand,
lequel n’eut garde de demander sa revanche, et détacha ’Américain har-
gneux, qui, de rage, s’en alla a I'infirmerie, ol il resta un mois au lit avec
transport au cerveau.

Les rires, comme on le comprend bien, accompagnerent la retraite
du Créole ; chacun s’empressa de féliciter Colomban ; mais Colomban ne
fit pas semblant d’entendre ces éloges, et, reprenant tranquillement sa
promenade, il tourna le dos a ses condisciples aprés leur avoir donné ce
fraternel avertissement :

— Vous voyez ce que je sais faire! Eh bien, la premiére fois que 'un
de vous m’embétera, il lui en arrivera autant.

Pendant un mois, on eut les plus vives craintes pour le petit Camille
Rozan.

Mais celui dont 'inquiétude alla jusqu’au désespoir, ce fut le bon Co-
lomban, qui, oubliant que la provocation ’avait mis dans le cas de 1égitime
défense, se regardait comme la seule et unique cause de cette fievre.

Son désespoir se changea tout naturellement en profonde amitié lors
de la convalescence du jeune homme : il éprouva bientét pour le petit
Camille cette vive tendresse que les forts éprouvent pour les faibles, les
vainqueurs pour les vaincus ; cette tendresse qui a sa source dans la plus
tendre de toutes les vertus — dans la pitié.

Peu a peu cette tendresse accidentelle devint une affection véritable,
une amitié protectrice, comme celle d’un frére ainé pour un frére plus
jeune.

Camille Rozan, de son c6té, parut s’attacher sincérement a Colom-
ban ; seulement, son affection, a lui, participait a la fois de la crainte et
de la sympathie : sa faiblesse s’accommodait de se sentir protégée ; mais,
en méme temps, son orgueil révolté mettait une barriére infranchissable,
quoique invisible, entre lui et son protecteur.

Débile et taquin, il se trouvait chaque jour en passe de recevoir de ses
camarades des lecons semblables a celle que lui avait donnée Colomban ;
mais celui-ci n’avait qu’a faire un pas, et a demander de sa voix calme :
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« Hein! qu’y a-t-il ? » et la menace rebroussait chemin.

Comme le chéne, il lui suffisait d’étendre ses rameaux épais pour pro-
téger le roseau contre I'orage *.

En grandissant, Camille sembla avoir refoulé son orgueil et n’avoir
conservé pour Colomban qu’une amitié sinceére ; il la lui manifestait sous
mille formes agréables ; confinés tous deux dans des dortoirs et dans des
quartiers d’étude séparés, ils ne pouvaient se voir et se parler qu’aux
heures de récréation ; mais le besoin d’épanchement était si vif chez le
Créole, que, dés qu’il était loin de son ami, il ne pouvait s’empécher de lui
écrire ; une fois le commerce de lettres ouvert, il s’établit entre eux une
correspondance active et suivie, presque aussi tendre que celle qui se fat
établie entre deux amants.

Les jeunes amitiés qui se révelent pour la premiere fois ont, en ef-
fet, toute l'effervescence d’un premier amour; le coeur, comme une per-
sonne qui a jusque-la vécu solitaire, n’attend que I’heure de la liberté
pour faire fleurir au soleil le trésor de ses pensées intimes ; il sort alors de
deux jeunes coeurs dans la méme situation un concert de causeries assez
semblable au babillage des oiseaux pendant les premiers jours du prin-
temps. Celui qui est entré de plain-pied dans la vie, et qui n’a pas connu
les enchantements de cette jeune et chaste déesse qu’on appelle I’Amitié,
celui-la est a plaindre! car ni 'amour passionné de la femme ni laffec-
tion égoiste de ’homme ne lui révéleront les pures joies que donnent les
confidences mystérieuses échangées entre deux coeurs de seize ans.

A partir de ce moment, les deux jeunes gens furent donc étroitement
liés ; et, Camille étant passé, I'année suivante, dans le méme quartier que
Colomban, ils devinrent copains, selon 'expression technique du college
- C’est-a-dire qu’ils mirent en commun tout ce qu’ils possédaient 'un et
Pautre, depuis les plumes et le papier jusqu’au linge et a I'argent.

Si la famille de I’Américain envoyait des confitures de goyaves et des
conserves d’ananas, Camille en fourrait la moitié dans la baraque de Co-
lomban;; si le comte de Penhoél envoyait quelques salaisons des cotes de
Bretagne, Colomban en déposait la moitié dans le pupitre de Camille Ro-
zan.

1. La Fontaine, Fables, livre I, XXII, Le Chéne et le roseau.
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Cette amitié, que chaque jour rendait plus tendre, fut tout a coup bri-
sée par le départ de Camille, que ses parents rappelérent a la Louisiane
au moment ou il allait finir sa philosophie. On se sépara en s’embrassant
tendrement et en se promettant de s’écrire une fois au moins par quin-
zaine.

Les trois premiers mois, Camille tint la parole donnée ; puis ses lettres
n’arrivérent plus que de mois en mois; puis enfin, que de trois en trois
mois.

Quant au fidele Breton, il exécutait religieusement sa promesse, et
jamais une quinzaine ne s’était passée sans qu’il écrivit a son ami.

Le lendemain de la nuit de printemps que nous avons essayé de décrire
dans le chapitre précédent, a dix heures du matin, la vieille concierge
monta au jeune homme une lettre dont il reconnut aussitét le timbre bien-
aimé.

La lettre était de Camille.

Il revenait en France !

Sa lettre ne le précédait que de quelques jours.

Camille demandait a Colomban de recommencer dans le monde la
méme vie commune qu’ils avaient menée au collége.

« Tu as trois chambres et une cuisine, écrivait-il : & moi la moitié de
ta cuisine ! a moi la moitié de tes trois chambres ! »

— Parbleu! je crois bien ! répondit tout haut le Breton, vivement ému
du retour inattendu et inespéré du jeune homme.

Puis il pensa tout a coup que, si son cher Camille arrivait, il fallait
un lit, une toilette, une table et surtout un canapé ou I'indolent Créole
pit s’étendre pour fumer ces beaux cigares qu’il rapportait sans doute du
golfe du Mexique; et il s’élanca hors de son appartement, avec les deux
ou trois cents francs d’économies qu’il possédait, pour se procurer toutes
ces choses de premiére nécessité.

Dans 'escalier, il rencontra Carmélite.

— Oh ! mon Dieu ! comme vous avez I’air heureux, ce matin, monsieur
Colomban ! dit Carmélite en voyant rayonner la joie sur la figure de son
voisin.

— Oui, mademoiselle, je suis heureux, bien heureux ! répondit Colom-
ban : il m’arrive un ami de ’Amérique, du Mexique, de la Louisiane ! un
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ami de collége, le plus cher de tous mes amis !

— Tant mieux! dit la jeune fille. Et quand cela arrive-t-il ?

— Je ne puis vous donner la date précise ; mais je voudrais déja qu’il
fat ici!

Carmélite sourit.

— Oh! je voudrais qu’il fit déja ici, je vous le répeéte; car, j’en suis
st il vous ferait plaisir a voir et plaisir a entendre : c’est la beauté et
la gaieté vivantes; je n’ai jamais vu, méme dans les réves des peintres,
un visage plus beau... un peu efféminé peut-étre, voila tout — ajouta-t-il,
non pour amoindrir la beauté de 'ami dont il venait de faire le portrait
avec tant de franchise, mais uniquement pour rester dans les limites de la
vérité —, un peu efféminé ; mais cet air méme sied admirablement a toute
sa personne ! Les princes des contes de fées n’ont pas une plus gracieuse
téte ; les bacheliers de Salamanque, une allure plus cavaliére, et nos étu-
diants de Paris, une plus insouciante légereté ! En outre... ah ! tenez, voila
pour vous qui aimez la musique : en outre, il a une ravissante voix de té-
nor, et il s’en sert merveilleusement ! Oh! vous entendrez les vieux duos
que nous chantions au collége. .. Et, a propos de musique, j’ai pensé, cette
nuit, en vous quittant, a vous faire une proposition : vous m’avez dit qu’a
Saint-Denis vous aviez étudié la musique ?

— Oui, je solfiais passablement, et j’avais, disait-on, une belle voix de
contralto. Ce que j’ai regretté en quittant Saint-Denis, c’est, d’abord, trois
bonnes amies & moi, que me rappelle votre amitié pour Camille Rozan;
puis ce sont mes études musicales, que je n’ai pu continuer ; il me semble
qu’avec du travail, j’aurais pu arriver a étre d’une certaine force.

— Eh bien, si vous voulez, reprit Colomban, je ne dis pas que je vous
donnerai des lecons, je ne suis pas assez fat pour cela ; mais je vous ferai
étudier : sans étre de trés grande force moi-méme, j’ai regu au collége
d’excellents principes d’un vieux maitre allemand, nommé M. Miiller :
j'al beaucoup étudié depuis, et je mets a votre disposition le résultat de
mes connaissances.

Colomban s’arréta avec effroi : il n’en avait jamais tant dit; mais le
fait, extraordinaire dans sa vie paisible, de arrivée de son ami Camille,
l'avait mis en quelque sorte hors de lui; il était transporté, rayonnant,
enivré, et c’est ce qui lui avait donné cette hardiesse et cette prolixité.
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Carmélite accepta avec une grande reconnaissance ; 'offre d’une for-
tune ne lui et pas été plus agréable que cette proposition de son jeune
voisin, et elle allait le remercier, quand elle apercut, montant les premieres
marches de Pescalier, le moine dominicain qui avait passé la veillée fu-
nébre prés de sa meére, et qu’elle avait vu plusieurs fois déja, depuis ce
jour néfaste, venir chez son ami.

Elle rentra chez elle en rougissant.

Colomban, de son coté, parut tout embarrassé.

Le moine regarda Colomban avec un ceil étonné et plein de reproches.
Ceregard voulait dire : « Je croyais savoir tous vos secrets, puisque je vous
ai donné toute mon amitié ; cependant, voici un secret assez important
dont vous ne m’avez pas fait la confidence ! »

Colomban rougit comme la jeune fille, et, remettant a plus tard I'’achat
des meubles, il fit entrer chez lui le jeune moine.

Au bout de cinq minutes, Dominique voyait plus profondément dans
le coeur de son ami que celui-ci n’y voyait lui-méme.

Au reste, Colomban lui avait tout raconté ; tout, jusqu’a cette derniére
nuit aux détails charmants dont son cceur était encore tout enivré.

En bldmant Colomban de cet amour honnéte et chaste, le jeune moine
elit été en contradiction avec ses théories sur 'amour universel ; car il
appelait Pamour des sens pour les autres, sous quelque forme qu’il se
révélat, le noeud de la vie, comparant ainsi la vie a un arbre, amour au
nceud d’ou nait la feuille, et ’humanité aux fruits qui le couronnent.

Frére Dominique ne vit donc dans cette naissante passion, inconnue
jusque-la au jeune homme, qu’une fiévre vivifiante dont les symptémes
étaient plus rassurants que terribles.

D’un autre coté, il pardonnait a Colomban de ne lui avoir point parlé
de son amour, puisque Colomban ignorait lui-méme I’état de son ceeur.

Au moment ou il sut qu’il aimait, le jeune Breton en fut presque ef-
frayé.

Le moine sourit, et, lui prenant la main :

— Vous avez besoin de cet amour, mon ami, dit-il : autrement, votre
jeunesse se consumerait dans une indolence apathique. Une passion
noble, comme celle que doit concevoir votre cceur loyal, ne peut que vous
donner des forces et vous régénérer. Voyez ces jardins, ajouta le moine
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en désignant la pépiniere : hier, a cette heure, la terre était desséchée ; les
plantes semblaient appauvries, la végétation en suspens ; eh bien ! 'orage
a éclaté, et les embroisies sont sortis de la terre, les racines sont devenues
des tiges, les bourgeons sont devenus des feuilles, les boutons sont deve-
nus des fleurs ! Aime donc, jeune homme ! Fleuris et fructifie, jeune arbre !
jamais fleurs éclatantes, jamais fruits mirs n’auront germé sur un tronc
plus vert et plus vigoureux !

— Ainsi, dit Colomban, loin de me blamer, vous m’engagez a écouter
les conseils de mon cceur ?

— Je vous loue d’aimer, Colomban! je vous blamais de me cacher
votre amour, parce que, d habitude, 'amour que 'on cache est un amour
coupable. Je ne connais rien de plus beau chez un homme libre que de
dépendre de son cceur; car autant la passion, dans une d4me basse, peut
avilir et dégrader ’homme, autant, dans un noble cceur, elle éléve et sanc-
tifie ’humanité. Tournez les yeux vers tous les points de la terre, et vous
verrez, mon ami, que ce sont les forces vivaces de la passion, bien plus
que les combinaisons du génie, qui ont fait mouvoir les ressorts des em-
pires, et ébranlé ou raffermi le monde; si vaste que soit la raison, elle
est timide, inquiéte, endormie et préte a suspendre sa marche devant les
premiers obstacles du chemin : le cceur, au contraire, agité sans cesse, est
prompt dans ses desseins, ferme dans ses décisions, et nulle digue ne sau-
rait s’opposer a 'impétuosité de son cours. La raison, c’est le repos; le
ceeur, c’est la vie; or, le repos, a votre 4ge, Colomban, c’est une oisiveté
dangereuse, et, plutot que de consumer mes forces dans l'oisiveté, plutot
que de ne pas occuper cette activité précieuse qui bouillonne en moi, j’é-
branlerais, comme Samson, les colonnes du temple, dussé-je étre écrasé
sous ses ruines *?

— Et cependant, vous, mon frére, vous ne pouvez pas aimer, dit Co-
lomban.

Le jeune moine sourit avec tristesse.

— Non, dit-il, je ne puis pas aimer de votre amour terrestre et charnel,
car Dieu m’a pris pour lui, mais, en m’enlevant aux amours individuels,
il m’a donné un amour bien autrement puissant : 'amour de tous! Vous

2. Juges, 16, 22-31.
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aimez une femme avec ardeur, mon ami ; moi, j’aime I’humanité avec pas-
sion ! Pour que vous soyez amoureux, il faut que I’objet de votre amour
soit jeune, riche et vous paie de retour; moi, j’aime, au contraire, par-
dessus tout les pauvres, les infirmes, les souffrants, et, si je n’ai pas la
force d’aimer ceux qui me haissent, au moins je les plains... Oh! vous
vous trompez, Colomban, en me disant qu’il m’est défendu d’aimer; le
Dieu auquel je me suis donné est, au contraire, la source de tout amour,
et il y a des moments ou, comme sainte Thérese, je suis prét a pleurer
sur Satan parce qu’il est la seule créature a laquelle il ne soit pas permis
d’aimer !

La conversation continua longtemps sur ce terrain fertile ot venait
de Pamener frére Dominique ; on passa en revue toutes les conquétes que
I’homme devait aux nobles passions du cceur ; et Colomban, pensif, com-
menca de soupconner que le moine venait seulement a cette heure de
soulever a ses yeux un pan du voile de la vie : sous cette parole fécon-
dante comme les larges gouttes d’une pluie d’été, il se sentit meilleur et
plus digne d’étre aimé.

L’idée que la jeune fille ne partageait peut-étre point son amour ne
se présenta méme pas a son esprit; sous ce souffle de vérité, il sentit
ses poumons plus a ’aise, et, dépouillant le Breton sérieux et songeur,
il apparut au moine comme un jeune homme enthousiaste et passionné ;
on l’elit pris pour un poéte ou pour un peintre : pour un poéte, tant ses
expressions empruntaient d’images a la grande poésie universelle ; pour
un peintre, tant il peignait plutoét qu’il ne racontait sa passion avec les
chaudes couleurs qu’il puisait a son cceur enflammé.

Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble & presser les ma-
melles de cette féconde Isis qu’on appelle ’Amour, si le nom de Colomban,
deux fois répété par une voix fraiche, n’eiit retenti dans 'escalier.

— Oh'! s’écria Colomban, c’est la voix de Camille !

Le pieux Breton n’avait pas entendu cette voix depuis trois ans, et,
cependant, il I’avait reconnue.

— Colomban ! Colomban ! répétait la voix joyeuse.

Jamais aveugle, le prenant pour un ami, ne pressa le Malheur d’une
plus fraternelle étreinte !
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cHAPITRE X LI

Camille.

| 1A VUE de Camille, qu’il ne connaissait point, frére Dominique
se retira discrétement, malgré les vives instances de Colomban
pour le faire rester.

Camille le suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se fiit refermée derriére
lui.

— Oh! oh! dit-il avec une gravité comique, un Romain se tiendrait
pour averti.

— Comment cela ?

— As-tu oublié le proverbe antique : « Lors que tu heurteras une pierre
en sortant de chez toi, ou que tu verras un corbeau a gauche, rentre dans
ta maison! »

Un nuage de tristesse passa rapide et presque douloureux sur le visage
de Colomban, si ouvert, si franc, si gai.

— Tu es donc toujours le méme, mon pauvre Camille, dit-il, et ton
premier mot est donc un désenchantement pour ’ami qui t’attend depuis
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trois ans ?

— Et pourquoi cela ?

— Parce que ce corbeau, comme tu 'appelles...

— Tu as raison, je devrais ’appeler une pie : il est moitié blanc, moitié
noir.

Un second coup sembla frapper Colomban au ceeur.

— Parce que ce corbeau ou cette pie, comme tu dis, est un des hommes
les meilleurs, une des intelligences les plus hautes, un des coeurs les plus
droits que je connaisse. Quand tu le connaitras toi-méme, tu seras fiché de
lavoir confondu un instant avec ces prétres qui combattent contre Dieu,
au lieu de combattre pour lui, et tu regretteras I’appellation enfantine dont
tu I’as salué.

— Oh! oh! toujours grave et sentencieux comme un missionnaire,
mon cher Colomban ! dit en riant Camille. Eh bien, soit! j’ai tort; tu sais
que c’est mon habitude; je te demande pardon d’avoir calomnié ton ami
— car ce beau moine est ton ami, n’est-ce pas ? ajouta ’Américain d’un
ton moins cavalier.

— Et un ami sincere, oui, Camille, dit gravement le Breton.

— Je regrette mon sobriquet ou mon épithete, comme tu voudras;
mais, tu comprends, t’ayant quitté au college assez peu dévot, j’ai pu pa-
raitre un peu étonné de te trouver en conférence avec un moine.

— Ton étonnement cessera quand tu connaitras frére Dominique.
Mais, dit Colomban en changeant de ton et de visage, et en rendant a
sa voix sa douceur caressante, et & sa physionomie son aspect amical, ce
n’est point de frére Dominique qu’il s’agit, c’est de frere Camille; I'un
est mon frére selon Dieu, I’autre mon frére selon les hommes. Te voila
donc! c’est donc toi ! Embrasse-moi encore ! Je ne peux pas te dire la joie
que m’a donnée ta lettre, et celle que me donne et surtout me donnera
ta présence; car nous allons vivre en commun, n’est-ce pas, comme au
college ?

— Bien plus qu’au collége ! dit Camille presque aussi joyeux que son
ami. Au college, notre vie en commun était entravée de tous les cotés;
ici, au contraire, nous n’avons ni camarades rageurs, ni pions moroses
a redouter, et nous pourrons passer nos journées a courir, a faire de la
musique, a aller au spectacle, et nos nuits a causer ; ce qui nous était fort
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sévérement interdit au collége.

— Oui, reprit Colomban, je me souviens des causeries du dortoir;
bonnes et cheres causeries !

— Celles surtout des nuits du dimanche au lundi, n’est-ce pas?

— QOui, dit Colomban avec un sourire de réminiscence moitié triste,
moitié gai; oui, celles des nuits du dimanche au lundi surtout. Je sortais
peu : je n’avais point de parents a Paris; je restais confiné dans la cour
du collége la journée entiére avec mes pensées — je me vante —, avec mes
réves! Et toi, ce jour-la, coureur, tu t’éveillais dés le matin comme [’a-
louette, et tu t’envolais en chantant gaiement comme elle, et Dieu sait sur
quels nids charmants tu allais t’abattre ! Je te voyais toujours partir sans
envie, mais avec regret; et, cependant, tu me revenais le soir chargé du
butin de ta journée, et tu le partageais avec moi, et nous en avions pour
la nuit entieére, toi a faire, moi a écouter le récit de tes joies frivoles.

— Nous recommencerons cette vie-la, Colomban, et sois tranquille,
sage que tu es! fou que je suis, je passerai encore plus d’une nuit a te
raconter les aventures de la journée; car j’ai vécu la-bas comme un vé-
ritable Robinson, et j’espére bien reprendre ou je I’ai quittée ma vie de
Paris.

— Les années ne t’ont pas changé, dit affectueusement mais soucieu-
sement le grave Breton.

— Non! et surtout elles m’ont laissé mon bon appétit. Dis-moi, ou
mange-t-on ici, quand on a faim ?

— On et mangé dans la salle a manger, si j’eusse été prévenu.

— Tu n’as donc pas recu ma lettre ?

— Si fait, il y a une heure seulement.

— Oh! C’est vrai, dit Camille; en effet, elle est partie par le méme
paquebot que moi; elle est arrivée au Havre par le méme paquebot que
moi, et elle n’a sur moi que ’avance de la poste sur la diligence. Raison
de plus pour te demander : « Ot mange-t-on ici? »

— Mon cher, dit Colomban, je ne suis pas faché que tu te sois comparé
a Robinson Crusoé ; cela me prouve que tu es habitué aux privations.

— Tu me fais frémir, Colomban ! pas de plaisanteries de ce genre-la;
je ne suis pas un héros de roman, moi : je mange ! Une troisieme fois, ou
mange-t-on ici?
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— Ici, mon ami, on prend des arrangements avec sa portiére, ou avec
une bonne femme du voisinage qui vous nourrit a forfait.

— Oui, mais dans les cas extraordinaires ?...

— On a Flicoteaux.

— Oh! ce brave Flicoteaux, place de la Sorbonne! il existe donc tou-
jours, Flicoteaux ? il n’a donc pas encore mangé tous les biftecks ?

Et Camille se mit a crier :

— Flicoteaux ! un bifteck, avec immensément de pommes de terre !

Puis il prit son chapeau.

— Ou vas-tu ? demanda Colomban.

— Je ne vais pas, je cours! je cours chez Flicoteaux. Cours-tu avec
moi?

— Non.

— Comment, non ?

— Ne faut-il pas que je t’acheéte un lit pour dormir, une table pour
travailler, un canapé pour fumer ?

— Ah'! a propos de fumer, j’en ai, de fameux cigares de la Havane !...
C’est-a-dire j’en ai, si la douane veut bien me les rendre. En voila, des gens
qui doivent fumer de jolis puros’, messieurs les douaniers !

— Je plains ton malheur, mais en chrétien et non en égoiste : je ne
fume pas.

— Tu es plein de vices, mon cher ami, et je ne sais pas ou tu trouveras
une femme qui t’aime.

Colomban rougit.

— Elle est trouvée ? dit Camille. Bon!

Puis, lui tendant la main :

— Cher ami, mon compliment bien sincére ! Ce n’est donc pas comme
la nourriture ? on en trouve donc dans le quartier ? Colomban, aussitot
que j’ai déjeuné, tu peux étre siir que je me mets en quéte. A propos, je
suis faché de ne pas t’avoir rapporté une négresse... Oh ! n’en fait pas fi :
il y en a de superbes! mais les douaniers me I’auraient prise ; fabrique
étrangére, confisquée ! Viens-tu ?

— Mais non, je te dis.

1. Cigarropuro : cigare.
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— Ah! c’est vrai, tu avais dit non. Pourquoi avais-tu dit non ?

— Téte vide!

— Vide ? Tun’es pas de I’avis de mon pére : mon pére prétend que j’ai
une crevette dans le cerveau. Pourquoi avais-tu dit non ?

— Parce qu’il faut meubler ton appartement.

— C’est juste. Cours meubler mon appartement ; je cours meubler mon
estomac. Tous les deux ici, dans une heure.

— Oui.

— Veux-tu de I’'argent ?

— Merci, j’en ai.

— Soit; quand tu n’en auras plus, tu en prendras.

— Ou cela ? dit Colomban en riant.

— Dans ma bourse, s’il y en a encore, mon cher. Je suis richissime :
Rothschild n’est pas mon oncle, Lafitte n’est pas mon parrain! J’ai six
mille livres par an, cinq cents livres par mois, seize francs treize sous et
un centime et demi par jour. Veux-tu acheter les Tuileries, Saint-Cloud
ou Rambouillet ? J’ai trois mois d’avance dans cette bourse-la.

Et Camille tira de sa poche une bourse a travers les mailles de laquelle
on pouvait voir scintiller 'or.

— Nous causerons de cela plus tard, dit Colomban.

— Rendez-vous ici, dans une heure!

— Dans une heure, c’est dit.

— Alors,

Va mourir pour ton prince, et moi pour mon

/ pays!

dit Camille. Et il s’élanca par les degrés, non pas dans I'intention d’al-
ler mourir pour son prince, comme le disait poétiquement le vers de Casi-
mir Delavigne, mais pour aller déjeuner chez Flicoteaux.

Colomban descendit d’un pas plus calme et plus en harmonie avec
son caractere.

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, lalégéreté moqueuse avec laquelle
Camille traitait les sujets les plus importants s’était manifestée dés son en-
trée chez Colomban, par la premiére parole qu’il avait prononcée a propos
de frére Dominique.

On accuse les Francais d’étre insouciants, légers, moqueurs.
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Ici, ¢’était le Francais qui avait toute la gravité britannique, et ’Amé-
ricain qui avait toute la légéreté francaise.

N’elit été son age, sa figure, sa distinction, son costume élégant, on
et pris Camille pour un gamin de Paris ; il en avait 'esprit, la vivacité, le
franc rire et I’élocution.

On avait beau le pousser dans un coin de la chambre, 'emprisonner
dans ’embrasure d’une fenétre, le murer entre deux portes, et, 13, essayer
de lui parler raison, tenter de faire entrer dans sa cervelle une idée sé-
rieuse, la premiére mouche I'entrainait avec elle, et il n’était pas plus a la
conversation que le passant de la rue.

Au reste, il offrait cet avantage, qu'on n’avait pas besoin de causer
longtemps avec lui pour connaitre son caractére : au bout de cinq minutes
de conversation, a moins d’avoir un crible dans 'esprit, comme, au dire
du pére Rozan, son fils avait une crevette dans le cerveau, on le possédait
a fond.

Sa figure, sa parole, sa démarche, toute sa personne le révélait.

C’était, d’ailleurs, un charmant cavalier, ainsi que ’avait annoncé Co-
lomban a Carmélite.

Il avait d’abord une ravissante téte, sur un corps svelte et mince, sans
étre maigre ni grand, d’une complexion délicate en apparence, parce qu’il
était souple et gracieux.

Ses yeux étaient longs, vifs, d’un noir tirant sur le marron, de vrais
yeux de Créole, veloutés, avec des cils longs de six lignes.

Sa chevelure, du plus beau noir, entourait, comme un cadre d’ébéne a
reflets bleuatres, sa figure fine et légérement bistrée.

Le nez était droit, bien proportionné, attaché au front comme le nez
d’une statue grecque.

La bouche était petite, belle, fraiche, avec des lévres un peu courbées
en dehors, lévres dont le baiser est toujours prét & s’échapper.

Enfin, dans tout son extérieur, dans son port, dans ses maniéres,
dans sa mise méme, quoique ce charmant oiseau des tropiques, quoique
ce magnifique papillon de I'équateur portat peut-étre des cravates trop
voyantes, des gilets trop diaprés, tout, jusqu’a la mise méme, avait un tel
air de distinction, que les plus vieilles marquises '’eussent pris pour un
gentilhomme de vieille souche.
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Sa beauté capricieuse, coquette, enluminée, faisait un singulier contraste
avec la beauté grave, sévére, je dirai presque granitique de Colomban.

L’un avait la force et la beauté de I'Hercule antique, l'autre avait
la mollesse, la grace juvénile, la morbidezza de Castor, de I’Antinoiis et
méme de I'Hermaphrodite.

Quiconque les eiit vus tous deux se tenant embrassés n’elit pas com-
pris par quelles secrétes sympathies, par quelles mystérieuses affinités,
cet homme fort et ce faible jouvenceau se trouvaient attirés dans les bras
I'un de lautre ; ce n’étaient pas deux fréres — car la nature a horreur des
dissemblances — ¢’étaient donc deux amis.

Mais par quels liens inconnus leurs deux coeurs se rattachaient-ils 'un
a lautre ?

Nous I’avons dit dans le chapitre précédent, la protection dont Colom-
ban avait peu a peu couvert le jeune homme était devenue insensiblement
une amitié profonde ; au lieu de les éparpiller sur les uns et sur les autres,
Colomban avait enfoui dans son cceur les richesses d’affection qu’il avait
amassées au collége pour Camille Rozan.

11 le recut donc, on I’a vu, comme un frére recoit son frére bien-aimé ;
et ce qui prouve la puissance de son amitié, c’est qu’il oublia, pendant
toute la journée, I’affection nouvelle que frére Dominique venait de lui
révéler.

11 fit, du petit salon ou il recevait les rares camarades de collége qui
venaient lui faire visite, la chambre & coucher de Camille.

Comme Colomban couchait dans I’alcéve de la piéce voisine, ils n’é-
taient séparés que par une cloison, cloison si mince, que, d’'une chambre,
on entendait tout ce qui se disait ou se faisait dans 'autre.

Colomban avait d’abord visité les tapissiers du quartier Saint-Jacques ;
mais la, comme on sait, il n’avait trouvé que des meubles de noyer, et
Colomban, qui couchait dans une couchette peinte, avait compris que son
aristocrate ami n’accepterait que des meubles d’acajou.

11 avait donc petit a petit descendu la rue Saint-Jacques, traversé les
deux bras de la Seine, et était arrivé a la rue de Cléry.

La, il avait trouvé ce qu’il lui fallait : lit d’acajou, bureau d’acajou,
canapé et six chaisesidem.

Il en avait eu pour cing cents francs.

325



Les Mohicans de Paris I Chapitre XLI

Comme c’était juste le double de la somme qu’il possédait, il avait été
obligé d’emprunter la différence.

Quant a la literie, il avait pris les deux matelas, le traversin et la cou-
verture de son lit, se réservant le sommier, le drap, l'oreiller et son man-
teau d’hiver.

Colomban revint tout désespéré d’étre rentré deux heures plus tard
qu’il n’avait dit. Depuis deux heures, Camille devait I’attendre.

Camille, par bonheur, n’était pas rentré.

— Oh! tant mieux! se dit Colomban. Cher Camille, il trouvera sa
chambre préte !

Colomban attendit Camille toute la journée.

Camille ne rentra qu’a onze heures du soir.

Colomban, tout radieux, 'introduisit dans sa chambre, souriant d’a-
vance a ce qu’allait dire son cher Camille.

— Ouf! dit celui-ci en éclatant de rire, des meubles d’acajou? Mon
cher, il n’y a que les négres qui aient, chez nous, de ces meubles-1a!

Colomban, une troisiéme fois, se sentit frappé au cceur.

— Mais, n’importe, cher Colomban, reprit Camille, tu as fait pour le
mieux. Embrasse-moi et recois tous mes remerciements.

Et il embrassa Colomban sans se douter ni du mal que lui avait fait
Papostrophe, ni du bien qu’allait lui faire le baiser.

T
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Histoire de la princesse de
Vanves .

L)

n

(‘3. Q05 B PREMIERES JOURNEES s’écoulérent a rappe}er le pz‘issé, eta ra-
s =Y, conter les différentes aventures dont Camille avait été la vic-

M time ou le héros.

Toutes les joies de cette abondante nature, égoiste au milieu de son abon-
dance, venaient de la satisfaction, comme toutes ses tristesses venaient

de I’absence d’un plaisir.

Il avait beaucoup voyagé : il avait vu la Grece, I'Italie, I'Orient, ’A-
mérique ; sa conversation devait donc étre pleine d’intérét pour I'esprit
curieux et désireux de tout connaitre de Colomban.

Mais Camille n’avait voyagé ni en savant, ni en artiste, ni méme en
commis voyageur.

1. L’édition Michel Lévy adopte Vanvres, graphie usitée jusqu’au milieu du XIX® siécle,
concurremment avec Vanves, graphie moderne que Dumas utilise dans Le Mousquetaire.
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1l avait voyagé en oiseau, et chaque vent nouveau avait enlevé de ses
ailes jusqu’a la poussiére du pays qu’il quittait.

Cependant, une chose I’avait frappé pendant ses voyages.

Cette chose qui I'avait frappé, ce n’étaient ni les monuments, ni les
sites, ni les moeurs, ni les hommes, ni les beautés de 1’art, ni celles de
la nature ; non! ce qui 'avait frappé, ému, ébloui, c’étaient les multiples
beautés de la femme dans les divers climats. Camille était homme de sen-
sations plutot que d’impressions ; ses félicités se répandaient par tout son
corps, mais elles ne franchissaient pas I’épiderme; il prenait la joie, le
bonheur, la volupté, I'amour, comme on prend un bain : il y restait plus
ou moins longtemps plongé, selon que le bain lui était plus ou moins
agréable.

Il en résultait que Camille elit donné tous les grands bois, toutes les
foréts vierges, toutes les savanes, tous les lacs, toutes les prairies, la Grece
avec ses ruines, Jérusalem avec ses souvenirs, le Nil avec ses mille villes,
pour le baiser de la premiére belle fille qu’il eit rencontrée sur son che-
min.

En vain Colomban, avec un entétement qui prouvait sa naiveté,
essayait-il de le faire parler d’'une facon pittoresque ou intéressante des
différents lieux qu’il avait parcourus, il était muet; non que la forme lui
manquét pour exprimer ses impressions : la forme, au contraire, était pré-
cise et poétique en méme temps ; mais, quand son ami I’appelait sur les
bords de I’Ohio, ou dans la grande mosquée du Caire, le souvenir d’'une
jeune Indienne a la peau rouge, ou d’une belle Grecque aux yeux noirs,
lui revenait en téte, et le récit sérieux s’en allait a travers champs.

Un jour qu’il parlait avec Colomban de la Grece, ce pays classique
qui, plus qu’aucun autre, éveillait 'enthousiasme du jeune Breton, celui-
ci, aprés avoir essayé vainement de lui faire décrire toutes ces iles pitto-
resques qu’il avait visitées : Délos, Zéa, Paphos, Cythere, Paros, Ithaque,
Lesbos, Amathonte, toutes ces corbeilles de fleurs de 1’archipel ionien
dont les noms seuls font monter au cceur toutes les juvéniles bouffées
de cette poésie antique ou l'esprit s’abreuve a quinze ans ; aprés lui avoir
laissé raconter dans tous leurs détails ses amours avec une jeune fille des
Dardanelles, sous les lauriers-roses d’Abydos ; un jour, disons-nous, Co-
lomban le supplia de lui parler sérieusement d’Athénes et de lui dire quelle
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avait été son impression en entrant dans cette grande cité ou ils avaient
voyagé ensemble a travers ’archipel des bancs du college.

— Ah! tu veux que je te parle d’Athénes ? demanda Camille.

— Oui, je veux que tu me dises ce que tu en penses...

— Ce que je pense d’Athénes ?... Diable ! Je n’ai rien a t’en dire, moi.

— Comment, tu n’as rien a m’en dire ?

— Non... Dame, tu connais Montmartre, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est
sur une hauteur comme Montmartre ; seulement, cette hauteur domine le
Pirée.

Camille, son esprit, son tempérament, son caractere, étaient tout en-
tiers dans cette appréciation d’Athénes.

Il envisageait les cotés plus sérieux de la vie avec cette méme insou-
ciance et cette méme légereté.

Et cependant, on verra, a 'occasion, quels trésors de souvenirs retrou-
vait parfois dans sa mémoire I’oublieux Créole.

Un matin, Colomban - c’est-a-dire I'acteur qui jouait, dans la comé-
die de I'existence de Camille, le réle de raisonneur ; Colomban, 1’Ariste,
le Philinthe, le Cléante de cet autre Damis, de ce nouveau Valére ? —; Co-
lomban lui dit :

— Ecoute, Camille, tu ne peux pas rester ainsi a ne rien faire. Prends
du plaisir tant que bon te semblera, si ta santé y résiste, c’est ton affaire ;
mais le plaisir n’est pas le but de la vie; le but de la vie, le vrai but, c’est
le travail ; il faut donc songer a faire quelque chose. Toute occupation,
d’ailleurs, te rendra le plaisir plus cher; et puis ta fortune n’est pas telle-
ment grande, qu’elle ne te paraisse insuffisante un jour, si tu te maries, et
que tu aies femme et enfants. Si, des ton début dans la vie, tu prends ’ha-
bitude de l'oisiveté, tu ne sauras plus t’en corriger ; tu ne seras plus recu
nulle part ; car tes jours de repos seront les heures de travail des autres. Si
tu avais esprit étroit, I'imagination bornée, je te laisserais peut-étre aller
a ta guise ; mais, tout au contraire, tu as des aptitudes magnifiques, des
facultés merveilleuses... Que peux-tu faire ? Eh! mon Dieu! je I'ignore
comme toi! Nous en causerons quand tu voudras; mais, en attendant,
je te reconnais une intelligence propre a tous les travaux, aussi bien aux

2. Personnages de piéces de Moliere.
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ceuvres d’art qu’aux ceuvres de science ; tu peux faire un bon avocat, un
bon médecin, un grand compositeur ; tu as la bosse de la musique : j’ai
gardé plusieurs des mélodies que tu avais faites au collége, et, a cinq ans
de distance, j’ai trouvé dans ces mélodies des motifs d’une fraicheur et
d’une originalité admirables! choisis donc une profession, pour Dieu!
fais du droit ou de la médecine ; deviens un savant ou un artiste ; mais
devient quelque chose ! Je ne sais comment te diriger ; j’ignore tes goiits,
depuis si longtemps que tu m’as quitté ; mais, crois-moi, mon cher Ca-
mille, mieux vaut faire un travail quelconque, ne ft-il pas de ton goit,
que de n’en faire aucun.

—J’y songerai, répondit Camille, qui avait I’air d’avoir envie de songer
autant que d’aller se pendre.

— Si je croyais t’étre cher autant que tu me I’es a moi-méme, continua
Colomban avec une imperturbable gravité, je te menacerais de la perte de
mon amitié si tu ne fais pas choix d’un état quelconque. Frére Dominique
appelle '’homme qui ne travaille pas un malhonnéte homme, et il a raison.

— C’est bon, dit Camille, moitié gaiement, moitié sérieusement : on
le choisira, ton état. ]’y songe a part moi, sans en avoir l'air; mais, au
fond, je ne pense qu’a cela : ainsi, tous les soirs, en me déshabillant, je
me demande par quelles causes mystérieuses mes bretelles, qui, le ma-
tin, sont plates et droites sur mon dos, sont, le soir, tordues et enroulées
comme des cables. Eh bien, cher ami, cette observation m’a fait faire des
réflexions profondes, et je crois que ce serait une ceuvre philanthropique
que d’apporter une amélioration dans la confection des bretelles.

Colomban poussa un soupir.

— Voyons, voyons, Colomban, dit Camille, ne soupire pas comme cela
pour une plaisanterie. Que diable feras-tu pour un malheur ? Demain,
je prends mes inscriptions a 'Ecole de droit; j’achéte un code, et je le
fais relier en chagrin, afin qu’il soit un embléme touchant de celui que je
t’aurai causé.

— Camille ! Camille! fit Colomban en secouant la téte, tu me déses-
péres, et j’ai peur que tu ne deviennes jamais un homme.

Camille vit qu’il fallait transporter la conversation sur un autre ter-
rain, ou bien que le dialogue allait tourner a la mélancolie.

— Ah'! tu as peur que je ne devienne jamais un homme ! dit-il ; en tout

330



Les Mohicans de Paris I Chapitre XLII

cas, cher ami, cette peur-1a n’est pas celle de ta blanchisseuse.

Colomban regarda Camille de I’air d’'un homme a qui, au milieu de la
conversation, on parle, tout a coup, une langue inconnue.

— Ma blanchisseuse ! dit-il.

— Ah! mon gaillard, continua Camille, tu ne m’avais pas dit que tu
te lavais les mains de ce savon-la... Peste! M. le Docteur, M. le Sage, M.
Saint-Jérome a une blanchisseuse de dix-huit ans, que sa beauté enchan-
teresse a fait nommer & I'unanimité la princesse de Vanves et la reine de
la Mi-Caréme ! Or, son meilleur ami lui arrive des foréts vierges de I’A-
mérique avec une exubérance de seve empruntée aux susdites foréts, et
monsieur trahit les premiers devoirs de I’hospitalité en cachant a son héte
ses trésors les plus précieux ! Ventre-Mahon ! comme dit je ne sais quel
personnage de Walter Scott, est-ce ainsi que vous comprenez les régles
les plus élémentaires de la communauté, et n’y a-t-il pas une maniere de
trahison dans votre cachotterie ?

— Mon ami, répondit Colomban avec une adorable naiveté, tu me croi-
ras si tu veux, mais je connais trés peu la figure de ma blanchisseuse.

— Tu connais trés peu la figure de ta blanchisseuse ?

— Je te le jure.

— Alors, c’est bien la peine d’avoir une pareille figure pour qu’une pra-
tique de trois ans, jeune homme de vingt-cing, n’y ait pas fait attention !
car je lui ai demandé depuis combien de temps elle était ta blanchisseuse,
et elle m’a répondu : « Trois ans. »

— C’est possible, dit Colomban ; je n’ai aucune raison de changer de
blanchisseuse, quand ma blanchisseuse blanchit bien.

— Et quand elle est jolie !

— Camille, dit Colomban, il y a certaines femmes de la beauté et de la
laideur desquelles je ne me préoccupe jamais.

— Voyez-vous, M. le vicomte de Penhoél! Aristocrate, va!... Mais,
alors, M. de Béranger, avec sa Lisette, est donc un goujat, un Camille Ro-
zan ? Qu’est-ce que c’était que Lisette, sinon la blanchisseuse de M. de
Béranger ?... Ah! c’est vrai, M. de Béranger a fait une chanson dans la-
quelle il dit qu’il n’est pas noble, mais, au contraire, qu’il est vilain et
trés vilain : cela explique Lisette, Frétillon, Suzon... Mais M. Colomban
de Penhoél, peste!
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— Que veux-tu, Camille! c’est ainsi.

Camille leva les bras au ciel avec une compassion comique.

— C’est ainsi ? dit-il. Comment ! I'Etre supréme s’escrime a placer sous
tes yeux toutes les merveilles de la beauté, incarnées dans une seule créa-
ture, et toi, paien, tu prétends avoir quelque chose de plus important a
faire que de contempler ce chef-d’ceuvre ? Mais si feu Raphaél avait fait
de la Fornarina le méme mépris que tu fais de la princesse de Vanves,
nous n’aurions pas la Vierge a la chaise, malheureux ! Et qu’était-ce que
la Fornarina ? Une blanchisseuse qui lavait son linge dans le Tibre. Ne dis
pas non; je m’en suis informé au port de la Ripetta.

— Eh bien, soit ; je t’accorde tout cela. Maintenant, comment connais-
tu ma blanchisseuse ? ou I'as-tu vue ?

— Ah! voila ou je voulais t’amener! Les serpents de la jalousie te
déchirent la poitrine, n’est-ce pas ?

— Tu es fou! dit Colomban en haussant les épaules.

— Tu me donnes ta parole que la belle princesse de Vanves ne t’'inté-
resse point particulierement ?

— Oh! je te l'affirme sur ma foi de gentilhomme.

— Ainsi, faire la cour a cette fée des eaux, a cette naiade de la Seine,
ne serait point chasser sur tes terres ?

— Mais non, cent fois non!

— Eh bien alors, ouis attentivement ; je commence :

« Histoire de la premiére rencontre de Guillaume-Félix-Camille Ro-
zan, Créole de la Louisiane, avec Son Altesse mademoiselle Chante-Lilas,
princesse de Vanves, blanchisseuse dans ladite principauté.

» C’était hier... Un romancier te dirait que c¢’était par une éblouissante
aprés-midi du mois de mai ; mais ce romancier te volerait, mon cher; car
il faisait une pluie battante, comme tu sais, puisque tu avais emporté le
parapluie — raison qui, vu la distance des fiacres, véhicule que 'on ne
trouve que dans les pays civilisés, m’a empéché de sortir pendant que tu
étais a I'Ecole de droit. Je ne m’en plains pas, puisque c’est ce qui fit qu’en
ton absence, j’eus le plaisir de recevoir ta blanchisseuse, qui m’est arri-
vée trempée comme du vin de collége... Tu te rappelles notre abondance,
hein ?... Eh bien, voila comment la princesse de Vanves était trempée !
Or, ma premiére pensée a été, en la voyant si trempée — admire ma philo-
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sophie ! — a été d’acheter un second parapluie ; car, autant — retiens bien
cet axiome, Colomban —, autant deux parapluies sont inutiles quand il fait
beau, autant un parapluie est insuffisant pour deux quand il fait mauvais
temps, et que 'on va chacun de son coté.

» Mais, ¢a, c’est un détail.

» La lavandiére entra donc dans ton arche, blanche colombe ! seule-
ment, elle arrivait au commencement du déluge ; de sorte que, voyant de
ta chambre le temps qu’il faisait dehors et I'inondation, qui, comme dit la
Bible, gagnait les haut lieux>, elle n’eut pas de peine a accepter 'offre que
je lui fis d’y séjourner momentanément. »

— A ma place, voyons, Colomban, qu’eusses-tu fait ?... Voyons, parle
franchement !

— Allons, continue ton récit, gamin! dit le grave Breton, que le ba-
billage de cet oiseau moqueur amusait malgré lui.

« — Evidemment, si je te connais bien, reprit Camille, ou tu eusses
laissé la lavandiére achever sa pleine eau; ou, si tu avais été assez hu-
main pour lui offrir ton toit, tu lui eusses tourné le dos, la privant ainsi
des charmes de ta figure ; ou tu te fusses remis a lire, la privant ainsi du
charme de ta conversation. Voila ce que tu eusses fait, n’est-ce pas ? sous
prétexte, monsieur le gentilhomme, qu’il y a des femmes qui ne sont pas
des femmes pour vous! Moi, je ne suis quun sauvage ; aussi ai-je fait
ce que I'Indien fait dans son wigwam, ce que I’Arabe fait sous sa tente :
j'ai rempli minutieusement tous les devoirs de I’hospitalité. Le premier
dont je crus devoir m’acquitter, aprés quelques menus propos, fut de lui
faire Oter son fichu, attendu que la pointe dudit fichu ruisselait dans son
dos comme la baleine d’un parapluie ; sans cette précaution charitable,
la princesse de Vanves et infailliblement contracté un violent rhume de
poitrine que je me fusse amérement reproché !

» Ah'! je vois d’ici la mauvaise pensée qui te point, comme dit maitre
Amyot*.

3. Genése, 7, 19.

4. Jacques Amyot (1513-1592). Précepteur des enfants de France, évéque d’Auxerre,
grand aumonier de France, il fut le plus savant et le plus fidéle des traducteurs du grec.
Sa traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque demeure un chef-d’ceuvre.
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» Eh bien, non, je n’avais aucune intention perverse, et, comme Hip-
polyte, je puis le dire : Le jour n’était pas plus pur que le fond de mon coeur>!
Le vers n’y est pas, et j’en suis ravi : je n’ai jamais pu souffrir les vers...
C’était, je le répéte, par pure charité, et la preuve, c’est que, redoutant
pour elle le froid glacial de la chambre, je lui présentai un foulard qui se
trouvait sur ta chaise.

» Hein ! M. Tartufe n’eit pas fait mieux, j’espére °?

» C’était ton foulard blanc, le plus beau de tous tes foulards! je dois
méme te prévenir que la princesse I’a emporté croyant qu’il était a elle.

» Mais c’est encore la un détail.

» Une fois qu’elle fut a I'abri, je lui offris une chaise ; mais je dois
avouer a sa gloire qu’elle refusa de s’y asseoir, non pas qu’elle se crit
indigne, elle, princesse de Vanves, de s’asseoir devant le plus humble de
ses serviteurs, mais parce qu’elle craignait, toute ruisselante qu’elle était,
d’endommager le velours d’Utrecht de ton mobilier... Je crus du moins
deviner cela a la facon dont elle accepta, aprés quelques maniéres, une
place a c6té de moi sur le canapé, qui, revétu d’une housse de coutil, ne
lui paraissait courir aucun danger.

» Et maintenant, voici ce que tu ne voudras pas croire, 6 Colomban !
toi qui nies les Lisettes, dédaignes les Frétillons, et méprises les Suzons de
M. de Béranger : c’est que, lorsqu’on est né sous le 86° 40°-92° 55’ longi-
tude ouest, et par 29°-33° latitude nord, on n’est point assis impunément
pres d’une jolie fille, cette fille fit-elle blanchisseuse ; il s’établit, vois-
tu, Colomban, entre elle et vous, un je ne sais quoi qui équivaut a ce que
notre professeur de physique appelait, au collége, les courants électriques.
Or, ces courants — tu ne sais pas cela, don Socrate, roi des sages! —, ces
courants vous font germer, pousser et fleurir en dix minutes au cerveau
mille fringantes pensées que ne ferait jamais éclore un article du code, si
entrainant que fit cet article.

» C’est une pensée de cette sorte, cher ami, qui me poussa a lui dire :

» — Princesse de Vanves, sur mon honneur, je trouve Votre Altesse
ravissante !

5. « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur », Phédre, acte IV, sc. L.
6. « Couvrez ce sein que je ne saurais voir », Tartuffe, acte III, sc. IL.
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» Et C’est, sans doute, une pensée analogue qui la fit rougir comme un
coquelicot.

» Je n’ai pas besoin de te dire, si innocent que tu sois, mon cher Co-
lomban, que plus une femme rougit, plus elle est belle. La princesse de
Vanves était donc la plus belle des princesses, et la téte commencait a me
tourner, quand, par bonheur, mes yeux, en tournant avec ma téte, s’arré-
térent sur le foulard blanc qui avait remplacé son fichu.

» Ce foulard, mon ami, c’était toi : j’ignorais ton antipathie pour les
fées, les naiades, les ondines ; je craignais de trahir ’amitié, et cette crainte
m’arréta au bord du précipice !

» Maintenant, tu me jures que la princesse de Vanves t’est étrangére ;
trés bien ! comme je suis du pays des précipices, je ne les crains pas. Que
Poccasion s’en présente, et je m'’y laisserai glisser tout doucement! »

Cette péroraison achevée, Colomban voulut faire quelques observa-
tions ; mais Camille se mit a chanter d’une voix ravissante :

Lisette, ma Lisette,

Tu m’as trompé toujours;

Mais vive la grisette!

Je veux Lisette,

Boire a nos amours”’ !

Et, aux accents de cette voix harmonieuse, vibrante, magique, qui fai-
sait frémir jusqu’aux plus secrétes fibres du cceur, Colomban ne sut plus
qu’applaudir.

%

7. Refrain des Infidélités de Lisette.
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Le chéne et le roseau.

Vanves, récit que nous avons essayé de reproduire non seule-
ment dans son ensemble, mais encore dans ses détails, donnera,

(é § % E RECIT DE la premiére rencontre de Camille avec la princesse de

mieux que toutes les analyses que nous aurions pu faire, une idée du ca-
ractére de Camille, caractére plein d’insouciance et de gaieté.

Cette gaieté, qui, entre hommes, n’était pas toujours d’un gott bien
épuré, agissait, cependant, sur le sérieux Breton a peu prés comme eussent
agi les minauderies d’un chat ou le babillage d’une perruche; Camille
commencait toujours par avoir tort, et finissait toujours par avoir raison.

Il y eut pourtant un point sur lequel se brisa sa persistance.

La vie réguliére, monotone méme que menait Colomban n’était pas
précisément la vie idéale qu’avait révée Camille, aussi se sentait-il mal a
Paise et a I’étroit dans cette paisible retraite. Les meubles du Breton lui
inspiraient cette espéce d’effroi que doit inspirer a un jeune homme sans
vocation la vue de sa cellule en entrant dans un cloitre.
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Un jour, Colomban, au retour de 1’école, trouva la téte de son lit or-
née d’une téte de mort, surmontant deux os en croix, avec cette phrase
consolante en exergue :

Camille, il faut mourir!

L’esprit grave et pensif du jeune homme ne s’effraya aucunement de
la sombre maxime, et il laissa a la téte de son lit le funébre ornement qu’y
avait placé Camille.

Ainsi cette douce habitation, si riante aux yeux de Colomban, exha-
lait pour Camille les miasmes du séminaire ; tout ’agacait, tout Iattristait,
jusqu’a ce poétique tombeau de La Valliére qui avait tant fait réver Co-
lomban et Carmélite : cette éternelle image de la mort qu’il avait sous les
yeux, image consolante pour une 4me pieuse, le révoltait et lui inspirait
les sarcasmes les plus amers.

— Pourquoi, disait-il & Colomban, n’achétes-tu pas tout de suite une
concession dans un cimetiére ? En faisant tendre les murailles d’un drap
noir a larmes d’argent, tu aurais, pendant ta vie, un appartement d’une
gaieté folle, et tu pourrais I'habiter méme apres ton déces.

Vingt fois il proposa a Colomban de changer ce qu’il appelait leur
emprisonnement contre un appartement a Paris, ou fit-ce méme dans les
faubourgs de Paris, tels que la rue du Tournon ou la rue du Bac.

Jamais Colomban ne voulut y consentir.

Alors, comme cédant a un esprit d’accommodement, Camille cessait
de parler de déménagement; mais il continuait de tendre a ce but par
des saillies incessantes contre leur claustration monacale. Quoique d’une
nature impatiente, il avait, lorsqu’il trouvait une résistance plus forte que
sa volonté, une souplesse dans les vertébres de son imagination, s’il est
permis de dire cela, qui lui donnait la facilité de la couleuvre a passer
par les plus étroites issues; il temporisait donc, essayant de se glisser
sous 'obstacle qu’il ne pouvait renverser, prenant avantage, chaque fois
que P'occasion s’en présentait, de ’amitié dévouée de Colomban, de sa
faiblesse d’enfant gaté ; mais toutes ses vues tendaient a ce seul point :
quitter au plus vite le quartier Saint-Jacques.

Malheureusement pour lui, outre le prix élevé du loyer dans un autre
quartier, prix qui et dérangé I’équilibre du budget de Colomban, outre
que cette retraite isolée convenait admirablement au studieux Breton, il
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répugnait a celui-ci de quitter cet appartement ou pour la premiére fois
P’amour lui était apparu sous ses plus fraiches couleurs.

Redoutant la légereté de Camille, il n’avait pas encore osé lui confier
le secret dont son ceeur était plein; il en résultait que ’acharnement de
Colomban a ne quitter ni son appartement, ni méme le quartier, était un
mystére pour PAméricain.

Camille avait plus d’une fois rencontré Carmélite; plus d’une fois
I’ardent Créole avait admiré la savoureuse beauté de sa voisine, et avait
interrogé Colomban sur cette charmante désolée — Carmélite, en deuil
de sa meére, était vétue de noir — mais Colomban s’était contenté de lui
répondre :

— Le deuil que porte cette jeune fille est celui de sa mére ; j’espere que
cette douleur la rendra respectable a tes yeux.

Et Camille n’avait plus parlé de Carmélite.

Seulement, un jour, en revenant de Paris, comme il disait, le jeune
Créole s’établit carrément dans un fauteuil, alluma un havane, et com-
menca le récit suivant :

— Jarrive du Luxembourg. ..

— Trés bien! dit Colomban.

— Jai rencontré notre voisine.

—Oucela?

— Je rentrais comme elle sortait.

Colomban garda le silence.

— Elle tenait un petit paquet a la main.

— Eh bien, que vois-tu 14 d’intéressant ?

— Attends donc...

— J’attends, comme tu vois.

— J’ai demandé au concierge ce qu’elle avait dans son paquet.

— Pourquoi cela ?

— Pour le savoir...

— Ah!

— Il m’a répondu : « Des chemises. »

Colomban garda le silence.

— Mais sais-tu pour qui ces chemises ? continua Camille.

— Dame, je présume que c’est pour quelque magasin de lingerie.
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— Pour les hopitaux et les couvents, mon cher !

— Pauvre enfant ! murmura Colomban.

— Alors j’ai demandé a Marie-Jeanne. ..

— Qui est-ce, Marie-Jeanne ?

— Ta portiére, donc ! Tu ne savais pas que ta portiére s’appelait Marie-
Jeanne ?

— Non!

— Comment ! depuis trois ans que tu es dans la maison ?

Colomban fit un mouvement des yeux, de la bouche, et des épaules
qui voulait dire : « En quoi cela m’intéresse-t-il, que ma portiére s’appelle
Marie-Jeanne ? »

— Enfin! dit Camille, c’est ton caractére ; mais ce n’est point de cela
qu’il s’agit. J’ai donc demandé a Marie-Jeanne : « Combien cette belle fille
peut-elle gagner a faire des chemises pour les couvents et les hopitaux ? »
Sais-tu ce qu’elle gagne ?

— Non, dit Colomban ; mais elle doit gagner peu de chose.

— Un franc par chemise, mon cher!

— Ah! mon Dieu!

— Or, sais-tu le temps qu’elle met a faire une chemise ?

— Comment veux-tu que je sache cela ?

— C’est vrai, joubliais que tu n’étais pas curieux. Eh bien, mon cher,
elle met un jour entier a faire une chemise, et encore en piochant comme
une négresse, c’est-a-dire en travaillant de six heures du matin a dix
heures du soir ; et, quand elle veut gagner trente sous, c’est-a-dire de quoi
manger tout juste, tu comprends ? il faut qu’elle passe la nuit!

Colomban essuya la sueur qui perlait sur son front.

— Nest-ce pas effrayant ? continua Camille. Réponds, coeur de granit !
Est-il possible que des créatures du bon Dieu, belles, jeunes, distinguées,
ménent cette vie de bétes de somme ?

— Tu as raison, Camille, bien raison! dit Colomban, touché presque
autant de la sensibilité de son ami que de la pauvreté de la jeune fille -
et je te sais gré de ton attendrissement en faveur des femmes laborieuses,
de ces saintes obscures qui rachétent, aux yeux de Dieu, par leur travail
obstiné, 1’oisiveté des autres!
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— Bon! c’est pour moi, ce que tu dis la? Merci!... Mais n’importe !
D’ailleurs, je suis de ton avis. Comment! — c’est une indignité, ma pa-
role d’honneur! - la femme... la femme, que Dieu a mise au monde pour
faire la félicité de 'homme, pour créer, nourrir, élever des enfants; cette
créature-1a, pétrie de feuilles de roses, du parfum des fleurs, de gouttes de
rosée ; cette créature-1a, dont le sourire est, au cceur de ’homme, ce qu'un
rayon de soleil est a la nature ; cette créature-la est a la solde des couvents
et des hopitaux, et fait des chemises a un franc par jour! En défalquant
les dimanches et le chdmage, cela fait trois cents francs a peine paran!...
Ainsi, comme, pour conserver ’appartement de sa mere, ta voisine Car-
mélite... — Savais-tu qu’elle s’appelat Carmélite ?

— Oui.

— Ta voisine Carmélite paie cent cinquante francs de loyer, il lui reste,
pour s’habiller, se chauffer, se chausser, se nourrir, cent cinquante francs
par an, c’est-a-dire quarante et un centimes par jour — a moins qu’elle ne
passe la nuit comme elle passe le jour, et alors, en passant la nuit, cela
lui ferait cinquante francs de plus peut-étre ! Et quand je pense que c’est
un étre comme moi, mon semblable — excepté qu’il est plus beau que moi
-, qui est condamné a un tel supplice!... Mais, mon ami, il n’y a pas de
justice humaine, et il faut faire une révolution pour changer tout cela!

— Je crois, dit Colomban, qu’elle a, en outre, une petite pension de
trois cents francs.

— Ah! vraiment, tu crois ? Trois cents francs! une petite pension de
trois cents francs, et cent cinquante francs qu’elle gagne, total : quatre
cent cinquante francs. .. Et cela vous parait suffisant, & vous qui avez mille
deux cent livres par an ? Ah ! monsieur le philanthrope, quatre cent cin-
quante francs pour trois cent soixante-cing jours, et méme pour trois cent
soixante-six quand I’année est bissextile, vous paraissent suffisants pour
se loger, se vétir, déjeuner, diner, souper, payer sa chaise a I’église ? Mais,
malheureux ! si le gouvernement était obligé de nourrir les plantes, sais-
tu bien que 'oxygene et le carbone qu’il faudrait dégager reviendraient a
deux fois la somme que dépense cette pauvre enfant ?

— Clest vrai, répondit le Breton, qui n’avait pas encore envisagé la
pauvreté de Carmélite sous ce minutieux point de vue; c’est vrai, c’est
affligeant ; je me demande comment elle peut faire ?
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— Tu te le demandes ? dit Camille, enchanté de prendre sa revanche
sur Colomban, et qu’excitait, d’ailleurs, la vue d’un beau visage. Ah! tu
te le demandes ? Eh bien, je vais te répondre, moi : elle travaille presque
toutes les nuits jusqu’a trois heures du matin !

— C’est la portiére qui t’a dit cela ?

— Non, ce n’est pas la portiére qui me I’a dit; c’est moi qui ’ai vu.

— Toi, Camille ?

— Oui, moi, Camille Rozan, Créole de la Louisiane, c’est moi qui I’ai
vue.

— Quand cela?

— Mais... hier... avant-hier et les jours précédents.

— Et comment l’as-tu vu ?

— Elle n’est pas assez riche, n’est-ce pas, pour, la nuit, briler une
lampe ou une bougie quand elle dort ? Or, du moment que la lampe ou
la bougie briile dans sa chambre, c’est qu’elle veille. Eh bien, toutes les
nuits, la lampe ou la bougie briile dans la chambre de la voisine jusqu’a
trois heures du matin.

— Mais, toi qui ne veilles pas jusqu’a trois heures du matin, comment
sais-tu cela ?

— Ah!bon! je ne veille pas jusqu’a trois heures du matin! qui te I’a
dit ? Eh bien, voila qui te trompe ; par exemple, avant-hier, ¢’était jour
d’Opéra, n’est-ce pas?

— Oui, je crois... je ne sais pas...

— Oh! il ne connait pas les jours d’Opéra ! Lundi, mercredi, vendredi,
sauvage ! Avant-hier, ¢’était donc jour d’Opéra... lundi!

— Soit.

— Quand tu ne voudrais pas, c’est ainsi... Eh bien, en sortant de I'O-
péra, j’ai rencontré un ancien camarade de collége...

— Un camarade a nous ?

— A qui donc?

— Etlequel ?

— Ludovic.

— Ah'! oui, tiens, un des braves garcons du collége. Comme on se perd
de vue, c’est étonnant !
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— Ne m’en parle pas! cela vous ferait faire les plus tristes réflexions
de la terre, si ’on réfléchissait.

— Qu’est-il devenu ?

— 11 fait de la médecine : ils ont tous la rage de faire quelque chose.

—Iln’y a que toi...

— Ah! je t’attendais la... tu as coupé dedans ! Enfoncé ! n’en parlons
plus. Il fait donc de la médecine.

— Il réussira : c’est une admirable intelligence, seulement un peu trop
matérialiste dans la forme.

— Oui, trés matérialiste dans la forme ; la princesse de Vanves pourra
te dire un mot de cela.

— De sorte que ?...

— Oui, ad eventum... Mais, pour festinaread eventum?, il faut en finir
avec les détails. Ludovic viendra te voir ; vous étes voisins : je lui ai donné
ton adresse.

— Mais, éternel rabacheur, quel rapport y a-t-il entre Ludovic...

— Et Carmélite ?

— Je te le demande!

— Attends, je vais te le dire... En voila un étrangleur de développe-
ments ! mais, si tu avais été Thésée, tu aurais donc arrété le récit de Théra-
meéne au dixiéme vers ? Et tu n’aurais pas su que le flot qui avait apporté
le monstre avait reculé d’épouvante ; tu n’aurais pas su que le corps du
susdit monstre était couvert d’écailles jaunissantes, que sa croupe se recour-
bait en replis tortueux?, tous détails du plus grand intérét pour un pére !
Que diable! quand un peére a son fils mangé par un monstre, c’est bien
le moins qu’il sache par quel monstre, et, quand le monstre est un beau
monstre, il a la consolation de se dire : « Mon fils a été mangé par un
monstre, mais le monstre qui I’a mangé est un beau monstre ! »

— Tu sais que je t’écoute ?

— C’est ton devoir ! mais jai pitié de toi, et j’abrége. Quel rapport y
a-t-il entre Ludovic et Carmélite ? Je vais te le dire. Je rencontrai donc
Ludovic en sortant de ’'Opéra...

1. « Semper ad eventum festina » (Hate-toi toujours vers le dénouement »), Horace, Art
poétique, 148.
2. Dans Phédre de Racine.
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— Tu me P’as déja dit.

— Eh bien, je te le répéte. On ne rencontre pas un ami, tu comprends
bien cela, un ami de collége qu’on n’a pas vu depuis trois ans, sans éprou-
ver le besoin de se renarrer 'un a 'autre les épisodes de sa jeunesse.
Jentrai, par conséquent, avec Ludovic, au café de I'Opéra ; il s’agissait de
donner du corps a la narration : ceci est un détail que je dois t’expliquer...

— Passe le détail.

— Oui, parce que le détail est ta honte, n’est-ce pas, égoiste ?

— Le détail, alors ?

— Le détail, le voici : tu m’as fait faire maigre avant-hier, cagot !

— Moi?

— Un lundi! 1 est vrai que c’est sans t’en douter; aussi je ne te le
reproche pas, je le constate purement et simplement. Comme, dis-je, tu
m’avais fait faire maigre a ton insu, attendu que tu avais demandé du porc
frais, et que 'on nous a servi des ceufs durs — métamorphose a laquelle,
avec ta distraction habituelle, tu n’as prété aucune attention -, j’ai cru
devoir renouveler mes forces en mangeant un pilon de poulet en société
de notre ami Ludovic. Le poulet n’était-il qu'un prétexte pour causer, ou
la conversation n’était-elle quun prétexte pour manger le poulet ? Je I'i-
gnore. Je dois te dire, toutefois, que la conversation dura infiniment plus
que le poulet, et que ce fut vers trois heures du matin seulement que je
rejoignis les murs de notre cloitre. En regardant le ciel, plutot par dés-
ceuvrement que pour savoir le temps qu’il ferait le lendemain, j’apercus,
a travers la fenétre de notre voisine, la pale clarté de la lampe de travail,
et ce fut par un pur sentiment d’humanité que, le surlendemain, c’est-a-
dire aujourd’hui, la voyant sortir un paquet a la main, je me souvins de
la veillée, et j’interrogeai Marie-Jeanne. Maintenant, tu sais tout ce qu’a
répondu Marie-Jeanne. Pauvre fille!

— Oui, pauvre fille! tu as raison, Camille, et plus pauvre encore que
tu ne crois; car elle n’a pas un parent en ce monde, pas un ami, pas une
affection !

— Mais c’est épouvantable cela ! s’écria Camille. Et, comment ! toi, son
voisin depuis cinqg ou six mois, un an peut-étre, tu n’as pas cherché a faire
sa connaissance ?
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— Si fait! dit le Breton en soupirant; j'ai plusieurs fois causé avec
elle...

Et peut-étre en ce moment Colomban allait-il tout dire a son ami, si
celui-ci n’elit refoulé la confidence par une de ces phrases qui remettaient
incessamment sur la défensive Colomban preés de céder.

— Ah! Breton mystérieux ! s’écria Camille, tu as causé avec elle, et
tu ne m’as pas dit un seul mot de cette causerie. Mais tu veux donc faire
mentir cette loyauté dont ta race a accaparé le privilége, sous prétexte
qu’elle a la téte dure et le front carré ? En effet, ta discrétion a ’égard de
la princesse de Vanves aurait dit me faire tenir sur mes gardes. Je ne te
pardonne qu’a une condition : c’est que tu vas me faire le récit de cette
pastorale, et cela, détail par détail, sans épargner les fleurs de rhétorique ;
j’aime les longs récits, moi, tout au contraire de toi... J’exhibe un havane,
je allume et je t’écoute. Parle, Colomban ! tu parles si bien !

— Je t’assure, Camille, dit Colomban embarrassé, qu’il n’y a eu dans
notre conversation rien d’intéressant pour toi.

— Ah! je t'y prends, mon gaillard !

— Comment ?

— Dire que ce n’est point intéressant pour moi, n’est-ce pas sous-
entendre que c’est fort intéressant pour toi? Je te demande de me dé-
peindre la nuance d’intérét que cette conversation a eue, soit pour ton es-
prit, soit pour ton imagination, soit pour ton ceeur ; en un mot, je te répete,
apropos de Carmélite, ce que je t’ai dit au sujet de la princesse de Vanves;;
bien que je n’aie jamais eu I'idée, sois-en siir, de ranger notre voisine dans
la méme catégorie que ma princesse... Cette belle personne qui passe les
nuits a faire des chemises pour les couvents et les hdpitaux t’intéresse-t-
elle particuliérement ? Réponds-moi, Colomban ! réponds-moi !

Mis en demeure par son ami, Colomban étendit la main vers lui, et,
de cette main lui touchant le genou, il dit d’une voix douce et grave :

— Ecoute, Camille, je vais tout te raconter ; mais, pour Dieu, ne traite
pas ma confidence avec ta légéreté ordinaire, et garde mon secret comme
je laurais gardé moi-méme, si je n’eusse pas cru que te cacher un coin de
mon coeur flit une trahison a notre amitié.

Et Colomban recommenca pour Camille le récit minutieux qu’il avait
déja fait a frére Dominique.
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— Et qu’a dit frére Dominique ? demanda Camille quand son ami eut
cessé de parler.

Colomban répéta au jeune Créole les encouragements que le moine
lui avait donnés.

— Eh bien, a la bonne heure! s’écria Camille, voila I’abbé de mes
réves ! si j’étais fils d’'un abbé, je ne voudrais pas que mon pere fit d’'un
autre bois que celui-la. Il a parfaitement fait de t’encourager, frére Do-
minique, quoique, a franchement parler, tu n’aies pas I’air d’avoir bien
besoin d’encouragements ; mettre le feu a une étoupe enflammée m’a tou-
jours paru un labeur oiseux. Ce qui me dépasse, c’est de ne pas avoir de-
viné cela, moi ; j’aurais dt m’en douter, cependant, aux propos enfantins
que tu tenais les premiers jours de mon arrivée, et surtout a ton entéte-
ment a ne pas quitter le quartier. Ah! tu as bien fait de me prévenir; il
était temps : ¢a brilait ; demain, je me mettais en campagne. Mais, a partir
de ce moment, c’est fini; 'amante de mon hote est comme la femme de
César : elle ne doit pas méme étre soupconnée ! Rapporte-t’en a ma discré-
tion, et dis-moi, maintenant, comment tu comptes agir... Ta marche vers
le but me parait, permets-moi de te le dire, décroitre en raison inverse de
la marche de ta passion : tu adores énormément, mais tu n’avances pas !

— Qu’appelles-tu avancer, Camille ? dit Colomban presque effrayé.

— Dame, j’appelle avancer tout ce qui n’est pas reculer, moi, et j’ap-
pelle reculer la retraite que tu as opérée depuis un mois que je suis ici...
Ah! je pense a une chose... imbécile ! animal! béte que je suis! oison
déplumé! c’est ma présence qui te géne, cher ami! Dés demain, je t'en
délivre.

— Camille, Camille, y songes-tu, mon ami ? s’écria Colomban.

C’était le lion du Jardin des Plantes ayant besoin dans sa cage de ce
roquet aboyeur.

— Certainement que j’y songe, Colomban : je ne veux pas entraver la
félicité de mon seul ami.

— Mais tu ne 'entraves pas le moins du monde, Camille.

— Je entrave outrageusement, et, dés demain, je me mets en quéte
d’un appartement de garcon.

— Oui, C’est cela, dit Colomban avec tristesse, tu veux me quitter ; tu
es las de mon voisinage ; notre amitié t’est lourde !
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— Ah! Colomban, mon ami, voila que tu dis des bétises !

— Eh bien, soit, va-t-en ; mais je m’en irai avec toi.

— Alors, dit Camille, cours chez le propriétaire, et, si ma présence ne
te désoblige pas...

— Enfant! s’écria ’excellent Breton.

— Eh bien, passe en nos deux noms un bail de trois, six, neuf... a
moins, cependant, je te le répéte...

— Camille, interrompit Colomban, j’aime Carmélite, je ’aime de toute
mon dme ; mais, si tu me disais : « Colomban, mes possessions d’Amérique
ont été incendiées, je suis ruiné, ma fortune est a refaire ; vois mes bras :
ils sont faibles! Eh bien, il me faut le secours de tes deux robustes bras,
fils de la vieille Bretagne! » Camille, je partirais a 'instant méme, sans
regrets, sans douleur, sans jeter un regard en arriére, sans méme soupirer
sur cette moitié de ma vie que je laisserais ici.

—Bon!bon ! bon ! voila qui est convenu ; je sais que tu le ferais comme
tu le dis.

Le Breton sourit tristement.

— Sans doute que je le ferais, dit-il.

— Eh bien, voyons, ou cet amour-la te ménera-t-il ?

— Au mariage probablement.

— Oh'! oh!avec une petite fille qui fait des chemises pour les couvents
et les hopitaux, toi, le vicomte de Penhoél, toi qui dates de Robert le Fort ?

— Clest la fille d’un capitaine, officier de la Légion d’honneur.

— Oui, noblesse de canon... Enfin, n’importe ! si cela te convient, si
cela convient a ton pére, personne n’a rien a y voir.

— Mon pere fera tout pour le bonheur de son fils unique.

— Voyons donc alors, pourquoi n’entames-tu pas les pourparlers ?

— Mais, mon cher Camille, je ne sais pas d’abord si Carmélite m’aime.

— FEt puis tu veux, avant de te lancer dans ce sentier de ronces et
d’épines qu’on appelle le mariage, respirer I’aréme des prés fleuris de I’a-
mour ! soit; c’est un accés de sensualisme que je comprends, un raffine-
ment de volupté que j’apprécie ; mais, en attendant, tu ne laisseras pas,
j'espére, la chére créature s’abimer les yeux a ce travail d’araignée ?

— Et le moyen de faire autrement, Camille ? suis-je assez riche, moi,
pour lui venir en aide? Quand je serais millionnaire, accepterait-elle
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Poffre d’un secours, quelle que fit la forme sous laquelle je le voulusse
déguiser ?

— Elle n’acceptera pas un secours, mais elle acceptera du travail.

— Comment veux-tu que je lui procure du travail ?

— Oh! que tu es donc empéché, cher ami'!

— Voyons, explique-moi cela ; tu me fais mourir d’impatience !

— Un de mes amis des colonies m’a chargé de lui expédier six dou-
zaines de chemises, moitié en toile de Hollande, moitié en batiste ; j'ai
acheté I’étoffe ces jours-ci, et on me 'apporte ce soir ou demain. L’ami
qui me donne cette commission a fixé, en moyenne, le prix de chaque che-
mise a vingt-cing francs ; il faut, pour une chemise d’homme, trois métres
vingt-cinq centimetres d’étoffe : mettons la toile a cinq francs, cela nous
fait seize francs vingt-cinq centimes par chemise ; c’est donc huit francs
soixante et quinze centimes qui restent pour la facon. Eh bien, donnons
ces chemises a faire 4 la voisine : il parait qu’elle travaille comme une fée ;
c’est huit francs soixante et quinze centimes qu’elle gagnera par chemise,
au lieu d’un franc. Est-ce clair ?

— Elle n’acceptera pas, dit Colomban en secouant la téte.

— Comment, elle n’acceptera pas ?

— Elle croira que ce n’est qu'un moyen ingénieux de lui venir en aide ;
elle sait le prix du travail, et quand il sera question du chiffre fabuleux que
tu dis, elle refusera.

— Ah! que tu es bien un Breton entété et entétant! Comment
refuserait-elle d’accepter pour son travail le prix que 'on me fait payer, a
moi, dans un grand magasin de confection ? Je lui montrerai mes factures,
que diable !

— De cette facon, dit Colomban, la chose me parait acceptable, et je te
remercie sincerement d’en avoir eu I'idée.

— Eh bien, propose-lui la chose dés ce soir.

— Je vais y penser.

— Pense en méme temps que ce n’est pas un état, que de faire des
chemises. J’ai couru le monde, et parfois — cela va te faire rire —, au rebours
de bien d’autres qui regardent sans voir, moi, j’ai vu sans regarder... J’ai
vu que le temps n’est pas loin ou les machines feront en une heure le
travail d’aiguille que cent femmes ne font pas en une semaine. Regarde
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les cachemires de I'Inde : tout un village travaille six mois a faire un chale
que les métiers de Lyon confectionnent en douze heures ! Eh bien, il faut
chercher a Carmélite un état qui, dans le cas o M. le comte de Penhoél ne
permettrait pas a monsieur son fils d’épouser une faiseuse de chemises,
permette au moins que la pauvre fille ne meure pas de faim.

Colomban regarda Camille avec des yeux pleins de larmes.

— Je ne t’ai jamais vu si sérieux, si bon, et d’'un jugement si droit,
Camille! je t’en remercie, puisque c’est ton amitié pour moi qui t’anime
et te dirige.

Mais, sans s’arréter a ces cajoleries affectueuses :

— Ne m’as-tu pas dit qu’elle aimait la musique ? demanda Camille.

— Passionnément ! elle est méme assez bonne musicienne, a ce que je
crois.

— L’as-tu entendu chanter ou exécuter ?

— Jamais : la pauvre fille n’a pas de piano.

— Elle en aura un.

— Comment cela ?

— Je n’en sais rien ; mais je te dis, moi, qu’elle en aura un.

— Tu vas tout de suite aller trop loin, Camille.

— Je n’irai pas loin pour lui trouver un piano : ce sera le tien.

— Comment, le mien ?

— Sans doute.

— Mais mon piano est un bastringue.

— Je le sais bien, et c’est justement a cause de cela.

— Tu lui donnera un mauvais piano : fi donc!

— Oh! que tu es béte, cher ami !

— Merci!

— Non, c’est un mot d’amitié... Mais, comprends donc ! je t’ai dit cent
fois que je ne pouvais pas souffrir ton piano, qu’il était d’un ton trop haut
pour moi... Quelle voix a-t-elle ?

— Une voix de contralto.

— C’est cela! tu as une voix de baryton, toi. Nous changerons ton
piano; je mets cinqg cents francs de retour ; vous avez un piano excellent !
Un piano, n’est-ce pas comme un parapluie ? Un seul suffit pour deux et
méme pour trois !
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— Mais, Camille. ..

— C’est déja fait : le piano est acheté ; demain, il sera ici.

— Tu me trompes, Camille !

— C’est comme j’ai ’honneur de te le dire. Je voulais te ménager cette
surprise pour le jour de ta féte ; mais, comme le jour de ta féte est passé, je
l’ai remise au jour de ta naissance ; seulement, comme le jour de ta nais-
sance n’est pas venu, et que cela m’ennuie de jouer sur un piano trop haut
pour moi, je te donne I'objet demain, c’est-a-dire le jour de la naissance
de ton pére, de ton oncle, de ta tante ou d’un de tes cousins... Que diable !
il y a bien quelqu’un de ta famille qui soit né demain !

— Oh! Camille! s’écria le Breton ému jusqu’aux larmes, merci, mon
ami ! merci !

%“
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cHAPITRE X LIV

La gemma di Parigi .

- n ¢ ALGRE L’ETENDUE DU livre que nous publions, et le plaisir
. 'S "l qu'un auteur trouve toujours dans I'analyse du caractére de
gg ses personnages, il n’entre point dans notre plan de suivre
jour par jour la vie de nos trois jeunes gens; ce que nous aurions fait si
nous eussions publié leur histoire isolée, mais ce que nous n’osons ris-
quer, du moment que cette histoire n’est qu’un épisode de ce grand tout
que nous livrons a la curiosité de nos lecteurs.

Nous dirons donc seulement que Camille exécuta ses desseins comme
il les avait exposés a Colomban.

Carmélite, n’ayant pas d’objection a faire pour la rémunération de
son travail en voyant le prix exorbitant des factures de Camille, accepta
Poffre du jeune homme, et, a partir de ce jour, 'intermédiaire, cette sang-

1. « La pierre précieuse de Paris. » Titre sans doute calqué sur celui de I'opéra-comique
de Donizetti : La Gemma di Vergy, opéra en deux actes, représenté a la Scala de Milan le 26
décembre 1834.

350



Les Mohicans de Paris I Chapitre XLIV

sue qui s’engraisse de la substance du producteur et de I’acheteur, étant
supprimé, le bien-étre entra dans la maison ; seulement, la jeune fille fit
plus de difficultés a I’endroit du piano nouvellement acheté, et qu’il s’a-
gissait de faire passer de I'appartement des deux amis dans le sien. Mais,
pressée par Colomban, pour lequel elle avait une affection mélée de res-
pect, elle se décida a ouvrir sa porte a ’hote mélodieux.

Il'y eut plus : elle consentit a recevoir des lecons de chant que les deux
jeunes gens se chargerent de lui donner tour a tour.

Carmélite déchiffrait et exécutait brillamment a premiére vue les mor-
ceaux les plus hérissés; son doigté était élégant, mais son ignorance en
musique était au moins égale a son ignorance en amour.

Elle jouait sans bien connaitre la valeur de ce qu’elle jouait, et c’est
la — qu’on permette un instant a un profane de se méler de ce qui ne le
regarde pas —, c’est la le grand vice de I’éducation musicale que les jeunes
filles recoivent dans les pensionnats. On farcit la téte des éléves d’une
musique détestable, sous prétexte que c’est de la musique facile. Ainsi,
que le professeur soit malheureusement doué d’une de ces voix désas-
treuses que ’on appelle des voix de salon — ce qui signifie clairement une
voix impossible pour le théatre —, qu’il ait, en outre, la fiévre endémique
des chanteurs, qui consiste a composer soi-méme des romances, comme
s’il suffisait d’avoir une voix quelconque pour étre musicien, eh bien, ce
professeur va inculquer a toutes ces jeunes tétes des fantaisies d’'un gott
presque toujours équivoque; s’il ne chante pas, le péril est a peu pres le
méme ; au lieu de ses romances, il imposera ses quadrilles, ses valses, ses
galops, ses fantaisies, ses variations, ses caprices — tristes caprices ! sottes
variations !

Pour Dieu! mesdames les maitresses de pension, exigez donc de vos
professeurs qu’ils enseignent la musique qu’ils ont apprise, et non pas
celle qu’ils font! Comment! vous avez les chefs-d’ceuvre de ces grands
maitres, de ces gigantesques génies qu’on appelle Haydn, Haendel, Gluck,
Mozart, Weber et Beethoven, et vous autorisez les gavottes de ces mes-
sieurs !

On croirait que c’est impossible !

Point : la chose arrive, au contraire, tous les jours.

La pauvre Carmélite, avec toutes ses dispositions naturelles, en était
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la : on ne lui avait jamais mis entre les mains que de la musique de troi-
siéme ou quatrieme ordre, et elle ignorait tous les enchantements de la
musique véritable.

Aussi accueillit-elle avec enthousiasme les premiéres paroles des deux
jeunes gens sur ce sujet.

C’était tout simplement une révélation.

Seulement, une lutte s’engagea entre les deux amis.

Colomban, grave et sérieux comme un Allemand, d’ailleurs éléve du
vieux Miller, trouvait toute la formule de ses pensées et de ses réveries
dans la musique allemande.

Camille, vif et 1éger comme un Napolitain, ne comprenait, n’admirait,
n’admettait que la musique italienne.

Il y avait juste, entre leurs goiits en musique, la différence qui existait
entre leurs caracteres.

Mille discussions s’élevaient donc entre eux a propos de I’éducation
musicale de Carmélite.

— La musique allemande, disait Colomban, ce sont les passions hu-
maines mises en musique.

— La musique italienne, disait Camille, c’est la réverie mise en chan-
son.

— La musique allemande est profonde et triste, disait Colomban,
comme le Rhin coulant a 'ombre de ses sapins et de ses rochers.

— La musique italienne est joyeuse et azurée, disait Camille, comme
la Méditerranée a 'ombre des lauriers-roses.

Le combat se fut éternisé, si le sage Breton n’elit proposé un armistice.

Colomban offrit de faire étudier simultanément a la jeune fille la mu-
sique de Beethoven et de Cimarosa, de Mozart et de Rossini, de Weber et
de Bellini.

Les deux routes étaient différentes, mais, par un détour, conduisaient
au méme but.

On commenga dong, et la jeune fille recut les lecons des deux amis.

Au bout de trois mois, elle était en état de chanter trés remarquable-
ment un trio avec eux.

A partir de ce jour, le bonheur était entré dans la maison, comme, trois
mois auparavant, le bien-étre y était entré par la méme porte et le méme
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chemin.

On se réunissait presque tous les soirs dans le petit salon de la jeune
fille, salon dont Camille, ’homme inventif, avait eu 'idée de faire renou-
veler le papier, un jour, en I'absence de Carmélite, afin d’épargner autant
que possible a 'orpheline le souvenir cruel de la chambre ou sa mére était
morte ; on passait 1a, entre sept heures et minuit, des soirées charmantes
qu’on était tout surpris de voir s’écouler si vite.

Colomban, doué d’une voix de baryton d’une ampleur prodigieuse,
chantait tantot un morceau de Weber ou de Mozart, tantot un air de Méhul
ou de Grétry.

Camille avait une voix de ténor d’'une douceur, d’'une pureté, d’'une
suavité angéliques ; quand il attaquait l'air de Joseph :

Champs paternels ! Hébron, douce vallée® !

il y avait dans son accent une telle tendresse, une tristesse si profonde,
que ni Colomban ni la jeune fille ne pouvaient entendre la reprise de cet
air sans sentir leurs yeux se mouiller de larmes.

Carmélite n’osait chanter seule ; elle n’avait jusque-la fait entendre sa
voix, et encore timidement, que dans des duos avec 'un ou l'autre des
deux amis, ou dans des trios avec tous les deux.

C’était une voix d’une largeur et d’'une puissance extraordinaires :
dans certains airs en mineur, il sortait de cette bouche des notes éclatantes
comme les sons de la trompette dans une marche funébre.

En d’autres moments, cette voix sanglotait comme les sons d’un vio-
loncelle.

D’autre fois, les notes qui s’en échappaient étaient douces comme les
sons d’une fliite de cristal, ou mélancoliques comme les accents du haut-
bois.

Les deux amis I’écoutaient avec ravissement, et Camille, qui autrefois
ne manquait pas un jour d’Opéra, n’y avait pas remis les pieds depuis
qu’il avait entendu pour la premiére fois ce qu’il appelait la perle de Paris
— la gemma di Parigi.

2. Joseph, drame lyrique en trois actes en prose, paroles d’Alexandre Duval, musique
d’Etienne-Nicolas Méhul.
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Tous deux étaient surpris des progrés que Carmélite faisait d’heure
en heure.

Un soir, ils furent abasourdis en lui entendant chanter d’'un bout a
Pautre toute la partition de Don Juan?, qu’ils ne lui avaient donnée que la
veille. La jeune fille avait, en effet, une mémoire prodigieuse : il lui suffisait
d’entendre chanter une seule fois un morceau pour le répéter note pour
note un quart d’heure apres.

Colomban avait toute une collection de musique allemande : mais, en
quelques mois, elle fut épuisée. Alors Camille se chargea de pourvoir aux
besoins de la société philharmonique ; il fouilla tous les magasins, faisant
choix, comme de raison, des morceaux de ses maitres favoris, morceaux
que Colomban appelait des ceuvres de basse latinité.

La jeune fille dévorait fiévreusement toutes ces partitions, et, peu a
peu, sa téte s’ornait des ceuvres principales de tous les grands maitres ;
et, comme le chant ne lui faisait pas négliger '’exécution, il arriva qu’au
bout d’un certain temps, elle était devenue une musicienne d’une science
et d’'un talent merveilleux.

Les soirées se passaient donc ainsi, a s’écouter chanter les uns les
autres; ¢’était I'occupation principale ; puis, apres chaque morceau, ve-
nait quelque saillie de Camille - saillie irrésistible, et qui jetait ses audi-
teurs dans des accés de rire d’enfants.

Ou bien encore c’était une aventure de voyage, aventure piquante ou
hasardeuse, mais toujours racontée chastement.

Une chose surtout émerveillait Colomban : c’est que ce voyageur in-
soucieux, qui, pour lui, avait visité 'Italie, la Grece, I’Asie Mineure en
oiseau de passage qui n’a rien vu, rien retenu, rien compris, semblait,
depuis qu’il avait a raconter ses voyages a Carmélite, avoir voyagé a la
fois en savant, en peintre, en poeéte. Tantot il racontait ses recherches au
milieu des ruines; tantot, ses promenades au clair de la lune, aux bords
des grands lacs; ses campements dans le désert aride ou dans les foréts
vierges ; et alors, ¢’était un nouveau Camille — un Camille inconnu, aux
récits pleins de couleur, de passion, d’enthousiasme et de franchise.

Colomban était tout étourdi de la métamorphose ; il lui apparaissait

3. Don Giovanni, de Mozart.
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dans un éblouissant éclat : ce n’était plus le gamin léger, éventé, insou-
ciant et vantard ; ¢’était un cavalier charmant, réunissant a la fois les qua-
lités et la distinction de ’homme du monde, le brio et ’aventureux de
Partiste.

Qui avait donc opéré ce miracle ? Colomban I'ignorait ; puis, d ailleurs,
il ne songeait pas a se le demander.

Mais nous, lecteurs, qui sommes plus curieux que le Breton, cher-
chons ensemble d’ou venait ce changement dans I’esprit et les maniéres
de Camille de Rozan, comme il s’appelait parfois lui-méme, moitié plai-
samment, moitié fierement.

La cause de ce changement n’était pas difficile a trouver.

Avez-vous vu un paon se promener seul sur 'aréte aigué d’un toit ?
Rien de plus beau, sans doute, mais, en méme temps, rien de plus triste
ni surtout de plus infatué de sa personne ! seulement, qu’il apercoive de
loin une paonne, aussitot il releve son éventail de diamants, de perles et
de rubis.

Eh bien, les diamants, les perles et les rubis dont les récits de Camille
étaient semés rayonnaient de cette fagon sous les regards de la jeune fille.

Il faisait la roue, comme le dit une phrase triviale, mais expressive.

Il elit vécu vingt ans avec Colomban, qu’il n’elit pas fait a 'amitié
Ihonneur d’étaler pour elle une des pierres précieuses de son riche écrin.

Mais, pour ce dieu mystérieux et inconnu qui plane invisible au-
dessus de la téte des jeunes filles, Camille n’avait pas assez de trésors
de beauté, d’esprit et d’imagination.

Il en est de deux vieux amis comme du mari et de la femme : ils ne se
croient pas obligés de se mettre en frais I'un pour I’autre ; mais qu’un tiers
apparaisse, et, a 'instant méme, la conversation va devenir étincelante
comme celle de deux muets retrouvant tout a coup la parole.

L’honnéte Colomban n’attribuait pas la taciturnité passée de Camille
et sa volubilité présente a d’autre cause que le caractere inégal et capri-
cieux du jeune homme.

Pour Carmélite, élevée dans la sévere pension de Saint-Denis, devenue
ensuite la garde-malade de sa meére et le témoin de sa mort, la tristesse
avait fait jusque-la le véritable fond de sa vie, et le grave Breton continuait
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a son insu, et a I'insu méme de la jeune fille, les lecons bienfaisantes mais
attristantes du pensionnat.

Si, en ce moment, marchant droit a son coeur, une interpellation di-
recte lui elit demandé quel était celui des deux jeunes gens qu’elle aimait
le mieux, elle elit incontestablement, sans hésitation, par instinct naturel,
par entrainement irrésistible, désigné Colomban.

Son caractére sérieux, loin de le faire repousser, lattirait a elle ; ils se
rencontraient a chaque instant 'un 'autre dans les appréciations qu’ils
portaient sur tous les sujets.

Camille, au contraire, avait un caractére entierement opposé a celui de
la jeune fille : ses vivacités I'inquiétaient ; ses 1égéretés la choquaient ; elle
était toujours préte, en sceur ainée, a le gronder comme un écolier ; car sa
nature forte et résolue lui avait donné sur Camille un peu de cet empire
que Colomban avait pris, dés le collége, sur son condisciple américain.
Elle avait pour lui bien plutét cette sollicitude qu'on a pour les enfants
que la tendresse qu’on éprouve pour un jeune homme.

Lorsqu’elle travaillait ou qu’elle voulait étre seule, si Camille entrait a
Iimproviste, elle n’était pas embarrassée pour lui dire : « Allez-vous-en,
Camille ; vous me génez! »

Elle n’elit jamais osé dire une semblable parole & Colomban.

D’ailleurs, Colomban ne la génait jamais.

Il en résulta que Carmélite elle-méme se trompa sur ses sentiments :
elle prit, peu a peu, cette familiarité qui s’établissait entre elle et Camille
pour une plus grande vivacité d’affection ; elle prit pour de la crainte cet
amour respectueux mais profond qui I’attachait a Colomban.

Colomban semblait la retenir ; elle était séduite par Camille.

Comment I’enfance entrevoit-elle la vie, sinon comme une guirlande
de fleurs dont la plus belle est la plus éclatante ? Comment la jeune fille
entrevoit-elle I'amour, sinon comme une terre promise ou elle va pouvoir
effeuiller sa couronne de réves ?

La vie avec Colomban, c’était ’étude et le travail de chaque jour; la
vie avec Camille, ¢’était un voyage éternel a travers le pays bariolé de la
fantaisie.

Sil’envie prenait a Carmélite d’apprendre, le soir, un morceau de mu-
sique dont on venait de parler, Colomban lui disait :
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— Demain, vous l'aurez.

Mais Camille, prompt & contenter les désirs des autres, comme il était
ardent a satisfaire les siens, Camille, fat-il minuit, la pluie tombat-elle a
torrents, les magasins de musique fussent-ils fermés, les éditeurs fussent-
ils endormis, Camille, insouciant de la pluie et de ’heure, Camille, courant
a pied a travers tout Paris, allait faire tapage a la porte du marchand jus-
qu’a que celui-ci, attiré par le prix exagéré que le jeune homme offrait, vu
I’heure tardive, se décidat a ouvrir.

Un jour, au Luxembourg, Carmélite avait manifesté, assez vaguement
d’ailleurs, le désir d’avoir une ou deux fleurs d’'un marronnier rose.

— Je connais, dit Colomban, un pépiniériste qui demeure rue de la
Santé; a votre retour, vous aurez, chére Carmélite, une brassée de ces
fleurs.

Mais Camille, agile comme un chat, malgré les justes reproches de
Colomban, qui lui rappelait qu’ils étaient dans un jardin public, Camille
était déja grimpé dans 'arbre, avait cassé toute une branche du marron-
nier rose, et était descendu triomphant sans avoir été apercu d’un seul
gardien; car il y avait chez lui une espece d’alliance entre le bonheur et
I’audace : un chiromancien qui etit étudié la main de Camille eiit certaine-
ment reconnu et suivi, du mont de Mars au poignet, la ligne de bonheur,
droite, ferme, sans aucune déviation ni brisure.

En effet, il était impossible d’étre a la fois plus téméraire et plus heu-
reux que ne I’était Camille.

Ces faits et d’autres semblables, qui se renouvelaient a tous propos
et a chaque instant, inspirérent a Carmélite une grande affection pour
le jeune homme, affection qui participait autant de I’étonnement que de
I’admiration.

Colomban s’apercut, a plusieurs symptomes, de I’attraction que le
Créole exercait sur la jeune fille.

— C’est bien naturel, se dit-il d’abord sans s’inquiéter de cette attrac-
tion : il a la beauté, la gaieté, la grace, I'éclat; je n’ai, moi, que la tristesse
et la force.

Puis, peu a peu, dans la probité de son coeur - et a mesure qu’il pensait
ainsi, son front devenait plus sombre et son cceur plus serré —; peu a peu
il se disait :
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— Mon Dieu! vous m’avez fait, a vingt-quatre ans, grave et sé-
veére comme un vieillard! Quel triste compagnon vais-je étre pour une
jeune fille de dix-huit ans dont tous les appétits seront antipathiques aux
miens ?... Et, cependant, ajoutait-il, doutant encore, tout me dit que j’étais
capable de faire le bonheur de Carmélite, et que j’en aurais eu la puissance
et la force, comme j’en ai le désir et la volonté !

Puis il les regardait, beaux, jeunes, souriants, pressés I'un a coté de
Pautre, et il lui semblait que les deux auréoles de jeunesse qui ceignaient
leur front n’en formaient plus qu’une, et que c’était une auréole d’amour.

Alors il secouait la téte, et, debout, pale, dans I'ombre, tandis que Ca-
mille et Carmélite rayonnaient de lumiére :

— Je voudrais inutilement m’illusionner, disait-il; ces deux jeunes
gens s’aiment, et c’est justice : ils semblent faits 'un pour l'autre... Et,
cependant, j’avais révé une autre existence pour elle... Chére Carmélite !
j’en eusse fait une haute et fiere dame ! Camille voit mieux que moi : il en
fera une femme heureuse !

Et, a partir de cette heure, Colomban, malgré des regrets poignants,
malgré la tristesse qui I’envahissait de jour en jour, résolut de faire abné-
gation entiére de lui-méme, et d’enrichir Camille des trésors qu’il avait
amassés.

Un soir que Camille et Carmélite avaient chanté d’une voix ravissante,
appuyés 'un a autre, cheveux flottants, haleines mélées, un duo d’amour
dans lequel avaient vibré toutes les cordes de cette passion humaine qui
touche presque al'octave céleste, Colomban, en rentrant dans sa chambre,
posa la main sur I’épaule de Camille, le regarda gravement, et, des larmes
plein les yeux, des soupirs plein la poitrine, mais d’une voix calme, il lui
dit :

— Camille, tu aimes Carmélite !

— Moi ? s’écria Camille rougissant. Je te jure...

— Ne jure pas, Camille, et écoute-moi, dit Colomban. Tu aimes Car-
mélite, a ton insu peut-étre, mais tu I’aimes profondément, sinon de la
méme fagon, du moins autant que je 'aime moi-méme.

— Mais Carmélite ?... dit Camille.

— Je n’ai point interrogé Carmélite, répondit Colomban. A quoi bon ?
Non, je sais assez quel est ’état de son coeur ! J’avoue, a votre louange a
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tous deux, que la lutte a été longue, et que c’est en quelque sorte malgré
vous que vous avez été entrainés 'un vers 'autre... Voici donc quel est
mon projet...

— Non! non! s’écria Camille, c’est & moi de te dire mon projet, Co-
lomban. Il y a assez longtemps que je regois de toi sans te rien donner,
que j’accepte tes dévouements sans pouvoir te les rendre ! Tu as peut-étre
raison : oui, je suis sur le point d’aimer Carmélite, te trahir notre amitié ;
mais, de cet amour, je te jure, Colomban, que je ne lui ai jamais dit un
mot, et que, jusqu’a ce moment, jusqu’a cette heure ou tu vas ’arracher
du fond de mon coeur pour le mettre devant mes yeux, je me le suis caché
amoi-méme... C’est la premiére faute que j’aie commise envers toi ; mais,
je te le répéte, je ne me doutais pas, en glissant sur cette pente si douce de
I’amitié a trois, je ne me doutais pas que j’allais tout droit & ’amour. Tu le
vois pour moi : merci! tu me le dis : tant mieux ! il est encore temps ! Oui,
oui, cher Colomban, j’étais sur le point d’aimer Carmélite, et cet amour
me fait horreur, comme si Carmélite était la femme de mon frére! Jai
donc, en t’écoutant, en sondant mon cceur, en voyant I’abime, pris une
résolution supréme : dés ce soir, je pars.

— Camille!

— Je pars... je vais mettre entre mes désirs et ma passion une barriére
infranchissable ; je traverserai la mer, et j’irai vivre au fond de 'Ecosse ou
de ’Angleterre ; mais je quitterai Paris, mais je quitterai Carmélite, mais,
toi-méme, je te quitterai !

Et Camille se mit a fondre en larmes, et se jeta sur le canapé.

Colomban resta debout et ferme comme le roc de ces gréves, ou, de-
puis six mille ans, vient se briser le flot de la mer.

— Merci de ta généreuse intention! dit-il ; je t’en sais gré comme du
plus grand sacrifice que tu puisses me faire ; mais il est trop tard, Camille !

— Comment, trop tard ? répondit le Créole relevant sa téte toute bai-
gnée de larmes.

— Oui, trop tard ! reprit Colomban. Quand j’aurais I’égoisme d’accep-
ter ton dévouement, arracherais-je, maintenant, du cceur de Carmélite
I'amour qu’elle a pour toi ?

— Carmélite m’aime ? tu en es str ? s’écria Camille bondissant sur ses
pieds.
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Colomban regarda le jeune homme, dont le visage s’était séché
comme sous les rayons du soleil d’aoft.

— Oui, elle t’aime, dit-il.

Camille comprit tout ce qu’il y avait d’égoiste dans cet éclair de joie
qui, par ses yeux, venait de jaillir de son dme.

— Je partirai, dit-il : loin des yeux, loin du coeur!

— Vous ne vous séparerez pas, répondit Colomban, ou plutét je ne
vous séparerai pas. Je serais donc bien lache si je ne savais pas dompter
un amour qui ferait le malheur d’un frére ou d’une sceur ?

— Colomban ! Colomban ! s’écria le Créole voyant I'effort que son ami
faisait sur lui-méme.

— Ne t'inquiéte pas de moi, Camille : les vacances arrivent dans
quelques jours ; c’est moi qui partirai.

— Jamais'!

— Je partirai, aussi vrai que je te le dis... Seulement, ajouta le Breton
d’une voix tremblante, tu me promets une chose, Camille ?

— Laquelle ?

— Tu me promets de faire le bonheur de Carmélite ?

— Colomban!! fit le Créole en tombant dans les bras de son ami.

— Tu me jures de la respecter tant qu’elle ne sera pas ta femme ?

— Devant Dieu! jura solennellement Camille.

— Eh bien, dit Colomban s’essuyant les yeux, j’avancerai mon voyage
de quelques jours; car, tu comprends bien, Camille ? continua le Breton
d’une voix étouffée, si fort que je sois, je suis résigné de trop fraiche date
pour avoir incessamment sous les yeux le spectacle de votre bonheur... Je
vous affligerais comme un reproche ! Je partirai donc dés demain, et mon
désespoir aura cela de bon, qu’il donnera a mon pauvre pére quelques
jours de bonheur de plus!

— Oh! Colomban! dit Camille en embrassant le noble Breton, oh!
Colomban ! que je suis chétif et misérable a coté de toi! Pardonne-moi de
te condamner a cet éternel sacrifice de ton bonheur ; mais, vois-tu, mon
cher, mon vénéré Colomban, je te trompais en disant que j’allais partir ;
je ne serais pas parti : je me serais tué!

— Malheureux ! dit Colomban. Je partirai, moi, et ne me tuerai pas;
j’ai un pere!
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Puis, d’un ton plus calme :

— Et, cependant, dit-il, tu comprends que ’on meure pour une femme
que I’on aime, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas du moins que I’on vive sans elle.

— Tu as raison, répondit Colomban ; parfois ces idées me sont venues
a moi-méme.

— A toi, Colomban ? dit Camille effrayé, car ces paroles dans la bouche
du sombre Breton avaient une bien autre signification que dans celle de
I'insoucieux Créole.

— A moi, Camille ! oui... Mais rassure-toi, continua Colomban.

— Oui, tu las dit, tu as un peére!

— Puis encore, je vous ai tous deux, mes bons amis, et je craindrais de
vous laisser un remords. Rentre donc chez toi, Camille ; je suis calme; je
n’ai plus, maintenant, qu'un désir : revoir mon pere !

Puis, quand le jeune homme, impatient d’étre seul, I’eiit laissé sombre
et désolé comme un arbre dépouillé de son feuillage par le vent de dé-
cembre :

— Mon pére! continua Colomban; ah! jeusse dii ne le jamais quit-
ter!...

T

361



Les Mohicans de Paris I Chapitre XLIV

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1396-0

362


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1396-0

II

II1

v

VI

VII

VIII

IX

XI

Table des matiéres

Les gentilshommes de la halle.
Le tapis-franc.

Jean Taureau.

La bataille.

M. Salvator.

Ou Jean Taureau bat définitivement en retraite, et
ou la foule le suit.

Pendant que Pétrus et Ludovic dorment.
Les deux amis de Salvator.
Causerie d’un poéte avec un chien.

L’ame et le corps.

363

15

23

31

39

46

54

60

68

77



Les Mohicans de Paris I

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XXI

XXII

XXIIT

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

Ce qu’on entendait au faubourg Saint-Jacques, pen-
dant la nuit du mardi gras au mercredi des cendres,
dans la cour d’'un pharmacien-droguiste.

L’éléve et son professeur.
La bataille de la vie.
L’intérieur du maitre d’école.
De musicien, ménétrier.
La chaine du bon Dieu.

O ATTEAOX

Oiseau en cage.

La baguette magique.
Songe d’une nuit d’été.
Flagrant délit d’amour.
Les moschites.

Le pensionnat.

Ou il est question des sauvages du faubourg Saint-
Jacques.

Une amie de pension.

La demande en mariage.

XXVIII Le curé de La Bouille.

364

Chapitre XLIV

85

94

101

109

116

124

131

139

148

156

163

170

178

185

193

203

210



Les Mohicans de Paris I Chapitre XLIV

XXIX  Résignation. 217
XXX Au plus pressé par le plus court. 225
XXXI Rose-de-Noél. 232
XXXII Sinistra cornix. 242
XXXIII Comment les cartes ont toujours raison. 252
XXXIV M. Jackal. 259
XXXV Cherchez la femme. 266

XXXVI Ou il est prouvé que I'on peut, par hasard, et une

fois sur cent, rencontrer de bons voisins. 273
XXXVII Fra Dominico Sarranti. 283
XXXVIIISymphonie du printemps et des roses. 291
XXXIX Le tombeau de La Valliére. 300
XL Colomban. 309
XLI Camille. 319
XLII Histoire de la princesse de Vanves. 327
XLIII  Le chéne et le roseau. 336
XLIV  Lagemma di Parigi. 350

365



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	Les gentilshommes de la halle.
	Le tapis-franc.
	Jean Taureau.
	La bataille.
	M. Salvator.
	Où Jean Taureau bat définitivement en retraite, et où la foule le suit.
	Pendant que Pétrus et Ludovic dorment.
	Les deux amis de Salvator.
	Causerie d'un poète avec un chien.
	L'âme et le corps.
	Ce qu'on entendait au faubourg Saint-Jacques, pendant la nuit du mardi gras au mercredi des cendres, dans la cour d'un pharmacien-droguiste.
	L'élève et son professeur.
	La bataille de la vie.
	L'intérieur du maître d'école.
	De musicien, ménétrier.
	La chaîne du bon Dieu.
	Ο ΑΓΓΕΑΟΣ
	Oiseau en cage.
	La baguette magique.
	Songe d'une nuit d'été.
	Flagrant délit d'amour.
	Les moschites.
	Le pensionnat.
	Où il est question des sauvages du faubourg Saint-Jacques.
	Une amie de pension.
	La demande en mariage.
	Le curé de La Bouille.
	Résignation.
	Au plus pressé par le plus court.
	Rose-de-Noël.
	Sinistra cornix.
	Comment les cartes ont toujours raison.
	M. Jackal.
	Cherchez la femme.
	Où il est prouvé que l'on peut, par hasard, et une fois sur cent, rencontrer de bons voisins.
	Fra Dominico Sarranti.
	Symphonie du printemps et des roses.
	Le tombeau de La Vallière.
	Colomban.
	Camille.
	Histoire de la princesse de Vanves.
	Le chêne et le roseau.
	La gemma di Parigi.

