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A JL V

De votre observatoire d’artillerie, mon cher ami, vous m’avez,
à plusieurs reprises, affirmé que le journal qui vous apportait ces contes
était pour vous et pour certains de vos camarades une cause de détente
heureuse. D’autres leres, reçues du front et de combaants que je n’a-
vais pas l’honneur de connaître, ont contribué avec les vôtres à me laisser
croire que notre vieille besogne liéraire, ingrate à accomplir par le temps
qui court, pouvait cependant n’être pas tout à fait vaine. C’est ce qui me
donne l’audace, en un moment pareil, de réunir ces feuilles disparates,
certaines écrites avant la guerre, les autres inspirées par ses lointains
échos, quelques-unes volontairement étrangères à ce grand sujet, afin de
procurer aux pauvres hommes, durant cinq minutes, l’illusion qu’il en
existe encore un autre.

B.
Juillet 1917.

n
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CHAPITRE I

Le Bonheur à cinq sous

U   rêvait à une maison de campagne.
C’était, bien entendu, un jeune ménage parisien, ou du moins
digne d’être ainsi qualifié, puisqu’il habitait rue Henri-Martin,

dans le XVIᵉ arrondissement, un tout petit appartement, il est vrai, et bien
que la jeune femme fût de Granville et le mari d’Issoudun. Mais en trois
ans d’application acharnée, monsieur et madame Jérôme Jeton s’étaient
fait ce que l’on appelle des relations, et Jérôme Jeton se déclarait homme
de leres.

Jérôme avait plus de peine à justifier sa qualité d’homme de leres que
Sylvie, sa chère « associée », à se faufiler « dans le monde » ainsi qu’elle
disait, et à airer à son petit appartement quelques couples lancés dans le
tourbillon de la vie élégante et même, comme elle aimait à le dire encore
plus volontiers, « quelques noms connus ». Et Jérôme, pour son avenir
liéraire, comptait beaucoup plus sur les efforts de Sylvie à se constituer
un milieu singeant autant que possible le monde, que sur son talent qu’il
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Le Bonheur à cinq sous Chapitre I

niait lui-même carrément, dans l’intimité, car c’était un très brave garçon.
Mais l’activité déployée par la gracieuse Granvillaise pour être une

Parisienne accomplie, et par l’honnête enfant d’Issoudun pour loger de
tristes articles dans les feuilles, les harassait parfois l’un et l’autre ; et,
lorsqu’ils avaient un rare moment de répit, ils rêvaient avec une nostalgie,
ardente au plaisir, lui de faire la sieste l’après-midi, en bras de chemise,
sous un pommier, et elle d’aller distribuer du grain aux poules, suivie
jusqu’à la grille de la basse-cour par un beau chien gambadant.

Évidemment, ils n’avaient pas lemoyen de s’offrir unemaison de cam-
pagne dans un lieu habitable et de conserver en même temps, si étroit
fût-il, l’appartement où ils avaient adopté la tâche commune, opiniâtre et
touchante, de faire connaître le nom de Jérôme Jeton. Chacun sait que le
problème de vivre à Paris devient de plus en plus difficile à résoudre et
il offrait les plus grands obstacles au ménage des Jérôme Jeton. Sylvie le
résolvait par des prodiges d’ingéniosité, sinon d’économie, – car il faut à
tout prix donner l’illusion d’une situation un peu supérieure à l’aisance,
– et Jérôme, provisoirement, en vendant chaque année quelques titres de
rente ; la rémunération de la « copie » placée, ici ou là, dans les journaux,
on en parlait, certes ; Dieu sait si l’on en parlait ! mais ce n’était pas la
peine d’en parler.

Malgré tout, ni Jérôme, ni Sylvie, en leurs courses, ne manquaient
guère de s’arrêter devant les agences de location où l’on voit un étalage
de photographies poussiéreuses et pâloes, généralement prises en hiver,
afin qu’au travers des branchages dénudés soient mieux mis en évidence
les détails de l’architecture, et qui représentent, pour tant de passants, des
châteaux en Espagne. elques lignes, écrites à la main, en belle ronde,
indiquent, au bas de l’épreuve, la contenance, les charmes de l’endroit,
les « chasses » qui y sont possibles ou « l’étang poissonneux » dont il
jouit, rarement le prix demandé, afin de vous obliger à entrer, jamais le
nom du lieu. À l’aspect de la construction, aux essences d’arbres envi-
ronnants, les Jeton étaient passés maîtres en l’art de deviner la contrée,
la province, le département, et ils pénétraient quelquefois dans le bureau,
non pour s’informer sérieusement d’un prix toujours déconcertant pour
eux, mais pour vérifier leur perspicacité. Ils n’avaient point de goût dé-
terminé pour une région ni pour une autre ; la campagne, à leurs yeux,
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Le Bonheur à cinq sous Chapitre I

était la campagne ; en réalité ils aimaient tout ce qui était à l’antipode et
d’un quartier parisien et de la vie que l’on mène.

†††
Un beau jour, un ménage ami, que des raisons de santé avaient obligé

de se retirer momentanément en province, arriva rue Henri-Martin, avec
des mines totalement restaurées, une santé reconquise et, qui plus est, un
délicieux enfant qu’ils avaient jadis négligé d’avoir à Paris. D’où venait ce
ménage ? Mais d’un endroit paradisiaque, d’une bonne et vieille maison
du Loiret, sise à l’entrée du village de Souzouches, avec un jardin ombragé
descendant jusqu’à la rivière ; sept à huit cents francs l’an ; on laisserait
à un peu moins que la moitié pour la saison.

D’enthousiasme, sans plus ample examen, les Jérôme Jeton louèrent
la maison du Loiret pour la saison d’été qui venait. C’était une aubaine.
On sait que l’aubaine, comme la déveine, d’ailleurs, ne se présente jamais
seule.

Dans les trois jours où avait été conclu cet heureux marché, Jérôme
Jeton recevait une lere de M. le Directeur du Bonheur à cinq sous, un de
ces magazines illustrés qui ont conquis la faveur du public et répandent
aux quatre coins du monde la pensée des plus grands savants et l’imagi-
nation des écrivains les plus notoires. M. le Directeur du Bonheur à cinq
sous, homme avisé, partout répandu, ne faisant fi de rien, à l’affût de toute
nouveauté, s’était rencontré dans un « thé » avec madame Jérôme Jeton,
et, frappé, tant par la grâce de la jeune femme que par l’âpre volonté
qu’elle manifestait de faire « arriver » son mari, avait été porté à lire
une nouvelle de celui-ci. Or, il demandait aujourd’hui au jeune écrivain
s’il n’aurait pas en ses cartons un petit roman pour la rentrée d’octobre,
quelque chose dans le genre de la nouvelle récemment lue et qu’il vou-
lait bien juger « délicate et de bon ton ». Il désirait seulement « plus dé-
veloppé ». elques lignes quasi confidentielles suivaient, qui mirent le
comble à l’étonnement de Jérôme : un des « maîtres du roman contempo-
rain », avec qui l’on comptait inaugurer brillamment la saison, manquait
à son engagement et, d’autre part, d’innombrables manuscrits d’ailleurs
remarquables étaient présentement impubliables à cause de la liberté des
sujets ou de la crudité de l’expression. Ceci était un avis. Jérôme Jeton ne
faisait guère que débuter, il est vrai ; mais que fallait-il pour que le public
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Le Bonheur à cinq sous Chapitre I

accueillît un nom nouveau ? qu’il lui fût recommandé par qui de droit. On
laissait entendre à Jérôme qu’il serait suppléé à l’éclat du nom par celui
du « lancement », – dont le tirage du Bonheur à cinq sous était un sûr
garant ; – effort si large, ajoutait-on, que le tout jeune écrivain y voudrait
voir, on n’en doutait pas, sa juste rémunération.

Et c’était en effet une proposition non seulement acceptable, mais in-
espérée pour un inconnu.

Jérôme Jeton n’avait pas le moindre bout de roman dans ses cartons ;
il écrivait, au jour le jour, une nouvelle, quand sa femme avait entendu
raconter une bonne histoire ou été témoin de quelque scène digne de mé-
moire, et il étendait là-dessus le voile gris de l’ennui qu’écrire lui causait ;
sans le faire exprès, il excellait à émousser, à affadir une anecdote et à la
laisser du moins dépourvue des aspérités dont l’une toujours peut bles-
ser quelqu’un. Le loyal Jérôme n’allait-il pas répondre la vérité à M. le
Directeur du Bonheur à cinq sous, aendu que deux mois à peine le sé-
paraient de la date fixée pour la livraison du roman ! Sylvie s’y opposa
vertement : « Comment, nigaud ! tu vas rater une occasion pareille – car
ils se tutoyaient dans l’intimité – c’était bien la peine que je me mee en
frais pour faire la conquête de ce bonze !. . . Deux mois ? mais ignores-tu
le temps qu’a mis Balzac à écrire César Biroeau ?. . . Deux mois ? mais
songe que précisément nous allons les passer à la maison du Loiret, dans
des conditions idéales ?. . . Fais-moi le plaisir d’écrire dare dare que tu ac-
ceptes «malgré les conditions peu lucratives pour un romancier qui vit de
sa plume » – je tiens absolument à ces termes ; – que tu crois avoir pré-
cisément parmi tes travaux en cours ce qui convient au Bonheur à cinq
sous, mais que « ta conscience d’écrivain » t’interdit de te séparer du ma-
nuscrit avant la dernière minute, afin de le revoir et mere au point. . . Je
me charge, moi, de lui parler, à ce vieux ladre, de tes scrupules, si je le
rencontre demain chez madame X, car il faut reconnaître qu’il fait une
affaire ; mais, en aendant, toi, mon bonhomme, saute à pieds joints sur
l’occasion qu’il t’offre de répandre ton nom ! »

†††
Là-dessus, les Jérôme Jeton partaient pour la maison du Loiret.
C’était une bonne grosse maison bourgeoise située à l’entrée du fau-

bourg d’un petit chef-lieu de canton appelé Souzouches, et qu’on nom-
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Le Bonheur à cinq sous Chapitre I

mait Le Bout du Pont. On passait la rivière sur un pont de pierre d’où
l’on apercevait le jardin touffu, la terrasse au-dessus de la berge et le toit
d’ardoise avec le sommet d’une lucarne, deux cheminées énormes et des
girouees, l’une en forme de canot à deux rameurs et l’autre de chasseur
épaulant, une petite fumée opaque à l’extrémité du canon de son fusil. À
main droite, au bout du pont, passé la boulangerie qui sentait bon et le
maréchal-ferrant qui répandait parmi des étincelles l’odeur de la corne
brûlée, on pouvait tirer l’antique et crasseux pied de biche qui faisait tin-
ter au loin la sonnee de la maison du Loiret.

and le jeune ménage arriva là, tout fut pour lui sujet d’enchan-
tement. D’abord, au seul rez-de-chaussée eût tenu quatre fois tout l’ap-
partement de la rue Henri-Martin ; il y avait une grande pièce dallée, à
gauche du corridor, qui décelait à l’odorat l’inquiétante présence de sou-
ris : « Ça sent la province !. . . » dit Sylvie, les narines frémissantes, tandis
que son mari était en train de découvrir dans le salon, à droite, un mobi-
lier de la Restauration, authentique, et des tentures de vieille perse bleue
qui correspondaient exactement à ce que les plus modernes décorateurs
sont en train d’inventer. Sylvie poussait un cri d’extase et, en femme ac-
coutumée à fréquenter les antiquaires, évaluait chaque pièce, d’un coup
d’œil. Et l’on passa au jardin.

La maison était un peu enfouie sous le jasmin de Virginie et la cléma-
tite qui devaient faciliter l’entrée des insectes dans les chambres à cou-
cher, – ah ! dame, c’était la campagne ! – et elle manquait totalement de
vue : « Tant mieux ! tu seras moins distrait !. . . » On pénétra sous ces
ombrages plus d’une fois « séculaires » et, en abaant les fils et toiles
d’araignées tendus là comme les gazes, au théâtre, pour communiquer au
spectacle un air de mystérieuse féerie, on parvint à l’allée qui, sous des
tilleuls épais, longeait la berge, le chemin de halage et avait vue sur la
rivière. Celle-ci, avec un calme imposant, roulait son onde profonde et
noire, éclaircie tout à coup par endroits, où des myriades d’ablees fi-
laient en petits traits parallèles semblables au plan d’une revue navale de
Cowes, et viraient de bord soudain pour disparaître « dans une direction
inconnue ». Il y avait là, autour d’une table de fer, de vieux fauteuils de
châtaignier : « Un bureau de verdure ! » déclara Jérôme. « Je ne travaille
plus ailleurs qu’ici ! » Le sol, humidifié par l’ombre et couvert, comme le
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mur bas, de lichens, était çà et là soulevé par les galeries des taupinières
où le pied, surpris, enfonçait ; des noisetiers, chargés de fruits, tendaient
leurs bogues ; Sylvie les déchirait rapidement, de ses fins doigts, à la ma-
nière des singes, et brisait les coques entre ses molaires ; on l’entendait à
la fois croquer la noisee et en cracher les détritus, comme une gamine
qui va à l’école.

Au bout de l’allée une douzaine de marches descendaient à la porte
marine : on pouvait par là se rendre à la pêche !. . .

— C’est un paradis, fut-il déclaré, d’un commun accord, avant même
que l’on n’eût vu le potager.

Or ce paradis contenait par surcroît un potager ! Il n’est pas de potager
ordinaire ; le plus pauvre d’entre eux est exquis. Celui-ci était le classique,
l’idéal potager avec la pompe et les bassins, avec les très vieux poiriers à
chaque angle, avec les cordons de pommiers nains, dans l’allée principale,
les contre-allées étant bordées d’oseille, les unes, et les autres de thym et
de ciboule ; le potager à l’odeur d’oignon, de chou, de rave et de persil,
le potager avec ruches d’abeilles, le potager avec brugnons en espalier et
beaux chasselas encore durs qui deviendront transparents puis dorés en
septembre et qu’il faudra disputer aux guêpes, le potager avec lézards sur
la muraille !

— Tu vas commencer ton roman tout de suite ! s’écria Sylvie.
— Pourquoi ? demanda Jérôme.
— Pour que nous puissions ne rien faire après.

†††
Mais Jérôme commença au contraire par ne rien faire. Tout était trop

bon, trop beau ; on n’a pas idée de faire travailler un homme qui a le
moyen de louer une maison comme celle-ci.

— Le fait est, dit Sylvie, que si on louait à l’année. . .
— Et si on envoyait au diable la rue Henri-Martin et le Bonheur à cinq

sous. . .
— On aurait ici le bonheur tout simplement !
— Je veux m’informer, dit Jérôme, si notre inventaire comporte des

accessoires de pêche. . .
†††
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Au bout d’une semaine, Jérôme Jeton n’avait pas écrit la première
ligne de son roman, mais il avait rapporté de la berge mainte excellente
friture. Et Sylvie avait fait connaissance avec tout le pays.

Ce n’étaient pas du tout des sauvages, que les habitants du petit
pays de Souzouches. La profession d’homme de leres, mise aussitôt en
avant par Sylvie, avait bien tout d’abord inspiré quelque appréhension :
« and la plume sert à composer de bons ouvrages, disait madame de
Dracézaire, certes, c’est une belle chose que la renommée, mais, hormis
ce cas, quelle vanité !. . . J’espère que votre mari, madame, n’est pas de ces
écrivains. . . »

— Oh ! rassurez-vous, madame, dit aussitôt Sylvie, mon mari écrit en
ce moment pour Le Bonheur à cinq sous. . .

Lemagazine était sur toutes les tables. « Ah ! s’écrièrent dix personnes
à la fois, et aurons-nous bientôt le plaisir de voir son nom au sommaire !. . .
el est le genre de monsieur votre mari ?. . . »

— Oh ! je parie qu’il écrit des romans, dit madame de Dracézaire :
d’abord il a une jeune femme joliment élégante et lui-même n’a guère
l’aspect d’un rat de bibliothèque. . . Il ne faut pas être une devineresse
pour prédire le sujet de son prochain livre !

— Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que nous y merons bien en
effet un peu d’amour ; il en faut si l’on veut être lu ; mais légitime et très
décent.

Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire à madame de Dracézaire
qui faisait la pluie et le beau temps dans l’endroit ; et, cee conquête étant
accomplie, il n’y avait point de maison qui ne lui fût ouverte. On jugeait
sa toilee et sa coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle savait
passer pour extrêmement « correcte » et elle était fort bonne joueuse
de tennis. Son mari avait aussi l’air si sage, toute la journée la ligne à la
main, sur la berge ! Est-ce qu’il « pensait » en s’adonnant à son plaisir
favori ? Madame de Dracézaire, qui s’enorgueillissait beaucoup d’avoir
cinq petits-fils en bas-âge, était étonnée qu’un si charmant ménage fût
sans enfants :

— Eh ! grand Dieu ! Où les logerais-je ? s’écriait Sylvie.
— Ah ! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au Bout du Pont : le petit

aura de quoi gambader dans votre jardin. . .
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Sylvie rentrait au « Bout du Pont » un peu songeuse, tout en faisant
par-dessus le parapet des signes à son mari immobile et béat à côté de son
filet à poissons et de sa boîte d’asticots. Elle traversait le jardin, jusqu’à
l’endroit où la table de fer et les fauteuils de châtaignier constituaient ce
que Jérôme avait nommé « son bureau » et où il n’avait jamais écrit ; et,
accoudée aumur bas tapissé demousse, elle venait apporter des nouvelles
de la ville, demander celles de la pêche.

— Dis donc ! Sais-tu ce qu’elle m’a dit, madame de Dracézaire ? que
« le petit » aurait de quoi gambader dans notre jardin !

—el petit ?
— Celui que nous aurions si on habitait là. . .
Jérôme regardait au loin. Il eût aimé avoir un « petit ».
— Le fait est, dit-il, que, pourm’enfiler ces sales vers de terre, un gamin

ne serait pas de trop.
Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le sentiment qui lui ser-

rait le cœur.
— Oh ! pour te seconder à la pêche, quant à ça, il faudrait quelques

années.
— Elles passeraient vite. . .
Non seulement, comme grand nombre d’hommes, il avait l’instinct

paternel, mais comme beaucoup, il était paresseux. L’engourdissement
inspiré par cee eau si doucement courante, le plaisir de la pêche, le bien-
être de la calme maison de province, la tentation supérieure, qui nous
vient on ne sait d’où, de faire en sorte que « cela dure » et même que
d’autres après nous, dans des conditions analogues, durent encore, cet
instinct si puissant et si sûr, que l’adaptation saugrenue de la vie humaine
à la trépidation mécanique a détruit, tout cela contribuait à l’aacher à ce
coin de terre où il lui serait si simple et si aisé de passer la vie.

En dînant, l’un vis-à-vis de l’autre, dans une petite salle à manger d’a-
cajou où une vieille servante, nommée la mère Coinquin, leur préparait
des petits plats selon d’antiques recees, ils parlèrent de l’arait qu’ils
subissaient l’un comme l’autre. Tous deux, nés en province, issus de fa-
milles provinciales, retrouvaient les coutumes et les mœurs ancestrales à
peine modifiées, et Sylvie affirmait que les gens de Souzouches n’étaient
pas plus bêtes que ceux de Paris :
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— Je te garantis que madame Faisand est une femme qui a infiniment
de bon sens ; sais-tu bien que madame Vaucoque a suivi son mari dans
toutes les colonies ? que monsieur Babin est membre de l’Institut ? que
monsieur le curé a refusé par humilité d’être évêque ? ant aux gens
jeunes que je rencontre ici, ils ont l’esprit aussi ouvert que ceux que nous
pouvons voir dans les meilleures maisons. . . Au point de vue économique,
si j’en arrive à ce chapitre, l’avantage est prodigieux.

— Mais qui est-ce qui te dit le contraire ? faisait Jérôme, en goûtant
avec volupté le salmis de la mère Coinquin ; moi, je me trouve très bien
ici, et j’ai horreur de tous les embarras que tu m’obliges à faire à Paris. . .

—e je t’oblige à faire ! j’aime beaucoup ça. Mais si je t’oblige à les
faire, c’est parce qu’il n’y a pasmoyen de vivre à Paris autrement ; veux-tu
arriver ou bien non !

— Arriver à quoi ?
— Arriver à te faire un nom, comme tout le monde, ou bien végéter

misérablement dans l’obscurité !
— Me faire un nom, me faire un nom ! Si c’était en accomplissant de

grandes actions ou de grandes œuvres ; mais me faire un nom comme on
se fait un nom aujourd’hui : comment ? en prenant des tasses de thé avec
des quantités de gens qui se fichent les uns des autres et qui se moquent
aussi de moi ; en écrivant – moi qui ne sais seulement pas écrire – des
niaiseries qui me font mal au cœur !. . .

— Si ces gens se moquent les uns des autres, pourquoi ne peuvent-ils
se quier ? s’ils se moquent de toi, pourquoi viennent-ils à la maison ? Et
pourquoi écrirais-tu, toi, des choses plus bêtes que ne font les autres ?

— Ces gens se voient tous les jours et me voient pour la raison qui
fait que les enfants vont à Guignol et les grandes personnes au théâtre.
Ils ont besoin de spectacle, de comédie et de pièces, et ils aiment à revoir
les mêmes grimaceries tous les jours. . . J’écris des choses plus ineptes que
personne parce que, bien que presque tout le monde écrive, il en est du
moins qui s’amusent à le faire, tandis que je n’en ai, moi, aucune envie,
aucun besoin naturel, et n’y éprouve aucun plaisir ; enfin, parce que, c’est
une chose bien connue, tout le monde a du talent aujourd’hui, tandis que,
moi, je le sais, je n’ai pas de talent, je n’ai aucun talent, je n’ai pas un
soupçon de talent.
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— Jérôme. . ., tais-toi ! tu prononces des paroles. . . ! Si on t’entendait. . .
— Je dis la vérité : je n’ai pas l’ombre de talent !. . . As-tu peur que la

mère Coinquin comprenne ce que cela veut dire et aille le répéter ? Je n’ai
aucun talent et je n’aurai jamais de talent !

— Et après ? qu’est-ce que ça fait ?
— Comment ! ’est-ce que ça fait ?. . .
— Oui. Du moment que l’on croit que tu en as.
— Ah ! ah ! tu en as de bonnes !
— On le croira si tu le veux. On le croira si je m’en mêle. On le

croit puisqu’un directeur te commande un roman. . . Enfin, pourquoi te
commande-t-il un roman ? Il y a trente-six mille personnes qui ont fait un
roman ; il y a toi qui n’en as jamais fait, et c’est à toi qu’il commande un ro-
man. . . Voilà quelque chose dont il faut tenir compte. Et pour la suite, sois
tranquille : j’ai déjà pris mes précautions. J’ai posé mes jalons. Avant de
quier Paris, j’avais parlé à trois critiques de ton futur roman ; ils m’ont
donné leur parole ; je parierais que leur article est déjà fait. . ., ébauché,
enfin, dans les grandes lignes ; je m’entends. . .

—Mais le roman, le roman, lui, il n’est pas commencé. Je n’en ai même
pas la première idée !. . .

— J’ai dit que tu le portais depuis toujours. . . que tu serais peut-être
l’homme d’un seul livre, mais que ce serait de celui-là.

— C’est de la canaillerie ; c’est tout simplement répugnant.
— Mon cher, c’est tout simplement ce qui se fait. En tous pays, il s’agit

de se conformer à l’usage. Ah ! tu es organisé pour vivre, toi, parlons-en !
— Je suis organisé pour vivre en pêchant à la ligne, dans un petit chef-

lieu de canton, avec, si vous voulez, un tout petit emploi. . . J’aurais pu
transporter des moellons, à la rigueur construire une maison, peut-être
administrer tant bien que mal une propriété ; et j’aurais fait, oui, j’en suis
sûr, un très bon père de famille ; et il y en a des centaines de mille, des
millions, qui sont comme moi, pas plus malins que moi et dont le nom ne
mérite pas d’être connu hors des limites de la commune ; vous feriez bien
mieux de l’y laisser.

— Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis bonne aussi bien à demeurer
ici qu’à te faire valoir à Paris ; mais il faudrait prendre un parti. Réfléchis
aussi que tu as un engagement, que tu as promis d’écrire un roman. . .
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— Mais ne dois-je pas l’écrire ici ?
— Admeons. Mais, écrit ici, inséré même dans le Bonheur à cinq sous,

si quelqu’un ne s’en mêle pas, malgré mes trois critiques, si quelqu’un
n’est pas sur les lieux pour le faire mousser, c’est le four, c’est l’enterre-
ment de première classe. . .

— Il y a eu des types comme George Sand, comme Flaubert, qui écri-
vaient en province. . .

— Taratata ! Essaye. Si tu avais du génie, oui ; avec un grand talent,
peut-être. . .

— Ah ! tu avoues que je n’ai même pas cela.
— Tu l’as peut-être, mais il faut qu’on le dise. . .
— Et « qu’on le dise » est ce qu’il y a de plus important ?. . .
— Dame !. . .
— Tout ça, tout ça. . .
— Hein ?
— Je dis : tout ça, tout ça ne vaut pas une bonne friture.

†††
Et les jours s’écoulaient, en mangeant d’excellentes fritures et en s’a-

donnant à mille occupations si agréables et qui paraissaient à la vérité
si indispensables, que l’on n’avait pas le loisir de penser seulement au
roman.

Une lere du Secrétaire de la rédaction du Bonheur à cinq sous vint
sur ces entrefaites agiter le jeune ménage.

En l’absence de M. le Directeur, qui prenait ses vacances, le Secré-
taire croyait devoir avertir Jérôme Jeton, que le photographe du Maga-
zine, étant en tournée en province, à la recherche de sites pioresques,
et devant précisément faire quelques haltes sur le cours du Loiret, profi-
terait de la circonstance pour prendre une demi-douzaine de clichés du
jeune maître travaillant dans son coage à la confection du roman déjà
annoncé aux lecteurs.

Jérôme fut aerré ; mais Sylvie galvanisée au contraire.
— Je vais écrire, dit Jérôme, que j’ai arapé une fièvre typhoïde. Non,

ça pourrait porter malheur ; meons un rhumatisme, la coqueluche, enfin
quelque chose qui m’empêche non seulement d’écrire, mais de concevoir
deux idées. . . Et c’est bien le cas, ajouta-t-il.

12



Le Bonheur à cinq sous Chapitre I

— Ça n’est pas possible, dit Sylvie. Pour le Directeur, ton roman est
déjà fait, depuis longtemps écrit ; et tu n’as, pendant ces deux mois, qu’à
lui donner le coup de fion.

— Alors, dit froidement Jérôme Jeton, je sais ce qu’il me reste à faire. . .
— Il te reste à faire tout ce qu’on croit déjà fait, parbleu !
— Il me reste à me jeter à l’eau.
Et déjà il enjambait le mur bas qui dominait la berge.
— Ah ! s’écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais le plaisir de passer par

la porte marine et de ne pas aller te casser les jambes en tombant de cee
terrasse. . . Mais j’ai une idée : d’abord, si tu n’étais décidément pas prêt
à temps, j’ai la ressource de pouvoir dire qu’un scrupule excessif t’a fait
brûler ton manuscrit ; Dieu merci, nous n’en sommes pas là : tu vas te
mere à écrire ton roman.

— Mais quel roman ?
— Commence toujours. N’importe quoi. Tiens ! tu vas écrire l’histoire

d’une petite fille. . . Oui, d’une petite fille. Ça intéresse toujours les lecteurs
et du premier coup : d’abord ceux qui ont une petite fille, et ensuite ceux
qui n’en ont pas, parce qu’ils en voudraient une. Bon. Une petite fille
qui aurait habité une maison comme celle-ci, par exemple. . . Mais, bien
entendu, une maison comme celle-ci, en beaucoup plus beau. . .

— Pourquoi, en beaucoup plus beau ?
— Mais, pour que ça séduise davantage ! Imagine des portiques, des

escaliers de marbre, des statues, des paons, des valets nombreux aussi,
etc. Bref, cee petite fille, adorable, cela va sans dire, soudain a disparu.

— Ah ! mon Dieu !
— Tu vois, tu es pincé toi-même ; ça mord. Aends un peu ! On la

cherche ; les gens accourent – les gens : il y a des quantités de serviteurs, je
t’ai dit. . . – Énumération, costumes, émotions diverses. La nourrice, n’ou-
blie pas !. . . Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de description.
Le jour baisse. . . Crépuscule. . . Silence. . . Écoute bien : On entend un cri
du côté de la rivière. Toute la maison s’exclame. Il n’y a qu’un avis : on
croit la petite fille tombée à l’eau.

— Mais si elle était tombée à l’eau, depuis tantôt, elle ne crierait pas !
— Moi je te parie que si on entend un cri du côté de la rivière, quel-

qu’un sera là pour affirmer qu’il parvient de la petite fille tombée à l’eau.
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– De petits détails observés, comme cela, ne font pas mal dans un récit,
pourvu que le principal soit plus beau que la vérité. Embellir, embellir
toujours !

— C’est commode à dire. . .
— Ce n’est rien du tout à exécuter : on emploie des mots superbes, et

on les empile, en voulez-vous ? en voilà. Ah ! faire beau, c’est autre chose,
à ce qu’il paraît : alors ça, ce n’est pas à la portée de tout le monde. . . Mais,
en revanche, c’est bien moins compris.

†††
Pour quelques jours, Jérôme abandonna la pêche, et Sylvie tant les

plaisirs de lamaison rustique que ceux de la société de Souzouches ; et l’on
échafauda une extraordinaire histoire, afin de pouvoir au moins exhiber
un cahier de paperasses lorsque viendrait le photographe du Bonheur à
cinq sous.

Cependant, de l’avis même de Sylvie, qui surtout y meait de son cru,
la chose n’allait pas très bien. Fichtre ! un roman n’était pas encore un
ouvrage si facile. Sylvie ne manquait pas de certaines idées sur le genre,
parce qu’elle avait entendu beaucoup parler liérature ; mais de connaître
la recee à exécuter un bon plat, il y a un abîme, et elle touchait celui-
ci. Et puis Jérôme vous décourageait en prétendant que l’aventure de la
petite fille était écœurante d’imbécillité, et qu’il aimerait mieux, lui, bon
public qu’il était, vendre du sucre, rédiger des protêts ou retourner du soc
de la charrue la terre, que, non pas même de signer pareille niaiserie, mais
que de la lire. Et il se dépitait en concluant qu’il n’existait pas de métier
plus bas que celui d’écrire quand on n’était pas un homme extraordinaire.
« Allez donc faire de la copie, disait sa pauvre femme, en écoutant de
pareilles incongruités ! »

Mais il y avait pis que cela.
†††

Madame de Dracézaire, qui s’était mis en tête de retenir le ménage
Jeton à Souzouches afin qu’il y fût au large pour avoir un enfant, arriva
inopinément pendant que le ménage Jeton s’arrachait les cheveux à pro-
pos de la petite fille, et elle était autorisée à lui dire que le propriétaire de
la maison consentirait une diminution importante si on louait à l’année,
une diminution plus importante si on faisait un bail, et qu’au surplus il
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serait disposé à faire toutes concessions aendu qu’il se trouvait harcelé
par un des notaires de l’endroit, fort mal logé et très désireux de lamaison,
mais avec qui il était à couteaux tirés.

— Je connais votre propriétaire, disait madame de Dracézaire, il est à
un liard près, et il cédera aux instances du notaire ; mais il vous laisserait
la maison pour rien, dans l’unique but de jouer à son ennemi un bon tour.

— Il n’y a pas à hésiter, dit Jérôme : madame, en moins de trois se-
maines, j’ai déjà gagné deux kilos. Ma femme a pris des couleurs, et nous
serions ici de petits rentiers fort à l’aise. . .

— Y penses-tu ? objecta Sylvie à cause de madame de Dracézaire, mon
ami, et ta situation !

— Ma situation ? dit Jérôme.
— Peut-on parler ainsi ! s’écria Sylvie, quand on est à la veille de ré-

pandre son nom par le monde entier !. . .
Et elle prenait à témoin sa nouvelle amie, en jetant un regard éperdu

sur les papiers où était griffonnée la lamentable histoire de la petite fille.
— Il suffit qu’un nom soit honorable, dit madame de Dracézaire, et

l’important est de le transmere à ses héritiers. . . Allons ! allons ! un bon
mouvement : que diable ! vous aurez le temps, ici, aux veillées d’hiver,
d’écrire vos « amourees » ; un petit voyage à Paris de temps en temps
vous maintiendra en contact avec votre éditeur et vos amis influents : je
fais préparer le bail qu’on vous apportera à signer demain. . .

Sylvie, pour qui « se faire un nom » ce n’était pas écrire, mais voir
tous les jours des gens des leres et des gens qui parlent d’eux, consi-
dérait le bail comme une abdication, un renoncement définitif à toute sa
vaniteuse gloriole ; et d’un autre côté, tout lui plaisait ici, et elle partageait
aussi les désirs qu’avait pour elle madame de Dracézaire. Elle était déchi-
rée par une cruelle alternative ; mais ne savait-elle pas que l’indolent, le
provincial Jérôme pencherait vers la vie calme et saine qui avait été celle
de tous les siens ?

— Eh bien ! dit-elle, allons réfléchir au grand air. Vous ne nous refu-
serez pas, madame, de venir faire un petit tour dans « notre propriété » ?

†††
On alla faire le petit tour. Le jardin n’était pas immense, et cependant,

à chaque promenade, il semblait à Sylvie qu’elle découvrait un coin nou-
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veau : c’était une vigne-vierge qui avait rougi, les hampes des yuccas qui
paraissaient plus hautes, le prunier de reine-claude qu’on avait dégarni,
les poires qui mûrissaient, les melons qui devenaient d’une somptueuse
obésité : c’étaient, derrière leur claie, les petits poussins, pareils à des
pompons jaunes trois semaines auparavant, et qui étaient à présent d’af-
freuses et noires bêtes dévorantes ; c’était madame Lapin, sous son toit
trop odoriférant, qui avait l’avantage de se trouver depuis quelques jours
« en famille ». On alla cueillir des framboises et des grappes de cassis, en
enjambant le cordon de pommiers nains, puis picorer, le long du grand
mur du midi, les premiers chasselas. Et là, on vit la mère Coinquin s’a-
vancer un bol blanc à la main, avec un peu de lait et une paille :

—Ah çà, pour qui est le petit goûter ? demandamadame deDracézaire.
— Ceci, dit Sylvie, c’est le régal de Jérôme II.
— Comment ! Jérôme II ? Grand Dieu, en auriez-vous un second ?
— J’appelle Jérôme tous les lézards, madame ; et le nom leur convient,

croyez-moi. Tous mes Jérômes aiment à faire la sieste au soleil et, en gé-
néral, à ne rien faire.

— Ah ! ceci est une épigramme ! dit madame de Dracézaire.
Jérôme rougit, mais déjà il s’amusait autant que sa femme à regarder

le lézard presque familier, immobile, son petit cœur baant, sur la mu-
raille, aspirer au bout de la paille la gouelee de lait. Sylvie humectait
la paille au fond du bol, et, penchée, la joue sans poudre, hâlée déjà, dans
l’atmosphère ensoleillée et parfumée de l’odeur des fruits, d’un geste mi-
nutieux et charmant, elle servait le « thé », disait-elle, « à un de ses chers
amis qui, celui-là, ne la débinerait pas en sortant. . . »

Madame de Dracézaire quia le jeune ménage en ayant bon espoir ;
et, sans plus rien dire, s’en fut chez le propriétaire faire rédiger le bail.

†††
Le lendemain, par une après-midi torride de fin d’août, Jérôme et Syl-

vie, dans la pénombre du salon de perse bleue, s’extasiaient sur la qualité
de ces vieilles maisons aux murs épais, au sol dallé, qui entretiennent au
cœur même de l’été une si douce fraîcheur. elques feuillets griffonnés
du « sinistre » roman, ainsi que l’appelait son auteur, sortaient à demi
d’un tiroir entrebâillé. Jérôme, étalé sur un vieux sofa, ferma du pied le
tiroir afin de s’épargner la vue de ce qu’il nommait aussi son « cauche-
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mar » et dit :
— Zut !
— Le fait est, dit Sylvie, que cee aventure devenait, je le reconnais,

un peu « rasoir » !
À ce moment l’on sonna à la porte d’entrée.
— Madame de Dracézaire avec le bail, je parie !. . .
Leur cœur fut secoué, et ni l’un ni l’autre ne s’effrayait de l’engage-

ment à prendre.
†††

La mère Coinquin, qui ne se pressait pas, arriva à la porte comme
on faisait retentir la clochee pour la seconde fois. On l’entendit parle-
menter ; puis elle se présenta avec des airs mystérieux, mi-méfiante et
mi-amusée par le mot qu’elle avait à répéter : c’étaient deux jeunes mes-
sieurs, munis d’ustensiles, qui demandaient monsieur de la part du Bon-
heur à cinq sous. . .

Monsieur etmadame Jérôme Jeton furent aussitôt debout. Jérôme rou-
vrit le tiroir et dit d’un ton peu commun à sa bouche : « Faites entrer, je
vous prie. » Sylvie se précipitait aux volets pour donner du jour.

Les « jeunes messieurs » entrèrent, après avoir déposé les « usten-
siles » dans le corridor, et l’un d’eux, en disant : « cher maître », exposa
le but de leur visite, qu’une lere de M. le Secrétaire avait dû d’ailleurs
annoncer.

— Messieurs, je suis à vous, dit Jérôme avec un sérieux extraordinaire
et tout à fait inusité.

— Où avez-vous l’habitude de travailler, cher maître ?
— . . . Heu. . . heu. . . dit Jérôme Jeton, avec moins d’assurance, ici. . . ou

là. . .
— Tantôt ici, messieurs, se hâta de dire Sylvie, comme aujourd’hui,

quand la chaleur est trop grande, tantôt au bord de la rivière où mon
mari a ce qu’il appelle son « bureau de verdure ».

— Un « bureau de verdure » ! Ah ! parfait, madame, voilà qui nous
donnera un cliché sensationnel. . . Nous commencerons, si vous le per-
meez, par cee pièce-ci, dont le mobilier de style est fait pour enchanter
nos lecteurs de goût. . . Madame est collaboratrice, je suppose ?. . .

— Elle est ma muse, dit Jérôme.
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—Aussi, nous ne vous séparerons point ; les jeunes ménages d’artistes
sont très à la mode. . . Je suis chargé, cher maître, de vous communiquer
la maquee de notre numéro d’octobre. . . Votre ouvrage vient en tête du
sommaire, comme de juste. . . Nous avons ici un médaillon. . ., ici un hors-
texte. . . Les premiers chapitres sont-ils d’une certaine longueur ? nous au-
rons trois ou quatre en-têtes, selon le nombre, et nous terminerons par un
gracieux cul-de-lampe, un motif local, caractéristique si possible. . . Ah !
voici l’épreuve du « chapeau » déjà rédigé, où votre œuvre, cher maître,
est présentée au public et déjà appréciée, en termes très généraux, cela va
de soi.

Jérôme et Sylvie voyaient déjà les clichés exécutés, tirés, leurs traits à
l’un et à l’autre, unis dans l’ovale, la scène touchante du travail en com-
mun dans le hors-texte ; quels détails de leur personne figureraient encore
dans les en-têtes, dans le cul-de-lampe final ?. . . Et pendant que Jérôme et
Sylvie, penchés côte à côte sur la table, lisaient le « chapeau », c’est-à-dire
la louange préconçue de l’œuvre, les termes « tout à fait généraux » assu-
rément, mais extrêmement flaeurs, qui caractérisaient le talent du jeune
romancier, pendant qu’ils savouraient avec enivrement l’avant-goût de la
gloire, l’éclair de magnésium jaillit.

— C’est fait, dit l’opérateur ; nous n’aurions pas su trouver de pose
plus satisfaisante.

Ils avaient été surpris. Ils n’avaient point entendu non plus un second
tintement de la sonnee à la porte d’entrée ; et, quand ils reprirent leurs
sens, au milieu de l’asphyxiante fumée, ils virent, sortant du nuage, der-
rière l’opérateur, madame de Dracézaire avec ses cinq petits Dracézaire,
qui respiraient comme eux la vapeur méphitique de la renommée.

Sylvie, surexcitée, expliqua aussitôt de quelle opération, sans doute
insolite à Souzouches, madame de Dracézaire et ses cinq petits enfants
avaient été témoins ; elle répéta ce qu’avait dit le photographe : l’o-
vale, le hors-texte, les en-têtes, le cul-de-lampe final. . . ; elle y joignit le
chiffre étourdissant du tirage : « plus de deux cent mille exemplaires, ma-
dame !. . . » que le photographe ne contredit point.

— À présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent un plein air. . . Allons,
venez avec nous, chèremadame ! allons, venez, mes petits amis, vous nous
donnerez vos conseils sur la pose. . .
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— Ah ! si vous prenez mon avis, dit madame de Dracézaire, un geste
à immortaliser serait assurément celui du goûter des lézards. . . Figurez-
vous, messieurs. . .

Et madame de Dracézaire de s’emparer des deux employés du Bonheur
à cinq sous – elle, cependant si peu familière – pour leur narrer la gra-
cieuse scène de la veille, contre le mur du midi. Les cinq petits Dracézaire
bondirent ; ils n’étaient venus que pour les lézards ; et la photographie
décuplait leur joie.

ant au photographe, entendant parler d’un goûter offert aux lé-
zards, il n’hésita pas à déclarer que si l’on en pouvait avoir un bon cliché
le succès du numéro était assuré.

Jérôme Jeton, ayant emporté au jardin ses paperasses, posa comme
un vieux cabotin de leres, assis sur le fauteuil de châtaignier, appuyé
à la table de fer du « bureau de verdure » où il n’avait jamais écrit une
ligne. Sylvie, avec la paille et le bol de lait, tenta de renouveler la scène
agréable de la veille. Mais, soit que l’heure ne fût point celle qui conve-
nait au lézard, soit que tant de monde et le noir appareil sur son trépied
effrayassent l’animal, il ne se prêta pas à ce jeu. On en était désespéré.

La mère Coinquin, qui avait apporté le bol et la paille, hasarda une
réflexion :

— C’est que madame, aussi, n’est p’tét’ ben point la même !. . .
Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse, n’était plus aujourd’hui

la même : elle posait. Elle posait, non pas devant dix personnes et un
appareil ; elle posait, mentalement, devant un million de lecteurs et, en
son esprit crédule, devant la postérité !. . . Madame de Dracézaire – qui
l’eût cru ? – n’était point du tout choquée de la transformation, qu’elle
remarquait tout comme la mère Coinquin, et elle dit :

— Ah ! c’est que cela doit être très impressionnant !. . .
Le lézard Jérôme II se refusant à l’épreuve du grand tirage, le cul-de-

lampe final était compromis. On erra dans le potager, à la recherche de
quelque autre sujet.

Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au jeune couple qu’elle
avait sur elle le projet de bail. Sylvie, du ton d’un capitaine partant pour
quelque croisade sainte, répondit :

—Hélas ! madame, il ne s’agit plus désormais de notre agrément. Vous
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l’avez vu : la carrière est ouverte ; mon cher mari se doit tout entier à son
nom. . . Nous demeurerons maintenant sur la brèche !

Jérôme lui-même était tout retourné, tout changé ; qu’il fût appelé à
une grande mission, il n’essaya pas de le nier.

†††
Et telle est la vertu de la publicité, que madame de Dracézaire ne

trouva pas à répliquer. En sa personne si prudente et si respectable, la
Province elle-même était impressionnée, imprégnée, piquée par le redou-
table virus. Elle ramassa tout à coup ses cinq garçons et dit aux Jérôme
Jeton :

— Si un motif de cul-de-lampe ne se présente pas, que diriez-vous
d’un joli groupe de cee jeunesse, avec la légende, par exemple : Cinq pe-
tits amis du romancier et de madame Jérôme Jeton : Jacques, Jean, Gaston,
Félix et Louis de Dracézaire. e l’on imprime le nom, oui, ma foi, pour-
quoi pas ? c’est un départ : un jour, qui sait ? peut-être sera-ce un nom
connu !. . .

Septembre 1913.

n
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CHAPITRE II

Les deux aveugles

L   tenait sur le pas de sa porte, à l’ombre que la maison
opposait comme une seillée d’eau fraîche aux ardeurs du so-
leil de juillet. Il n’était plus bon qu’à être assis à l’ombre, l’été,

au coin du foyer, l’hiver, sa vue s’étant complètement obscurcie vers la
soixantaine. Et il ne s’en consolait pas, bien que son fils, un rude gars,
fût en âge de faire aller la ferme, et, aidé des conseils du père aveugle, le
remplaçât aujourd’hui, en somme, sans trop grand dommage.

Mais la mèreMoreux ne cessait de grommeler ; elle en voulait à tout et
à tous, de lamalédiction tombée sur les paupières de sonmari. Sa besogne,
à elle, en était plus que doublée en effet, car le vieux, chacun le savait, avait
autrefois l’œil partout.

Heureusement, le soir venu, Eugène, le fils, apaisait sa famille, quand il
revenait des champs, gaillard, sentant la terre retournée, la feuille humide,
le raisin pressé ou l’odeur poussiéreuse des grains. Aux dernières lueurs
du crépuscule, comme il avait la vue bonne, lui, et pour économiser la
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chandelle, il lisait à son vieux le journal.
Et en cee fin de juillet, tout à coup, la lecture du journal, au cré-

puscule, cessa d’être une cause de délassement ; Eugène lisait, lisait, sur
un ton monotone, sans comprendre grand-chose à la politique extérieure,
lorsque le vieux prononça, en branlant la tête :

— Vous allez voir qu’ils vont nous jouer le même tour qu’en 70, ces
salauds-là !. . . Oh ! je m’en souviens fichtre bien !. . .

Et il se fit conduire par son fils chez le notaire, puis composa un paquet
qu’il enferma dans une vieille boîte à biscuits, et, à l’aide de son fils et de
sa femme, seuls témoins, déposa dans une cachee.

Deux jours après, Eugène rejoignait son dépôt. Le père et la mère Mo-
reux restèrent mornes.i est-ce qui ferait la vendange ? Et puis, Eugène,
qu’allait-il advenir de lui ?

†††
La même question se posa tous les jours, pendant cet éternel mois

d’août et pendant ce mois de septembre, si effroyable au début, si plein
d’espérance à la fin. C’était la mère, à présent, qui lisait à la lumière, et
très difficilement, car elle n’était pas savante, et puis elle était harassée
par l’ouvrage.

Eugène avait fait des marches précipitées, de soixante kilomètres par
jour, le pauvre fieu ; tout de même il avait assisté à une fameuse affaire,
celle de la Marne, et puis, après, c’étaient des batailles terribles, de tous
les jours, et qui n’en finissaient pas.

Puis on resta quelque temps sans savoir ce que devenait Eugène ; puis
il écrivit, ou plutôt il fit écrire par son infirmière, qu’il était dans un hô-
pital, à Béziers ; qu’on le soignait très bien et que sa santé se maintenait.

— Il a le bras droit ou la main emportés, dit le père : je vois ça d’ici. J’en
ai vu d’autres « du temps de la guerre » ; autrement il écrirait lui-même.

— Tu « vois », tu « vois ! » Tu sais bien que tu ne vois rien, disait la
mère, l’estomac tordu par l’angoisse. Il a une bonne santé, il en réchap-
pera. . .

— Avec un seul bras pour remuer la terre, et tailler les jeunes plants !
Il en réchappera joli garçon !. . .

On fit écrire au soldat blessé, pour avoir des renseignements plus pré-
cis. Ce fut encore l’infirmière qui répondit en répétant que l’état général
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de Moreux était excellent et que « sa blessure était insignifiante ».
— Et c’est pour une blessure insignifiante qu’on l’a envoyé à Béziers !

disait le vieil aveugle. Béziers, sais-tu où que c’est ? J’ai fait venir de
c’patelin-là des plants de vignes du Midi, la grande année du phylloxéra :
c’est comme ça que j’sais où ça se trouve. . .

On recevait de l’hôpital, régulièrement aussi, des cartes postales of-
ficielles avec les signature et timbre du médecin-chef, portant toujours :
« État satisfaisant ».

— Drôle d’état satisfaisant ! répétait le père, qui vous prive un homme
de l’usage d’écrire !. . .

— Il est coquet, disait la mère ! p’t’-être bien que sa main tremble tant
soit peu ; y avait pas pareil à lui pour une belle écriture !. . .

Une bonne nouvelle arriva, après des mois : Eugène était décoré de
la Médaille militaire. La Médaille militaire, ça n’est pas une plaisanterie !
Ça ne tombe pas du ciel comme la grêle !. . . ’est-ce qu’il avait bien pu
faire, pour décrocher ça ? Et dire qu’il ne s’en vantait point !

†††
Un beau jour dumois d’avril, en pleinmidi, tandis que lamèreMoreux

était en train de biner elle-même dans son champ, en haut de la côte, un
grand gars parut sur la route, conduit à la main par un gamin du village.
Des chiens aboyaient ; le temps était superbe ; les cerisiers, les amandiers
en fleurs ; il sortait de toute la terre, sous les cieux tranquilles, un parfum
de jeunesse, un air de bonheur.

— Mon fil’ ! cria la mère Moreux.
Le « fil’ » se retourna du côté d’où venait la voix. C’était lui. Et ce

n’était pas lui. Il ne lâchait pas la main du petit qui le conduisait ; il avait
un bâton de l’autre main ; il était affublé de vêtements bourgeois un peu
étriqués ; il portait la médaille au ruban jaune sur le revers du veston.Mais
comment n’enjambait-il pas le fossé ? Comment ne criait-il pas : «M’man,
c’est moué !. . . »

Ce fut elle qui courut, elle qui enjamba le fossé. Et, dans le temps d’un
éclair, elle comprit tout. Mais, en paysanne dure au mal, elle ne broncha
pas, ne proféra pas une plainte, ne dit même pas un mot. Elle congédia
le gamin qui avait amené son fieu ; elle prit celui-ci par la main et eut
le courage de lui parler seulement des semailles, qui avaient été faites
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si maladroitement que le blé noir et l’avoine levaient par paquets : des
touffes d’herbe dans un champ nu. Elle lui expliquait, lui décrivait les
choses de la culture, comme si, de tout temps, elle savait qu’il ne pouvait
rien découvrir par lui-même. Et, en parlant, elle pensait : « C’est le p’pa !. . .
’est-ce que va dire le p’pa ?. . . »

Elle arriva avec le malheureux mutilé jusqu’à la ferme ; et, à l’idée de
présenter son fils aveugle au vieux père aveugle, ses forces la trahirent.
Elle n’ignorait pas que le vieux, bien que privé de lumière, se rendait
compte de tout ; que l’état de son garçon, quoi qu’on fît, ne lui échap-
perait pas. Elle dit à Eugène :

— Il est là, assis devant la porte ; t’as qu’à marcher tout dret et étendre
la main, tu toucheras la sienne.

Elle s’enfuit vers l’étable, en criant au vieux :
— Crois-tu c’te chance ! V’là not’gars avec sa médaille !. . .
Le vieux redressa sa tête lente, fermée au jour ; sa bouche, pareille à

un cuir fendu, mais desséché, qu’une eau soudaine amollit, s’entrouvrit
pour donner passage à un bégaiement. Pendant ce temps, Eugène, mal
éduqué encore, au lieu d’avancer droit à son père, allait s’aplatir contre le
mur. Il se fit mal, fut vexé et jura.

—’è q’tu fais donc ? dit le père. Tu m’vois donc point ?. . .
Eugène se retourna vers l’endroit d’où venait la voix de son père, mais

il le manqua encore et passa tout à côté de lui. Le vieil aveugle, dont les
sens étaient très habiles et à qui presque rien ne pouvait être dissimulé,
le rarapa. Il lui palpa rapidement les quatre membres, et dit :

— C’est les yeux qu’ils t’ont ôtés, mon pauv’ fil’. . . Malheu’ d’mal-
heu !. . .

Eugène ne répondit pas. Et, entre les paupières aux trois quarts bais-
sées du vieil aveugle, les larmes coulèrent tout à coup.

La mère Moreux, près de l’étable, portait, comme l’eût fait un homme,
une lourde boe de foin, piquée aux cornes d’une fourche.

La fille de ferme, témoin de la scène, lui désigna les deux hommes :
— L’ont manqué, le père et le fil’, de n’pas arriver à s’toucher la

main !. . . L’monde est damné : en v’la la preuve. . .
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CHAPITRE III

« On peut lui dire. . . »

L’  S chez les Bertin fit sensation, car elle s’était
croisée certainement, dans l’escalier, avec M. de Vérancourt,
qu’elle avait dû épouser récemment et qui s’était conduit avec

elle de la façon la plus abjecte.
Sabine dit, simplement :
— Je viens de rencontrer monsieur de Vérancourt. Nous ne nous

sommes pas mangés.
Tout le monde rit. On était enchanté qu’elle parlât de Vérancourt, et

avec une pareille désinvolture. Personne n’eût osé, devant elle, aborder le
sujet, bien que chacun en grillât d’envie.

— Bravo ! s’écria madame Bertin ; j’aime à voir que vous ne vous trou-
blez pas à propos de ce personnage.

— Ah ! les hommes ! dit le maître de la maison, ils sont magnifiques à
la guerre, oui, certes ; mais regardés à la loupe, un à un, quels vauriens !. . .

— À qui le dites-vous ! soupira Sabine.
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Elle avait eu beaucoup à souffrir d’un mari de qui elle était séparée
par le divorce ; puis elle s’était aveuglément confiée à M. de Vérancourt,
croyant trouver en lui l’homme rêvé.

On essaya de détourner la conversation, qui menaçait de devenir dan-
gereuse ; mais l’occasion inespérée de pouvoir parler, enfin, de Véran-
court, avec sa principale victime, ramenait, malgré toute opposition, le
nom de l’homme qu’avait aimé Sabine.

— J’ai eu un pressentiment, dit une des quelques personnes retenues
à dîner, tout le temps que monsieur de Vérancourt a été là, que Sabine
entrerait. . . À chaque coup de sonnee je tremblais. . .

— Eh bien ! je vous affirme, dit Sabine, que moi, je n’ai pas tremblé
en le trouvant sur le palier ! elqu’un m’eût annoncé, dans l’escalier,
que monsieur de Vérancourt était à l’étage au-dessus, que je ne fusse pas
redescendue d’une marche. . .

— Il a dû juger l’accueil ici assez froid, dit madame Bertin : je fais le
pari qu’il ne s’y risque pas de nouveau.

— Oh ! oh ! s’écria quelqu’un, vous ne connaissez pas Vérancourt !
C’est un de ces gaillards qu’un accueil glacial excite. Il reviendra ici jus-
qu’à ce qu’il y ait triomphé.

— En ce cas, puisque notre chère Sabine a la bravoure de l’affronter, je
lui demande de ne pas manquer un seul de mes jours ; on verra bien qui
triomphera !

— Il n’y a pas une seule personne, parmi les amis et amies de cee
maison, dont les sympathies, Sabine, n’aillent entièrement à vous.

— Pas une ! non. . . sauf celle que Vérancourt se sera juré de séduire.
— Il faudrait supposer que celle-ci fût bien soe, étant donné tout ce

qu’on sait de lui aujourd’hui !
On chuchotait autour de la table, chacun stupéfait qu’on pût parler

si librement devant Sabine. Mais, décidément, Sabine ne bronchait pas.
Elle-même osa parler :

— Vous savez, dit-elle, avec qui il vit ?
— Oui.
— Mais savez-vous de quoi il vit ?
— Non.
— De la même ! J’en ai les preuves. . .
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Et elle cita des faits accablants.
On n’en revenait pas. On renchérit. i ne possédait quelque anec-

dote sur ce grand chenapan mondain qu’était M. de Vérancourt ? Sabine
les dévorait ; elle en provoquait de nouvelles avec une sorte d’appétit ra-
geur.

Deux voisins de table murmuraient :
— Elle a contre lui une rancune mortelle ; elle le hait ; on peut tout lui

dire.
— Méfiez-vous, cependant, si vous connaissez les femmes !. . .
— Bast ! celle-ci le juge comme ferait un président de tribunal. . .
— Elle a aimé Vérancourt, opinait un autre, c’est certain. Mais ce qui

est non moins hors de doute, c’est qu’elle l’a en exécration. On peut tout
lui dire. . .

Et les anecdotes de pleuvoir sur le dos de Vérancourt. C’était une joie,
un soulagement pour tous, qui s’étaient tant apitoyés sur le sort d’une
femme comme Sabine devenue la proie d’un tel homme, d’être témoins
qu’enfin elle était revenue à la raison et donnait elle-même son assenti-
ment à la réprobation générale.

Tout ce qu’on peut énumérer à la charge d’un homme qui, tout juste,
ne fut pas un assassin de droit commun, on le fit, autour de la table, en pré-
sence de Sabine. Chaque histoire scandaleuse était précédée de la ques-
tion, tantôt formulée à voix basse, tantôt ouvertement, et par manière
plaisante : « On peut le dire. . . ? » Sabine demeurait imperturbable ; sa
bouche souriait ; ses yeux jetaient un feu inaccoutumé. Encore une fois,
quelqu’un chuchota :

— On peut lui dire !. . .
— Oh ! répondit-on, après ce qui a été dit, il ne s’agit vraiment là que

d’une peccadille !
— Ma chère Sabine, avez-vous su cela ?and Vérancourt était à vos

pieds, l’hiver et le printemps 1913-1914 ; quand il était invité partout où
vous dîniez, paraissait entièrement dompté, captivé, converti par vous, –
miracle qui n’avait rien d’étonnant ; – quand Vérancourt ne s’entretenait
que de projets d’avenir charmant à vos côtés, et bâtissait châteaux en Es-
pagne, et même en Île-de-France, en s’ouvrant un crédit sur votre fortune
personnelle, il est vrai, Vérancourt avait une liaison avec la propre femme
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de chambre de sa tante du Hautoit. Madame du Hautoit, qui les a surpris
dans la mansarde de son hôtel, le raconte à qui veut entendre. Et il s’affi-
chait, en outre, à Montmartre, avec la môme Tata dont le nom, au moins,
vous est connu, chère amie. . .

Sabine bondit :
— Ça, ce n’est pas vrai !. . . Ce n’est pas vrai !
— Mais, chère amie, il y a les témoins, il y a les faits !. . .
— Je me moque des témoins et des faits. Je vous dis que ceci est faux,

archi-faux ! Et puis, j’en ai assez. . . j’en ai assez ! Vous ne vous apercevez
pas que vous dites des horreurs et que vous m’en faites dire ?. . . Je connais
Vérancourt, moi : voulez-vous que je vous dise ce qu’il est ?. . .

— Il est celui qu’elle aime !. . . murmura quelqu’un.

n
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CHAPITRE IV

Le p’tiot

—C’est l’colo qui l’a dit lui-même, de sa bouche, devant témoins, mon
vieux : t’es un brave ! Et paraît même que t’es proposé pour la médaille. . .

— Moi ? j’suis un brave ? parce que j’ai été coupiller du fil de fer sous
l’nez des Boches ? La première fois c’est possible que ça m’ait gêné la
digestion ; mais, à présent, ça m’fait pus ; ça m’fait pas pus que d’aller
tailler un arbre fruitier dans mon clos. . .

— T’exagères, Brochut, t’aimerais mieux émonder tes poiriers dans
ton clos.

— J’exagère pas pus que si je vous dis que j’suis pas un brave, mais un
salaud. . .

— T’exagères encore, Brochut ! Pourquoi que tu t’extermines quand tu
viens d’couper le fil des Boches comme de la chicorée ? L’colo sait c’qui’
dit, pt’être ?

— L’colo sait c’qui’ dit, j’vas pas à l’encontre ; mais, moi, j’sais c’que
j’suis.
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Cependant, vers trois heures du matin, comme on allait profiter de
l’ouvrage accompli par Brochut, qui méritait l’éloge prononcé par le colo-
nel, et l’aaque étant imminente, Brochut dit à ses compagnons, Janvier,
Pilard et Sauvage :

— C’est pas le tout, mes pot’, ça va barder avant que le soleil soit levé ;
eh bien ! faut que j’vous l’explique, pourquoi que j’suis c’que j’vous ai dit.
C’est à mes derniers six jours ; ça remonte loin : neuf mois et trois se-
maines. . . Ça s’trouvait dans un village, à l’arrière, chez une bonne dame
qui m’avait hébergé – moi, j’suis des pays envahis : pus de famille, pus de
maison, pus rien. . . – Alors quand j’ai eu dormi quarante-huit heures, l’-
temps m’a paru long. L’cafard m’étranglait dans c’patelin où j’étais pour-
tant au chaud et au sec, à l’abri des marmites. Alors voilà : j’ai pris mon
plaisir avec une fille. . .

— ’tait-elle chouee, au moins, ta gonzesse ?
— J’y ai point demandé ça. A’m’demandait rien, elle. Mais j’ai reconnu

qu’elle était honnête. . .
Et Brochut, sous son hâle, rougit.
— V’là ce qui me taquine depuis ce temps-là, ajouta-t-il. J’aurais pas

dû faire ce que j’ai fait à une fille honnête, sans le mariage. Mais, tout
de même, aendez voir, j’y ai promis que si elle avait des ennuis par ma
faute, j’étais homme à accorder réparation.

— Et elle a eu des ennuis ?
— Tenez ! dit Brochut en sortant ses papiers d’où faillit tomber le car-

ton épais d’une photographie.
La pauvre fille s’était fait « tirer » candidement, grosse de huit mois

au moins, et en pied. Cee image ne représentait qu’un ventre énorme
surmonté d’une petite boule assez disgracieuse, qui était la tête. Brochut
vit tout de suite que ses copains ne la trouvaient guère affriolante ; il dit :

— Ce n’est pas tant elle, pardi ! mais c’est le p’tiot. L’est de moi ; j’le
renierai point ; j’épouserai.

— Tu vois bien qu’t’es pas si vaurien !
— T’as été un peu vif, dit Janvier ; t’as le sang jeune ; et pis c’est la

guerre, tiens !. . .
— Et pis quoi ? dit Sauvage, c’est un p’tit Français qu’t’as fait. . .
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— Un p’tit Français sans père, soupira Brochut, sait-on c’ que c’est ?
Et dire que dans dix minutes j’peux être zigouillé !

Et, en effet, le soldat Brochut reçut trois balles, dont une au ventre, en
meant le pied dans la tranchée boche que sa section dut neoyer avant
de pouvoir s’occuper de lui.

Les trois copains étaient debout, l’un d’eux égratigné à peine. Ils virent
Brochut s’affaisser, sur un matelas de grands corps gris dont la face était
plaquée dans la terre, et leur joie d’avoir pris la tranchée fut gâtée. Bro-
chut, qui tournait de l’œil, les sentant penchés au-dessus de lui avec leurs
voix amicales, eut encore la force de dire :

— C’est l’pauv’ p’tiot !. . .
Son doigt tremblant désignait la poche où étaient ses papiers. Et avec

une préoccupation paternelle, il quia cee vallée de misère.
Il fallut subir et repousser la contre-aaque, s’organiser de nouveau ;

après quoi, Pilard, Sauvage et Janvier allèrent à la recherche du corps de
Brochut.

Tous les trois, célibataires, avaient eu spontanément la même idée ;
et chacun d’eux confiait aux autres : « Moi, j’sais bien ce qui me reste à
faire. . . »

À quoi chacun des autres répondait : « é que t’as à faire, toi, gros
malin ? »

Ils aeignirent l’officier qui avait déjà entre les mains les papiers en-
levés à la poche des morts :

— C’est rapport à Brochut, mon lieutenant. . . une photo, avec adresse
de la personne au dos, et pis tout. . .

— I’ nous avait donné ses instructions avant l’aaque, dit Pilard.
—Moi, c’est pas tout ça, dit Janvier, j’commence par déclarer que j’suis

prêt à épouser la personne !
— Moi, de même ! dit Pilard.
— Moi, pareillement ! dit Sauvage.
— Ah çà ! mes enfants, vous êtes fous ! dit l’officier : trois pour une.

Voyons donc celle qui a un pareil succès !
Et, tandis qu’il feuilletait les papiers de Brochut, l’épais carton lui

tomba dans la main. Il vit ce ventre énorme, cee chétive tête ; et un im-
perceptible sourire effleura sa lèvre ; mais la pitié et aussi l’admiration du
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sentiment qu’il devinait chez ces trois hommes l’emportèrent :
— Il faut jouer à pile ou face, dit-il.
Sans rien trouver de comique à la proposition, les trois hommes, suc-

cessivement, lancèrent une pièce de dix centimes. Le sort désigna Janvier.
Le brave garçon se réjouit comme s’il avait gagné quelque chose. Le sous-
lieutenant tenait toujours la pitoyable photographie à la main. Janvier dit
en regardant celle qu’avait séduite Brochut :

— C’est pas tant pour elle, mon lieutenant ; mais c’est rapport au pauv’
p’tiot. . .

n
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CHAPITRE V

« Cherchez ! »

U   dialogue surprise grâce à un malicieux hasard, au
téléphone, par Jeanne Sannois, la femme du peintre, entre Cé-
cile Collet et une commune amie. Comme Jeanne Sannois de-

mandait au bureau le numéro de Cécile Collet, elle reconnut immédiate-
ment la voix de celle-ci qui évidemment ne s’adressait pas à elle : « Eh
bien ! vous y avez coupé, vous, hier, fine mouche ! au dîner des Sannois ?
Ah ! ma chère, quelle barbe ! Ces gens-là ont le doigté pour réunir à table
tout ce qu’il y a de plus crevant. . . Mais non, ma petite, rien : pas un nom,
pas un uniforme. . . Elle ?. . . une cruche, voyons !ant à lui, avec ses cô-
telees à la tzigane, sur sa face de veau, j’avais envie de lui crier : « Mon
vieux, les boucheries sont fermées désormais l’après-midi. . . » Ah ! si je
ne tenais pas à ce qu’il achève mon portrait ! et à ce qu’il ne m’enlaidisse
pas !. . . »

Non, en vérité, Jeanne Sannois n’en avait pas entendu davantage ; et
c’était là, somme toute, un fragment de conversation de genre très com-
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mun. Rapportant la chose à son mari, elle en était toutefois un peu blême.
Sannois ne conservait aucune illusion sur les relations mondaines ; il

ne les jugeait pas avec sévérité, sous le prétexte qu’elles ne valaient pas
tant d’honneur ; et il professait pour elles une aménité inaltérable. « On
ne peut en vouloir aux femmes de ce qu’elles disent, affirmait-il, car elles
n’y ont pas pensé seulement une seconde avant d’avoir parlé, et elles ne
s’en souviennent, la seconde d’après, que si ce qu’elles ont improvisé a eu
beaucoup de succès. D’une façon générale, elles ne parlent pas non plus
par méchanceté – la vraie méchanceté est aussi rare que la beauté ou
que le génie – elles parlent dans l’intention de produire un effet piquant,
amusant, et agréable ; si c’est aux dépens des absents, songez par contre
qu’elles tendent à l’unique but de charmer la personne qui les écoute. À
la rigueur, oui, oui, on trouverait de la générosité dans leurs pires excès
de langage. . . »

oi qu’il en fût, le peintre Sannois demeurait un peu gêné de la ma-
nière dont Cécile Collet s’y était prise pour charmer par téléphone sa
correspondante, et il lui déplut pendant quelques semaines de la voir, là,
poser devant lui avec sa figure ornée, aimable et satisfaite. Vingt pré-
textes furent invoqués pour retarder les séances. Cécile commençait à
s’inquiéter ; elle interrogeait discrètement les amis des Sannois. Les San-
nois ? mais on les voyait partout ! Sannois ? mais il faisait poser la vieille
mère de sa cuisinière ou son chauffeur inoccupé. elles fantaisies ! En-
fin, sur ses instances, Cécile obtint un rendez-vous et arriva à l’atelier le
teint mieux fait que jamais.

— Ah çà, mon petit Sannois, vous êtes fâché avec moi ?
— En verriez-vous la raison par hasard ?
— Dieu de Dieu, non ! mais pourquoi ce lâchage ? pourquoi ces ab-

sences de Jeanne quand je lui téléphone ? pourquoi ce portrait abandonné
depuis six semaines – le temps de vieillir, pour une femme ? – Franche-
ment, vous ne pouviez pas venir chez moi ce dernier lundi, ni l’autre ?
Voyons, qu’est-ce qu’il vous a pris ?

— Une fringale de braves gens. Regardez : j’ai peint Barnabé et la mère
Corneau.

— Dites-moi, Sannois : j’ai mal agi envers vous ?
— En quoi, Cécile ? je vous le demande.
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— Oh ! oh ! vous avez une dent contre moi !
— Vous y tenez ? Je ne veux pas vous contrarier. . . Après tout, c’est

un petit jeu. Ma chère Cécile, je suppose, ou plutôt, il vous plaît que je
suppose que vous m’avez offensé. elle mauvaise blague m’avez-vous
pu faire ? Cherchez !

—Oh ! parbleu, je sais comment je vous aurai tarabusté : c’est en disant
à quelqu’un – qui vous l’aura répété dans les vingt-quatre heures – que
vous aviez une maîtresse trop jeune. . .

— Ce n’est pas cela. Le propos est bien, d’ailleurs. Je ne dis pas qu’il
soit fondé ; mais il est bien.

— Sapristoche ! dit Cécile dépitée. Ce n’est pas cela ?
Le peintre, installé à son chevalet, brossant déjà à force, disait :
— La tête inclinée légèrement, je vous prie ; l’expression calme, un

tantinet ingénue. . .
— Écoutez, Sannois, je ne vois qu’une chose qui ait pu vous froisser :

vous aurez appris que c’est moi qui vous ai empêché de faire le portrait
de Mrs Evans ?

— Unmodeste rapt de cinqmille dollars !. . . Allons, la bouche, s’il vous
plaît ! La bouche avec toute sa bonne grâce naturelle. . .

— C’est une folie, je le confesse : je lui ai fait dire par quelqu’un qui
porte, que vous n’aviez pas pour deux liards de talent ! Oui, oui, c’est
rosse ; mais j’étais jalouse ; je voulais avoir mon portrait par vous, moi et
pas elle. Ça peut vous flaer aussi. . .

— Je crois tenir la bouche, dit Sannois avec flegme ; je vous la montre-
rai tout à l’heure. . . Il faut profiter d’un jour pareil. Votre visage s’éclaire
d’une façon inespérée. . . L’affaire du portrait deMrs Evans ? Non ; ce n’est
pas cela.

— Sannois, vous êtes d’une cruauté ! Je ne veux pas être fâchée avec
vous ; je ne le veux à aucun prix ! Je ferai des bassesses pour vous donner
la certitude que je ne suis qu’une pécheresse bien ordinaire. . .

— Sapristi ! s’écria le peintre, et ma bouche qui f. . . le camp ! Et cet œil,
donc !. . . Du calme ! je vous en supplie, chère amie ; un certain bonheur
répandu sur l’ensemble des traits ! cee sorte de mansuétude impartiale
et quasi céleste, vous savez, qui est propre aux Bienheureux et à la femme
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qui reçoit. . . Vous ne voulez pas, je suppose, que je fasse de vous une lady
Macbeth ?

— Sannois, mon petit Sannois, je vous jure que j’ai vidé le fond demon
sac ! Même en fouillant bien, non ! après celles que je vous ai dites, je n’ai
pas commis d’autre imprudence que de chuchoter un soir à l’oreille de
cee vieille pipelee de prince d’Ulloa que. . . que. . . Oh ! mon Dieu ! que
j’ai de la peine à avouer cee babiole. . . e. . . eh bien, oui, là ! que vous
ne saviez pas manger à table. . . Le prince répète tout, et je parie que cet
enfantillage vous aura touché plus qu’un manquement à l’amitié ?

— Ça y est ! dit Sannois.
— Ah ! j’étais sûre que c’était cela. Nous faisons la paix, hein ? Ouf !

que ça me soulage d’avoir mis devant vous ma conscience à nu.
— Non, non, dit Sannois ; je dis : « Ça y est ! » je veux dire que je tiens

à présent tous les éléments de votre visage. Je vais faire de vous un de ces
portraits ! Saperlipopee ! que je suis content. Levez-vous, s’il vous plaît,
chère Cécile, et venez voir.

Cécile Collet se leva et contempla la toile :
— Mais, c’est un œil de vipère que vous m’avez fait là !
— Vous trouvez ?. . . Voyez-vous, ce qui manquait à cee figure, c’était

la vie. La vie, quand on la trouve, elle est tellement surprenante qu’elle fait
un peu peur, comme un serpent au bord de l’eau dormante. . . Ma foi, chère
amie, – ajouta-t-il, d’un ton distrait et comme très éloigné de son souci
principal, – je ne savais pas le premier mot de toutes les petites histoires
que vous m’avez racontées ; et, si on a pu ici vous bouder quelque peu,
ce n’était que pour une vétille : je ne vous la dirai même pas ; vous l’avez
oubliée vous-même, car elle est annulée, inexistante, à côté des faits si
intéressants, si caractéristiques que vous venez de me révéler.

n
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CHAPITRE VI

Le rayon de soleil

L   qui frappa la famille fut la mort de Jacques, tué,
dès le début de la guerre ; il avait vingt et un ans, et sa sœur,
Louise, l’aimait d’un de ces amours fraternels qui étonnent par

leur intensité. Après, ç’avait été le tour de la mère, inconsolable, et qui
s’était effondrée en quelques semaines. Louise restait avec son père, dé-
solé, petit propriétaire ayant consacré toutes ses économies à se rendre
acquéreur de la modeste maison qu’il habitait et dont il ne touchait plus
de loyers. Deux fillees étaient là encore, à qui Louise allait désormais
servir de mère.

Un soir, le père, qui s’assombrissait de jour en jour, en venant de se
mere à table, s’affaissa devant son potage. Le médecin, appelé en toute
hâte, demanda à Louise : « Est-ce que c’est sa première aaque ? »

Et Louise, surveillant et soignant lemalheureux homme alité, songeait
à la noire destinée.

S’il venait à mourir, que deviendraient ses deux jeunes sœurs et elle-
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même ? Or le malade était condamné. Verrait-il seulement la fin d’une
guerre si longue ? La seule chose qui ranimait un peu, par l’admiration
qu’elle inspirait, était la lue épique de Verdun ; mais en même temps
elle étreignait le cœur à cause de ces grandes hécatombes d’hommes, et
de tous ceux, en particulier, qu’on connaissait, et qui étaient là.

La maison, en banlieue, avait un jardinet qu’environnaient des arbres
voisins, très feuillus cee année et sur lesquels la pluie continue égrenait
de branche en branche ses gouelees pesantes. On entendait le bruit
d’un moteur aérien invisible, et, à une certaine distance, des chœurs de
voix enfantines qui répétaient des hymnes pour la Fête-Dieu prochaine.
L’heure avait une mélancolie atroce et pénétrante. Le pire était la nostal-
gie des temps heureux que ce calme, cee pluie d’été et ces chants d’en-
fants évoquaient. . . « Il y a deux ans, à pareille date, que la pluie sur les
feuillages était reposante et douce !. . . et quand ces petits, dans le jardin
des Frères entonnaient leMagnificat ! . . . » Les deux coudes à l’appui de la
fenêtre, son mouchoir sur les yeux, Louise les sentait tout humides.

Ce fut à ce moment qu’on annonça à Louise la visite d’une amie,
Marie-Rose, qu’elle savait infirmière à un hôpital d’Auteuil.

— Écoute, dit Marie-Rose, je viens te demander un petit service qui,
bien entendu, ne te coûtera rien. Je viens te demander d’être la marraine
d’un pauvre poilu qui m’est signalé et recommandé d’une façon tout ex-
ceptionnelle. J’en ai tant ! Je ne sais plus où les placer. Il faut que tu te dé-
voues. Je t’ai choisi celui-ci qui a une certaine instruction, des sentiments,
m’a-t-on dit ; il a été blessé déjà trois fois et il fait pour le moment de la
neurasthénie à l’ambulance de N. . . C’est un traitement moral qu’il leur
faut, à ces malheureux, et je t’ai connu une imagination si heureuse !. . .
Prends mon poilu ; abandonne-toi à toute ta verve.

Louise regarda autour d’elle comme au dedans d’elle-même ; elle jeta
un coup d’œil sur la porte qui la séparait de son père mourant, sur les
photographies de Jacques et de sa mère morts si cruellement, sur les pe-
tites qui jouaient dans le jardinet maussade, sur les feuillages superposés
où la pluie, à intervalles réguliers, pleurait une larme lourde. . .

— Ma verve ! dit-elle, je n’en ai guère pour le moment. . .
— Oui, je sais, dit Marie-Rose. Mais, par le temps qui court, que veux-

tu ? Chacun fait un peu au-dessus de ses forces. . .
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— Donne-moi son adresse, dit Louise.
Et Louise écrivit au soldat qui avait besoin d’être remonté.
Elle écrivit sa lere, à la nuit, sous la lampe, lorsqu’elle eut couché ses

jeunes sœurs. Elle dut s’interrompre pour changer de la tête aux pieds le
malade qui, à demi paralysé, devait être traité comme un enfant. Le pauvre
homme remerciait sa fille de l’œil droit et de la moitié de la bouche, d’où
sortaient des sons inarticulés, inintelligibles. Et la jeune fille eût moins
souffert s’il eût été complètement inerte et muet. Elle lui ingurgitait sa
potion ; elle allait se laver les mains ; et elle reprenait, à grands efforts, sa
lere.

Par la fenêtre ouverte sur la nuit de juin, les noctuelles entraient et
tourbillonnaient sous l’abat-jour. Louise entendait les arbres s’égouer
encore à intervalles plus espacés ; au loin, les longs sifflets des trains, évo-
cation de départs, de voyages mystérieux, musique plaintive des nuits de
Paris. . . Derrière le bouquet d’arbres, une main inconnue jouait amoureu-
sement une valse de Chopin. . . Souvenirs des beaux jours ! Il y avait de
quoi suffoquer. Louise dut reposer plusieurs fois sa plume.

†††
Mais le soldat neurasthénique reçut la lere de sa nouvelle marraine,

et il lui répondit aussitôt :
« Mademoiselle ou madame, – je ne sais pas au juste, car votre main

a couru bien vite en écrivant votre adresse, – j’ai reçu de vous la plus
jolie lere qui me soit parvenue de ma vie, qui n’est pas bien longue, car
il faut vous dire que j’ai vingt-deux ans. . . C’est « mademoiselle » que je
dois lire, j’en suis sûr, car il faut être bien jeune pour avoir l’esprit aussi
enchanté et aussi étranger aux petits ennuis qu’apporte forcément la vie
de famille. . . Ah ! comme vous m’avez fait du bien ! Ç’a été comme une
main fraîche posée sur un front qui brûle. . . un bon bain, si on pouvait
en prendre quand on descend des tranchées. . . Je ne suis pas heureux,
moi, mademoiselle ; j’ai beaucoup souffert, allez ! et il me passe par la tête
bien des papillons noirs. . . Eh ! bien, depuis que j’ai sous mon traversin
votre lere, toutes mes misères sont comme une blessure cicatrisée par la
lumière ; je crois même, Dieu me pardonne, que le bonheur est possible ;
oui, malgré toutes les horreurs que j’ai vues, j’y crois ! Je sais qu’il existe
quelque part un endroit, et je sais où, – puisque je sais où vous habitez, –
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qui a été épargné, que le sort respecte, dont le malheur se tient écarté, et
où fleurit l’âme la plus blanche, la plus gaie et la plus réjouissante qui soit
sur la pauvre terre. Ah ! mademoiselle, il faut que vous ne soyez pas de ce
monde pour avoir tant de bonne humeur ! Vous m’avez fait sourire, ma
chère marraine, moi à qui ça n’était pas arrivé depuis longtemps. La sœur
qui me soigne en a été toute ébaubie ; je lui ai montré votre lere, et elle a
fait comme moi ; elle a dit : « Dieu permet qu’il y ait quelques petits coins
de paradis sur terre. » Nous n’en sommes pas jaloux, mademoiselle, car
cela nous laisse l’espérance de passer peut-être un jour par ces oasis. . . Je
vous dirai que ma santé va beaucoup mieux depuis que vous avez dardé
sur moi un rayon de soleil. . ., etc. »

n
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CHAPITRE VII

Le coup d’Adrienne

L   tout à coup à Martine, le 14 juillet, au matin,
d’entraîner sa mère voir défiler les troupes, du balcon de l’oncle
Olivier, parti depuis deux jours pour la campagne. Ce balcon

donnait sur le boulevard des Italiens, avec un retrait sur la rue Louis-
le-Grand : point de meilleure place. Il était déjà neuf heures du matin : le
temps de se démener un peu, de téléphoner à deux ou trois familles amies
qui acceptent avec empressement, et tout le groupe se met en route. On
sait que la fidèle Adrienne est restée pour garder l’appartement, boule-
vard des Italiens ; on n’aura qu’à sonner et à s’installer comme chez soi.

On sonna, en effet, boulevard des Italiens, et la fidèle Adrienne vint
ouvrir, un peu surprise en vérité de voir mademoiselle Martine, sa mère
et des figures de connaissance.

— Ces dames n’avaient pas averti qu’elles viendraient pour le défilé. . .
— Ça ne fait rien, ma bonne Adrienne ! s’il y a un peu de poussière

et des housses, voilà qui nous est bien égal ; nous ne venons que pour le
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balcon et ne verrons que les braves poilus. . .
Adrienne, verdâtre et troublée, tient visiblement à faire l’aimable :
— Mademoiselle va-t-elle se décider à choisir parmi eux un gen-

til mari ?. . . Puisque mademoiselle n’a jamais voulu se laisser faire par
un compatriote, ça n’est pas défendu d’épouser un allié, un Russe, par
exemple ; ah ! on dit qu’ils sont joliment beaux hommes !. . .

La maman et les amis hochèrent la tête. C’était le sujet délicat dans la
famille. Martine, à vingt-cinq ans sonnés, quoique jolie et courtisée tant et
plus, et demandée vingt fois en mariage, n’avait jamais trouvé un homme
à son goût. C’était désespérant.

— J’épouserai un amputé des deux jambes, dit Martine ; comme cela
je serai sûre qu’il ne courra pas !. . .

Et, ayant traversé plusieurs pièces, aux volets clos, on gagnait le bal-
con.

Ici, effarante surprise : le balcon était occupé. Occupé à peu près en-
tièrement, et la meilleure partie, celle qui donnait sur le boulevard, par
une foule compacte !

— Ça, dit-on, c’est un coup d’Adrienne. . .
On cherche Adrienne pour s’informer quels sont ces gens. Adrienne a

disparu. Martine, qui n’a pas froid aux yeux, demande au premiers venus :
— Vous êtes invités par mon oncle, sans doute ?. . .
Embarras des étrangers ; balbutiements ; quelques-uns disent enfin :
— Mais non, c’est Adrienne qui. . .
Martine se retourne vers sa mère :
— Crois-tu qu’Adrienne a loué le balcon ! Non, ça, par exemple, c’est

un peu fort ! Ah ! ça, c’est un toupet ! Où est cee file, que je l’amène ici
faire une trouée pour nous dans un pareil public ?

Déjà on entend les tambours, la grosse caisse, les clairons, les fifres,
les cornemuses écossaises. Point d’Adrienne.

Alors, à la tête de ses amis et de sa mère, Martine, résolument, s’a-
dresse aux occupants :

— Place à la famille, s’il vous plaît !
Des gens confus ne savent où se mere. Une ou deux personnes

même, subrepticement, s’enfuient. Les autres, comprenant ce qui est ar-
rivé, s’effacent et livrent le côté boulevard à la famille.
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Martine, furieuse, plus jolie que jamais avec ses joues animées par la
colère, fait juger à ses amis et à sa mère le cas de la femme de chambre.
On avertira l’oncle Olivier ; il est inadmissible qu’on laisse envahir un
appartement par des gens qu’on ne connaît pas.

— Je suis sûre que chaque place, ici, a été payée au moins cent sous !. . .
La colère contre Adrienne augmente de ce qu’on ne parvient pas à

trouver la femme de chambre dans l’appartement pour lui exprimer l’in-
dignation qu’on ressent et de ce qu’on n’ose pas exprimer cee indigna-
tion aux personnes – peut-être non coupables – qui ont payé cinq francs
leur place sur le balcon. Payer sa place sur le balcon de l’oncle Olivier !
d’un homme qui ne permerait, pour tout l’or du monde, de franchir son
seuil à quelqu’un qui ne serait un ami ! S’il savait cela, il en ferait une
maladie !. . . Non, c’est un comble ! c’est inouï ! Martine dit même : « Pour
un culot, c’est un culot ! » La vue en est troublée pour regarder le ma-
gnifique cortège des héros qui passent ; et quelques-unes des personnes
étrangères, confuses, en ont elles-mêmes leur plaisir gâté.

Parmi elles, un grand monsieur, ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, le
bras gauche en écharpe, les rubans des décorations militaires à la bouton-
nière, se détache du groupe et vient présenter ses excuses à la jeune fille
qu’il a vue si fort irritée. Il habite à côté, mais par derrière ; il a entendu
dire par sa concierge que le balcon était libre, – il ne dit pas « à louer »
pour ne pas trop compromere Adrienne, – il s’est présenté ce matin dès
huit heures ; on lui a ouvert, et, depuis lors, il est là. Il affirme toute sa
désolation de paraître indiscret. Il est si poli, si distingué d’ailleurs, que
Martine, à son tour, se reproche d’avoir manifesté, avec une telle désin-
volture, son courroux.

Et l’on cause ; et côte à côte avec le grand monsieur, Martine regarde
le cortège. Le grand monsieur n’est pas inutile, car il sait tout : il sait
le nom, la qualité du chef anglais qui précède, solitaire et sans armes,
son bataillon, et il explique les raisons de cet usage qui paraît étrange ; il
sait nombre de particularités sur les imposantes troupes russes ; il sait le
nom des hymnes que jouent les musiques ; il reconnaît à la lorgnee un
tel et un tel parmi les Français bleus ; il a été blessé au commencement
de Verdun, auprès de tel officier que voici ; il a ses idées sur la guerre,
qui ressemblent à celles que l’on entend un peu partout, mais qui font à
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Martine l’effet de provenir d’une source exceptionnelle, captée pour elle
exclusivement.

Aussitôt après le défilé, Martine présente son nouvel ami à sa mère.
— Maman, un monsieur sans qui je n’aurais vraiment rien vu. . . Venir

se poster à un balcon pour voir des troupes, c’est stupide si on ne sait
seulement pas discerner un Belge d’un Anglais. . . Il faut être renseigné. . .

— Madame, dit le grand monsieur, permeez-moi, pour effacer le sou-
venir d’une singulière façon de faire connaissance, d’aller vous offrir mes
hommages. . . et de renouer une conversation qui m’a été tout particuliè-
rement précieuse. . .

— Mais, monsieur, je serai charmée. . . Ma fille aussi, je n’en doute
pas. . .

— Oh ! certainement, dit Martine.
Le plus inaendu fut que, voyant et entendant cela, la population du

balcon, ou les invités d’Adrienne, firent mine de venir saluer Martine, sa
mère et le grand monsieur qui était si bien avec elles. Mais ces dames se
défilèrent aussitôt par un couloir dérobé, et, là, tombèrent sur Adrienne,
qui s’y était dissimulée et bloie, et n’en menait pas large.

La maman, qui ne sortait pas volontiers de son calme et qui n’ai-
mait pas les observations ouvrait cependant la bouche pour administrer
à Adrienne une semonce méritée par le coup qu’elle avait fait :

— Laisse-la donc ! dit Martine : on s’en donne, dumal, et on en fait, des
frais, à la maison, pour organiser des petites réunions qui n’aboutissent
jamais ! Voilà cee fille qui se fait une centaine de francs, ce matin, en
ramassant au hasard cee cohue, et. . .

— Et. . . elle te procurera, un mari ?. . .
—i sait ? dit Martine.

n
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CHAPITRE VIII

Un miracle

— Il y a vingt francs à votre compte, Dupont : les voulez-vous ?
— Ça n’est pas de refus, dit Dupont, en tendant la main vers le billet.
Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus adroits. Il n’avait plus

qu’un bras, et le gauche ! Et avec ce bras gauche, il bricolait, il clouait des
boîtes, il peinturlurait des figurines de poupées, il sculptait des petites
boines cambrées, à la mode, et il ajustait à ces corps de bois blanc des
chiffons de robes troussées comme par une couturière. On eût affirmé
qu’il n’avait fait que cela de sa vie.

— Non, disait-il ; mais ce qui a rapport aux dames, ça me connaît.
Avec cela, une jambe pliée à angle droit qui l’obligeait à user de bé-

quilles. Il avait la médaille militaire, la Croix de guerre, vingt mois de pré-
sence au front ; il avait été aussi débrouillard à accommoder les Boches
qu’il l’était à confectionner des jouets au Foyer.

En rentrant au petit hôpital auxiliaire où il couchait et prenait ses
repas, il tira le billet de vingt francs pour l’agiter au nez de la Sœur qu’il
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taquinait parce qu’elle prétendait que les hommes faisaientmauvais usage
de leur argent.

— N’allez pas me rentrer ivre, demain soir, au moins ! Vous feriez bien
mieux de déposer vos vingt francs à la Caisse. . .

— Je les ai gagnés que d’une main, c’est la vérité ; mais toutes ces
dames elles ont dit comme ça que j’avais travaillé comme un ange.

—Ah ! un ange ! parlons-en, dit la Sœur qui seméfiait de Dupont parce
qu’il avait le diable au corps et parce qu’il manquait de dévotion.

Le soir même, Dupont dégringola en catimini, béquillant avec précau-
tion dans l’escalier. Il conversa mystérieusement avec la concierge, puis
sortit. C’était la fin d’une journée de mai, un peu orageuse. Une heure
après, il était rentré et couché : ni vu ni connu.

Cependant le billet de vingt francs inquiétait la Sœur. Elle s’était pro-
mis de le faire déposer par Dupont qui, momentanément, n’avait aucun
besoin d’argent et serait trop content de se trouver un petit pécule, une
fois sa réforme liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce sens, le ma-
tin, dès avant l’heure des pansements. Et, comme il était récalcitrant, elle
éleva un peu le ton :

— Vous avez été un excellent soldat, mon garçon, et vous êtes adroit
de votre main, c’est entendu ; mais vous n’avez aucun ordre. Ce billet de
vingt francs, où est-il ?

— Il est bien caché, dit Dupont, satisfait de faire enrager un peu la
Sœur.

Elle fouilla la poche de la vareuse où il avait enfoui le billet la veille
au soir.

— Cherchez bien, ma sœur. Ah ! vous ne brûlez pas !. . .
La Sœur commençait à s’impatienter :
— Je vais vous faire ordonner par le médecin-chef de me confier ce

billet !
— Je l’ai gagné de ma malheureuse main, dit Dupont ; l’emploi que

j’en fais, ça regarde personne : p’t’être que j’ai payé quatre cierges à cinq
francs à Notre-Dame-des-Victoires !. . .

— Impie ! je vous défends de plaisanter.
En son genre, la Sœur était aussi habile que Dupont. Elle mena ra-

pidement son enquête. Elle eut un colloque avec la concierge qui, très
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embarrassée, lui dit :
— Des fois, est-ce qu’on sait ?. . . un homme passe devant la loge, on

ne le voit pas ; on ne sait pas qui c’est ; y en a trop !. . .
— Et s’il passe des hommes devant la loge, où vont-ils ? Où peuvent-ils

aller dans la soirée, quand tout est fermé ?
— Oh !. . . tout est fermé !. . .e ça en a l’air !. . . Faut s’méfier des yeux

clos, comme on dit. . .
La Sœur s’alarma tout à coup ; elle devint pourpre :
— Y aurait-il un mauvais lieu dans le voisinage, par hasard ?
— Oh ! ma sœur, nous n’avons pas de ça, Dieu merci !. . . Mais vous

savez, dans une rue comme dans une autre, y a toujours des personnes !. . .
— Allons ! allons ! dit la Sœur, désignez-moi « les personnes », « la

personne ». J’ai charge d’âmes, moi, vous comprenez. . .
— Mon Dieu, ma sœur, tout le monde connaît mademoiselle Irma, par

exemple, au 19. . .
— Ah ! « mademoiselle Irma » ! Ah ! « mademoiselle Irma, au 19 » !

Eh bien ! elle va avoir de mes nouvelles, mademoiselle Irma !
Et voilà la Sœur partie pour le 19. Jamais de sa vie elle n’avait éprouvé

une telle indignation. Rien au monde ne l’eût arrêtée dans sa course. Elle
demanda mademoiselle Irma à la concierge du 19.

—Mademoiselle Irma ! s’écrie la concierge du 19. C’est vous,ma bonne
Sœur, qui demandez à voir mademoiselle Irma !. . . Si vous y tenez abso-
lument, eh ! bien. . . Son nom est écrit sur sa porte. . .

Et la concierge reste écroulée, son balai à la main, pendant que la Sœur
grimpe quatre à quatre.

Au deuxième, c’est une espèce de gamine blonde, un fruit acide et
vert, une petite nommée Georgee, qui vient lui ouvrir et manque de
pouffer en voyant une religieuse. Mademoiselle Irma, elle, auprès de qui
l’on introduit la religieuse, est bien plus grave. On la sent craintive. La
Sœur, visiblement, lui en impose.

La Sœur, furieuse, n’y va pas par quatre chemins :
— C’est vous, dit-elle, qui avez reçu, hier soir, un malheureux estropié

de notre hôpital, un soldat médaillé, décoré, qui s’est conduit en héros :
vous n’avez pas honte !
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— Tiens ! dit Georgee, faudrait-il être flaé de recevoir des sales
types et non pas d’autres ?

— Tais-toi ! dit mademoiselle Irma. La Sœur me parle. Je me souviens
que j’ai été au catéchisme, moi. . .

— On ne s’en douterait pas au métier que vous faites ! dit la Sœur.
Malheureuse ! Vous ne devriez pas songer que Dieu vous voit ?

— Elle n’est pas désagréable à voir, dit Georgee.
— Ferme ça, que je te répète, petite vermine : c’est moi, pas toi, qui

suis en nom ici.
Et mademoiselle Irma met Georgee à la porte, en lui soufflant tout

bas : « J’ai trop peur que ça me porte la guigne d’être mal avec une
Sœur ! »

— Et vous lui avez pris vingt francs ! dit la Sœur. Vingt francs : son
petit bénéfice de trois semaines de travail, au pauvre garçon !. . .

— Pardi, ma sœur, je ne lui ai seulement rien demandé : c’est lui qui
a été gentil, généreux comme pas un civil, vous pouvez m’en croire ; il
a glissé son billet, plié en quatre, sous un pied de la pendule. . . Tenez, le
voilà.

La Sœur n’hésita pas un instant ; elle pinça entre ses doigts le précieux
billet et rentra triomphante à l’hôpital.

— Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont déposés.
— Ça, c’est raide ! fit le mutilé.
— Vous pourrez les demander à la Caisse, par fractions, si vous en

aviez besoin, supposons, pour un emploi sérieux. . .
Dupont dit à ses camarades :
— Un miracle, dans ma vie, mes copains, j’en ai vu un !
Et il raconta l’emploi de ses vingt francs, la veille, et ce que la Sœur

venait de lui apprendre.

n
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CHAPITRE IX

Ce Monsieur ou l’excès de zèle

O   uni dans la famille, et la grand-mère étant condam-
née à faire une cure d’eaux dans une toute petite station au pied
des Alpes, personne n’avait hésité un instant à l’accompagner.

— Bah ! avait dit Édith, on trouve un tennis partout !
M. Leloitre, le père, s’installerait, lui, à Chamonix, pour éprouver ses

poumons en quelques ascensions. Madame Leloitre, peu exigeante, sui-
vrait sa vieille mère à l’établissement.ant au petit frère André, pendant
qu’Édith ferait ses prouesses au tennis, il ramasserait les balles.

Ces dispositions prises, la cure d’eaux commença : bains et douches
alternés, séances à la buvee, échange d’impressions sur l’efficacité du
traitement, papotages avec les nouvelles connaissances, tant à l’hôtel qu’à
la musique du parc.

Ces dames s’adonnent à de petits travaux d’aiguille ou de crochet,
quelques-unes à la lecture, tout en causant et en scandant de la tête le
rythme de morceaux d’opéras très connus.
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—Et votre charmante jeune fille ne vous accompagne pas aujourd’hui,
mesdames ?

— Édith est au tennis ainsi que son petit frère. Oh ! on ne manque pas
l’occasion d’une partie !

— D’autant moins que l’un de ses partenaires est, si je ne me trompe,
un fort joueur. . .

— C’est un champion, madame, paraît-il. Il condescend à se mesu-
rer avec Édith qui n’est qu’une raquee très ordinaire ; et elle en profite.
Outre l’exercice physique qui lui est bon, elle apprend. . .

— Oh ! elle n’en a guère besoin, car il faut que ce monsieur appré-
cie son jeu pour renoncer à ses excursions en montagne : c’est aussi un
alpiniste fameux. . .

— Vous le connaissez, madame ?
— Personnellement, certes non ! Mais qui n’a entendu parler de lui !

Plût à Dieu qu’il n’eût accompli que des excursions et remporté des vic-
toires que dans les matches !. . .

— Ah ! ah ! mais. . . Et où en a-t-il remporté d’autres ?
— Mon Dieu !. . . ici même et en maint endroit. . . Remarquez, madame,

que je ne dis point cela pour nuire à ce jeune homme. . . Je n’ai rien vu, je
n’ai été témoin de rien : il passe pour un don Juan. Un point, c’est tout.

Là-dessus la maman sursaute et, sous un prétexte quelconque, vole
vers le terrain du tennis. La partie bat son plein. Les partenaires ont
une activité sereine et sérieuse ; on n’entend, dans un camp comme dans
l’autre, que les termes consacrés, indispensables.

Cependant la grand-mère a gagné une agitation nerveuse que ne com-
bara pas la douche d’aujourd’hui. Et, dès le soir même, elle se met à
chapitrer Édith :

— Il faut te surveiller, ma chère enfant ! On remarque que tu joues
beaucoup avec ce Monsieur. Le connais-tu ? Sais-tu qui il est ? Il paraît
qu’il a fait le désespoir de plusieurs familles, c’est un garçon sans prin-
cipes, un coureur. . .

— Mais, grand-mère, nous jouons : que veux-tu que je sache d’autre ?
Avec ça, nous sommes lui et moi les deux plus forts, nous ne sommes
jamais ensemble ; nous n’avons pas échangé trois paroles. . .
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— Il faut prendre garde. Ces personnages-là ont une façon de s’insi-
nuer qu’une jeune fille comme toi ne peut soupçonner. . . Un don Juan !
affirme-t-on. Un don Juan : une figure en boule d’escalier et qui n’a seule-
ment pas un brin de poil sur la lèvre !. . . De mon temps on eût ri de lui. . .
Comment le trouves-tu, voyons, Édith, toi qui as du bon sens ?

— Mais, grand-mère, ni bien ni mal ; je n’ai jamais fait aention à sa
figure, je suis bien trop occupée de sa raquee !. . . Il a un service fou-
droyant !. . . Je me donne un mal !. . . N’empêche qu’il ne nous a baus que
de deux jeux !. . .

— C’est bon, c’est bon ! Enfin, demain, ma petite, tu me feras le plaisir
d’envoyer dire que tu vas aussi toi en excursion et que tu ne peux pas
jouer au tennis.

— Demain, ça se trouve bien, il va déjeuner au Planet.
— Eh bien, tant mieux : tu te montreras avec ta mère et moi à la mu-

sique, et l’on ne te croira pas subjuguée par ce Monsieur.
Édith n’avait pas un seul instant songé à être subjuguée par « ce Mon-

sieur ». Mais elle pensa à « ce Monsieur » toute la soirée, et le lendemain,
surtout l’après-midi : à la musique, autour de la petite charmille circulaire
qui cache le quatuor d’instruments à cordes, et où l’on ne cessa de dire
pis que pendre de « ce Monsieur », afin de prévenir définitivement contre
lui la jeune fille.

« Ce Monsieur » avait, paraît-il, séduit une jeune femme à Houlgate,
il n’y avait pas de cela trois années ; d’où scandale, divorce, etc., et finale-
ment lâchage complet de la pauvre victime, aujourd’hui tombée au der-
nier degré de la misère. En outre, la fille d’un avocat très connu au barreau
de Paris, quoique la chose eût été étouffée, s’était bel et bien donné la mort
pour n’avoir pas obtenu l’autorisation d’épouser « ce Monsieur ». « Ce
Monsieur » par-ci, « ce Monsieur » par-là, ah ! les oreilles durent tinter à
« ce Monsieur » toute l’après-midi.

Édith rêva de lui la nuit suivante. Il l’« enlevait », s’il vous plaît !
mais en aéroplane ; ils partaient d’Houlgate, qu’elle connaissait bien, et
montaient, montaient vers l’azur immaculé, au-dessus de la mer. Ils ne
parlaient pas plus qu’au tennis, cela va sans dire, mais elle admirait son
audace comme elle avait admiré son jeu, et elle le confondait avec le ciel,
avec la mer, avec le plaisir d’amour-propre qu’elle allait éprouver en at-
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terrissant. Tout à coup, des ratés dans le moteur, un silence affreux suc-
cédant au bruit régulier, un fléchissement sur l’aile gauche. . . et un réveil
brutal de la malheureuse Édith, avec palpitations.

Elle pensait à son rêve, le lendemain matin, quand « ce Monsieur »
se présenta à l’hôtel avec sa raquee, faisant demander si mademoiselle
Leloitre était disposée à jouer. Le matin, quel prétexte fournir pour ne
pas jouer ? Et, de plus, mère et grand-mère pouvaient surveiller le tennis
de leurs chambres, ou venir s’asseoir hors du grillage avec le petit frère
qui, d’ailleurs, non seulement ramassait les balles égarées, mais jugeait les
coups, épiait les gestes, écoutait les propos et annonçait le tout comme un
instrument enregistreur.

Loyalement, ingénument aussi, selon sa coutume, Édith confessa à sa
famille qu’elle avait, cee fois, bien observé ce Monsieur, de qui on lui
avait tant parlé et qu’elle avait peine à croire qu’il fût un type si redou-
table : « C’est un grand gosse, dit-elle ; il aime à jouer, comme moi, et je
fais le pari qu’il ne pense qu’à cela.ant à le trouver repoussant, comme
le prétend grand-mère, moi, je ne l’avais pas regardé jusqu’ici, mais, à
présent, je lui vois plutôt une tête à caractère : on m’a fait dessiner des
méplats de Romains qui se rapprochaient de ça. . .

— Romains ! Romains ! ton petit frère affirme qu’il l’a entendu dire des
gros mots entre les dents.

— Je le crois volontiers : son partenaire fait des services déplorables !. . .
Si tu crois. . .

— Enfin, André prétend que, quand il rate son coup, il a une figure
d’assassin !

— Mais, grand-mère, c’est la dame de la musique, à l’établissement,
qui a prononcé ce mot-là, hier ! André ne sait que rapporter, il ferait aussi
bien de se taire. . . Et cee vieille bavarde de la musique, est-ce que tu la
connais, elle ? pas plus qu’elle ne connaît elle-même ce Monsieur !

— Enfin, tu défends ce Monsieur, c’est clair !
— Mais, grand-mère, je défends ce Monsieur parce qu’on l’aaque !

Ce n’est pas moi qui m’intéressais à lui. . .
— «i m’intéressais à lui !. . . » c’est avouer que tu t’intéresses à lui

aujourd’hui ?
— Mais, grand-mère, on ne parle que de lui !. . .
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Un conseil fut tenu. La famille était alarmée. On ne prit pas quatre
chemins. La grand-mère n’hésita point à sacrifier sa santé pour épar-
gner un malheur à sa petite-fille. Toute la famille était venue aux eaux,
sans rechigner, dans son intérêt à elle ; elle pouvait bien quier les eaux
dans l’intérêt du cœur de la chère Édith. On partit, sans plus tarder, re-
joindre M. Leloitre à Chamonix. Et quand le lent petit train à crémaillère
commença de s’élever en serpentant, et quia la vallée, Édith poussa un
soupir qui n’échappa pas à la sollicitude des deux mères. Et, ce qui ne
lui arrivait jamais, elle devint rêveuse pendant le reste du voyage, et ses
yeux avaient une humidité inaccoutumée. Le père fut mis au courant des
faits. Il connaissait plusieurs traits épouvantables de jeunes aventuriers
cyniques, et il mêla sa voix à celles de sa femme et de sa belle-mère pour
détruire, dans l’esprit d’Édith, le souvenir du champion qu’on ne nom-
mait plus que « ce Monsieur ». Si le souvenir de « ce Monsieur » n’était
pas exterminé après tant d’insistance, grand Dieu ! que fallait-il donc ?

†††
Un jour, pendant le déjeuner, au Régina-Palace, « ceMonsieur » parut.

Il salua de loin ces dames. Édith devint de la couleur d’un citron.
Après le repas, comme on se levait de table, « ce Monsieur » vint

présenter ses hommages. Il avait organisé une partie au tennis de l’hôtel,
l’après-midi : « Mademoiselle consentirait-elle à faire un quatrième ? »

— Je le regree, dit gravement M. Leloitre, mais nous avons organisé,
de notre côté, une petite excursion.

On se sépara froidement. Édith s’étonnait elle-même d’avoir le cœur
aussi serré. À peine dans l’auto qui emmenait la famille faire la petite ex-
cursion, nullement organisée, Édith fut prise de faiblesse et s’évanouit. Il
fallut la ramener à l’hôtel. On passa devant le tennis. « Ce Monsieur »
avait trouvé une quatrième. Il « servait », debout sur les orteils, le corps
menaçant de tomber en arrière. Il vit toutefois très bien Édith, qu’on des-
cendait de voiture, quasi inanimée. Il n’interrompit pas son service.

Lorsque Édith fut un peu calmée, et lorsqu’on crut possible autour
d’elle de lui adresser quelque remontrance à propos de cee crise, on ne
manqua pas de lui rappeler que « ce Monsieur » l’avait vue, pâle comme
une morte, et n’avait seulement pas ralenti sa partie. Mais Édith n’en fut
nullement étonnée, ni indignée, elle dit :
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— Vous ne comprenez pas cela : quand on joue, on joue. and je
jouais avec lui, moi non plus, je ne pensais à rien d’autre qu’à jouer. . .
Ah ! pourquoi s’est-on mis à me dire tant de mal de lui !. . .

n
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CHAPITRE X

L’homme jeune

J ’  franchir la passerelle du pont de l’Aisne, à Sois-
sons, quand une sentinelle m’appela en tenant à la main une carte
où je lus le nom d’un de mes amis, peintre de son métier. Il me

faisait dire que, ayant appris ma présence dans la ville, il me priait de
venir déjeuner avec lui chez des cousins, les Jaubert, rue du Courtman-
teau, près de la Tourelle. Je trouvai, à la maison indiquée, mon ami, en
costume kaki, camoufleur aux armées ; il me présenta à monsieur et ma-
dame Jaubert, ménage bourgeois aisé, d’aspect vénérable. On allait servir ;
on semblait aendre quelqu’un. Madame Jaubert cria dans l’escalier :

— Bébé !. . . Bébé !. . . allons, descendras-tu, lambin ?
— Excusez notre grand gamin, dit le père : il relève de maladie, il est

en convalescence et fait la grasse matinée.
Le camoufleur me souffla à l’oreille :
— Ce « Bébé » est un capitaine. Il n’a pas vingt-trois ans ; il a mon-

tré des capacités et une bravoure extraordinaires ; il a la Légion d’hon-
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neur que n’a pas son père, la médaille au ruban jaune, la Croix de guerre,
comme de juste ; il a été blessé deux fois et encore a trouvé le temps de
faire une fièvre typhoïde. C’est un type.

Je vis entrer un jeune homme, en vêtements civils, sans seulement un
ruban à la boutonnière ; sur la lèvre, une ombre de moustache naissante ;
la joue encore un peu pâle.

— Monsieur votre fils a déjà trois galons ? fis-je à M. Jaubert.
Le père sourit, flaé, mais ne semblant pas aacher à la chose d’autre

importance.
Le capitaine avait de la gentillesse, de la simplicité, une jeunesse

fraîche et charmante en ses manières ; mais son œil contenait de ces des-
sous que nous n’avions pas vus avant la guerre : une certaine gravité qui
n’est ni celle des hommes d’âge ni celle des jeunes qui affectent un sé-
rieux précoce ; comme un amoncellement de clichés pris sur des scènes
d’horreur ou sur des embûches de cauchemar, inimaginables par l’homme
d’avant et auxquelles cet homme-ci s’est accoutumé et qu’il domine ; le
sens des responsabilités gaillardement assumées, ce qui a tant manqué
aux générations précédentes ; un sentiment profond, inconscient peut-
être, d’appartenir à une race neuve, que les vieux peuvent admirer mais
qu’ils ne pénétreront jamais.

Notez que les parents de ce jeune homme étaient déjà des êtres excep-
tionnels et vivant depuis vingt-quatre mois dans le tragique ; ils étaient
des meilleurs citoyens d’aujourd’hui, ils avaient positivement l’ennemi à
leur porte et tenaient celle-ci ouverte pour secourir jusqu’à la dernière
extrémité tout venant. Cependant, je les entendis parler, pendant tout ce
déjeuner, comme les gens d’autrefois. Comment expliquer ce qu’il faut
entendre par ces mots ? C’est délicat. Mais l’habitude de la vie paisible,
troublée par de mesquines lues politiques, impose une forme et une di-
rection à l’esprit que nos jeunes hommes, surpris au sortir de l’enfance
par des difficultés égales à celles des premiers âges de la terre, ne sau-
ront plus adopter. Ceux-ci voient d’un coup les grandes lignes, ce qu’il
faut inévitablement pour conserver la vie ; ceux-là s’aardent en de faux
chemins, et les plus bourgeois d’entre les bourgeois semblent encore des
dileantes. Celui qui a dû défendre sa peau aaquée de tous les côtés, ou
qui a seulement été enterré vif une ou deux fois dans l’entonnoir, comme
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il s’entend à déblayer les questions !
Madame Jaubert, d’un revers de main, semblait chasser la parole de

son fils. Elle l’appela encore « Bébé », à plusieurs reprises, durant le re-
pas. Elle lui dit : « Remonte ta serviee, Henri, tu vas tacher ton gilet. . . »
Elle le trouvait cruel, parce qu’il racontait, d’un ton froid, sans sourciller,
des choses épouvantables dont il avait été témoin. Il avait vécu dans la
charogne, dans la vermine, dans la boue, dans l’eau jusqu’à la ceinture :
il tirait de ces circonstances des motifs de blague à la fois déconcertante
et sublime. Ce n’était pas qu’il fût dénué de sensibilité, car, au récit qu’il
faisait de la mort d’un de ses amis, l’émotion contenue lui coupa le souffle
dans la gorge. Cependant, tout aussitôt, il se mit à conter quelques faits
épiques, avec une humeur de gavroche. Il m’apparaissait, à moi, comme
un personnage de Shakespeare. Jamais je n’avais eu sous mes yeux, vi-
vant, un exemplaire d’humanité qui me plût à ce point : la malignité, la
grâce et le calme viril étroitement mêlés à la sauvage grandeur ; la splen-
deur de l’aube encore accrochée aux voiles de la nuit ; ce mélange, si vrai
pourtant, du comique avec la tragédie, que nos préjugés condamnent,
mais dont les grandes crises, les plus importants cataclysmes proclament
la nécessaire beauté.

Il vint, après le déjeuner, quelques amis de ces honnêtes et coura-
geuses gens demeurés dans la ville, à peu près évacuée. Ils parlaient avec
beaucoup de bon sens, des événements ; ils rendaient hommage au pe-
tit capitaine, mais avec l’arrière-pensée, on le sentait, de la révision des
grades, après la campagne, et la conviction bien assise que les capaci-
tés s’acquièrent avec l’âge et que les titres mérités le sont surtout « à
l’ancienneté ». On ne pouvait leur en vouloir et, cependant, leur impuis-
sance à comprendre un certain état nouveau avait quelque chose de gê-
nant. Si je leur eusse dit : « Mais, vous n’êtes donc pas frappés par le
rôle que joue et qu’est appelé à jouer désormais l’homme jeune et même
le tout jeune homme ? », ils m’eussent fait des objections irréfutables sur
l’heure, à cause du respect que méritent les actions de nombreux hommes
d’âge avancé, mais qui n’ébranlent pas ma foi secrète dans le règne futur
d’une humanité rafraîchie par la notion des nécessités essentielles. « Et
ce qu’elle enverra vos routines et vos idées désuètes rejoindre les vieilles
lunes, ah ! mes braves gens, vous n’en avez pas le moindre soupçon !. . . »
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Mais le capitaine lui-même m’eût blâmé peut-être, parce que ce qu’il est,
ce qu’il fait, ce qu’il fera, est tout naturel et tout simple pour lui, et il ne
l’oppose pas à ce que la brusquerie des événements a précipité dans le
gouffre du passé. Enfin ! en voilà donc un qui n’agit pas par réaction et
pour se donner des airs de faire le contraire de ce que d’autres ont fait,
mais qui agit sous l’impulsion directe des réalités pressantes !

À quelques-unes de ses opinions vigoureuses, son père opinait :
— Il en rabara, quand il connaîtra la vie. . .
— Mais, la vie, monsieur Jaubert, c’est lui qui la construit, c’est lui qui

la fait !. . .
Le père hochait la tête. Le fils, un peu harcelé par nous, voulut bien

nous raconter des épisodes auxquels il avait été mêlé, devant Verdun, plus
de quatre mois durant. Et nous l’écoutions, je n’exagère pas, comme nous
n’avions jamais écouté aucun récit, aucun lecteur, aucun acteur célèbre ;
nous l’écoutions comme nous eussions écouté chanter le vieil Homère.

Situation étrange : les parents, les amis, médusés comme nous, se-
coués dans leurs entrailles, palpitant de tout leur cœur, mais en proie au
plus singulier malaise : l’impossibilité, malgré l’amour-propre, d’allier l’i-
mage de tant de grandeur à celle de ce « gamin » disant : « J’ai fait, j’ai
vu. »

Et, quand il eut fini, personne n’osa prendre la parole.
La mère se leva, alla plonger un doigt sous le faux-col de « Bébé » et

elle résuma ingénument son impression :
— En 1911, monsieur – c’est hier – il a eu sa rougeole ! Il était dans son

petit lit, là-haut. On lui mesurait la taille quand il se levait : il grandissait
encore. . .

n
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CHAPITRE XI

« Comme je ne te cache rien »

— Comme je ne te cache rien, murmura Isabelle, je te dirai que je
ne suis pas du tout allée hier dîner chez les Jadin, ainsi que je te l’avais
annoncé ; mais un cousin à moi est arrivé en permission et nous avons
fait ensemble de la musique. . .

— Tu sais combien j’aime, dit Albert, que tu me racontes exactement
ce que tu fais. C’est charmant d’avouer tout à son grand ami ! Pourtant,
tu m’as quié à 6 heures en me disant : « Je dîne chez les Jadin. . . »

— Eh bien ! Et j’ai trouvé Jean-Claude à la maison. . . Et alors, zut pour
les Jadin !

— Mais, tu ne m’as jamais parlé de ce cousin ?. . .
— Parbleu ! je ne vais pas aller, pour me flaer, crier sur les toits que

j’ai un cousin dans les chasseurs à pied, et qui s’est conduit d’une façon
exemplaire.

— Je rends hommage à tamodestie, Isabelle. . . Si ton cousin le chasseur
à pied te faisait la cour, tu me le dirais, au moins ?
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— Est-ce que je te cache jamais quelque chose ?
Deux jours après, Isabelle dit à Albert :
— Comme je ne te cache rien, je t’avouerai que, si je ne me suis pas

trouvée hier à notre rendez-vous, c’est qu’un monsieur est venu à la mai-
son.

—el monsieur ?
— Un monsieur que tu ne connais pas. Son nom ne te dirait rien du

tout. Un monsieur qui venait pour un renseignement.
— On n’a pas idée de laisser un homme aendre sa petite amie pen-

dant toute une soirée, sous prétexte qu’un monsieur est venu demander
un renseignement !

— Mon chéri, c’est que, après le monsieur, je te dirai que ç’a été mon
cousin qui est revenu : impossible de lui confier, à ce garçon, que j’avais
à te rejoindre. . .

— Mais tu n’es pas obligée de dire toute la vérité à tout le monde
comme à moi, diable ! Tu pouvais bien lui conter une blague !. . .

— Encourage-moi à mentir ! Et mentir, par-dessus le marché, à un sol-
dat qui se fait casser la figure depuis deux ans pour toi et moi !

— En considération du soldat, je ne me fâche pas ; mais je m’étonne
que tu sois aussi dépourvue d’imagination.

— Je te conseille de t’en plaindre. Si j’avais de l’imagination, il me res-
terait bien de temps en temps quelque blague, comme tu dis, à employer
à ton usage, tandis que, dépourvue autant que je le suis, tu peux être par-
faitement tranquille.

— Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle. J’ai bien avec toi
quelques déconvenues et quelques sujets de m’impatienter plus souvent
que je ne voudrais, lorsque, comme hier soir, tu me poses carrément un
lapin ; mais j’ai la certitude que peu après j’en aurai l’explication. . .

— Et par le menu encore !
— Je ne pourrais pas, mais absolument pas, supporter une femme dis-

simulée.
— Fichtre, ce n’est pas mon cas.
— Viens, que je t’embrasse, Isabelle, pendant que je te tiens.
Isabelle se jeta dans les bras d’Albert. Ils s’embrassèrent.
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— Comme je ne te cache rien, dit Isabelle, sache aussi que Turpin m’a
demandée en mariage.

— Turpin ?i ça, Turpin ? Tu ne m’as jamais parlé de celui-là ?
— Oh ! c’est que je le désigne tantôt par un nom, tantôt par un autre :

une vieille manie entre lui et moi : c’est un jeu ; tu auras confondu.
—’est-ce que tu as répondu à Turpin ?
— Je l’ai prié de repasser, tiens !
— Tâche au moins de lui conserver ce nom de Turpin, et ne viens pas,

dans huit jours, me dire que Tartempion te convoite en justes noces. Ça
vous donne toujours un petit coup.

— Au fond, qu’est-ce que ça peut te faire, puisque tu sais que je suis
amoureuse ?

—Tu dis ça gentiment, Isabelle, avec conviction, ma foi ! et avec autant
de plaisir que. . . que j’en éprouve à l’entendre, moi.

— Je dis ça tout bêtement, comme on aime ; je dis ça avec le plaisir
que j’éprouve à aimer, comme tu dis, toi, que ton plus grand plaisir est de
m’entendre dire toute la vérité. . .

— Oui, ma chère Isabelle ! Oh ! répète-moi cela ; c’est comme une pluie
d’été bienfaisante, une douche tiède. . . Et tu sais : on ne met jamais assez
de précision à dire ce que l’on pense fortement, tout ce que l’on pense.
Et on aime à réentendre une chose si douce. Tu es amoureuse. – Dieu !
que ce mot est joli ! – Tu es amoureuse, Isabelle ! et dites le nom de la
personne, ma petite amie chérie ?. . . Allons ! de qui est-on amoureuse ?

— Mais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu !
— Ha ! ha ! ha ! ha !. . . tu es vraiment la plus amusante des femmes !

Adieu, tiens. C’est vraiment dommage d’être obligé de se séparer de toi
ce soir. Mais demain, Isabelle, tu me réserves ta soirée, ta soirée tout en-
tière. . . et même un peu plus ?. . .

Le lendemain soir, Albert aendit vainement Isabelle ; et il l’aendit
la soirée entière, et même un peu plus. Elle apparut deux jours après :

— Me diras-tu ce qui s’est passé, Isabelle ?
— Comment ! ce qui s’est passé ? Mais je ne te cache rien, tu le sais :

Jean-Claude en était à la fin de sa permission ; il repartait pour le front,
le malheureux. Ah ! qui sait si je le reverrai jamais !

— Jean-Claude ? – Il repartait ?. . . Et. . . Et alors ?. . .
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— Et alors ?. . . Mais certainement !. . . and tu seras là à pousser des
« Et alors ? » Je ne t’ai pas dit, peut-être, que je l’aimais ?

— Oui, tu me l’as dit. . . et bien d’autres choses encore. . . Je m’aperçois
à présent de tout ce que tu m’as dit. . . Pour moi, le fait de dire semblait
impliquer que. . . Mais tu ne me comprendras pas. . . J’étais tranquille, en-
fin, parce que tu me disais tout. . . Est-on bête ! Dieu de Dieu ! est-ce qu’un
pauvre homme est bête !

— Bon ! voilà que tu pleures, à présent ! Es-tu drôle ! Ah ! çà, voyons !
oui ou non, m’as-tu demandé de ne te rien cacher ?

n
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CHAPITRE XII

Les pommes de terre

E, ,  pauvre vieille maman était sauvée ! Sa fille, Jean-
nee, la vit descendre du train sur le quai de la gare de l’Est. La
bonne femme portait un grand panier sous le bras, et elle avait

échangé sa coiffe pour un chapeau, en venant se réfugier à Paris.
Jeannee embrassa sa mère. e de choses, Seigneur Dieu ! e de

malheurs effroyables !. . . La vieille bredouilla :
— Je t’ai apporté du beurre, – la Sicot a encore sa vache. . . – une dou-

zaine d’œufs et des grappes de raisin. . . Oui : le cep en espalier sur le mur
qui regarde le carré de pommes de terre, il est encore debout, ma petite !. . .
et le carré de pommes de terre, y a pas une marmite qui l’ait seulement
« fourragé » !

Elle appuyait sur ce détail avec une espèce de défi, comme si son pan
de mur debout, son cep et ses pommes de terre narguaient toutes les ar-
mées germaniques. Et puis, son œil s’éteignit, aussitôt dans le Métro.

— L’essentiel est que tu sois là, avec tes quatre membres, disait et
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répétait la fille, à peu près à chaque station.
— C’est tout de même malheureux de quier !. . . murmurait la mère.

Et un sanglot contenu lui coupait le souffle dans la gorge.
Elle recouvra pourtant, et petit à petit, la parole, une fois installée chez

sa fille. Ah ! c’est qu’on l’interrogeait, vous pensez ! sur le palier, dans la
maison et dans la rue.

« C’est Gauilly qu’on habitait, oui, mesdames, un petit patelin comme
ça, en vue de Reims. . . Ah ! la cathédrale, on l’a toujours vue, depuis le
temps qu’on était marmots, défunt le père Souriau, commemoi, – on était
cousins avant que de s’établir en ménage, en ménage si on peut dire, car
on avait tout juste quatre-vingts francs, à nous deux, le lendemain des
noces. – Du vin blanc, par exemple, il en avait coulé ! Chez nous autres,
il n’y a pas que les riches pour s’offrir ça, vous pensez bien. . . Vigne-
ron ? Oui, madame, il était vigneron, mon homme, comme de juste. . . Eh
bien ! ça ne l’a pas empêché d’amasser, sou par sou, de quoi se bâtir une
maison avec cave et jardin, oui, et d’entourer son clos de murs. . . Cinq
enfants. . . Vous avez dit le chiffre, madame, oui, cinq, qui étaient beaux
et bien vivants, sans aucun manquant, avant la guerre, et élevés tous les
cinq comme ma fille ici présente qui m’a forcée de venir m’abriter chez
elle, quoique ça soit dur de quier. . . »

and elle disait « dur de quier. . . » ses yeux se couvraient d’une
buée, sa gorge se contractait et elle s’arrêtait un instant de parler.

« La guerre vous prive de tout, c’est connu ; on y est fait : mon pauvre
homme avait bien une balle dans les reins depuis 70 et qui l’asticotait par
le mauvais temps, aussi quand c’est qu’il a vu partir ses trois garçons, il
a dit : « À eux trois, ils leur en f. . . toujours plus que je n’en ai reçu ! »
Et c’est tout. Mais les Boches sont passés chez nous, mesdames, saouls
comme des gorets déjà avant de nous avoir vidé la cave. . . Ça, je m’en
souviendrai !and le père Souriau a vu tous ses fûts à sec, ça lui a porté
un coup. De ce moment-là, c’était un homme fini ; ne fallait même plus
lui parler de tailler ses plants de vigne ni de bêcher son clos : c’est moi,
telle que vous me voyez, qui ai semé les pommes de terre. . .

» Il se traînait, le cher homme, dans le village, la figure pareille à une
viande bouillie, avec son chien Castor et sa petite-fille, une gentille enfant
de onze ans et demi, qui le tenait sans cesse par la main, faute de quoi,
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à ce qu’il disait, il voyait tout tourner, comme un homme ivre. . . Notre
malheureux enfant, l’aîné, un si brave garçon, avait été tué à la bataille
de Loree ; le plus jeune était porté comme disparu depuis la bataille de
l’Yser : c’est-il fait, ces choses-là, pour arranger un pauvre vieux père, je
vous le demande ?

» Là-dessus, voilà qu’un beau jour, l’angélus de midi n’avait pas fini
de sonner, un boucan d’enfer secoue le village. – Y avait douze mois que
la côte de Brimont tirait sur Reims, sans qu’on nous ait fait l’honneur de
nous souhaiter le bonjour à la manière boche ; ils nous devaient bien cee
politesse, rapport à nos caves. . . – C’était une marmite qui venait d’écra-
ser les bâtiments de l’école primaire. Trois minutes après, une deuxième
tombe sur les gens du village rassemblés, comme on dit, au lieu du si-
nistre : huit hommes, trois enfants hachés menu comme chair à pâté. Le
lendemain, pan ! j’étais en train de sarcler les pommes de terre ; je vois
s’écrouler devant moi notre maison, sauf la resserre à étaler les graines.
Le père Souriau rentre avec la petite à la main et Castor :

« T’as aussi bien fait de traînasser dehors, que je lui dis ; on aurait été
en train de manger la soupe, qu’il ne resterait pas un fétu de nous trois et
du chien. . . »

» C’est dans la cave qu’on s’est établi depuis ce temps-là. Il n’y avait
pas à choisir : mais, à l’heure de l’obus, quand le grand-père et la petite
sortaient, – c’est-il que je serais une poltronne, mesdames ? – j’avais des
inquiétudes. Je les vois revenir, les chers mignons, il y a de ça trois se-
maines, avec le chien gambadant, à vingt mètres de moi, pas plus, pas
moins. Tout à coup, poum ! patapoum !. . . Et la petite qui lâche la main de
son grand-père en s’écriant : « C’est sur l’église pour sûr ! » Ces enfants,
ça n’est pas craintif ; à l’église, elle y court. Le chien la suit. « Bon Dieu !
que je fais, en voilà une autre de sacrée marmite !. . . » Je l’entendais qui
déchirait l’air comme une pièce de toile. La terre se soulève dans la rue,
mes bonnes dames, jusqu’au-dessus des toitures : de ma petite-fille, du
cher petit ange du bon Dieu, ni du chien, on n’a jamais rien revu, mes-
dames, que des bribes : mais, faites excuse : autant n’en point parler, ça
soulève le cœur. . . Mon vieux en est mort, lui, au fond de sa cave, dans les
vingt-quatre heures. . . »

— Pauvre madame Souriau ! C’est un miracle que vous soyez là, vi-
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vante et à l’abri. Votre fille, on peut le dire, vous aura tirée de l’enfer !. . .
— Chut ! dit la mère Souriau, n’en dites rien à ma fille : j’ai tous mes

papiers pour mon retour. . . C’est trop dur de quier. . . Je retourne !. . .
— Comment ! là-bas ! sous le bombardement qui continue ?. . .
— Eh bien ! et les pommes de terre ?i est-ce qui s’en occupera si je

n’y suis point ?

n
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CHAPITRE XIII

Ah ! le beau chien !

D   à la construction d’une villa voisine, pas-
sèrent un matin devant la grille de la cour où le chauffeur Pfister
faisait son auto ; ils tiraient, au bout d’une ficelle qui l’étranglait,

un avorton de chien sans couleur et sans forme et dont l’aspect pitoyable
émut le mécanicien des Bullion à qui sa conscience reprochait d’avoir
aplati, durant cee seule saison, quatre chiens sous ses pneus jumelés.
Pfister cria :

— Où c’est-il que vous menez ce pauv’ petit cabot-là ?
— À l’eau ! dirent les maçons, à moins que tu n’en offres cent sous, dix

francs. . .
Le maître d’hôtel, Honoré, par le soupirail de l’office, ricana :
— Cent sous, dix francs pour un voyou de cabot àmoitié crevé et vilain

comme la gale ! ils nous ont pas regardés. . .
Mais une femme de chambre fut touchée de compassion pour le mal-

heureux chien qu’on allait jeter à la mer ; elle monta aussitôt parler de la
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chose à mademoiselle Antoinee.
Mademoiselle regarda par le balcon, vit le chien, le cou serré dans

la boucle qui le jugulait en lui poussant les yeux hors des orbites. Elle
appela son père. M. Bullion parut à sa fenêtre, en pyjama. Mais déjà une
voix criait de l’intérieur :

— Un chien ?. . . pas de chien !. . . jamais de chien !. . . à aucun prix,
entendez-vous ? un chien n’entrera dans la maison !. . .

— Mais, maman, c’est un malheureux chien qu’on s’en va jeter à
l’eau !. . .

—’on le jee à l’eau ! ça ne me regarde pas ; j’ai dit : je ne veux pas
de chien.

C’était madame Bullion qui, de la table à coiffer, prononçait l’arrêt de
mort du « pauv’ petit cabot ».

†††
Le « pauv’ petit cabot » fut sauvé néanmoins, cent sous, et non pas dix

francs, ayant été payés secrètement aux deux maçons par la complicité de
mademoiselle et de monsieur ; et le chien fut introduit dans les sous-sols,
lavé, savonné, froé de poudre insecticide, et nourri abondamment. Il n’en
était pas plus beau ; il conservait l’aitude rampante et lamentable qu’on
lui avait vue lors de sa marche au supplice ; le pain, le lait, la pâtée de la
main du chef, le substantiel os de côtelee, tout semblait lui faire boule
dans le ventre, qui ballonnait à éclater, sans que le reste du misérable
corps parût seulement avoir reçu sa subsistance. En liberté relative, dans
la sécurité des gras sous-sols, ce chien conservait son air d’être étranglé
par la boucle, au bout de la corde.

Honoré le bousculait du pied, répétant sans cesse que « c’était cent
sous qui auraient été aussi bien dans sa poche » : que Madame vienne à
descendre, un de ces quatre matins à l’office ou entende l’animal aboyer,
on verrait la danse !

Madame, en effet, ne tarda pas à surprendre dans sa villa l’hôte installé
contre son gré. Elle n’avait, affirma-t-elle, qu’une parole ; elle ordonna
incontinent que le chien fût jeté dehors.

L’infortuné animal traîna son ventre bedonnant sur la route où il man-
qua dix fois de le faire écraser par les automobiles, et le promena déses-
pérément sur les bords de cee mer qui l’eût si bien englouti une ou deux
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semaines auparavant. Il revenait gueer aux soupiraux par où on l’ali-
mentait en cachee, et à la faveur d’un événement qui préoccupait alors
toute la villa Bullion.

†††
La gracieuse Antoinee Bullion, que l’on nommait familièrement Toi-

non Bulliee, était fiancée depuis peu à un charmant jeune homme, ap-
pelé Édouard, qui lui plaisait tout à fait. Elle recevait des fleurs, des com-
pliments, des visites, celle de son fiancé tous les jours.

Madame Bullion elle-même croyait aimer beaucoup son futur gendre ;
elle l’eût préféré avec de la moustache, oui, certes, mais puisque tel était
« le genre » aujourd’hui, tout comme de porter le pied petit ainsi que du
temps de son grand-père, « allons-y ! » disait-elle, et on l’eût indignée en
prétendant qu’elle n’adorait pas ce cher Édouard au visage glabre, et au
pied court.

Or, un beau jour, le cher Édouard étant là, penché amoureusement sur
Toinon, une porte fut entrebâillée, et un chien parut, un horrible chien,
le chien du sous-sol, le chien expulsé, l’intrus au ventre de baudruche.

Le premiermouvement demadame Bullion en apercevant la laide bête
fut de la repousser d’un coup de pied et de préparer à l’adresse de ses
domestiques une verte semonce. Mais Édouard, en belle humeur et par
manière de dérision, voyant ce chien grotesque, s’écria :

— Ah ! le beau chien !
Et toutes les personnes présentes, de rire.
Un phénomène curieux se produisit dans l’esprit de madame Bullion.

Non seulement le geste de violence que sa jambe esquissait, ne fut pas
exécuté, mais elle pria qu’on fermât la porte, le chien demeurant là, in-
nocent, la mine un peu confuse, l’abdomen proéminent, et s’étant assis
sur le premier coussin à proximité de ses paes informes. On se regardait
avec stupéfaction : et chacun étouffait son rire. Édouard reprit sa cour au
côté de Toinon Bulliee.

Mais madame Bullion, le soir même, saisissait l’occasion d’un aparté
avec sa fille, et prononçait :

— Mon enfant, observe bien ton fiancé, je te prie ; j’ai une crainte : ne
manquerait-il pas de cœur, par hasard ?

— Oh ! oh ! je ne m’en aperçois pas, maman !

70



Le Bonheur à cinq sous Chapitre XIII

— Tu ne t’en aperçois pas, c’est possible. N’empêche que, tantôt, je l’ai
trouvé bien dur pour ce pauvre chien.

— Mais, maman ! ce pauvre chien, c’est toi qui. . .
— Allons, ma fille, pas d’observation, n’est-ce pas ! Je t’ai dit mon ap-

préhension ; tiens-en compte. Ta mère ne cherche que ton bonheur, tu le
sais. . . Embrasse-moi !. . . Ah ! vois-tu, c’est que, s’il allait n’être pas bon
pour toi !. . .

— Mais, maman. . . il m’adore. . .
— Allons ! va te coucher, ma petite.

†††
De ce jour, la fortune du chien était faite.
Elle ne fut pas immédiatement considérable. Le « pauv’ petit cabot »

fut encore le chien de l’office, quelque temps ; mais il le fut, officielle-
ment, avec l’autorisation de la maîtresse de maison. Plus de cachoeries.
Son droit à vivre étant acquis, on lui donna moins à manger ; son ventre
se dégonfla petit à petit ; l’animal en devint moins remarquable par sa lai-
deur, mais en vérité non pas mieux fait : il était si laid ! Il restait laid, sans
plus, honnêtement, platement laid, bonne bête avec cela, c’est-à-dire sans
méchanceté aucune, sans intelligence non plus. On le nomma Roussaud,
à cause de la couleur de son poil.

Mais, à mesure qu’un défaut – quel homme en est exempt, mon Dieu ?
– se découvrait chez le fiancé d’Antoinee, l’indulgence de madame Bul-
lion pour Roussaud se haussait d’une nuance ou d’un ton. Édouard était
mal classé au tir aux pigeons : on veillait à ajouter un peu de viande ha-
chée à la pâtée du chien ; Édouard avait mal surveillé l’envoi de sa fleu-
riste : avait-on remarqué comme ce chien était doux ? Édouard avait fait
une petite fugue, mal justifiée, de deux jours : le chien recevait un collier
neuf ; enfin Édouard ayant bel et bien épousé mademoiselle Bullion, – ce
qui n’a rien de répréhensible, pourtant, – et ayant emmené victorieuse-
ment sa jeune épouse en Italie, – ah ! cela est toujours pénible au cœur
des mères, – le chien Roussaud fut autorisé à demeurer au salon. Le len-
demain on jugeait son nom Roussaud, bien vulgaire, et il recevait le nom
infiniment mieux sonnant de Fingal.

†††
Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée, garnie d’une couverture
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de laine ; et, un peu plus tard, sa niche à la salle à manger, une niche à sa
mesure, une petite villa normande, s’il vous plaît. Il se traînait de l’une à
l’autre, avec son air calamiteux, chargé du poids d’un triste passé, s’ac-
commodant au confort, oui, certes ! mais reprochant au destin de ne le lui
avoir pas accordé en naissant. L’important Honoré, maître d’hôtel, qui
l’avait tant bousculé jadis, était à son service et se courbait jusqu’à terre
pour présenter au rez-de-chaussée de la petite villa normande l’assiee
de porcelaine où Fingal, les paes écartées, la queue basse, la mine incu-
rablement désolée des pessimistes gonflés de bien-être, semblait prendre
l’univers à témoin du sort pitoyable qui l’obligeait à tirer la chair de poulet
parmi la mie de pain trop abondante ou à se donner bien du mal aux mâ-
choires pour rompre l’os de la côtelee. Une bonne hygiène avait toutefois
rétabli l’équilibre entre son torse et ses membres, et Fingal commençait à
épaissir de partout.

Le temps vint où il monta à la chambre deMadame, qui lui fit faire une
couchee enrubannée et ne pouvait plus se séparer de lui, fût-ce durant
ses courses en auto. Depuis l’ironique et trop fameux : « Ah ! le beau
chien ! » personne qui se hasardât devant madame Bullion à exprimer
son jugement sur Fingal : « Le gentil petit chien », disait-on. « Le beau
chien ! » même n’eût pas été mal pris, venant de toute autre personne
que d’un gendre. C’était un lieu commun, dans les conversations, que
l’étrange caprice demadame Bullion. Beaucoup, d’ailleurs, estimaient que
cee faiblesse était trop légitime, la pauvre femme devant se trouver si
privée depuis le mariage de sa fille.

†††
Lorsque Antoinee revint de son voyage de noces prolongé à plaisir,

tant la bonne entente avait été parfaite, elle reconnut à peine la maison
paternelle transformée par l’élévation extraordinaire d’un personnage
qu’elle avait, il faut le dire, complètement oublié. Fingal y avait plus de
place qu’elle n’en avait jamais occupé elle-même ; tout au plus manquait-
il au chien d’avoir une gouvernante aachée à sa personne, mais tous
les domestiques, à l’envi, obéissaient à ses appels, à ses moindres mur-
mures. Une porte s’ouvrait soudain, et Fingal, accompagné d’un valet de
pied, faisait son entrée ; à des heures déterminées, la même porte était ou-
verte, et le domestique, la main sur le bouton, aendait que Fingal voulût
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quier sa corbeille pour aller faire son petit tour au jardin ; madame Bul-
lion sonnait pour qu’on transportât la corbeille du coin Est de la pièce
aux environs de la fenêtre méridionale afin que Fingal profitât du rayon
de soleil ; Fingal désormais frileux avait un petit paletot, un petit paletot
sortant de chez le bon faiseur, un petit paletot avec une petite poche et
dans la petite poche un petit mouchoir. Fingal avait un mackintosh pour
la voiture et Fingal avait des lunees d’auto !

Antoinee ne pouvait s’empêcher de rire et plaisantait la faveur de
Fingal avec toute l’insouciance que vaut à une jeune femme le bonheur
conjugal. Son mari, moins spontané désormais, et plus habile, dès qu’il
avait vu Fingal en dandy, avait adopté vis-à-vis de lui l’aitude aendrie,
sinon déférente, propre à se concilier les bonnes grâces sinon du chien du
moins de la belle-mère.

Madame Bullion, à qui rien n’échappait de ce qui concernait Fingal,
dit à sa fille :

— Ton mari, mon enfant, a un cœur d’or ; aime-le.
Et d’autre part elle dit à son gendre :
—Mon cher Édouard, puisse votre femme vous aimer autant que vous

le méritez !. . .
— Mais, belle-maman, j’ai tout lieu de croire. . .
— Ah ! c’est que, voyez-vous, j’ai une crainte, en la voyant si espiègle,

si sarcastique à l’égard d’un malheureux petit chien : manquerait-elle de
cœur, par hasard ?. . .

Septembre 1913.

n
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CHAPITRE XIV

Le prisonnier

E ’  l’arrivée du papa, capitaine d’infanterie, en
congé de convalescence, on avait invité avec leurs parents les
petits amis et amies des enfants. Après le dessert, toute la jeu-

nesse eut la permission d’aller au jardin et se dirigea aussitôt vers le po-
tager, terrain favorable à la guerre.

Max, l’aîné, qui avait dix ans, dit sans hésiter :
— Moi, je suis le chef.
Et il conféra les grades, avec un assez bon discernement, sans faire état

ni de l’âge ni du sexe, tenant compte, affirmait-il, seulement des capacités.
En réalité, ceux qui se trouvèrent nantis des postes les moins reluisants et
dont par conséquent il risquait de provoquer le mécontentement, étaient
les plus petits, les plus faibles.

— C’est idiot ! grommela l’un de ceux-ci, nommé Bob, six ans et demi,
simple soldat de deuxième classe : pour les travaux de terrassement par
exemple, le premier venu comprendrait qu’il ne faut pas faire éreinter des
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mômes encore au biberon !. . .
Cependant le chef toucha ses subordonnés par une certaine modestie

en ne s’aribuant pas à lui-même un grade supérieur à celui de comman-
dant.

— Je m’étonne, lui fit remarquer une petite fille, remplissant les fonc-
tions de caporal, que tu ne te sois pas nommé d’emblée généralissime. . .

— Es-tu bête ! répliqua le commandant : le généralissime, vous devriez
comprendre, il n’est pas là ; il est au G.Q.G. derrière les arbres, derrière la
maison ; il ne nous voit pas. Moi, je ne peux pas vous perdre un instant de
l’œil. Ah ! bien, qu’est-ce que vous deviendriez, mes pauvres bougres !. . .

— Pardon, mon commandant, observa une petite, nommée Annee,
en faisant le salut militaire, est-ce que le service d’espionnage est orga-
nisé ?

— C’est indispensable, en effet, dit le commandant. Un homme de
bonne volonté pour le service des renseignements ?

Pas un des enfants ne bougea.
— Allons ! dit le commandant, je comprends. D’ailleurs nous sommes

trop peu nombreux. Alors, écoutez-moi ! Je décide : le service en question
est admirablement organisé. Je n’ai pas besoin de fournir les noms de nos
agents ; l’essentiel est qu’ils soient en contact avec mes supérieurs hié-
rarchiques et que je n’aie pas un empoté au poste téléphonique. Annee,
mon enfant, empoigne-moi les récepteurs et ne les quie plus !

Annee se mit aussitôt sur la tête une double tige de lierre disposée
de manière à faire casque, et, à l’aide de deux feuilles, se boucha hermé-
tiquement les oreilles.

— Et l’aviation ?
— Regardez plutôt !
Max désignait un vol de martinets : cinquante appareils, pour le

moins, filant vers l’Est à tire-d’aile, dans le jardin d’à côté.
— C’est magnifique ! s’écria tout le bataillon.
Et l’on se mit avec un entrain fiévreux aux travaux de tranchées.

Une dépression de terrain, accentuée par les pluies, entre deux anciennes
couches à melons, se prêtait à cet ouvrage. On se contenta de figurer les
abris, les postes d’écoute, les entrées de sapes et les cagnas des officiers.
Le commandant désignait avec une minutieuse précision l’emplacement
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des différentes lignes de tranchées et boyaux qui n’existaient pas, les se-
condes lignes, les circuits enchevêtrés où il ne faudrait pas se perdre, les
cantonnements à l’arrière, les routes encombrées de camions automo-
biles, les postes de secours. Une chose le mécontentait : qu’on n’entendît
pas assez de bruit et surtout rien qui ressemblât à un bombardement. Il
employa, pour y remédier, un de ses hommes à cogner à tour de bras, près
de la pompe, sur un arrosoir.

On avait, comme de juste, réquisitionné toutes les pelles et pioches
dans la chambre aux outils ; le pauvre jardinier, blessé sur le vrai front,
lui, et soigné dans un hôpital lointain, on n’avait pas à craindre ses ré-
criminations. La rude besogne, d’abord confiée aux simples « poilus »,
rendit promptement jaloux les officiers qui avaient peu à faire. Et tous
s’y mirent à l’envi. Les dix gamins, de la boue jusqu’aux genoux, avaient
les joues rouges comme des tomates.

Au bout de trois quarts d’heure, le capitaine émit une opinion :
— Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux ; m’est avis qu’on ne ferait

pas mal de les poser pendant que l’ennemi est relativement tranquille. . .
— Ha ! ha !. . . l’ennemi !. . . ricana le petit Bob (six ans et demi).
— Eh bien ! quoi ? ça te fait sourire, toi, trois ou quatre corps d’armée

boches qui vont nous arroser tout à l’heure avec des 420 !
— Ha ! ha !. . . les 420 ! dit le jeune poilu récalcitrant, en remuant la

terre. Où sont-ils les 420 ! Où est-ce qu’il est l’ennemi ? Vous êtes des
poires : vous parlez, vous parlez, pendant qu’on est là, nous autres, à tri-
mer, mais l’ennemi je ne l’ai pas vu ; il n’y en a pas !

— i est-ce qui m’a fichu une andouille de ce poids-là ? s’écria le
commandant, qui se croyait obligé d’employer le langage « liéraire »
des soldats de la Grande Guerre : « L’ennemi, il n’y en a pas ! » Parce
que tu ne le vois pas, sans doute, espèce de moucheron ? Regardez-moi ce
microbe ! ça se mêle de faire campagne, et ça en est encore en 70, comme
son grand-père !. . . L’ennemi, veux-tu le savoir, mon bonhomme ? Il est
là, à quatre-vingts mètres, terré comme des taupes. La preuve : aention !
Voilà un aviatik. . . Nous sommes repérés. . .

— Ah ! mais, ah ! mais ! dit une fillee de sept ans, terrorisée, il ne
faudrait pas plaisanter !

La réflexion fut accueillie par un éclat de rire général et méprisant.
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Bob fit observer avec flegme :
— C’est un merle qui se transporte d’un jardin à un autre.
— Ho ! ho ! fit le commandant, voilà un homme qui commence à me

courir sur l’haricot : « L’ennemi, il n’y en a pas. . . Les avions boches sont
des merles. . . Les 420 sont une plaisanterie !. . . » On va te faire toucher
tout ça d’un peu près. . . Écoutez-moi, mes amis : puisqu’un mauvais es-
prit a l’audace de mere en doute l’existence même de l’ennemi, il est
évident, n’est-ce pas, qu’il n’y a plus de jeu possible ; je soumets aux voix
la proposition suivante : il faut cesser le jeu, ou il faut que l’un de nous
consente à faire l’ennemi.

Cesser le jeu ? Tous ces enfants étaient déjà bien trop enflammés ; la
plupart ne croyaient même pas jouer.

— Cesser ? dit l’un d’eux, mais c’est radicalement impossible.
— Alors, dit le commandant, un homme de bonne volonté pour faire

le Boche !
Silence absolu. Pas un geste.
— Il n’y a personne pour faire le Boche ? Eh bien ! mon vieux Bob,

vous allez vous rendre là-bas derrière la plate-bande où il y a des choux
gelés, et vous représenterez l’armée des Barbares.

Un murmure d’horreur parcourut la tranchée. Le môme Bob, à peine
plus haut que l’un des choux derrière lesquels il allait se dissimuler, ré-
pondit :

— Ça colle.
L’opinion générale fut, non pas de l’approuver d’obéir, lui qui d’ordi-

naire s’adonnait volontiers à la « rouspétance », mais de le voir consentir
à être Boche.

— J’aurais préféré, dit un gamin, me retirer du jeu.
— Je suis très ennuyée, dit une des petites, il étaitmon ami ; il se désho-

nore. . .
Bob alla tout seul derrière ses choux ; on lui permit d’emporter une

pelle pour se retrancher, si toutefois il en avait le temps ; et le travail reprit
sur le front français avec la plus irréprochable discipline.

Mais à peine le jeune Bob était-il installé, là-bas, que la terre et des ob-
jets divers commencèrent à pleuvoir sur le bataillon. « L’ennemi » avait
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découvert, derrière les choux, une série de bâches contenant, avec du ter-
reau, des oignons et différents tubercules ; il faisait des boulees de terre
humide, empoignait les oignons, les aulx, les échalotes par la tige, recti-
fiait posément son tir en se dissimulant derrière un poirier, et causait un
grand désarroi dans l’armée française.

La situation fut jugée intenable, les abris véritables n’étant pas creu-
sés. Mais une offensive brusquée demeurait possible. « On le voit trop,
gémissaient quelques pauvres « poilus », qu’on a été repérés ! » Le com-
mandant fit circuler l’ordre d’aaque pour quinze heures quarante-cinq,
après avoir improvisé une artillerie lourde à laquelle on n’avait pas songé
tout d’abord.

— Je ne peux pas tout faire, objectait le commandant à une légère
observation du capitaine, avec ma crise des effectifs et ce G.Q.G. là-bas
qui ne me dit rien, rien !. . . Pas une communication depuis trois quarts
d’heure au poste téléphonique ; aucune réponse à mes appels. . . Et mon
escadrille aérienne qui ne revient pas !. . . Heureusement, ajouta-t-il, je
compte, avant tout, sur la bravoure de mes hommes.

L’aaque se déclencha à l’heure dite. Elle fut foudroyante, nonobstant
les gros oignons, 420, les gousses d’ail, 77, les poignées de gravier qui si-
mulaient le barrage des mitrailleuses, voire les grands trognons de choux
arrachés ou torpilles aériennes. Plusieurs se déclaraient blessés et même
morts en cours d’assaut, d’autant plus qu’il y avait ces deux flemmards
d’artilleurs, restés en arrière, et qui ne savaient seulement pas allonger
leur tir.

Enfin, quatre hommes à peu près valides arrivèrent sur l’ennemi, c’est-
à-dire sur le petit Bob essoufflé, qui leva aussitôt les deux bras dit : « Ka-
merade ! » et fut incontinent fait prisonnier.

Survivants, canonniers lointains, blessés et morts entourèrent le pri-
sonnier boche réduit à l’impuissance. On trouva sous le hangar aux ou-
tils le cordeau qui servait jadis au jardinier à aligner ses plates-bandes,
puis des joncs souples, des liens de chanvre et un paillasson à couvrir
les bâches vitrées. On ligota, enroula, empaqueta le Boche à l’aide de ces
accessoires. Et on le laissa là, l’endroit ayant reçu le nom de Camp de
représailles.

Après quoi, le jeu paraissant terminé, les enfants rentrèrent à la mai-
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son, pour l’heure du goûter.
En les voyant, la maman de Bob demanda : « Où est Bob ? » Mais per-

sonne ne paraissait l’entendre ; elle ne s’inquiéta pas encore. Au goûter,
cependant, la maman, ne voyant toujours pas venir son Bob, s’enquit avec
une certaine alarme dans la voix : « Mais, ah ! çà, où est Bob ? » Les com-
pagnons de jeu, interrogés, prirent tous des figures de cire. C’était comme
s’ils eussent été sourds et muets. Peu à peu les autres parents partagèrent
l’inquiétude : Bob était le plus petit de toute la bande ; les aînés devaient
savoir ce qu’il était devenu.

— Max ! interrogea le capitaine, – le vrai – qu’avez-vous fait du petit
Bob ?

Max répondit avec une dignité solennelle :
— Bob ?. . . Connais pas.
Chacun des enfants, pris à part, eut le même mot, avec le même geste

d’ignorance ou de reniement hautain, digne, grave et sincère.
Alors l’alarme se répandit. Tous les domestiques furent lancés au jar-

din ; tous les parents coururent à la recherche de Bob ; les vieux messieurs
même s’arrachèrent à leur bridge. Dans la maison, les communs, l’enclos,
on n’entendait que le lamentable cri : « Bob !. . . petit Bob !. . . »

Enfin quelqu’un perçut une voix d’enfant qui pleure. On eut tôt fait
d’aboutir au paillasson roulé d’où les gémissements s’échappaient.

On tenait par l’oreille quelques-uns des énigmatiques enfants. Leur
forfait, sinon sa cause, devenait évident à tout le monde. On les amena
jusqu’au paquet et on les interrogea en leur désignant l’objet :

—’est-ce que c’est que ça ?
Les enfants ne furent pas troublés, résignés d’avance à n’être pas com-

pris par les grandes personnes, acceptant stoïquement les châtiments en-
courus, résolus dans leur dignité de soldats à ne plus se commere désor-
mais avec le gamin ligoté qui avait consenti à représenter l’ennemi :

— Ça ? dirent-ils, dédaigneux : c’est le Boche !
Le paillasson était déroulé, les cordes, le chanvre et les liens de jonc

rompus. Les parents s’empressèrent autour du petit Bob délivré et aussitôt
plaint, choyé, dorloté par toutes les familles.

La fillee, âgée de moins de sept ans, qui avait été son amie, prononça
sur un ton tout à fait de grande dame :
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— Plût au ciel que nos pauvres prisonniers, là-bas, aient été toujours
environnés d’une pareille compassion !. . .

Les parents ne purent s’empêcher de rire, et les mystères du terrible
jeu de l’après-midi leur furent par là dévoilés.

n
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CHAPITRE XV

L’obstacle

U  ’ avaient dîné tous les trois, pendant qu’Hubertin
allait dans son cabinet chercher les cigarees pour sa femme,
Pierron sentit pour la première fois son regard tomber sur

la bouche de Laure. Laure s’étendait sur sa chaise longue, se calait les
hanches et jouait adroitement du pied avec de petits coussins en décou-
vrant sans vergogne ses deux belles jambes jusqu’aux genoux. Et, ce fai-
sant, elle riait, soit de sa dextérité à pincer les coussins et à les lancer au
bon endroit, soit de la liberté qu’elle prenait de montrer ainsi ses jambes à
Pierron. Pierron avait vu cent fois ces jambes : avec les robes qu’on porte
aujourd’hui, vous pensez bien ! et il avait vu certes un plus grand nombre
de fois cee bouche, étant l’intime ami du ménage depuis dix ans ; mais il
ne regardait ni les jambes ni le jeu gamin, libre et gracieux de Laure : il re-
gardait, comme un objet d’émerveillement nouveau, la bouche de Laure.

Le mari entra, la boîte de cigarees à la main, et il dit à Pierron :
— Comme tu es sérieux !
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Pierron était demeuré debout, roulant entre deux doigts son cigare
non allumé ; et, au-dessous de lui, Laure s’amusait follement avec ses
coussins. À l’observation de son mari, elle releva tout à coup les yeux
sur le visage de Pierron. Elle gardait encore les lèvres entrouvertes, et la
lumière de la lampe, posée sur un guéridon, au chevet de la chaise longue,
faisait étinceler ses dents humides.

L’on se mit à bavarder, comme à l’ordinaire, en fumant.
and Hubertin était là, Pierron lui appartenait tout entier, un peu

trop même, au gré de Laure, qui, souvent écartée de la conversation, s’en-
nuyait.

Les deux hommes s’accordaient, se plaisaient, bien que séparés par
une formation d’esprit différente ; mais ils étaient, disaient-ils, l’un à
l’autre des complémentaires.

Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et versé dans les affaires ;
Pierron, quasi oisif, cultivé, publiant, par-ci par-là, dans les journaux,
des études de sociologie arides. Hubertin, en contact quotidien avec cinq
cents ouvriers, apportait des faits ; Pierron les ordonnait, en tirait des
conséquences et théorisait ; ils se jugeaient l’un à l’autre indispensables.
Ils embêtaient souvent beaucoup Laure avec leur parlote.

À plusieurs reprises, durant la soirée, Laure leva les yeux sur Pierron
pour le plaisanter à propos, des choses « rasoir » qu’il disait. and Hu-
bertin en était témoin, elle regardait Pierron en riant, toutes dents dehors ;
si Hubertin était occupé ailleurs, elle regardait avec sérieux l’homme « sé-
rieux », et le charme puissant de sa bouche semblait remonter à ses yeux
en s’augmentant de cee infernale incertitude qui est comme un autre
parfum de la femme et qui nous fait trembler. Pierron partit plus tôt que
de coutume, ce soir-là. Son ami lui dit :

— Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe ; tu fais aussi bien de
prendre le large.

— Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa main à baiser, si vous
avez la grippe, téléphonez-nous ; j’irai vous soigner.

Et elle rit encore, parce que tous savaient que la proposition qu’elle
faisait était chimérique. Mais elle était apte à susciter bien des rêves chez
le pauvre garçon qui rentrait chez lui, plus tôt qu’à l’ordinaire.

†††
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Pierron revint le lendemain dans l’après-midi chez ses bons amis.
Laure s’apprêtait à s’habiller.

— Comment ! c’est vous, Pierron ; vous n’avez pas la grippe ?
— Non. . . J’étais précisément venu vous rassurer. . . Hubertin va bien ?
— Hubertin n’est pas là, à cee heure-ci, voyons ! Oh ! il n’est pas

un homme à s’inquiéter, allez ! Voulez-vous que je lui téléphone à son
bureau que vous n’avez pas la grippe et que vous êtes ici pendant que je
m’habille ?. . .

— On ne peut pas plus gracieusement me mere dehors. . .
— Allons ! ne vous fâchez pas, mon vieux Pierron. Écoutez ; j’ai un thé

à six heures ; je vais m’habiller ; aendez-moi, nous sortirons ensemble et
vous me jeerez avenue de l’Alma.

— C’est faisable.
Pendant que Pierron tournait les pouces dans le salon, il entendait,

de l’autre côté de la porte refermée, les menus bruits de la toilee de
Laure, depuis les observations brusques à la femme de chambre jusqu’au
glissement répété du polissoir sur les ongles. Tout à coup, la porte était
entrouverte, et un bras nu, un bras blanc, un bras plein et ferme, un bras
magnifique, apparaissait, qui esquissait un geste apaisant.

— Vous impatientez pas ; j’arrive.
— Ah ! dit Pierron, si vous pouviez seulement, pour m’occuper, me

laisser ça !. . .
— Ça, quoi ? faisait la voix de Laure, derrière la porte.
— Ça, dit Pierron en appliquant un baiser sur le bras.
Le bras s’amollit, tomba doucement et disparut ; la porte fut refermée.
Dix minutes plus tard, Laure n’était pas prête. La porte s’entrebâilla ;

le bras reparut, balançant son geste de paix. Pierron, affolé, se précipita
et appuya davantage son baiser, plus haut.

— Ça y est, mon petit ; je passe mon corsage. . . Dites donc ! si vous
alliez m’arrêter un taxi et m’aendre dedans, vous seriez un amour, vous
savez !. . .

Bloi au fond du taxi, après avoir délibéré s’il n’était pas plus conve-
nable d’aendre la jeune femme dehors, Pierron aendit Laure. Enfin elle
apparut, et elle s’engouffra dans la voiture à demi obscure, qu’elle emplit
de son parfum et où le chauffeur, frétillant des narines, l’enferma avec ce
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soin particulier, cee fierté et cet étrange contentement qu’ont en général
les conducteurs de véhicules à mener une femme désirable accompagnée
d’un homme qui doit la désirer.

†††
Cependant l’homme enfermé avec la femme désirable et évidemment

désirée n’était pas si heureux qu’on le pouvait croire. La liberté dont il
venait d’user avec le bras nu de Laure lui semblait énorme ; la complai-
sance de Laure le comblait d’étonnement. Il se taisait ou bien hasardait
avec gaucherie des banalités à faire hurler. Le taxi allait vite. Laure dit :

— Eh bien, on ne nous reprochera pas de n’avoir pas été conve-
nables !. . .

Pierron sentit son cœur bondir ; le monde lui parut bouleversé, sens
dessus dessous ; était-il avec la femme de son ami dans quelque « manoir
à l’envers », dans quelque absurde et affolant appareil de Luna-Park ou
de Magic-City ?. . . Laure lui reprochait de se tenir correctement avec elle !
Laure, avec qui il n’avait seulement jamais flirté ! Laure, la femme d’Hu-
bertin ! Il vit rouge, il vit noir, il vit vert, il vit bleu. Il empoigna Laure avec
une brutalité bien inutile et lui appliqua sans barguigner sur la bouche
un baiser. Elle accepta le choc sans un mouvement de retrait. Pierron,
ébaubi, ne savait même plus comment faire halte en un si beau chemin.
Il se sépara de cee bouche uniquement parce que la voiture stoppait. Et
il savourait sur ses propres lèvres le parfum et le goût sucré du rouge. . .
Laure, tranquille, avait ouvert sa trousse, et, à la lueur de la lanterne, elle
repassait sur ses lèvres le bâton et se poudrait.

— Je suis un cochon ! disait, effondré dans un coin, Pierron ; ce que je
viens de faire est d’un sale monsieur !. . .

— Eh bien, mon ami, je vous remercie ; vous en avez de flaeuses, au
moins, vous !. . .

Il se confondit en excuses ; il n’était plus maître ni de ses expressions
ni de ses actes. Il balbutiait : «Mais je vous adore ! mais je suis fou de vous,
vous le voyez bien ! » Seulement il pensait à son amitié avec Hubertin, et
il n’osait même pas le dire à une femme qui n’y pensait pas.

Il était homme, parbleu, et soumis comme tout homme au terrible at-
trait d’une telle chair ; mais il était un homme aussi, et en tant qu’homme
soumis à cet autre ascendant, si fort, d’une certaine propreté morale. Il
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était enivré et dégoûté.
—Ah ! dit Laure, vous êtes bien tous lesmêmes avec vos idées qui vous

empoisonnent l’existence !. . . Il ne faut pas être si compliqué. . . Eh bien,
voyons, voulez-vous descendre pour me permere d’en faire autant ?

— Non, dit Pierron, qui voulait absolument remere de l’ordre dans
son esprit. Non, écoutez-moi, mon amie ; vous voyez devant vous un
homme qui n’a jamais été épris d’une femme comme il l’est de vous,
Laure.

— Bon. C’est déjà plus gentil. Mais je suis pressée ; laissez-moi des-
cendre.

— Non. Un mot encore : je veux que vous me croyiez. Je vous aime, je
vous aime, Laure, à m’en sentir craquer la cervelle, mais. . . nom de nom
d’un nom ! vous ne comprendrez jamais ça. . . je ne suis pas capable de
commere une malhonnêteté. . .

— Merci !. . . Eh bien, et moi, vous supposez sans doute que je vais. . .
avec vous. . . comme ça. . . de but en blanc ?. . . Allons, grand serin, laissez-
moi descendre.

Il descendit et lui soutint la main, qu’il baisa, cérémonieusement, à la
portière.

Et puis, aux entrevues suivantes, ce furent des taquineries constantes
de la part de Laure, qui meaient le pauvre Pierron à la torture. Il était
happé par elle, et il s’écartait, se sauvait d’elle en s’accrochant plus que
jamais à son mari.and il était avec son ami, Pierron recouvrait la paix ;
il aimait, il estimait Hubertin ; il avait besoin de son expérience et de sa
causerie ; c’était sa nourriture, cee amitié.

Laure utilisa une sympathie si étroite pour suggérer à son mari d’in-
téresser Pierron dans une affaire qui périclitait faute d’une tête. Pierron
n’était-il pas le cerveau demandé ?. . . et sa petite fortune ?. . .

— J’aurais peur, interrompait Hubertin, que Pierron ne réussît pas et
eût à me reprocher éternellement. . .

— Justement, sa petite fortune le rend indépendant. . .
— Oui, mais pas riche. . .
Scrupules promptement dissipés par une femme qui poursuit son idée.

Finalement, Pierron, et bien que l’affaire ne lui sourît pas, n’eut rien à
refuser aux sollicitations d’Hubertin.
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L’affaire, même périlleuse, ce n’était rien encore ; mais dans l’affaire
surgirent des tiers, imprévus de l’une et l’autre partie, et avec eux des
intérêts, des exigences inconciliables avec les intérêts d’Hubertin et ceux
des actionnaires ; un conflit, finalement, entre les uns et les autres ; un
conflit sans lequel la direction de Pierron même fût devenue suspecte.

Déchirure atroce : le retrait et la fuite de cee main virile, la seule
qu’on presse avec sécurité, sans arrière-pensée, et dont l’étreinte commu-
nique tant de force ! Pierron, honnête homme, étant mis à la tête d’une
affaire, ne connut plus que le souci de sauver l’affaire, et quoi qu’il pût
en coûter à son plus cher ami. Entre Hubertin et lui il y eut un froid d’a-
bord, une grande gêne, puis une explication amère, et on se tourna le dos ;
Pierron sauva les intérêts à lui confiés et, chaque matin, se faisant la barbe
devant le miroir, il pensait : « J’ai fait ce que je devais faire. . . Allons, à
tout prendre, c’est encore ce qu’il y a de meilleur quand on est là, tout
seul, à se regarder les yeux dans les yeux. . . »

Mais cela ne l’empêchait pas de regreer l’amitié d’Hubertin ; rien
ne lui remplaçait l’amitié d’Hubertin. Et il maudissait, à distance, « cee
sacrée grue » qui avait eu la pensée diabolique de le brouiller avec son
ami.

Il reçut un matin la visite d’une dame. Il trouva la personne assise
dans son petit salon, en joli troeur printanier, la figure cachée sous un
amour de chapeau.and elle releva la tête, il reconnut Laure, malgré la
voilee épaisse. Laure releva aussitôt la voilee épaisse pour dire : « C’est
moi », et il vit sa bouche.

Il détestait cee femme ; il la méprisait ; elle lui faisait horreur. Il lui
dit :

— Ah ! c’est vous !’est-ce que vous me voulez encore ? Vous n’êtes
pas contente de m’avoir brouillé avec votre mari ?. . . Je ne regree que
lui, allez !. . .

Et il faisait une si mauvaise figure en disant cela que Laure éclata de
rire.

Elle éclata de rire, et il vit sa belle bouche, toutes ses dents admirables
et pures.

Il cherchait dans sa mémoire d’ancien potache, d’ancien soldat, les
épithètes les plus ignobles, les plus infamantes à adresser à cee femme ;
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et il en trouvait avec une aisance parfaite la collection graduée selon le
sens ascendant de son dégoût. Tout ce cloaque verbal se déversait vers
la belle bouche, dont il s’approchait à mesure qu’était faite la trouvaille
d’une flétrissure plus accablante.

Sans s’émouvoir, et souriante, Laure, il est vrai, raccourcissait la dis-
tance.

—Ah !. . . vermine !. . . Ah !misérable ! s’écriait-il, quand il toucha enfin
la bouche de Laure.

— Ma chérie !. . . mon amour !. . . balbutiait-il, lorsqu’il se pâma entre
ses beaux bras.

— Es-tu serin ! non, mais es-tu assez serin ! disait Laure innocemment,
de t’éreinter à faire un pareil chichi, en imagination et en paroles, quand
tu es là, bien à ton aise, et quand il n’y a plus d’obstacle à ce qu’on s’aime. . .

Juin 1914.

n
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« Ça me rappelle quelque
chose !. . . »

L   rallument ; on entre ; on sort ; le public est nom-
breux ; on y remarque beaucoup de soldats, et des officiers : des
Français, des Belges, des Anglais, des Serbes, des Russes. De-

vant moi, quelques fauteuils sont libres. Voici l’ouvreuse, celle qui, tout à
l’heure, portait son ver luisant à la main.

Elle installe devant moi un sous-officier amputé de la jambe, marchant
à l’aide de béquilles. Il est accompagné d’une jeune femme de tenue simple
et qui a pour lui les aentions qu’on porte à un enfant infirme. Elle l’in-
terroge : Est-il bien ? N’a-t-il pas de chapeau devant lui ? Ah ! comme elle
irait elle même demander à une dame de se décoiffer pour que son poilu
voie bien ! Elle se penche vers lui ; son bras s’entrelace à celui du brave ;
elle lui lit le programme.

Ce couple m’intéresse. À défaut d’un film passionnant, j’aurai du
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moins mon spectacle. Voilà une petite femme amoureuse qui a dû depuis
deux ans et demi passer par toutes les phases de l’inquiétude. Je l’imagine
au jour de la mobilisation, qui l’a peut-être surprise en plein bonheur ; et
à partir de ce moment, le cœur qui bat là n’a pas dû cesser d’être pressé
par l’angoisse. Je compte à la manche de l’homme ses blessures ; il en a
quatre, et la dernière c’est celle de la jambe, qui l’a rendu impotent défini-
tivement. e de fois sa femme ou son amie a dû le croire mort ! e de
fois elle est revenue à l’espérance pour le reconduire toujours et toujours,
au bout d’un mois ou deux, à des gares qui vous les prennent pour les re-
jeter à la fournaise ! Elle n’est pas ce qui s’appelle jolie ; elle est jeune,
et son visage aux yeux déjà cernés prématurément porte quelque chose
de mieux que la beauté. La douleur et l’amour composent vraiment un
inappréciable mélange.

Une sonnerie tinte ; l’obscurité nous envahit, et l’écran, de nouveau,
s’éclaire. Nous assistons au déroulement d’un film italien d’affabulation
romanesque et sentimentale, une idylle édénique avec accompagnement
de violoncelle et de harpe, aux clichés excellents d’ailleurs et dont les
fonds de paysages sont d’une splendeur si merveilleuse que toute l’aven-
ture elle-même en est écrasée. Je ne vois plus que le décor et j’ose dire
qu’il me suffit et m’enchante. Le public demeure muet. Le sous-officier
mutilé et la jeune femme, devant moi, ne bronchent pas. À un moment,
j’entends l’homme dire à sa compagne :

— Ça ne me rappelle rien.
Évidemment, ce sont de bonnes gens qui n’ont pas eu le moyen de se

payer un voyage de noces en Italie ; et les choses que l’on n’a pas vues ou
sur lesquelles l’imagination n’a pas été montée, comme elles nous sont
généralement indifférentes !

Enfin, voilà des films de guerre : « Vues prises sur le front avec auto-
risation spéciale du ministère de la Guerre. » Mon mutilé hoche la tête et
confie à sa compagne :

— C’est du chiqué, je parie.
Nous voyons des figures de généraux connus, des états-majors, des

remises de décorations par le président de la République, des canons gi-
gantesques tachetés comme des vaches normandes, qui élèvent avec une
lente et terrifiante sûreté leur fût et crachent un nuage de fumée, tandis
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que leur bruit infernal, imité par la grosse caisse, se produit à des inter-
valles invraisemblables, ce qui fait sourire le sous-officier.

Tout à coup, je vois celui-ci qui se hausse sur son siège pour mieux
voir. L’écran nous présente ces régions dévastées, anéanties, qu’on a trop
vues, hélas ! sinon en réalité, du moins par toutes sortes d’illustrations,
depuis vingt-huit mois, sans répit. C’est une route défoncée et bordée de
troncs d’arbres que le canon a déchiquetés à deux ou trois mètres du sol ;
c’est un monticule de gravats qui représente le village de X. . . Ce sont des
camions qui roulent à la queue leu leu, couverts de bâches, pareils à un
troupeau de bêtes monstrueuses, antédiluviennes, dans un décor d’astre
éteint, d’où le soleil s’est retiré à jamais. L’homme, devant moi, se hausse
sans cesse, s’aidant de son unique jambe, et ses bras s’agitent comme pour
empoigner ses béquilles afin de se mere debout. Il prononce tout haut le
nom d’une de ces régions maudites dont l’univers entier s’est imprégné
comme d’un poison versé goue à goue par la lecture biquotidienne
du « communiqué ». Et il prononce cela, cet homme quatre fois blessé,
amputé d’une jambe, comme il eût dit le nom du lieu où il est né, où il a
vécu petit enfant :

— C’est X ! s’écrie-t-il. N. de D. ! voilà la côte là-bas, à gauche, et, au
milieu, le sacré petit bois !. . .

— Le petit bois ? interroge la jeune femme.
— Pardi ! c’est le petit bois, qu’on l’appelait : un millier d’échalas en-

core debout ; tu ne penses pas qu’il reste des ramures avec des violees
sur la mousse. . . Ah ! n. de D. ! je m’y reconnais ; c’est pas pris dans la
plaine Saint-Denis.

Le décor changeait. C’était à présent un chemin détrempé sous la pluie
et la grêle. La relève. . . Les hommes avançaient sous ce déluge. Le sol dé-
blayé semblait un traquenard ennemi destiné à les absorber, à les enli-
ser. Les malheureux se tiraient de cee pâte visqueuse en arrachant leurs
membres dégouants avec des contorsions qui, malgré l’immense pitié,
par un étrange phénomène, faisaient rire. Et le sous-officier riait. Il riait
non pas de l’innommable misère dont il était témoin et de ces gestes d’-
hommes évoquant des mouches prises par les paes sur le papier gluant ;
mais pariait en disant à haute voix : « C’est elle !. . . je la reconnais bien. . .
Mais la compagnie, brilleu !. . . Tiens, voilà Bonidec, et ce pauvre Totu
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qui a eu le ventre crevé. . . et le lieutenant Fesquet. . . Ah ! si je me recon-
nais !. . . Je m’en souviens bien, à présent, qu’on a passé devant un moulin
à poivre. . .i est-ce qui aurait cru que je me reverrais nez à nez avec ma
compagnie au Cinéma ? Tu ne trouves pas ça tordant, toi ?

— Je te cherche là-dedans, dit la femme.
— Aends voir. . . C’est qu’il y a du monde à passer, et on ne marche

pas sur le pavé de bois. . . Ah ! voilà Crochet qui se f. . . la g. . . par terre. . .
Bon pour un bain de siège !. . . Tout seul, tu sais, ma petite, on ne s’en
sauverait pas. On y a passé des fois par ce salaud de chemin-là ; tu parles,
si, pour le coup, ça me rappelle quelque chose !

Et il s’agitait. Il ne tenait plus sur son fauteuil. La petite femme à côté
de lui s’évertuait à le replacer d’aplomb. Tout à coup, elle s’écria :

— Te voilà, tiens, à ta droite. . . Oh ! je te reconnais rien que de dos !
Alors il empoigna sa béquille pour se dresser, pour se voir. Se voir

dans quel état, mon Dieu ! Sur le film, il n’avait pas figure humaine ; il
parcourait, enfoncé dans la terre jusqu’aux genoux, un calvaire que peu
de martyrs ont connu. Mais, devant moi, je le sentais rayonnant ; l’image
de lieux paradisiaques l’avait laissé glacial ; mais il exultait à retrouver
une des mémorables tortures de sa vie.

Je l’avais reconnu, moi aussi, sur l’écran ; je le voyais embourbé,
chargé de son fourniment et s’extirpant avec une agilité endiablée de la
terre affamée qui aire et engloutit avec voracité les hommes. La jeune
femme le regardait comme moi s’extraire des ornières profondes et rega-
gner son rang en tricotant des guiboles.

Soudain, elle fut saisie d’une idée touchante et dont l’ingénuité était
sublime :

— Oh ! dit-elle, ta jambe !. . . tu as ta pauvre jambe !. . .
Les voisins qui l’entendirent frissonnèrent ; mais l’amputé, lui, tout à

la joie de revoir une minute de l’extraordinaire passé, prit la chose à la
blague :

—Un peu que je l’ai, ma jambe, et que jem’en sers ! Elle était bonne !. . .
La lumière se fit dans la salle. Je vis l’homme, encore tout enfiévré,

heureux de ce qu’il venait de revoir, – de ce qui lui rappelait enfin quelque
chose, – se tourner vers la jeune femme pour lui donner des détails nou-
veaux.
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Elle l’écoutait sans le regarder, les yeux cernés par la douleur, un peu
fixes. L’amputé lui parlait avec une espèce d’exaltation où il y avait le mot
pour rire. C’était elle qui pleurait.

n
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Amélie ou une humeur de
guerre

C, A  poussé des vagissements dès les premiers
temps de la guerre, au sujet de son oncle et de sa tante de Vou-
ziers. C’était lorsqu’elle avait su que ses vieux parents n’avaient

pas pu s’échapper de la ville. Alors, qu’étaient-ils devenus ? Aucune nou-
velle. Et Madame, allant donner son coup d’œil de maîtresse de maison
jusqu’à la cuisine, recevait avec compassion les doléances d’Amélie. Mais
Amélie ne savait encore rien de précis sur la situation de son oncle et de sa
tante, et certaines imaginations se diluent et se perdent vite lorsqu’elles
ne sont pas étayées par une image nee.

Plus tard, beaucoup plus tard, arrivèrent, très indirectement, il est
vrai, des nouvelles. L’oncle et la tante étaient bien restés chez eux, à Vou-
ziers ; ils vivaient. Amélie pleura à chaudes larmes ; c’était dans la cuisine
une véritable irrigation, un déluge.i l’eût crue si aachée à une portion
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de sa famille qu’elle n’avait pour ainsi dire jamais vue ?
Puis vint l’épisode d’une mémorable parole prononcée par un « grand

chef » ennemi et que le concierge fit lire dans son journal à Amélie :
« Nous n’entrerons pas à Paris, mais vous n’entrerez pas à Vouziers. »

De ce jour, l’état moral d’Amélie s’affaissa dans des proportions in-
quiétantes. Son cerveau fut ébranlé. Il lui parut que l’Allemagne lui faisait,
à elle, une injure intentionnellement personnelle. L’Allemagne parlait de
Vouziers, refusait de rendre Vouziers. Pourquoi Vouziers et pas une autre
ville ? Il y en avait, hélas ! bien d’autres. L’oncle et la tante étaient perdus ;
on ne les reverrait jamais.

— Mais vous ne les voyiez pas avant la guerre, ma pauvre Amélie ;
aendriez-vous d’eux, par hasard, quelque chose pour vos enfants ?

Oh ! quant à ça, non. Amélie était complètement désintéressée. Ni elle
ni ses enfants n’étaient héritiers. Elle s’était tout à coup éprise de son
oncle et de sa tante du seul fait de la guerre et parce qu’un mur avait été
dressé entre eux et elle.

— e Madame se représente ces pauvres bonnes gens entourés de
Boches, vivant avec des Boches jusque dans leur maison, je parie !

— Je sais bien, ma pauvre Amélie ; c’est affreux. Mais ils n’ont ni fils
à la guerre, ni parents prisonniers. . . De notre temps, il faut considérer ce
dont on ne souffre pas plutôt que ce qu’on souffre.

L’angoisse d’Amélie alla s’aggravant. Puis le temps, si long, l’apaisa
un peu ; mais elle avait des crises toutes les fois qu’il était bruit d’une
offensive de notre part, qui pouvait aboutir à bombarder Vouziers, et elle
pleurait tout autant parce que l’offensive n’y avait pas abouti.

Un jour, Amélie vint présenter à Madame le carnet où elle inscrivait
ses menus. Il était trempé comme s’il avait été rédigé sous la pluie. Ma-
dame leva les yeux sur Amélie ; son visage ruisselait.

— Mon pauvre oncle, ma pauvre tante ! sanglota tout à coup Amélie.
— Eh bien ! ’y a-t-il de nouveau ?
— J’ai reçu une lere d’eux, madame. . . Ils sont. . . ils sont à Évian.
— À Évian ! mais ils sont rapatriés, alors ; les voilà sauvés. Pourquoi

pleurez-vous ?
— À Évian ! Mais Madame ne s’imagine pas deux pauvres vieux de

soixante-dix à soixante-quinze ans qui ne sont jamais sortis de leur vil-
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lage. Où est-ce qu’ils vont se croire, dans cee belle ville, au bord d’une
eau qui n’en finit pas ? Ils vont se croire au bout du monde, bien sûr. Tant
qu’ils étaient à Vouziers, au moins, malgré l’ordure des sales Boches, ils
étaient au moins dans leur maison, dans leur rue ; et c’est quelque chose
que de voir son clocher. . .

— Allons, Amélie, ne vous agitez pas. Je vais m’employer à faire venir
à Paris vos pauvres vieux. Vous les verrez ; vous serez rassurée sur leur
sort.

Madame fait ses démarches et trouve, un beau matin, dans sa cui-
sine, le couple des deux pauvres vieux rapatriés. Eux deux, la cuisinière,
la femme de chambre, la concierge aussi, tout le monde est en larmes.
Les vieux racontent les deux années qu’ils ont passées au milieu des
Boches ; les privations, les vexations, les humiliations. Tout cela était tassé
en eux ; ils avaient fini par contracter une sorte d’hébétude d’esclaves.
Mais, comme on les priait de raconter, ils étaient obligés de se souvenir
de faits datant surtout des premiers temps de l’occupation : M. Forma-
geon, M. Glambart, le comte de Ramberge fusillés, des taxes, des menaces,
des déportations, madame de Glandier chassée de chez elle pour y instal-
ler un général, etc. Beaucoup d’incidents enterrés dans leur mémoire sous
d’autres incidents, et qui remontent et les désespèrent, eux qui, affirment-
ils, étaient si contents d’être sauvés.

Le chagrin d’Amélie redouble parce que ses parents sont aristants et
parce qu’ils ne sont pas satisfaits.

— Ah ! c’est une idée que Madame a eue de les faire venir ici ! Il paraît
que la municipalité, à Évian, les défrayait de tout. . .

— Installez-les dans la lingerie, et c’est moi qui remplacerai la muni-
cipalité.

Mais à toute heure, Amélie apparaît, bouleversée et d’humeur massa-
crante. Les vieux sont sur son dos sans cesse et la gênent ; elle ne sait où
poser le pied.

— Madame ne s’en doute pas, mais madame a une cuisine microsco-
pique. . .

Si les vieux sortent, il faut qu’on les accompagne. Cependant Madame
s’exténue à fournir les réfugiés de billets de cinéma, de music-halls, de
conférences ou matinées patriotiques. Le mécontentement d’Amélie est
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au comble :
— Madame ne disait pas qu’elle avait tant de sujets de distractions

dans son sac ! De temps en temps, sans être de Vouziers, on en aurait bien
profité. Et ce n’est pas assez que je sois encombrée de famille, Madame ne
s’aperçoit pas qu’elle est perpétuellement fourrée à la cuisine !. . .

Madame, qui a aussi ses nervosités, ayant de son côté ses chagrins,
s’efforce de comprendre l’humeur d’Amélie et recourt à tous les moyens
pour l’apaiser. D’abord elle s’interdit de pénétrer dans la cuisine. Cee
abstention ayant duré trois jours, Amélie reparaît :

— Madame a oublié sans doute que nous avons à la maison des mal-
heureux réfugiés, échappés à la vermine boche : Madame est bien fière !

Madame a une amie, la femme d’un ministre, s’il vous plaît, qui pos-
sède une propriété dans le Midi, au soleil, avec une petite maison inoccu-
pée où les vieux parents pourront s’installer en aendant.

— En aendant !. . . dit Amélie avec amertume. SiMadame a de si belles
relations, ce n’est pas le Midi qu’elle devrait obtenir de son ministre, c’est
qu’on reprenne Vouziers !

n
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CHAPITRE XVIII

Les six jours

P  2 août comme sous-lieutenant de réserve, Noël Radeau
avait aujourd’hui, en même temps que sa trentième année, le
grade de chef de bataillon, la Légion d’honneur et la Croix de

guerre à trois palmes, le tout rudement gagné. Depuis onze mois il n’était
pas sorti de son secteur, perpétuellement bombardé.

Il avait six jours de permission. Et il arriva dans sa petite ville heureux
à ne pas croire à son bonheur.

À sa femme, à ses parents, à toute la famille, aux amis de la famille,
à ses ennemis même, aux autorités locales de tout bord, et jusqu’aux
étrangers nouvellement installés dans la ville par le fait des hôpitaux :
médecins-majors, chirurgiens, gestionnaires, pharmaciens, infirmières, le
tout jeune commandant Radeau, paré du prestige de ses batailles, d’une
blessure qui l’avait failli tuer au lendemain de la Marne, et de son trop
juste avancement, apparut comme un élément de curiosité dont on avait
grand besoin, et souleva, comme il était naturel, un enthousiasme abso-
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lument général.
Ni le premier, ni le deuxième, ni le troisième jour, ni le quatrième,

le commandant n’eut un franc quart d’heure de grâce ; on venait dès le
matin à sa porte, et chaque après-midi et chaque soir étaient consacrés à
faire honneur à tout le monde.

and la cinquième journée de son congé tomba, le commandant Ra-
deau dit à sa jeune femme :

— Écoute, Juliee, voilà la première fois, depuis les débuts de la cam-
pagne, que je me sens fourbu, mais, là, totalement fourbu ! e faire ?. . .
J’avais besoin d’un peu de repos : fais-moi porter malade, je t’en prie ! Je
vais me coucher. . .

— C’est impossible, ici, dit Juliee ; mais prenons le train pour Paris ;
nous y serons tranquilles une bonne nuit et une bonne journée : à Paris,
je ne vois guère d’indispensable, en fait de corvée, qu’une petite visite à
la tante Alphonse. . .

Le commandant et sa femme partirent subrepticement pour Paris le
soir même. Deux heures de train, un confortable hôtel à l’arrivée. Ils res-
tèrent au lit jusqu’au lendemain soir, 5 heures. Cela, du moins, c’était
gagné.

Juliee a prévenu la tante Alphonse que son glorieux mari et elle s’in-
vitaient à dîner, mais à la condition qu’il n’y eût personne : Noël était
excédé par les compliments et les questions, durant les quelques jours
passés chez ses parents ; il repartait demain matin pour le front ; il im-
plorait pour ses dernières heures un calme absolu : « C’est bien entendu,
chère tante, ab-so-lu ! »

e l’on sut gré à la tante Alphonse d’avoir tenu compte de la re-
commandation ! On la trouva toute seule chez elle. C’était le néant : le
rêve !

— Un peu de retard, dit la tante, le rôti sera brûlé !. . .
— Mais il sera chaud ! dit le commandant, c’est tout ce que je de-

mande. . . et puis nous avons la soirée à nous !. . .
Inévitablement, il fallut bien parler de la guerre, mais, quel que fût

l’honneur que la tante Alphonse tirât de son neveu, la guerre, pour elle,
c’était surtout le peu qu’elle en ressentait personnellement ; c’était le sou-
venir de Bordeaux en 1914 ; c’étaient quelques visites aux hôpitaux, la
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compassion qu’inspirent les deuils. Paris plongé dans l’obscurité le soir,
l’appréhension des zeppelins et la gloire que son cher neveu répandait
sur toute la famille. Innocent et inoffensif, tout cela, comme on le voit ; et
le commandant s’amusa plutôt d’entendre les « récits de guerre » de son
excellente tante.

À peine au dessert, le timbre de la porte d’entrée retentit. La femme
de chambre vint à l’oreille de sa maîtresse, qui dit : « Faites entrer au
salon. » Le commandant eut une imperceptible grimace. « Ce n’est rien,
fit la tante Alphonse, ce sont les Tahouët qui viennent me souhaiter le
bonsoir un instant : ils sont si discrets ! et ils s’éclipsent. . . »

Avant de se lever de table, on avait réentendu deux fois le timbre. Des
regards s’étaient croisés entre la maîtresse de maison et sa domestique.
Le commandant blêmissait. Il dit :

— Ma chère tante, je dois vous avouer que je ne me sens pas tout à
fait bien. La guerre, voyez-vous, quoi qu’on dise, c’est fatigant pour ceux
qui la font. . . Je repars demain à la première heure ; quelques instants de
calme assuré pour moi, ce n’est ni plus ni moins, savez-vous, que trois
mois de vacances !. . .

— Ah ! Noël, vous ne me ferez pas l’affront de vous retirer ! Vous savez
que ma maison est sévèrement tenue à l’abri des fâcheux : il y a là seule-
ment deux ou trois personnes à qui, tantôt, au hasard d’un téléphonage,
je n’ai pu cacher la joie que j’allais avoir ce soir d’embrasser mon brillant
neveu. Vous qui ne flanchez pas devant l’ennemi, vous n’allez pas avoir
peur, j’imagine !. . .

Les « deux ou trois personnes » étaient déjà huit. En moins d’un
quart d’heure il en arriva quatre fois autant. Le commandant, surpris sans
armes, était cerné par l’ennemi. « L’aaque de nuit ! » dit-il à sa femme.
Il avait trop coutume de faire face au péril pour ne pas présenter bonne
figure. Allons ! il fallait sacrifier encore ces chères heures de repos dans
une maison tiède et abritée, et qu’il convoitait depuis tant de mois !

Des compliments, des félicitations hyperboliques auxquelles il fallait
répondre modestement, un peu hypocritement tout de même : « Mais
non !. . . Mais, à part quelques grandes batailles, qu’est-ce que nous fai-
sons, si ce n’est de nous détruire sur place ?. . . » Il disait cela avec sa bon-
homie de héros charmant, et il s’apercevait qu’en effet il y avait des gens
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qui croyaient qu’il ne faisait pas grand-chose.
Un vieux monsieur l’accapara pour lui parler de Magenta, de Solfe-

rino, des mitrailleuses de 70. Trois dames se suspendaient à sa manche
pour lui arracher son opinion sincère sur le haut commandement. Un
jeune malingreux, réformé, qui prétendait vouloir à toute force entrer
dans l’aviation, s’acharnait à se « tuyauter » près du commandant sur la
cinquième arme. Un homme important fonçait vers le commandant, tran-
chait toutes les conversations pour savoir l’opinion du jeune officier sur
la reprise des théâtres.

— Enfin, mon commandant, de vous à moi : Y aura-t-il régénération
de la morale publique ? demandait impérieusement un autre.

Une jeune femme, infirmière en province, se glissait parmi la foule
compacte et glapissante autour du commandant et jetait d’une voix aiguë :

— Mon commandant, vous avez été pansé, vous ? Eh bien ! quelle opi-
nion faut-il avoir décidément sur la vertu des soins aseptiques ?

— Et la Roumanie ?. . . criait de loin une dame.
Une autre, qui l’incommoda moins, l’interrogea sur la robe courte ;

mais elle fut bousculée avec mépris par quatre personnes sérieuses qui
roulèrent tout à coup aux pieds du malheureux en hurlant : « Ce n’est pas
tout ça ; mon commandant, voyons, vous, pour quelle époque présumez-
vous la fin des hostilités ? »

— Moi, interrompit une personne de mine prospère, je consens à pa-
tienter encore, mais je voudrais savoir si l’on s’occupe, dans l’armée, du
châtiment que l’Europe réserve à Guillaume II !

À une heure du matin, le tumulte était à son comble autour du com-
mandant ahuri, abîmé, oublieux de lui-même, un peu comme toujours.

Enfin, il prit congé de sa tante Alphonse. Autour de lui on disait :
«elle singulière sensation ce doit être de quier la vie civile, paisible,
pour celle de la tranchée !. . . Avez-vous au moins un peu à qui parler, là-
bas, mon commandant ? »

— Il y a le canon, madame ; il est même quelquefois bavard ; mais ce
butor ne parle que des choses essentielles. . .

n
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CHAPITRE XIX

Le conseil de famille

U   juillet, vers trois heures, – je me souviens de
ces détails comme si cela datait d’hier, – nous jouions, ma pe-
tite cousine Antoinee et moi, sur un tas de sable, au milieu de

la cour des communs, lorsqu’on sonna à la porte jaune. C’était une porte
donnant sur un chemin privé, en pleine campagne. Lorsqu’il venait des
visites on n’entrait pas par là, de sorte que nous nous amusions quelque-
fois à ouvrir nous-mêmes. Et nous courûmes à la porte, à qui arriverait le
plus vite.

Il y avait derrière cee porte un homme inconnu de nous, qui eut l’air
excessivement surpris de voir ouvrir par des enfants ; nous sentions bien
cela, Antoinee comme moi, et nous en avons souvent reparlé plus tard :
dès que la porte fut entrebâillée, cet inconnu regarda devant lui, à hauteur
d’homme, cherchant quelqu’un de ses pareils ; il avait les yeux déjà assez
bizarres, mais, quand il dut les abaisser sur nous, ils devinrent bien plus
singuliers encore ; je n’ai jamais vu un paysan avoir l’air si embarrassé.
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L’inconnu nous dit :
— C’est bien ici la propriété de madame Planté ?
Nous fîmes signe que oui. Il insista :
— C’est bien Courance, ici, que ça s’appelle ? Y a-t-il quelqu’un à la

maison ?
À ce moment nous entendîmes s’ébrouer un cheval et nous aper-

çûmes, derrière l’homme, une charree aelée à une pauvre bête écu-
mante et soufflante, et un autre homme, debout, que nous n’avions non
plus jamais vu. Celui-ci était plus jeune que l’autre, mais il avait l’air exac-
tement aussi embarrassé, ce qui faisait qu’il lui ressemblait, et, dans notre
idée, l’un devait être le fils, l’autre le père. Ils se regardaient d’un air de
connivence, et ils regardaient au-dessus de nous, espérant que quelqu’un
de grand apparaîtrait. Moi, je restais stupide. Antoinee, qui avait plus
de décision, courut à la cuisine, et Fridolin, le domestique, parut enfin. Il
sortit et referma derrière lui la porte de la cuisine afin d’y maintenir la
fraîcheur. Il vint à la porte jaune, sans se presser, selon sa coutume, et dit
tranquillement, s’adressant aux deux hommes et levant sa casquee :

— Salut, messieurs, qu’y a-t-il pour votre service ?
Par là nous comprîmes que Fridolin, lui non plus, ne connaissait pas

ces deux hommes, ce qui, dans un pays, est une chose peu ordinaire. Il
fallait donc qu’ils vinssent de loin. Les deux inconnus touchèrent leur
casquee et firent des yeux encore plus étranges que lorsque nous avions
ouvert ; et pourtant, Fridolin, lui, était à leur hauteur. Ils ne connaissaient
pas Fridolin et ils lui chuchotèrent des mots à l’oreille. Après quoi, et d’un
seul coup, Fridolin, qui avait le teint animé, devint blanc comme un linge,
et nous saisissant par la main, Antoinee et moi, nous dit, d’une voix
toute changée :

— Allez jouer, monsieur Henri, allez jouer, mademoiselle Antoinee ;
pas là, pas là : dans le jardin du fond ; c’est Madame qui m’a ordonné de
vous le dire, allez tout de suite !. . . allez vite !. . .

Et ses deux mains tremblaient pendant qu’il nous disait cela. Antoi-
nee me dit aussitôt qu’il nous eut lâchés :

— Sa main tremble comme une machine à bare le blé.
— Viens, dis-je à Antoinee, derrière les lilas de la boulangerie. . .
Bien entendu nous n’allions pas, après ce que nous avions vu, nous
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réfugier dans le jardin du fond, et d’autant moins qu’il était clair que ce
n’était pas du tout « Madame », c’est-à-dire la tante Planté, qui avait or-
donné cela. Il y avait, non loin de la porte jaune, un four à cuire le pain,
que l’on nommait la boulangerie, et qui était dissimulé derrière des mas-
sifs de lilas assez épais, mais rongés à cee époque par les mouches can-
tharides ; en nous faufilant entre les arbustes, nous pouvions, sans être
aperçus, voir ce qui se passait dans la cour.

— Es-tu bien ? dis-je à Antoinee.
— Pas très bien, me dit-elle, parce que j’ai marché dans du je ne sais

quoi. . .
— Ah ! dame ! fis-je d’un ton résigné à en endurer de toutes sortes

pour assister à de graves événements.
Et je grimpai sur les branches d’un vieil arbre mort, étouffé par les

lilas.
Une chose qui nous étonna plus que ce qui s’était passé déjà, fut de

voir apparaître par la porte de la cuisine, la tante Planté avec le père d’An-
toinee, et le frère de celui-ci, que l’on appelait l’oncle Paul. Ils ne pou-
vaient pas être informés de ce qui se passait à la porte jaune, puisque Fri-
dolin, après nous avoir quiés, était retourné directement vers les deux
hommes et leur charree. À cee heure-ci, aussi, le père d’Antoinee
faisait toujours la sieste ; comment était-il là, debout, par une chaleur pa-
reille, et venant, pour ainsi dire, au-devant de deux paysans inconnus et
d’une charree ?. . . Il est vrai que tout le monde, au déjeuner, avait été
si nerveux ! et les jours précédents, donc, c’est-à-dire depuis que l’oncle
Jean était arrivé à la maison !. . . Mais toutes les fois que l’oncle Jean venait
à la maison, c’étaient les mêmes histoires. Entre l’oncle Jean et ses deux
frères, et toute la famille d’ailleurs, ça ne marchait pas, c’était évident.
Mais il était pourtant parti la veille au soir, l’oncle Jean. . .

Antoinee me dit :
— Henri, as-tu remarqué que la tante Planté a demandé hier soir à

Fridolin : « Il est bien parti, au moins ?. . . » Fridolin a répondu : « Au trot
dema jument, je sommes arrivés en gare un quart d’heure avant le train. »

— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, pour moi, la tante avait peur qu’il ne parte pas. . . Et pour-

quoi a-t-elle dit « il » et non pas « monsieur Jean » comme on l’appelle,
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d’ordinaire ?. . .
— Est-ce que je sais, moi ? Tais-toi donc. Voilà toute la famille à pré-

sent qui débouche de la cuisine. Ils en ont des têtes !
Le plus stupéfiant était que presque toute la famille, réunie dans cee

cour où elle avait peu coutume de mere le pied, faisait comme si elle
se trouvait là par hasard, s’arrêtait même à contempler nos châteaux de
sable ; le père d’Antoinee ne se pencha-t-il pas pour regarder par l’ou-
verture d’un de nos monuments et faire signe à la tante Planté, qui ne
semblait pourtant fichtre pas avoir envie de plaisanter, que le vide était
fort bien ménagé à l’intérieur et que l’on voyait le jour à travers. S’il n’eût
pas été si préoccupé ou si nerveux, je suis bien sûr qu’il ne se fût pas arrêté
à remarquer cela !

Il touchait ainsi le bras de la tante Planté, lorsque Fridolin s’avança
vers eux, les joignit, et, en ôtant sa casquee complètement, ce qu’il ne
faisait jamais, il leur dit quelques paroles. Immédiatement l’oncle Paul
se colla liéralement à eux, pour entendre ce que disait Fridolin ; et ma
grand-mère, qui avait sans doute entendu, s’enfuit à la cuisine en pous-
sant un cri et levant les bras. La tante Planté en avant, l’oncle Paul, l’oncle
Planté et mon grand-père venant par derrière, se dirigèrent vers la porte
jaune. Là, nous cessâmes de les voir, mais nous entendîmes des cris. Et,
au bruit, on dut venir aussi de la ferme voisine, ou des champs, car nous
distinguions très bien le murmure d’un aroupement et la voix aiguë et
plaintive des paysannes.

— Henri ! dit au-dessous de moi Antoinee.
—oi ?
— J’ai peur.
— Peur de quoi ? Tu es folle. . .
J’avais aussi peur qu’elle. Je le dissimulai autant que possible en grim-

pant un peu plus haut dans mon arbre mort. Tout à coup, l’idée me vint
qu’il était inconvenant d’être juché ainsi sur une branche, que mon ai-
tude n’était pas en rapport avec ce qui se passait. Je dégringolai aussitôt.
Dès que je fus à terre, Antoinee vint se bloir contre moi et je fis une
chose insolite, car je n’étais pas tendre ni caressant : je l’embrassai. Elle
ne s’en étonna même pas et fut bien aise de sentir quelqu’un tout près
d’elle.
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Alors nous entendîmes se déchirer la jointure des vantaux de la porte
cochère dont l’on n’usait presque jamais ; on l’ouvrait sans doute pour
faire entrer la charree. Cependant la charree n’entra pas, et nous vîmes
Fridolin et le métayer voisin, nommé Pidoux, qui portaient un paquet
blanc d’aspect lourd et qu’on eût pu prendre pour du linge fraîchement
lavé à la rivière ; mais ils n’auraient pas mis tant d’aention à porter du
linge. Fridolin et Pidoux marchaient en rythmant leurs pas : une, deux,
une, deux. C’était solennel et impressionnant. Et ils n’entrèrent pas avec
leur fardeau par la porte de la cuisine, mais ils firent le tour du pa-
villon pour pénétrer probablement par le perron et le vestibule. Toutes
les bonnes étaient sorties, agglomérées et figées à la porte de la cuisine :
quand l’objet passa, elles se signèrent, et quelques-unes, Françoise, la cui-
sinière et la Boscoe, pleuraient déjà. Je dis à Antoinee :

— C’est quelqu’un qui est mort.
Antoinee me répondit :
— Oui, mais ce n’est pas un mort ordinaire.
Derrière Fridolin et Pidoux, à notre grande surprise, nous vîmes les

deux hommes de la charree portant un autre objet enveloppé aussi de
linge blanc et qui semblait plus léger ; les deux hommes rythmaient le
pas tout comme Fridolin et Pidoux, ce qui donnait un même caractère de
gravité à ce transport. Derrière, toute la famille reparut, l’oncle Planté,
mon grand-père, le père d’Antoinee et son frère Paul, la tante Planté, la
mère Pidoux, sa fille aînée nommée Valentine et une autre fermière. Tous
marchaient comme à un enterrement.

Puis apparut dans la cour vide ma pauvre grand-mère, qui s’était en-
fuie au premier moment en levant les bras au ciel ; elle cherchait, elle
regardait au loin, en meant sa main sur son front, en abat-jour, et nous
l’entendîmes qui disait à la Boscoe :

— Et dire que ce sont les enfants qui ont ouvert !. . . Où sont-ils, où
sont-ils, mon Dieu ?. . .

Et la Boscoe lui répondait :
— Ne vous faites pas un mauvais sang inutile, madame Fantin ; c’est

Fridolin qui les a vite dirigés sur le jardin du fond. . .
Dès que grand-mère fut rentrée, nous courûmes, Antoinee et moi,

au jardin du fond ; il nous semblait que nous n’avions pas autre chose à

105



Le Bonheur à cinq sous Chapitre XIX

faire. Le temps nous parut long, et d’autant plus que nous n’osions pas
jouer ni, par une étrange pudeur d’enfants, parler de ce que nous avions
vu. Notre inertie et notre réserve nous incommodaient. Nous entendîmes
ouvrir la grille de fer, et vîmes le cabriolet s’éloigner au grand trot sur
la route de Beaumont : quelqu’un de la famille allait à la ville. Environ
une heure après, il revenait suivi d’une autre voiture. Nous vîmes aussi
sur la route deux gendarmes à cheval. Et, au moins cinq ou six fois, on
sonna à la porte jaune. Vers le soir, Fridolin vint à la pompe ; il arrosa les
légumes et versa de l’eau dans le petit bassin réservé aux abeilles ; nous
restâmes tapis tout au fond du jardin où il nous avait dit de nous tenir,
au bout d’une longue allée bordée de lavandes ; nous ne nous étions pas
approchés de lui ; il ne chercha pas à s’approcher de nous et ne nous dit
pas un mot de loin. Cependant nous commencions à nous rassurer, parce
que Fridolin continuait, malgré ce qui était arrivé, à faire sa besogne de
tous les jours.

Il n’y eut d’ailleurs rien de changé au dîner, si ce n’est qu’on voyait que
tout le monde avait pleuré, mais en somme tous étaient plus tranquilles
qu’au repas de midi et qu’à tous ceux des jours précédents, surtout depuis
les deux jours que l’oncle Jean avait passés à Courance. Oui, comparati-
vement, tous semblaient calmés. Oh ! le repas de midi et surtout le dîner
de la veille auquel assistait encore l’oncle Jean !. . .

Je le revois encore, le malheureux. Il était plus jeune que ses deux
frères, il n’avait pas trente-cinq ans, et il était le plus grand de la famille ;
il était immense ; il passait pour « très beau garçon ». Longtemps il avait
été le benjamin de sa tante Planté comme de sa mère ; nous savions que
c’était un enfant gâté. Nous savions aussi que, depuis plusieurs années,
il « s’était lancé dans des affaires d’argent » ; il « faisait de la banque »
à Saint-Aigremont, une petite ville de l’arrondissement. Nous ne savions
pas trop ce que c’était que de « faire de la banque », sinon que c’était un
métier que ses parents jugeaient dangereux et qui leur avait coûté déjà
beaucoup d’argent, ainsi qu’à la tante Planté et à bien des petites gens du
pays. Aussi voyait-on arriver l’oncle Jean du plus mauvais œil ; chacune
de ses visites était le signe d’une catastrophe ; après qu’il était reparti, on
retranchait, pendant des mois quelquefois, un plat aux repas ; chacune de
ces dames disait : « Je me passerai de robe neuve encore cee année. . . »
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Mais le plus grave avait été quand la tante Planté avait dû « vendre de
la terre » ! Oh ! oh ! cela avait fait une « journée historique », comme on
disait à Courance, et que des enfants, si jeunes que nous fussions, devaient
garder toujours présente à la mémoire !

Eh bien ! cee journée n’était rien à côté de ce qu’avaient été les deux
derniers jours. Personne ne mangeait plus ; ce n’était vraiment pas la
peine de se mere à table, où l’on était si gêné à cause de nous ; mais on
eût dit que la famille s’astreignait à cee heure de silence par un besoin
instinctif de repos entre des combats acharnés. On avait même fait venir
de BeaumontM. Clérambourg, un homme de grand sens, qu’on consultait
dans les embarras tout à fait difficiles, et M. Clérambourg, dont la parole
était si rare, si recherchée, et la figure si glaciale, s’était enfermé avec
toute la famille dans le salon, pendant trois grandes heures. Antoinee,
qui ne croyait pas si bien dire, m’avait confié :

— Vois-tu, c’est le Jugement dernier. . .
C’était encore l’oncle Jean qui, de tous, paraissait le moins agité ; il

était très abau, très triste, assurément, mais il se tenait encore bien, et il
mangeait aux repas, lui. Il trouvait même le moyen de nous dire, à nous
les enfants, des choses drôles, car il avait toujours eu l’esprit comique. Il
nous amusait et nous l’aimions bien.

Enfin, le dîner où nous en étions se passa assez tranquillement. Il
y avait l’apparence d’une détente. Grand-mère seule n’y assistait pas.
L’oncle Paul et le père d’Antoinee parlèrent à mots couverts, mais pro-
noncèrent à plusieurs reprises les noms du juge de paix de Beaumont,
M. Touchard, et de M. le curé ; grand-père fit allusion à une « note aux
journaux » ; ce fut tout. La Boscoe vint dire un mot à l’oreille de la tante
Planté qui lui confia une clef.and on ouvrait la porte pour le service, il
venait une odeur de sucre brûlé ; nous crûmes qu’il y aurait au dessert une
crème au caramel, mais il n’y en eut pas. L’oncle Planté s’informa de l’état
de Valentine Pidoux ; on lui dit qu’on avait dû la mere au lit et qu’elle
« claquait encore des dents ». La tante Planté se leva, avant le dessert ; le
père d’Antoinee lui dit : « Non, non, je ne permerai pas : finissez de
dîner, je vous prie, c’est moi qui irai relever la bonne maman. . . » Mais la
tante refusa en disant : « Laissez-moi, c’est l’affaire des femmes. » Une
minute après parut ma pauvre grand-mère qui ne cessait pas de pleurer.
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Elle se mit à table ; on lui apporta un bouillon, mais elle dit : « C’est im-
possible. Ça m’étrangle. . . » Et elle se leva pour se retirer ; plusieurs de
ces messieurs quièrent la table en même temps. Avant que la porte ne
fût refermée derrière eux, nous entendîmes grand-mère qui ne pouvait se
contenir et qui s’écriait dans le corridor :

— C’est vous qui l’avez tué !. . . Vous l’avez tué !. . . Vous êtes des assas-
sins !. . .

L’oncle Planté et mon grand-père, qui étaient demeurés à table, haus-
sèrent les épaules en même temps. Celui-ci dit :

— La malheureuse perd la tête.
— On la perdrait à moins, dit l’oncle Planté.
On entendait dans les corridors les servantes aller et venir sur leurs

chaussons ; leur pas assourdi et précipité, et le mouvement de tempête
de leurs jupes avaient je ne sais quoi de sinistre. En venant desservir, la
Boscoe, branlant son bonnet, prononça :

— Les chiens qu’on ne peut pas faire taire !. . . Ne manquait plus que
ça, Dieu de Dieu !. . .

En effet, les chiens hurlaient dans la ferme. Je me souviens qu’Antoi-
nee tombait de sommeil. On nous envoya coucher. Elle se réveilla dans
le corridor, à cause de cee odeur de sucre brûlé qui emplissait toute la
maison, et, en passant devant une porte par où l’odeur semblait venir, An-
toinee se mit à courir de toutes ses forces jusqu’à la chambre où nous
couchions en compagnie de grand-mère, et, là, elle s’enfonça, la tête dans
ses draps, comme si elle eût été poursuivie par un objet d’épouvante.

Mais, dix minutes après, nous dormions comme si rien ne se fût passé.
Le lendemain, on ne nous éveilla pas. Il était certainement plus demidi

lorsque la Boscoe entra dans notre chambre ; et nous remarquâmes tout
de suite que le lit de grand-mère n’était pas défait, ce qui nous rappela la
grande perturbation de toutes choses. La Boscoe avait la bouche cousue ;
on lui avait sans doute si bien défendu de nous parler de l’événement,
qu’elle s’obligeait à ne pas souffler mot, de peur qu’en ayant prononcé un,
tout le reste ne s’échappât. On entendait par toute la maison les portes et
les fenêtres claquer comme s’il y eût eu quarante personnes et un branle-
bas extraordinaire. La Boscoe consentit à nous affirmer qu’il n’y avait
pas une âme à la maison, hormis la cuisinière qui était restée seule avec
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elle, et Valentine Pidoux, à la métairie.
— Alors, qu’est-ce qui fait claquer les portes ?
— C’est le vent. . . Madame a ordonné d’ouvrir tout.
Antoinee vint me dire à l’oreille :
— C’est pour l’odeur du caramel. . . La tante veut qu’elle soit partie

quand tout le monde rentrera.
— Rentrera d’où ?
Elle haussa une épaule en essuyant sa petite frimousse blonde qu’elle

venait d’éponger.
and nous descendîmes, nous vîmes en effet toutes les portes et

toutes les fenêtres ouvertes ; il faisait beaucoupmoins chaud que la veille ;
un orage avait dû éclater pendant la nuit, et un grand courant d’air, ba-
layant tout, fermait soudain violemment une porte mal calée. La Boscoe,
troinant de-ci de-là, roulait des fauteuils et poussait des meubles contre
les baants agités. Et elle avait dit vrai : la maison était complètement
vide.

Nous errions, Antoinee et moi, dans le corridor et dans les pièces,
incertains si nous devions être offusqués ou fiers que l’on nous eût laissés
là, seuls avec la Boscoe et la cuisinière ; Antoinee me dit :

— À l’enterrement de ma pauvre maman, on m’a fait une petite robe
noire pendant la nuit, et je suis allée à l’église comme les grandes per-
sonnes. . .

— C’était ta maman, lui dis-je ; aujourd’hui c’est seulement l’oncle. . .
Elle mit son index devant sa bouche et fit :
— Chut !. . .
Je lui demandai :
— Est-ce que tu crois qu’il a été victime d’un accident de chemin de

fer ?
Elle haussa encore l’épaule, tout en allant et venant dans les corridors

et les pièces béantes, ses cheveux blonds ébouriffés par les courants d’air.
Je voyais bien que son envie était d’entrer dans la chambre d’où venait, la
veille, l’odeur de sucre brûlé, mais elle ne voulait pas le faire avec moi. Je
simulai une sortie ; je lui annonçai que j’allais au jardin, et je me cachai à
un détour du corridor :

— Je te rarape, me dit-elle.
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Je la vis se diriger tout droit vers la chambre dont la porte était ouverte
comme les autres, mais par où nous n’avions regardé ni elle ni moi, parce
que nous nous surveillions. Elle n’osa pas y pénétrer tout entière ; son
buste seulement disparut, penché du côté où devait se trouver le lit ; je
ne voyais que l’extrémité de sa nae, ses deux jambes nues et une de
ses petites mains, crispée par l’araction inavouée de l’horrible, qu’elle
éprouvait dès cet âge, comme une femme.

Elle se retira d’ailleurs promptement, et c’est moi qui fus surpris par
elle, et nous fûmes aussi confus l’un que l’autre. Mais elle n’était pas
femme à demeurer embarrassée ; elle me dit :

— Oh ! il n’y a pas de mal ! Tu peux voir aussi bien que moi : on a tout
neoyé, tout arrangé.

On avait ordre de nous faire déjeuner, tous les deux, seuls, avant que
la famille ne fût de retour. La Boscoe, en nous servant, nous regardait,
avec des yeux stupéfaits, parce que nous ne nous informions de rien,
nous d’ordinaire assez curieux, comme tous les enfants. Françoise, la cui-
sinière, elle-même, vint nous contempler un instant, les poings sur les
hanches, comme si nous étions extrêmement intéressants. Puis, elle joi-
gnit les mains, leva les yeux, hocha la tête, avec une aitude lamentable,
et se retira. Nous entendîmes qu’elle disait à la Boscoe par la porte en-
trebâillée :

— Ils ne disent rien, mais ils n’en pensent pas moins. . .
Puis, tout à coup, parut, à la porte donnant sur le jardin, la tête hési-

tante de Valentine Pidoux. Les deux femmes, en l’apercevant, rentrèrent
dans la salle à manger et se précipitèrent, chacune un doigt sur la bouche :
« Chut !. . . Chut !. . . »

— Eh bien ! quoi, fit Valentine, c’est-il que je dis quelque chose ? C’est
pas pour parler que je viens ; mais, toute seule, à la maison, la peur me
prend, c’est plus fort que moi. . .

— Allons, tais-toi, Valentine ! C’est-il madame qui commande ici, oui
ou non ? T’as bien eu connaissance des ordres ?

— Oui, j’ai eu connaissance des ordres, mais y a manière de parler :
plus souvent que je me fais comprendre !. . .

Françoise ouvrit la porte ; la Boscoe poussait Valentine qui ne pou-
vait contenir ses épanchements. Avant qu’elle fût dehors, elle dit, à mi-
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voix :
— C’est-il vrai qu’y en a plus d’un ici qui s’aendait à le voir rapporté

en morceaux ?
— Ce qu’y a de sûr, dit Françoise, c’est que la chouee avait chanté. . .
— La chouee, la chouee ! dit Valentine, mais paraîtrait qu’on l’au-

rait obligé en conseil de famille à se faire justice ? Sans quoi c’était le
déshonneur. . .

La porte fut refermée sur ces mots. Nous restâmes tous les deux,
muets, Antoinee etmoi. Nous n’avions pas grand appétit. Comme toutes
les fois que les parents ne mangeaient pas avec nous, nous faisions des
bonshommes avec de la mie de pain. Par la porte du dehors, arriva encore
une fois cee exaltée de Valentine Pidoux. Elle entra comme une bombe,
et dit :

— Il faut au moins que je les embrasse, avant de m’en aller, ces chers
petits anges !

Elle nous embrassa et se planta là, devant nous. Évidemment, elle en-
rageait d’apprendre si nous savions quelque chose. Tout à coup, Antoi-
nee prit mon couteau, l’unit au sien par le manche, dans sa main, for-
mant ainsi une double lame parallèle, espacée par la largeur de la virole, et
elle le fit courir vivement sur un de nos bonshommes en mie de pain, qui
eut la tête et les jambes coupées. Et faisant cela, elle disait tranquillement :

— Voilà le train qui arrive, touc et touc !. . . touc et touc !. . . et puis zic,
zic !. . . ça y est. . .

Valentine devint blême et marcha à reculons jusqu’à la porte. Elle
avait eu bien envie de nous apprendre quelque chose, mais elle était ter-
rassée de voir que nous en savions autant qu’elle.

Et nous, Antoinee et moi, je ne sais trop comment ni pourquoi, de-
vant ce bonhomme en mie de pain coupé, nous nous mîmes à pleurer, ce
que nous n’avions pas fait encore.

n
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Le permissionnaire

C’  «  », non pas exactement semblable à ceux que
l’on se plaît à présenter aux civils. C’était un « poilu » qui se fai-
sait raser toutes les fois que l’occasion lui en était offerte. C’était

un « poilu » qui, bien que dépourvu de tout grade universitaire, parlait
français et non pas argot, quoiqu’il sût émailler son langage national de
mots et d’expressions parfois pioresques, savoureuses et crues, ce qui ne
l’éloignait nullement de la meilleure tradition nationale. Enfin, ce n’était
pas du tout un « poilu » d’une gaieté inconsciente ou folle. Il était plutôt
grave et même, souvent, triste et grognon. Il accomplissait ponctuelle-
ment tous les ordres, et il avait dû faire un peu mieux, puisqu’il portait,
sur sa poitrine, la Croix de guerre avec trois citations, dont il ne tirait,
d’ailleurs, aucune vanité ; mais il trouvait le temps long, la boue froide et
sa patience était mise à une longue épreuve de demeurer depuis un an et
demi dans le même bourbier ; il méritait le nom de « grognard » de ses
ancêtres, et il était, comme eux, toujours prêt à se faire trouer la peau,
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non pas pour « l’Empereur », ce qui soutient souvent mieux un homme
simple, mais pour le Pays et une cause juste.

Il se nommait Florimond Castagne, et jamais le vaguemestre n’avait
appelé ce nom-là. FlorimondCastagne était sans parents et seul aumonde.

Il avait eu, avant les hostilités, une petite maison, un vieux père et
même des cousines assez avenantes ; mais, tout cela se trouvait être, au-
jourd’hui, dans les régions envahies, autant dire dans un autre monde.
Il n’y avait qu’à s’acquier de sa fonction de soldat et à patienter. Ce-
pendant, après quinze mois de guerre atroce, Florimond Castagne avait,
comme les camarades, demandé une permission.

Il l’obtint et eut tout à coup une joie qui le rendit méconnaissable.
Six jours ! Il lui semblait que ces six jours seraient une éternité ; qu’il re-
couvrait, enfin, l’usage de sa liberté, et même que la guerre était finie,
avantageusement, cela allait de soi, puisque c’était le gouvernement qui
le renvoyait dans ses foyers.

Ce n’est que lorsqu’il eut en main sa permission, que Florimond Cas-
tagne se représenta qu’il n’avait plus de foyer. Le pauvre vieux père, les
cousines et la petite maison à l’entrée du village, sa permission ne l’auto-
risait pas à les voir. Il fut tout à coup assez embarrassé : où irait-il avec sa
permission ? Mais à Paris, parbleu ! comme il l’avait, d’ailleurs, demandé.

Il avait travaillé, autrefois, à Paris, chez un horloger de la rue Réaumur,
et il gardait bonne mémoire de son ancien patron. ’est-ce qu’il dirait,
le père Fieusale, si Florimond se présentait tout à coup chez lui, en capote
bleu horizon, bleu sali, hélas ! en casque et décoré ?

Florimond, tout d’abord désorienté par la vue de Paris, qu’il lui sem-
blait avoir quié depuis quarante ans, se présenta rue Réaumur, chez son
ancien patron. Le père Fieusale était là, sa loupe à l’œil, grimaçant, exami-
nant le ressort d’une montre d’argent, dont le boîtier bâillait. Et l’aspect,
et le bruit de toutes choses étaient pareils à ce qu’ils étaient jadis. . . Cela
est impressionnant : on eût dit que rien ne s’était passé, ne se passait.

Le père Fieusale était content de revoir Florimond, oui. Mais son fils,
à lui, avait été tué aux Éparges. On pleura à peine, parce qu’on ne pleure
presque plus. Mais on parla, comme de juste, surtout de l’absent. Flori-
mond parvint à introduire quelques épisodes tragiques de sa propre vie,
qui n’intéressaient le père Fieusale qu’autant qu’ils avaient de l’analogie
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avec ce qu’il avait appris des actions de son fils. On resta là, nez à nez,
mélancoliquement ; onmangea, on but une bouteille de bon vin. Puis, Flo-
rimond, c’était plus fort que lui, se mit à parler de son vieux père, de ses
cousines, de sa petite maison, sans doute saccagée par les Boches.

Alors, seulement, il remarqua que le père Fieusale ne le regardait pas
d’un si bon œil, surtout en parlant de son fils mort, lui, au champ d’-
honneur. Au début, le grand orgueil que le patron tirait de ce fils, mort
au champ d’honneur, lui donnait une supériorité, qui le rendait aimable
envers Florimond. Mais à voir Florimond très bien manger, et boire, Flo-
rimond depuis quinze mois sur la ligne de feu et non « amoché » encore,
Florimond gaillard solide et même bel homme avec sa Croix, il commença
de le regarder de travers et de faire le maussade. Il était jaloux, bien natu-
rellement, bien malgré lui. Florimond, qui n’était pas une bête, sentit que,
sans famille et sans pays, il était seul dans le vaste monde. Et il dit adieu
à son patron.

— Je te laisse libre, mon garçon, dit le père Fieusale : à ton âge on peut
avoir besoin de se distraire.

— C’est ça, dit Florimond.
Et le voilà tout seul sur le pavé de Paris. « Se distraire ? » Ah ! oui,

les femmes ! Il y en avait, pardi, qui le reluquaient, parce qu’il était beau
garçon et décoré ; et elles étaient assez gentilles avec leurs jupes courtes
et évasées par en bas. Mais, était-ce qu’il avait perdu l’habitude d’elles ?
Était-ce qu’il avait le cœur trop gros ? Il hésitait et ne se sentait même
pas l’envie de musarder sur ces boulevards, dont l’aspect quasi normal
le stupéfiait, quand il pensait à « là-bas ». Des cinémas, des magasins,
des voitures, des restaurants, des « métros », des journaux, des gens qui
parlent haut, qui ont l’air à leur aise. . . et, là-bas, le boyau, la boue, les
marmites, le boucan infernal du canon, les nuits glacées, le sang, la pour-
riture, les camarades qui meurent tous les jours, la mort. . .

« Là-bas », il était obsédé de « là-bas ». Où allait-il coucher cee nuit ?
À l’hôtel ? Chez une fille ? Il lui restait un peu d’argent ; il lui restait quatre
jours de permission à tirer.

Il se décida tout à coup à faire une de ces « bombes » dont on parlerait
longtemps « là-bas ». Et il alla s’offrir un dîner, s’il vous plaît, dans un
grand Bouillon. Ébloui par l’éclat des lumières, qu’il n’eût pas soupçonné
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de l’extérieur, les volets étant baissés, et par la grande quantité des dî-
neurs ; tant militaires que civils, il avisa, cependant, une table libre, où il
s’assit et eut encore la présence d’esprit de demander à la bonne si, par
hasard, elle n’avait pas une boîte de « singe ». Le « singe » n’était, certes,
pas inconnu à la bonne, mais lui rappela aussitôt son mari qui était pri-
sonnier en Allemagne, lui, « et qui n’en mangeait pas, du singe !. . . » Mais,
presque aussitôt, vint s’asseoir, en face de Florimond, une petite femme
agréable, et la conversation s’engagea avec d’autant moins de difficulté
que la dame était peu sauvage.

Immédiatement, elle parla à Florimond de son frère, à elle, qui était
du 12ᵉ chasseurs et avait été amputé d’un bras, lui :

— Vous n’avez pas encore été blessé, vous ?. . .
— Non. Une veine. . . Je touche du bois.
— Il n’y a pas longtemps que vous êtes au front, alors ?
— Seize mois bientôt. . .
— Eh bien ! alors, c’est que vos abris sont bons.
Et la conversation se refroidit. Il en était ébaubi tout d’abord, mais,

vu les précédents, il comprit que, en général, on le trouvait bien intact
pour être si bel homme. Sa Croix même n’y faisait rien : tant d’autres la
possédaient. Fichtre ! il n’avait pourtant pasmanqué d’être exposé, depuis
les combats de Lorraine. Mais il vivait ; il possédait tous ses membres ; il
dînait avec appétit. Dieu savait si cet homme avait souffert et si, même
dans le moment présent, il était un malheureux ayant perdu son pays, sa
maison, tous les siens et complètement seul dans Paris !

Il se leva de table, avec sa fiche, renonçant à la petite femme, sœur
d’amputé, qui, à la rigueur, se serait tout de même laissé faire par un
homme entier ; il paya sa note et se dirigea vers la gare du Nord.

« J’aime mieux « là-bas », se répétait-il, comme un halluciné : je n’y
ai pas encore assez été, je vois bien. »

— Mais, votre permission va jusqu’au 15, lui fit observer l’employé ;
nous sommes le 11 aujourd’hui ; vous êtes saoul !. . .

— J’ai toute ma tête, dit Florimond, mais je retourne me la faire cas-
ser. . . pour être mieux vu dans le monde.

Il ne rentra pas, d’ailleurs, à sa tranchée, comme il l’eût voulu, parce
que ce n’était pas régulier, vu ses quatre jours de permission. Mais, là, du
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moins, il était connu et compris et nul ne songeait à s’offusquer qu’il fût
encore sans égratignure.

n
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Maternité

L  V, âgée de plus de soixante-dix ans, si ordonnée, si
propre, si méticuleusement soigneuse de sa personne et de sa
maison, n’en était-elle pas arrivée à tout laisser aller autour

d’elle à vau-l’eau ? Le pain traînait sur la table, après les repas ; les nippes
pendaient au dos des chaises ou sur le lit ; les casseroles de cuivre ne
flamboyaient plus ; le feu, quelquefois, s’était éteint dans la cheminée, et,
quoique le froid piquât assez fort, elle n’y prenait seulement pas garde.

’arrivait-il donc à la pauvre mère Vavin ? Ah ! tant de gens ont
été touchés par la guerre ! On citait plus d’une personne devenue un peu
toc-toc dans le village. Cependant la mère Vavin ne déraisonnait pas. C’é-
tait une tête solide et qui avait fourni ses preuves, et, bien qu’elle eût,
comme beaucoup d’autres, son fils en première ligne, elle avait donné
à plus d’une l’exemple d’un courage résigné, d’une foi sûre, d’un espoir
sans défaillance. Pas sa pareille pour connaître les plus menus faits de la
campagne, qu’il s’agisse d’un front ou bien d’un autre, du secteur d’Al-

117



Le Bonheur à cinq sous Chapitre XXI

sace, de celui de Champagne ou de celui d’Artois : son fils avait été un peu
partout ; par lui elle savait où le soldat est quasi noyé dans l’eau inépui-
sable, là où il s’enlise dans la boue, là où il a la rare surprise de trouver un
terrain qui permee d’améliorer son sort. Son fils jugeait de tout ; il avait
de l’instruction. Dans la vie civile il remplissait les fonctions d’instituteur.

C’était sa fierté, son honneur, ce fils, ce Baptiste, qu’elle, ignorante,
ancienne fille de ferme, avait élevé jusqu’à enseigner les autres.

Était-ce donc à parler de lui, de ses galons de caporal, puis de son court
petit galon de sergent, qu’elle employait ses journées dérobées aux soins
du ménage ? Non. Elle avait d’abord passé une partie de ses journées chez
la veuve Ploquin, sa voisine, qui savait écrire ; et, par l’intermédiaire de la
veuve Ploquin, elle s’entretenait avec son fils en lui posant des questions
sur tout ce qui le concernait, lui, et en le tenant au courant des affaires du
village.

C’était sa consolation, toute sa vie, désormais : converser de loin, par
correspondance, avec son fils.

Seulement, à la longue, la veuve Ploquin s’était un peu fatiguée d’é-
crire. Alors la mère Vavin avait eu recours à un gamin de l’école primaire,
à un élève même de Baptiste ; mais le petit écrivait vraiment mal, avec
difficulté et étourderie, sans comprendre rien de ce qu’on lui dictait et
bouleversant les mots et les idées ; en outre, il fallait lui donner à chaque
fois deux sous. Et puis la mère sentait aussi, au fond d’elle-même, quelque
chose qui restait inassouvi par les soins de la veuve Ploquin ou du petit
élève. Elle fut un certain temps à s’en rendre compte et à le préciser. Un
jour, elle abandonna tout, sa maison, la marmite et la bûche du foyer, les
caquetages au pas de la porte. Elle se cacha.

On pénétrait chez elle ; on voyait l’insouciance étalée, le désordre ;
mais on ne voyait pas la mère Vavin. On l’appelait ; la mère Vavin ne
répondait pas. Et tout à coup, on la voyait sortir, le teint enluminé, les
yeux hors de la tête :

— Ah çà ! mais où étiez-vous donc, la mère Vavin ?
— Eh ! pardi, j’étais là, répondait-elle.
Aussi, le bruit se répandit qu’elle avait reçu un coup de marteau.
Voici ce que faisait la mère Vavin.
Ellemontait dans son grenier, avec un petit livre de classe élémentaire,
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un cahier de papier, une plume et de l’encre. Elle n’avait jamais ouvert, de
son propre mouvement, un livre, ni touché une plume ; et l’encre noire,
sitôt répandue par la maladroite, lui faisait peur. Mais elle se souvenait
d’avoir vu, maintes fois, son fils faire le maître d’école. Alors, aidée de la
mémoire de Baptiste et des conseils qu’il avait tant de fois répétés devant
elle aux enfants, aidée surtout de la force miraculeuse que peut produire
un grand amour, la mère Vavin, de sa main de soixante-dix ans, traçait
des bâtons, s’escrimait aux « pleins et déliés », s’acharnait à l’« écriture
cursive », après avoir sué sang et eau à apprendre à lire, tant mal que bien.

Personne ne se fût avisé d’aller la troubler dans l’endroit où elle s’é-
tait réfugiée, et, en cet endroit, elle passa des jours entiers, des semaines,
de longs mois. Pour elle, rien de ce qu’elle avait accompli durant sa vie
n’approchait en difficulté de la tâche insensée qu’elle s’imposait là ; mais
aussi, en revanche, plus son effort était inimaginable et grand, plus puis-
sant était le contentement intérieur qu’elle éprouvait. Sans doute il s’é-
coulerait un temps démesuré avant qu’elle ne pût correspondre avec Bap-
tiste, mais le sergent ne se faisait pas faute de lui dire que, sur la durée
de la guerre, il ne fallait pas se faire d’illusion ; et, si lui, le brave garçon,
consentait bien à endurer les douleurs de la vie de combaant, comment
donc manquerait-elle de patience, elle, la vieille écolière, dans son tran-
quille grenier ?

Et, en aendant, elle continuait à utiliser tous les gens savants du
village, le soir venu, à la chandelle, pour faire parvenir là-bas, dans ce
sinistre secteur de . . ., son amoureux bavardage de mère. « Aends un
peu, pensait-elle, tout en dictant, quand je pourrai écrire de ma main,
voilà une chose que je tournerai autrement ! » ou bien il y avait de ces
tendresses qu’elle se faisait une pudeur d’exprimer, sans savoir pourquoi,
devant des personnes étrangères.

— Mais vous avez de l’encre plein les doigts, la mère Vavin, comme
un clerc de notaire ?. . .

— Oh ! c’est que j’ai rangé tantôt des affaires à Baptiste !. . .
Un beau jour, enfin, – il y avait bien neuf ou dix mois qu’elle peinait,

– elle crut pouvoir se hasarder à écrire une lere à son fils.
Son vieux cœur baait. Le tremblement dans les « pleins et déliés »

oh ! il ne fallait pas s’arrêter à ce détail. L’important était qu’elle allait
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s’adresser sans intermédiaire à son « poilu ». La première fois, elle n’y
put parvenir, non qu’elle fût inhabile à tracer les caractères, mais parce
que ses yeux se mouillaient, et elle ne sut que pleurer sur son papier.

Puis, elle se trouva en face d’un mystère. Par l’intermédiaire des per-
sonnes étrangères, elle avait jusqu’ici adopté une sorte de langage qui
n’était pas celui de son cœur intime. Même en parlant, autrefois, de vive
voix, à Baptiste, quand le cher enfant n’était pas à demi enterré comme
aujourd’hui, elle lui parlait sans être agitée par la vague profonde qui
la secouait à présent. De sorte que, bouleversée par les habitudes prises,
d’une part, par l’accroissement de tendresse et le besoin nouveau de pi-
tié, de l’autre, et aussi par un phénomène qu’elle ne s’expliquait pas, bien
entendu, et qui rend si difficile l’expression de la pensée par l’écriture, la
pauvre vieille se trouvait toute déchirée et impuissante. Il fallut triompher
encore de cet obstacle ; elle s’obstina ; elle crut en triompher et s’imagina
un moment enfin saisir sa joie. Elle avait écrit la lere. Elle ne pouvait
pas la relire, mais elle l’avait faite ; et son effort surhumain la leurrait sur
la réussite. Elle ne dit mot à personne et alla, quasi ivre, jeter la lere à la
boîte.

Son fils lui répondit plus rapidement qu’il n’avait coutume de le faire.
Elle crut pouvoir le lire, car il s’agissait d’un billet très court ; mais elle
était trop émue, et elle confia le papier au premier gamin rencontré :

« Ma chère vieille maman,
» Je t’écris vite, car tu m’as rempli d’inquiétude. Est-ce toi qui m’a-

dresses une drôle de lere datée du 20 de ce mois ? Je ne te reconnais pas.
On dirait que c’est quelqu’un qui m’écrit pour me faire croire que tu es
en bonne santé ; mais, c’est bizarre, je n’ai pas confiance en ce galimatias
et j’écris, en même temps qu’à toi, à M. le maire pour savoir sérieusement
comment tu vas.

» Fais-moi répondre courrier par courrier, ma bonne chère maman.
Ici, « on ne s’en fait pas », comme nous disons ; mais ça pète bougrement
fort au-dessus de nos têtes. N’augmente pas mon malaise en me causant
du tourment à propos de toi. . .

» Entre parenthèses, à qui diantre t’es-tu confiée pour me confection-
ner pareil gribouillage ? À coup sûr, pas à la veuve Ploquin, qui écrit très
lisiblement ! Et j’espère bien, fichtre ! que ce n’est pas non plus à l’un de
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mes élèves !. . . »

n
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CHAPITRE XXII

Monsieurilibet

C M. ne pouvait vivre dans son galetas, de com-
positions naturellement incomprises, car elles étaient pleines
d’originalité, ni payer la location de son Pleyel et ses abonne-

ments chez Durand, il avait accepté, dès longtemps avant la guerre, de
tenir le piano remplaçant l’orchestre dans une boîte assez misérable de
Montmartre, nommée l’Escargot-Volant. Là, chaque soir, pendant près
de quatre heures d’horloge, et deux ou trois matinées par semaine, sans
compter les répétitions, M. ilibet demeurait ahuri et comme stupide à
l’idée que l’art qui élevait sa pensée et magnifiait tout son être pût servir,
sans changer de nom, à faire passer de la scène au public, par l’intermé-
diaire de ses doigts agiles, les refrains les plus saugrenus et la plus piètre
musiquee.

Mais, un soir, parut sur la scène de l’Escargot-Volant une petite femme
qui portait le nom printanier de mademoiselle Pâques. Par une sorte
d’enchantement soudain, mademoiselle Pâques dissipa la noire songerie
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du musicien dévoyé, et celui-ci fut confondu de vibrer à l’unisson avec
tous ces gens, derrière lui, qui s’émerveillaient, en écoutant mademoi-
selle Pâques, pour des soises au moins égales à celles que, depuis des
mois, il mourait de honte de transcrire.

Oui, du fait que mademoiselle Pâques chantait, M. ilibet oubliait
l’humiliation qu’il contribuait à infliger à l’art musical, et il n’eût pas
changé son tabouret à l’Escargot pour une place honorifique dans un
théâtre subventionné. Il ne jugeait ni paroles ni musique : comme le mot
le plus banal tombé de la bouche d’une femme adorée fait frissonner un
amant, tout ce que versaient sur son front les lèvres de mademoiselle
Pâques ravissait M. ilibet ; et, lorsque, chez lui, sur son Pleyel, il se
livrait, soit à ses travaux personnels, soit à l’étude de ses maîtres favoris,
il se surprenait, le grand morceau achevé, à tapoter les idiotes rengaines,
devenues, pour un génie chaste et pauvre, le langage mélodieux, poétique
et enivrant de l’amour même.

La guerre surprit M.ilibet avant qu’il n’eût eu l’audace de faire part
à mademoiselle Pâques du miracle accompli par elle. L’Escargot-Volant
rabait ses ailes et rentra dans sa coque ; mademoiselle Pâques disparut
comme le sourire sur la terre ; le pianiste, sans ressource aucune, cessa
même d’avoir le moyen de conserver chez lui son instrument ; et il errait
par les rues de la ville, jaloux des hommes plus ingambes et plus jeunes,
qui gardaient, à quelques jours d’intervalle dumoins, l’assurance de man-
ger du « singe » tant qu’ils ne s’étaient pas fait rompre les os.

À quelque temps de là, au plus fort de sa détresse, le pianiste, prêtant
son concours à unematinée en faveur des blessés, eut le bonheur inespéré
d’entendre une nouvelle fois celle qui exerçait un pouvoir illimité sur son
âme et ses sens. Elle lançait à présent des chants belliqueux, des refrains
de soldats.

Il sortit exalté, et aribua à sa déesse l’aubaine d’avoir rencontré sous
le péristyle un personnage en effet providentiel qui lui procura sur l’heure
une place excellente.

Dans un bel hôtel de la rue de la Faisanderie, la comtesse de Néry-
maume consentit à confier à M.ilibet l’éducation musicale de ses trois
filles, dont le professeur venait d’être mobilisé. C’était une femme un peu
hautaine, puritaine aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net et
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prompt : « Leçon tous les jours, dit-elle, dimanches et fêtes exceptés, à
chacune de mes trois fillees. Le repas de midi, à votre guise. Je donne
un cachet de vingt francs. Vous êtes honnête homme, monsieurilibet,
cela va sans dire ?. . . »

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la guerre !. . . M. ilibet
se mit à l’œuvre avec une ardeur juvénile. Ses élèves, âgées de dix, douze
et quinze ans, étaient fort bien douées, et il portait désormais en lui tant
d’allégresse qu’il sut leur plaire. Il allongeait les leçons, d’un commun ac-
cord avec elles, en leur jouant des morceaux brillants qui faisaient éclater
les applaudissements. Il essayait, sans crier gare, l’effet de ses propres
compositions. Et, souvent, durant les quelques minutes de béatitude qui
suivent un exercice agréable ou passionnant, il laissait voleter son imagi-
nation vers des souvenirs chéris, sans songer à mal, assurément, en pré-
sence des trois jeunes filles ; et ses doigts devenus quasi aériens – des
doigts de rêve – éperlaient sur le clavier les notes légères, les notes folles !
– mais les notes seulement – des refrains grivois ou guerriers de made-
moiselle Pâques.

Nulle conscience chez lui de profaner une sonate de Mozart ou un
nocturne de Chopin : une simple prolongation intime d’un état admiratif
et voluptueux.

Ces demoiselles non plus n’étaient en rien choquées par de si étranges
juxtapositions ; et, reprenant à leur tour la sonate, le nocturne, ou même
les récréations de la méthode Carpentier, toutes les trois avaient une in-
clination singulière à retenir et à répéter les motifs infiniment peu clas-
siques ajoutés en queue de leçon par M. ilibet. Et le professeur, avec
autant d’innocence qu’il en avait mis à exprimer ces motifs, dodelinait de
la tête et se délectait à les entendre de ses élèves.

†††
Après de nombreux mois d’une existence ainsi paradisiaque, le frère

aîné des trois jeunes filles, soldat glorieux, étant venu en permission, sa-
vourait la douceur de l’atmosphère familiale, la fumée d’un cigare et les
progrès accomplis par ses sœurs sous l’influence de M. ilibet. La ca-
dee venait d’exécuter d’une façon magistrale une page de Mendelssohn.
Ayant achevé, en présence de sa mère satisfaite, elle laissa, par une ha-
bitude, ses poignets négligents errer sur l’ivoire et l’ébène trop dociles et
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donna naissance à un rythme bien scandé qui fut frappé à la fois par les
têtes de la maman, – également accoutumée à l’entendre, – du soldat, de
ses trois sœurs et de M.ilibet.

Le soldat, à demi somnolent, se mit à fredonner :
Vous avez quéq’ chos’ de bleu :
Vos yeux ;
Vous avez quéq’ chos’ de blanc :
Vos dents ;
Vous avez quéq’ chos’ de vert :
Vot’ blair. . .
— ’est-ce que tu chantes là, mon enfant ? dit madame de Néry-

maume ; j’ai peur que M.ilibet ne te trouve bien vulgaire. . .
— Oh !. . . madame, fit le professeur.
Là-dessus, la plus petite des trois sœurs, excitée, bouscula la cadee,

la remplaça sur le tabouret et se mit à plaquer avec force les accords d’un
mouvement devenu pour elle très familier : sol, la, si, do, do, si, si, la, etc.

Et le soldat, cee fois-ci, à haute voix, d’appliquer au rythme les pa-
roles qu’il en jugeait inséparables, pour les avoir entendues, maintes fois,
non sur le front, mais dans les beuglants :

and nos poilus s’en vont su’ l’ front,
’est-c’ qu’ils demand’ comm’ distraction ?
Une femme, une femme !
and ils ont bouffé leur rata,
’est-c’ qu’ils demand’ comm’ second plat ?
Une femme, une femme !. . .
La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le visage

blême, et on eût cru entendre se heurter toutes les fractions de son sque-
lee, tel un spectre. Elle fit à M. ilibet le signe autoritaire de la suivre
dans l’antichambre, et elle lui remit son congé. . .

n
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Le bouillon de poulet

— L’autre guerre ? Le siège ? La Commune ?. . . Oui, dit madame
Vincent ; mais c’est bien plus grand aujourd’hui, et il est certain que ça
tournera mieux pour nous. Ainsi, c’était nous qui étions affamés : cee
fois-ci c’est eux, à ce qu’il paraît. Vous parlez de cartes de viande et de
pain !. . . Laissez-moi, cher monsieur, vous raconter une petite histoire.

Il y avait en face de chez nous, dans ce temps-là, à Auteuil, un brave
homme de concierge, nommé Pimprenet. Il vivait, comme à peu près nous
tous, dans la cave de la maison, car nous étions en plein sous le feu du
Mont Valérien. Et toutes les fois que je me risquais dehors pour aller faire
la queue chez le boulanger, je ne manquais pas d’aller souhaiter le bon-
jour à Pimprenet dans sa cave. Le pauvre homme s’y décomposait et s’y
consumait de jour en jour, ne pouvant absolument pas concevoir un im-
meuble dépourvu de locataires, aucun cordon à tirer ni, hélas ! aucune
odeur de fricot pour seulement tromper l’estomac.

Eh bien ! à vous dire vrai, monsieur, ce n’était pas tant Pimprenet qui
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m’airait, que son coq. . .
Oui. Pimprenet avait conservé un coq ! C’était le dernier vestige d’une

basse-cour dont toutes les poules avaient servi depuis longtemps à faire
le pot-au-feu. On appelait ce coq Canrobert. C’était un nom guerrier, un
beau nom, qui convenait à l’oiseau des Gaules et rappelait à Pimprenet
ses campagnes.

Ce Canrobert, au fond de la cave, et privé de nourriture, n’était plus
que l’ombre d’un coq. Il avait perdu son plumage ; sa crête était pâle et
lui tombait de côté comme un béret ; sa fière queue d’autrefois : le tro-
gnon d’un vieux plumeau fatigué par l’usage. Il graait perpétuellement,
infatigablement, la terre et semblait proférer des jurons pour n’y pas trou-
ver quelque grainage oublié. Cet animal était piteux. Mais, néanmoins, il
chantait !. . . Le coq est bien l’emblème qui convient aux Français, mon-
sieur : jusque dans la pire des conditions, il chante ; et, sur le moment de
trépasser, on peut croire encore qu’il est de bonne humeur.

Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et cee voix, elle faisait du
bien non seulement à son maître malheureux mais même à tout le voi-
sinage. Un coq veuf ? allez-vous m’objecter. Sans doute ! et que voulez-
vous ? N’ayant pas de succès récents à célébrer, ce coq veuf chantait ses
victoires passées. Il chantait aussi le lever, ou, plus exactement, la des-
cente du jour par le soupirail. Et quand la détonation d’un obus nous
faisait courber les épaules, le cocorico de Canrobert semblait nous crier,
comme on dit aujourd’hui : « Ne vous en faites pas ! Y a encore du bon ! »
Ah ! monsieur, ce qu’on se contente de peu de chose dans la misère pro-
fonde !

Mais ce n’est pas tout ça que je veux vous dire ; c’est que ce coq, si
sympathique, et cependant si ruiné, excitait, oui, monsieur, excitait ma
convoitise et aussi celle de nombreuses personnes du voisinage, en nous
faisant penser à du bouillon de poulet !

Sa chair n’était rien ; c’était entendu ; mais il avait de l’os, et toute sa
décrépitude ne l’empêchait pas d’être un poulet.

Combien n’avaient-ils pas déjà fait des offres à Pimprenet ! Mais le
concierge, en regardant avec amour son compagnon délabré, avait une fa-
çon si lamentable de soupirer : « Le pauvre cher ami !. . . » que les larmes
vous en venaient aux yeux et que personne n’osait insister, malgré la
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grande tentation.
Nous étions, il faut vous dire, aux plus beaux jours de la Commune. Un

matin que j’entrais chez l’excellent Pimprenet, je trouve le pauvre homme
complètement effondré et qui m’annonce que, par surcroît de malheur, un
mauvais plaisant l’a dénoncé comme Versaillais, sous le prétexte qu’il a
failli se faire tuer à Sébastopol et à Magenta et qu’il a donné le nom de
Canrobert à son coq. C’était révoltant : il n’y avait pas plus brave homme
que ce Pimprenet ; il n’était guère en état de comploter pour qui que ce
fût.

— Il paraît, disait-il en sanglotant, que je fais chanter mon coq à ma
volonté et que par là j’entretiens un système de signaux avec l’armée !. . .

— Écoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous sauver à tout prix de ce
guet-apens : fermez la maison, qui est vide ; quiez votre cave : je vous
cacherai dans mon sous-sol.

— ier la maison, moi, concierge ! s’écria Pimprenet, autant dire :
être déserteur en face de l’ennemi !. . . Et puis, ajouta-t-il, il y a Canrobert.

— Canrobert, je m’en charge. Tenez, Pimprenet, voilà vingt francs, ce
n’est pas peu par le temps qui court : cédez-moi votre coq. . .

Il hésitait. Il était déchiré. Ses pauvres yeux d’honnête homme tendre
chaviraient. Cependant il gardait les vingt francs dans sa main. Il avait
faim, le malheureux !. . .

Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait déjà aux doigts la sensation
d’une volaille flambée. Je le fis disparaître, en le tenant par le cou, sous
ma jupe.

— Il se trahira, criait Pimprenet larmoyant et tremblant ; vous ne l’em-
pêcherez pas de chanter. . .

— e si ! dis-je, étant dans la rue. Et, sous ma jupe, moi, qui n’ai
seulement jamais consenti à ôter la vie à une mouche, je tordais le cou à
un coq, à quel coq !. . . J’avais envie de son bouillon, monsieur !. . .

Eh bien, ma gourmandise n’a pas été satisfaite. Le bouillon de pou-
let n’avait pas commencé d’embaumer mon petit réduit que le voisinage
accourait. Tout se sait, vous pensez bien. Le coq de Pimprenet n’avait
pas pu disparaître par enchantement. Et c’était madame Une Telle qui se
mourait de la poitrine, et madame Une Telle dont l’estomac n’endurait
plus le pain, et un misérable blessé qui criait justement après une tasse de
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bouillon, etc., etc. Des bouillons, il en a fourni, le pauvre Canrobert ! Et
quand il n’y en avait plus, il y en avait encore ! J’allongeais avec de l’eau,
pardi. Aux derniers servis, c’était de l’illusion, à la tasse, que je versais,
monsieur, il n’en est pas resté pour moi.

n
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Leur cœur

I   à l’hôpital militaire en pleine nuit, avec deux cent
soixante-quatorze autres blessés, après trente-six heures de train.
Un grand haquet, non suspendu, chargé à chaque tournée de six

brancards, l’avait déposé devant les marches de marbre, sous l’aveuglante
lumière des lampadaires électriques, entre des camarades que les cahots
faisaient sourdement gémir. Sa fiche portait : « blessure éclat d’obus, ré-
gion sous-claviculaire gauche, entorse pied gauche » ; le médecin-chef, en
la déchiffrant, prononça : « Salle 28, pour madame Vanves », et deux in-
firmiers, l’un militaire, l’autre « bénévole » dont le pas n’aeignait jamais
la cadence voulue, le portèrent à grandes secousses jusqu’à la salle 28. Il
était, à cause de sa jambe, parmi les « couchés », mais son état était bénin,
en somme ; un homme plus éreinté, plus hébété, que souffrant. Dans la
pénombre du long corridor, il perçut, comme la fraîcheur d’un feuillage
sous la brise, les coiffes et les robes blanches des infirmières affairées.

On le déposa sur le lit 71 :
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— Madame Vanves, c’est pour vous. . .
Madame Vanves, occupée déjà au déshabillage d’un pauvre fusilier

marin dont la tête disparaissait presque complètement, empaquetée à la
hâte, comme un bloc de glace, sous le pansement, provisoire de l’ambu-
lance du front, ne se détourna même pas. Le malheureux, d’ailleurs, la
regarda à peine. Depuis dix mois de campagne, c’était la première fois
qu’il était « amoché », et les détails de l’hôpital, la personnalité d’une in-
firmière, ne lui disaient rien ; l’hôpital, seul, lui parlait, lui disait : « Enfin !
enfin ! un lieu paisible et couvert !. . . un lit !. . . des lits nombreux ; tous les
hommes dans des lits !. . . » Il eut un ressouvenir d’enfance, d’une longue
coqueluche qu’il avait eue, à quatorze ans, au sortir de l’école primaire. Et
ce souvenir d’une maladie, dans un lieu calme, lui apparut comme idyl-
lique. Après deux jours et une nuit de supplice dans le wagon de mar-
chandises, l’immobilité, enfin ! Après trois cents jours passés au milieu
du vacarme des marmites et du 75, le brouhaha d’une salle d’hôpital de
l’arrière, même au moment de l’arrivée d’un convoi de blessés, quel si-
lence ! quelle douceur !. . .

Durant des minutes prolongées, il ferma les yeux, tout abandonné à
une sorte de béatitude, malgré sa douleur à l’épaule et l’incommodité de
cee maudite entorse qui lui rendait tout mouvement impossible. Et puis,
pour la cent cinquantième fois, toutes les circonstances qui avaient pré-
cédé, accompagné et suivi sa blessure repassèrent à ses yeux : il profitait
d’un premier lieu de repos et de bien-être pour se remémorer les instants
de sa vie les plus affreux.

Il était plongé dans cee sombre rêverie quand il se sentit doucement
dévêtir. On défaisait sa capote ; on lui ôtait ses chaussures. Ah ! l’infir-
mière !. . . Il ne regarda pas d’abord l’infirmière, mais ses pauvres pieds à
lui, sa poitrine déjà à demi découverte, et il dit :

— Prenez garde à l’épaule !. . . C’est mon épaule. . .
L’infirmière ne répondit pas et poursuivit sa besogne ; elle n’avait pas

de temps à perdre, huit autres blessés couchés venant d’être ajoutés aux
dix qu’elle avait déjà en son service.

L’infirmière ?. . . Les infirmières ?. . . Au fait, qu’était-ce ? Des reli-
gieuses, peut-être. Sous ces vêtements de toile blanche, sous ces coiffes,
il ne savait pas. Alors il leva les yeux sur son infirmière, et, tout de suite,
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sans qu’aucune particularité de costume l’eût en rien renseigné, il eut l’as-
surance que celle-ci, en tout cas, n’était pas une religieuse. Pourquoi ? Il
n’aurait guère su le dire. Les choses dont on est le plus certain sont celles
qu’on ne saurait dire. On l’avait appelée « madame Vanves » ; pour une
religieuse on eût dit « sœur saint quelque chose » probablement ; mais il
n’était pas très ferré sur ces usages ; non, ce n’est pas cela, non plus que
le cou légèrement dégagé de son infirmière, qui l’informa qu’elle n’ap-
partenait à aucun ordre, c’est que, instantanément, dès qu’il lui eut vu le
visage, il fut gêné comme il ne l’avait jamais été de sa vie.

Il se souleva d’un bond sur son bras droit. Il voulait aider l’infirmière ;
il voulait surtout ôter lui-même ses chaussees, trois malheureuses paires
de chaussees, enfilées les unes sur les autres et qui n’avaient jamais été
changées, depuis combien de temps, seigneur Dieu !

Madame Vanves lui dit d’un ton qui n’admeait pas de réplique :
— Mais, ah çà, êtes-vous fou, mon petit ?
Et d’une main prompte, d’un bras qu’il aperçut pour la première fois,

nu jusqu’au-delà du coude, musclé mais modelé, joli, illuminé d’un blond
duvet sous la lumière, elle l’appliqua contre son lit si rapidement qu’il
souffrit à gauche ; mais de cee souffrance il ne songea pas à en vou-
loir à son infirmière. Il était pourtant douillet, trop complaisant pour sa
personne et avec cela pas commode à l’ordinaire.

Avant de toucher aux chaussees, madame Vanves avait retiré le pan-
talon, les deux caleçons superposés, et, sans aide, adroitement et avec une
force incroyable, elle avait soulevé son malade sans trop le faire souffrir
de l’épaule, cee fois-ci, pour lui arracher sa capote et ses gilets de des-
sous.

En s’adonnant à cee difficile opération elle avait dû forcément ap-
procher son visage de celui du blessé ; il avait vu de tout près son profil
auquel la coiffe serrée, ne laissant paraître aucun cheveu, donnait un cer-
tain air d’image de piété ; il avait senti son souffle ; et, pendant qu’elle
l’admonestait, il lui avait aperçu les dents. Il était de son métier caissier
aux Galeries Lafayee ; il était célibataire ; il n’avait vu aucune femme
depuis dix mois.

Involontairement il se souleva de nouveau pour allonger autant que
faire se pouvait sa chemise qui, seule, lui restait au corps, avec ses chaus-

132



Le Bonheur à cinq sous Chapitre XXIV

sees.
— Ah ! mon petit, vous savez, il faudra être raisonnable ; vous êtes

blessé à l’épaule, n’est-ce pas ? Eh bien, il ne s’agit pas de vous mere à
faire des évolutions dans votre lit ! Et puis, ne me retardez pas, s’il vous
plaît : il y a de vos camarades qui m’aendent. . .

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles qui courait dans l’allée,
un bassin stérilisé à la main :

— Ma chère, j’ai une épaule récalcitrante qui ne veut pas demeurer
en place. Il faudra que je demande un de ces messieurs pour me le tenir ;
qu’est-ce que ça va être pour le pansement ?. . .

Le blessé, lit 71, qu’on nommait déjà « l’Épaule », rassembla tout son
courage pour dire à son infirmière :

— Oh ! madame, est-ce qu’un de ces messieurs, au moins, ne pourrait
pas m’enlever mes sales chaussees, en place de vous ? Ça me dégoûte de
penser. . .

— Vos chaussees ? Tenez, mon garçon, tenez !
Et, en deux temps, trois mouvements, de ses petites mains expertes,

elle décortiquait les pieds revêtus des trois enveloppes de laine aggluti-
nées.

L’homme qui venait d’assister pendant dix mois à des spectacles hor-
ribles regardait son infirmière avec des pupilles plus dilatées que s’il eût
vu les Boches à quinze pas. Il n’osa rien dire, soupira et laissa tomber sa
tête sur le côté. Dès lors, il s’abandonna comme une loque à celle qui la-
vait et astiquait ses malheureux pieds, et les jambes, et tout le corps, et le
visage, comme elle l’eût fait à un mannequin anonyme : elle venait déjà
d’en neoyer deux autres ; elle en avait huit autres qui aendaient !. . .

Après quoi, ce fut la visite du médecin, le pansement de l’épaule, la
constatation de l’entorse ; et puis un sommeil dont aucun bruit – et Dieu
sait s’il y avait du bruit dans la salle ! – ne pouvait le tirer.

Le premier visage qu’il vit, en ouvrant les yeux, fut, tout proche du
sien, celui de madame Vanves. Au jour, il le trouva plus beau encore que la
nuit. Elle n’avait pourtant guère dormi, l’infirmière ; mais elle était jeune ;
elle semblait pleine de santé. Dans l’échancrure de son corsage, ce matin,
elle portait une rose.
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Elle avait aussi son thermomètre à la main, et prenait les tempéra-
tures.and elle lui eut retiré l’instrument de sous la langue, le blessé ne
put s’empêcher de dire :

— Oh ! madame, une rose !. . .
Il n’ajouta aucun commentaire ; elle ne lui en demanda pas. Elle sa-

vait, par la fréquentation quotidienne des hommes de guerre, depuis dix
mois, leurs surhumaines misères ; devant ses beaux yeux de femme jeune,
imaginative et sensible s’étendaient immédiatement toutes les plaines dé-
solées des pays dévastés par le fer et le feu ; elle voyait l’homme sorti des
boues de l’hiver ou des tranchées gelées pour retrouver le soleil printa-
nier là-haut, très haut, dans le ciel inaccessible et indifférent, mais sur la
terre rien que l’herbe rase ou brûlée, les cadavres ou les croix de bois, les
maisons écroulées, les débris et la ruine de toutes choses. Une rose. . . Elle
portait une rose !. . . Il l’avait vue.’est-ce qu’une rose pouvait bien évo-
quer des étés, des printemps passés, de la douce vie enfin, à un être qui,
pendant près d’un an, venait de séjourner aux enfers ? Elle n’avait guère
le temps pour réfléchir, mais dans les intervalles de ses tâches pressées
exigeant une sorte d’indifférence, son cœur s’émouvait et saignait. Elle
dit à son blessé :

— Vous aimez les fleurs ? Je vous laisserais bien celle-ci si ce n’était
une de ces dames qui vient de me la donner. . . Je vous en apporterai une
autre.

— Oh !. . . Madame !. . .
Elle passa immédiatement à un de ses malades qu’on devait opérer.

L’homme du lit 71 la suivait sans cesse du regard.
En suivant des yeux madame Vanves affairée, le blessé du lit 71, dit

« l’Épaule », étouffait un sanglot dans sa gorge. Elle lui avait promis de
lui rapporter une rose ! Elle ! cee femme de qui il ne savait rien sinon
qu’elle était jeune et si belle, cee femme, en tout cas, en qui tout indi-
quait qu’elle appartenait à un monde où il ne pénétrerait jamais, et qui,
du matin au soir, sans répit, s’exténuait au chevet de malheureux dont
l’un était un plombier faubourien au langage grossier, l’autre un nervi de
Marseille qui se flaait d’avoir fait mainte fois le coup de couteau, l’autre
un garçon d’écurie, l’autre un prêtre. . . Il la jugeait un être admirable, sur-
naturel. Simultanément, il voyait ses yeux, sa bouche, et ses dents, sa joue,
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sans fard et qu’il jugeait douce comme celle d’une toute jeune fille, son
cou délicat et pur, son bras fin, plein, arrondi, et où un léger duvet blond
posait de temps en temps, comme dans les tableaux des vieux peintres,
une lumière d’or. Il n’était pas, lui, un homme cultivé, ni de bien grand
goût ; il s’en rendait compte ; mais il était froé de notions concernant le
luxe et la beauté modernes. La grâce de cee femme, sa promesse lui rap-
pelaient toutes sortes de choses oubliées, qui avaient fait jadis le charme
de sa vie, auxquelles il avait dit adieu, complètement, le jour de la mo-
bilisation. Et il était aussi grisé par les contrastes : avoir renoncé à tout,
avoir vécu sans répit dans la présence de la mort, avoir enduré toutes les
souffrances, être tombé enfin dans un boyau sordide, et se retrouver là,
vivant, dans du linge propre, près de la plus exquise des créatures qui va
tantôt vous apporter une rose !. . .

Madame Vanves était méticuleuse et scrupuleuse, n’oubliant pas plus
une parole prononcée que le plus infime détail d’un pansement. À son
arrivée à l’hôpital, dans l’après-midi, elle apporta la rose promise à son
blessé, ainsi que divers menus objets pour celui-ci et pour celui-là. Elle
donna à son blessé cee rose comme elle avait maintes fois donné à
d’autres un cigare, une orange, un morceau de fromage de gruyère.

« L’Épaule » eut une émotion indicible : sa voix s’étrangla dans la
gorge ; il ne put même pas dire merci. Madame Vanves ne l’eût pas
d’ailleurs entendu, occupée qu’elle fut tout de suite par la cuisse, du lit 73,
qu’on devait opérer : « Vous n’avez rien mangé, j’espère ?. . . Ah ! dame !
mon bonhomme, ça serait tant pis pour vous. . . »

« L’Épaule » tenait entre deux doigts de la main droite sa rose, et il
la respirait et la baisait aussi, sous son drap. Madame Vanves avait ap-
porté cee rose, non pas à sa main surchargée d’objets, mais, pour plus
de commodité, à son corsage, sans aacher d’ailleurs à ce détail aucune
importance. Mais, dans l’imagination enflammée du blessé, que ce détail
avait d’importance ! Il se croyait le bénéficiaire d’une faveur exception-
nelle. Il n’était pas seul d’ailleurs à éprouver cee impression ; un de ses
voisins de lit lui avait dit, après la rose : « Eh ben ! mon colon !. . . T’as
plus qu’à te faire couper la barbe !. . . »

Et, en effet, la même idée exactement lui était venue à lui-même : se
faire couper la barbe. Il avait le visage d’un véritable « poilu ». Toute la

135



Le Bonheur à cinq sous Chapitre XXIV

journée il réclama le coiffeur ; il voulait se faire raser.
On eut peu le loisir de s’occuper de lui.
Il y avait dans la salle et dans le service même de madame Vanves, des

malades assez graves ; quant à elle, elle était sur les dents et n’eut même
pas un clin d’œil pour celui de ses blessés à qui elle avait donné une rose.
Elle assista à l’opération de « la cuisse », un petit sergent de vingt-deux
ans, engagé depuis quatremois et ayant déjà fait leMaroc avant la Grande
Guerre. Elle-même le ramena de la salle d’opération sur la table roulante,
aidée d’un infirmier bénévole ; et, encore sous l’action du chloroforme, le
petit sergent, au lit 73, occupa la salle, parce qu’il se mit à parler. Il était
étendu, pâle et inerte, sur son lit ; il fermait hermétiquement les yeux, et
sa bouche, seule, dont le souffle repoussait le drap, évoquait la bataille,
les instants de la tranchée sans doute, qui avaient précédé l’éclat d’obus
fatal. D’une petite voix de commandement sèche, cinglante et hachée,
il annonçait autour de lui : « Aention !. . . ordre d’aaquer à 3 h. 15. . .
par téléphone tout à l’heure, oui. . . Vous êtes prêts ? où sont les capo-
raux ?. . . Ah ! en voilà un. . . Et le deuxième ? Bon. Trois, et quatre, bon.
Ne bougez plus. . . Vous les voyez, hein ?. . . Mais les Boches, pardi. . . Vous
ne les voyez pas, là, à quarante mètres, qui sèchent au soleil comme des
bouses de vache ?. . . Tenez ma lorgnee, tas d’andouilles !. . . Vous pren-
drez chacun dix hommes, entendez-vous, avec chacun deux grenades. . .
pas plus, non. Ce n’est pas la peine. . . Mais non ! pas de fusils, f. . . ! que
je vous dis. . . ’est-ce que c’est que ces bleus qu’on m’a amenés là ? Pas
des hommes, ça, c’est des filles ! C’est pas malheureux d’envoyer ça sur le
front ! ils devraient être chez la couturière. . . Aention ! vous entendrez
bien l’ordre du capitaine ? Bon. . . Où est passé le lieutenant ?. . . Blessé ?
Ah ! sacristi, c’est sur moi que ça retombe, c’est agaçant. . . Mais qu’est-ce
qu’ils aendent ?.. V’là l’heure passée. . . Ça ne sera pas encore pour au-
jourd’hui. . . Ah ! en avant !. . . Et pas peur, mes enfants !. . . De quel côté il
faut marcher ? c’est moi qui vous l’indique : je suis devant. . . »

Les infirmières, les infirmiers militaires, les bénévoles se pressaient
autour du lit du petit sergent chloroformé qui semblait un jeune héros
mort évoquant, par delà la tombe, la vie fiévreuse de la tranchée de pre-
mière ligne. Les blessés étaient assez indifférents ; ils avaient tous vu
« ça » ; ils en sortaient ; c’était la vie quotidienne ; pour ces modestes
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martyrs, c’était le train-train ordinaire. Celui du lit 71 n’écoutait même
pas ; il respirait et baisait sa rose. Il était de ces gens qui n’aiment pas
les romans tragiques ou tristes et qui préèrent les contes bleus. Il voulait
quelque chose qui le changeât complètement de ce qu’il avait tant vu et
vécu ; et il s’improvisait un roman d’amour.

Le coiffeur demandé arriva alors qu’on ne s’occupait encore que du
petit sergent opéré. L’amoureux fut tondu et rasé de près.andmadame
Vanves repassa au pied de son lit, elle qui ne le regardait même pas d’ordi-
naire, fut instinctivement airée par sa figure nouvelle. D’un coup d’œil,
elle vérifia le numéro du lit, reconnut les voisins de gauche et de droite,
et dit :

— Tiens ! vous vous êtes fait épiler ? Vous étiez bien mieux avec votre
barbe. Et elle passa, allant à ses affaires.

Les voisins, à droite et à gauche, pouèrent.
Le malheureux éprouva une sourde rage que ses compagnons qui le

blaguaient étaient loin de soupçonner. À droite comme à gauche, on ne
cessa de lui monter une scie à propos de la rose, à propos de la barbe.

Ces propos enfiévraient l’amoureux. Il suivait, dans la salle, madame
Vanves allant et venant.and il la voyait disparaître, on eût dit pour lui
qu’on faisait la nuit. and elle était là, il ne savait s’il était heureux ou
au désespoir, mais il vivait du plaisir de la voir. Elle ne le regardait jamais
plus qu’un autre, jamais autrement qu’un quelconque de ses malades.

« Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle me croit peut-être un
ouvreur de portières. . . » Et quand il réfléchissait à ce qu’il était, il se
demandait qui elle pouvait être, elle, et la distance n’en était peut-être
pas amoindrie. Il apprit qu’elle habitait une jolie villa, toute seule avec
son enfant et des domestiques ; elle était divorcée. Elle accomplissait sans
répugnance toutes les besognes de l’hôpital ; pourquoi dédaignerait-elle
l’amour d’un honnête caissier aux Galeries ?. . . En fait d’amour, que lui
demanderait-il, d’ailleurs ? D’accepter l’hommage de son sentiment ; bien
entendu, pas davantage.

Il décida de lui écrire ; c’était plus facile, car, lui parler d’un tel sujet,
il ne l’oserait jamais. Il mûrit longuement ses plans ; il commença par
lui demander un livre qu’elle alla prendre pour lui dans la bibliothèque
après lui avoir demandé son nom, car elle l’avait jusqu’alors ignoré. Elle
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sut ainsi – mais pas pour longtemps, car il resterait toujours pour elle
« l’Épaule » – qu’il se nommait Edmond Plauchut.

— Plauchut, répéta-t-il en épelant ; oh ! c’est un nom bien ordinaire !. . .
Elle ne sourit même pas et lui rapporta le Lys rouge.
— Tenez. Avez-vous lu ça ?
— Non, madame.
Il ne lut pas le livre ; mais il écrivit une belle lere, une trop belle lere

en vérité ; elle était malhabile et d’une niaiserie ingénue. Jamais de sa vie
il n’avait écrit quelque chose d’aussi bête. Il la lisait et la relisait ; et, chose
singulière, cee lere lui paraissait magnifique. Il y avait mis toutes ses
intentions et toute sa timidité.

Il l’inséra dès le lendemain dans le volume et remit le tout à son in-
firmière en la priant d’ouvrir le livre à la page 140 quand elle serait à la
bibliothèque :

— Comment ! dit madame Vanves, vous avez déjà lu ce livre.
— Oui, madame.
— Diable ! vous allez vite. Est-ce qu’il vous a plu ?
— Beaucoup ! mais j’aimerais mieux. . . Oh ! vous allez me trouver stu-

pide. . . mais j’aimerais mieux. . .
— Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre, parbleu !. . . mais c’est

que. . .
— Non, un livre sur l’amour.
— Mais, c’en est un ! ’est-ce qu’il vous faut donc !
Il rougit comme une fillee. Elle ne comprit rien à son blessé ; elle em-

porta le roman, préoccupée de cet état d’esprit étrange. Tout juste pensa-
t-elle, arrivée à la bibliothèque, à ouvrir le volume. Elle ne se souvenait
plus de la page indiquée. Mais le volume s’ouvrit de lui-même et elle vit
la lere.

— Il est fou, se dit-elle, en meant la lere dans son corsage, sans la
lire. Elle avait autre chose à faire.

and elle la lut, ce fut pour en rire ; car une femme supporte volon-
tiers, avec sympathie même, le langage d’un homme de condition autre
que la sienne, mais son style, non. Le pauvre Edmond Plauchut, qui avait
bravement signé de son nom sa lere d’amour, se fit tort.
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Entre temps, le bruit s’était répandu dans la salle que madame Vanves
apportait « des roses » à son blessé. En effet, on avait vu Plauchut conser-
ver la rose à la boutonnière de sa veste ; ses camarades de lit ne se faisaient
pas faute de raconter qu’il la baisait en cachee. Ce sont des choses qu’on
aime à entendre et qu’on répète à plaisir, en les déformant, travestissant,
multipliant, Dieu sait comme ! Les camarades l’avaient vu écrire, s’ap-
pliquer, avaient surpris le manège de la lere insérée dans le volume.
On disait, non seulement dans la salle mais dans l’hôpital, que madame
Vanves recevait « des leres » de ses blessés. C’était une petite femme
qui n’avait l’air de rien, sans doute, à qui l’on ne pouvait rien reprocher
dans le service. En effet, depuis six mois, elle en faisait un très dur, avec
adresse, avec compétence, sans rechigner, sans manquer une seule fois,
c’est certain ; mais enfin, cee petite madame Vanves, qui était-ce ? une
femme divorcée, ça c’était connu ; qui voyait-elle ? personne. « On ne la
recevait pas » ; elle vivait seule, chez elle avec son petit garçon.

Dès qu’elle eut pris connaissance de la lere, elle n’hésita pas un ins-
tant. Aussitôt que l’occasion s’offrit à elle d’approcher Plauchut, elle lui
dit, d’un ton assez sévère, qu’elle voulait tenir sa lere absolument pour
non avenue, qu’elle l’oubliait entièrement, d’abord parce qu’elle la consi-
dérait comme insensée, ensuite parce que tout manège de galanterie, ne
fût-il qu’un jeu entre blessé et infirmière, pouvait entraîner les consé-
quences les plus graves tant pour l’un que pour l’autre.

— Si votre inconséquence est connue, lui dit-elle, vous me compro-
meez moi autant que vous-même. La moindre plaisanterie, ici, dégénère
en scandale.

Plauchut montra un grand désespoir. Il s’accusa d’être une brute pour
avoir agi comme il l’avait fait ; il dit que de toute manière et quels que
fussent les usages de la maison, son audace était folle étant donné ce qu’il
était, lui, et ce qu’était son infirmière ; mais qu’il n’y pouvait rien, qu’il
l’aimait :

—Çam’a aeint comme une balle, disait-il, je ne l’ai seulement pas en-
tendue siffler. . . On n’entend que celles qui vous passent à côté. . . Excusez-
moi, madame : je ne bougerai pas, je ne dirai rien ; je ne vous adresserai
même pas la parole. . . Je suis habitué à vivre à la dure, allez. . . mais ce
coup-là !. . .
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— Allons ! plus un mot, dit-elle ; je n’en entendrai pas un, vous me
comprenez bien ? Autrement, je vous fais changer de service.

Et elle alla à ses affaires. Et les bruits allèrent de l’avant. Cee courte
explicationmême, à laquelle elle n’avait pu se dérober, futmal interprétée.
On se montrait la belle infirmière de loin, causant avec « son préféré ».

Il était difficile de préciser un fait qui accusât madame Vanves ; d’autre
part, on était tenu d’observer une certaine prudence, car l’infirmier-major
militaire professait toutes les indulgences pour madame Vanves ; car le
docteur, chef de service depuis peu, manifestait toute disposition à lui
faire la cour, car le médecin-chef, comme le chirurgien d’ailleurs, avaient
pour elle un œil que toutes ces dames remarquaient bien, et qui n’était
pas celui dont ils les regardaient elles-mêmes. Mais arrêter des femmes
mises en action par cet instinct violent qu’elles ont d’épousseter ou de
neoyer ce qu’elles croient faire tache !. . .

Désormais, madame Vanves faisait tache. elqu’un prétendit qu’on
ne la voyait pas régulièrement à la messe. Une divorcée ! fallait-il s’en
étonner ?

Madame Vanves, ignorante de ces potins, continuait comme toujours
sa besogne. Mais nul potin d’hôpital qui ne parvienne aux blessés. Plau-
chut fut rapidement informé de ce qui se disait sur elle. Il partageait l’opi-
nion populaire, et même générale, que la conduite d’une femme jeune et
jolie est sujee à caution. Il lui reparla, malgré tous ses serments, de son
amour qui était réel. Elle regimba d’abord assez vertement, très ennuyée,
mais au fond d’elle compatissante à la passion de ce pauvre homme. Et
sans répondre aucunement au sujet de conversation qu’il lui proposait,
elle l’interrogeait sur les combats auxquels il avait assisté, sur ses antécé-
dents, sur son métier, sur sa famille.

— Ah ! vous étiez à la caisse derrière l’ascenseur. Mais j’ai dû vous
payer bien des fois !. . .

— Oh ! je vous aurais bien reconnue, disait Plauchut.
Elle essayait en vain de le faire parler d’autre chose que de son amour,

par condescendance et pitié pour lui, tout enménageant les convenances ;
mais il y revenait sans cesse et très habilement, peu à peu même avec un
certain aplomb. Elle s’en irrita et l’évita autant qu’il était possible.

Il la suivait des yeux allant et venant ; il suivait son profil si pur, le
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coussin de cheveux que sa coiffe comprimait ; il aimait à voir agir si adroi-
tement ses deux beaux bras toujours blancs malgré le métier qu’elle fai-
sait, et leur duvet blond où se jouait la lumière.

Son cœur baait quand elle approchait de son lit, ou parlait, et se
comprimait péniblement lorsqu’elle s’était éloignée.

Elle recourait à des combinaisons ingénieuses avec le médecin pour
que ce fût lui qui fît le pansement de l’épaule et non pas elle.

and Plauchut, qui jaunissait et perdait le boire et le manger, fut as-
suré qu’elle s’écartait de lui systématiquement, il recourut, en désespéré,
aux grands moyens. Un matin que, le docteur étant absent, il fallait bien
qu’elle pansât son épaule, il la mit au courant des bruits qui couraient sur
elle.

— Vous méprisez mon amitié, dit-il ; n’empêche que les autres ne vous
diront pas ce que la conscience me commande de vous apprendre : un
complot se trame contre vous. Je vous avertis sans rancune.

— « Sans rancune », dit-elle, il ne manquerait plus que ça. S’il est vrai
qu’on clabaude contre moi, c’est à cause de vous : je l’avais bien prévu. . .

— Oh ! madame Vanves, je souffre !. . .
— Est-ce que votre blessure vous fait mal ?
— Il s’agit bien de cela !. . .
Il l’avait néanmoins piquée ; et elle revenait vers lui afin de lui ex-

torquer quelques détails. Les dames de la salle, dans leurs rapports avec
elle, lui faisaient mine plus charmante que jamais. Toutes épiaient ma-
dame Vanves lorsqu’elle causait avec celui qu’on nommait à présent « son
blessé », et l’on eût dit qu’elles chronométraient le temps consacré à « l’É-
paule » par son infirmière.

Plauchut recueillait de ses camarades, blessés oisifs et ennuyés, la
moisson de potins la plus abondante possible, afin de retenir madame
Vanves à son chevet. Il l’avait jugée dure et impitoyable pour lui ; l’amour
qu’il nourrissait pour elle ne l’empêchait pas de trouver un certain sel à
lui dire des choses qui la meaient en rage. Et puis, pour lui, l’essentiel
était qu’elle fût là, qu’il la vît près de lui, qu’il la touchât presque, et qu’il
la sentît suspendue aux choses qu’il lui disait.

L’inconvénient était qu’à mesure qu’elle causait davantage, et à voix
basse, avec Plauchut, afin de se tenir informée, et puis, petit à petit, par
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habitude, non seulement elle donnait prise à la calomnie des femmes,mais
elle enflammait Plauchut. L’infortuné Plauchut, qui avait commencé par
ajouter à sa conversation un ou deux mots amers concernant le malheur
de son cœur, s’enhardissait à présent jusqu’à émailler tout son discours
d’aveux douloureux ; et, durant le pansement quotidien, ou même dans le
courant de la journée, il faisait accepter à son infirmière des propos qui
l’eussent indignée si elle ne se fût pas considérée désormais comme aa-
chée par une sorte de complicité à son Plauchut. Le gaillard ne se gênait
pas, quel que fût le moment, d’adresser à son infirmière un certain coup
d’œil où elle croyait comprendre, bonne âme, qu’il venait de recueillir une
nouvelle concernant l’affaire qui la tourmentait ; et il lui murmurait tout
simplement qu’il avait encore une fois rêvé d’elle ou qu’à cause d’elle il
n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; ou bien il lui donnait à lire une lere de
sa vieille maman, où celle-ci faisait remarquer à son garçon blessé qu’il
donnait bien peu de détails sur sa santé et s’aardait d’une façon surpre-
nante à parler de son infirmière : « Par qui êtes-vous donc soignés ? »
demandait avec méfiance la bonne femme. Il trouvait, lui, la chose drôle,
mais la chose faisait rougir madame Vanves sans la flaer aucunement.

Et les dames rivales ou mal intentionnées enregistraient de loin la
petite scène, finissaient par la connaître jusqu’en ses détails. Ne sait-on
pas tout ? Elles surent la réflexion de la mère.

Et la situation s’aggravait de ce que madame Vanves ayant effective-
ment une assiduité particulière auprès de Plauchut, ses autres lits étaient
jaloux. Ils étaient jaloux sans méchanceté, assurément, car ils aimaient
tous madame Vanves ; mais cependant ils étaient jaloux, précisément
parce qu’ils l’aimaient. Et, sans croire que leurs dires pussent avoir la
moindre conséquence, ils les joignaient aux caquetages des infirmières
de la salle 28 et de quelques autres.

Pendant ce temps-là, le véritable amoureux, Plauchut, qui s’enhardis-
sait, croyant avoir apprivoisé sa belle, Plauchut qui allait mieux, qui se
levait, qui faisait mouvoir son bras, qui sortait en promenade, qui même
« faisait le mur » avec agilité, aux heures non réglementaires, Plauchut
sautait hors du jardin de l’hôpital, un beau soir, après le souper, le per-
sonnel civil ayant réintégré son logis, et s’en allait sonner tout droit chez
madame Vanves.

142



Le Bonheur à cinq sous Chapitre XXIV

Celle-ci ne put croire la description que lui faisait du soldat sa femme
de chambre ; elle-même alla voir à l’antichambre, reconnut son adorateur
embarrassé et abêti par son acte d’audace, ne sut tirer de lui aucune ex-
plication plausible de sa venue, et, en un tournemain, le mit à la porte.

De sorte que l’infortuné Plauchut, ébaubi, honteux lui-même de ce
qu’il avait osé accomplir, et sous le coup de rencontrer à chaque pas
quelque sergent de la place, réintégra l’hôpital plus tôt, et de beaucoup,
qu’il n’avait pris ses dispositions pour le faire, et fut cueilli par l’officier
gestionnaire juste au moment où de son bras valide il s’aidait à sauter la
barrière.

—C’est vous, Plauchut. Vous êtes sortant demain, avec quatre jours !. . .
Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel que fût l’état de sa santé,

serait dirigé le lendemain matin sur son dépôt où il aurait à subir quatre
jours de salle de police, et ce qui contenait implicitement privation des
sept jours de permission réglementaires lors de la sortie de l’hôpital.

Plauchut partit pour le lieu de son dépôt, le lendemain matin à 11
h. 30. Il eut encore le temps de voir madame Vanves procéder dans la
salle à sa besogne ordinaire. Elle ne le regarda ni plus ni moins qu’elle ne
faisait de coutume, bien qu’elle fût informée de son départ précipité et en
connût la cause. Elle vint à lui pour le pansement de son épaule. Il eut un
mouvement de rébellion ; il ne voulait pas se laisser panser :

— À quoi bon, disait-il, puisque je vais me faire tuer !. . .
— Voyons ! mon petit, c’est obligatoire : n’airez pas l’aention du

major pour aggraver votre cas !. . .
— Mon cas !. . . Mon cas !. . .i est-ce qui en est la cause, de mon cas ?
— Oh !. . . Plauchut !. . .
Alors Plauchut, tout à coup, se mit à pleurer comme un enfant. Il ve-

nait de songer à l’énormité du reproche qu’il faisait à son irréprochable
infirmière ; et, en même temps, il souffrait d’une violente irritation ner-
veuse, et il songeait à son malheur à lui ; car il était vrai qu’il aimait cee
femme.

Il partit. Ce n’était plus les départs des premiers temps de la guerre,
alors qu’on accompagnait les hommes au chant de laMarseillaise.

Madame Vanves lui serra simplement la main ; elle lui fit tout de
même un petit cadeau, ce qui était assez d’usage : un stylo de deux francs
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soixante-dix.
Et, dans l’après-midi qui suivit le départ de Plauchut, madame Vanves

arrivant à l’hôpital fut arrêtée par le planton qui lui dit que le médecin-
chef était à son cabinet et désirait lui parler.

Madame Vanves alla avec une grande tranquillité au cabinet du
médecin-chef. Ce n’était pas la première fois que le médecin-chef usait
de prétextes pour avoir avec elle un petit moment d’entretien. C’était un
homme doux, presque timide, marié, père de famille, mais visiblement
complaisant aux figures de femmes agréables.

Elle le trouva très gauche : il se leva, déplaça des paperasses pour
lui offrir un siège, la pria de s’asseoir, lui demanda des nouvelles de sa
santé : les travaux de l’hôpital ne la fatiguaient-ils pas ? Il semblait dési-
rer qu’elle lui répondît qu’elle en était excédée. Elle dit qu’elle en avait
pris l’habitude, que cee vie active lui était devenue comme nécessaire et
ajouta en souriant que, si jamais la guerre prenait fin, elle en serait toute
décontenancée :

—’est-ce que je ferai, monsieur le médecin-chef ?
M. le médecin-chef avait l’air de plus en plus incommodé ; à mesure

qu’il voyait de près madame Vanves, il désirait davantage continuer à la
voir. Il pensait lui aussi que si la guerre était jamais finie il serait privé de
l’aimable vue de madame Vanves ; mais il saisit cee idée fournie par elle
pour lui faire part de ce qu’il avait à lui dire et qui ne semblait pas du tout
facile.

— Je voudrais bien que la guerre fût finie, moi, dit-il ; pour beaucoup de
raisons, mais à cause d’une entre autres. C’est que je serais par là dispensé
de la mission pénible que j’ai à accomplir aujourd’hui. . .

— De quelle mission donc, monsieur le médecin-chef ?
— Eh bien, voilà. Chère madame Vanves, vous voyez devant vous l’-

homme le plus ennuyé de ceemaison où vous savezmieux que personne
que les souffrances sont nombreuses. . . Madame Vanves, je rends justice à
votre charitable dévouement, à votre zèle, à votre assiduité et à l’habileté
dont vous avez fait preuve depuis dix mois dans cee maison ; mais. . . –
hélas ! il y a un mais !. . . – de nombreuses plaintes se sont élevées contre
vous ; je n’ai pas voulu d’abord les entendre, et puis j’ai été contraint de
le faire : vous êtes bonne, madame ; ne seriez-vous pas par hasard bonne
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à l’excès ?. . . Vous êtes jeune aussi, et, j’ose le dire sans croire vous of-
fenser, charmante : ne seriez-vous pas trop charmante !. . . Ah ! c’est une
question délicate ! Votre bonté pour nos blessés a pu vous entraîner au-
delà des limites réglementaires. – Oh !. . . il ne s’agit que d’enfantillages,
cela va sans dire ; mais vous savez comme en cee ruche bourdonnante,
tout est rapidement amplifié, dénaturé même. – Vos grâces naturelles, eh !
mon Dieu ! elles ont pu agir à votre insu !. . . Toujours est-il que je ne puis
laisser passer, si minime qu’il soit, le léger scandale qui s’est produit – car
il s’est produit, madame, et un blessé a été renvoyé ce matin à son dépôt
pour s’être évadé hier de l’hôpital et s’être rendu chez vous. . . Il y a des
témoins. . .

— Mais, monsieur le médecin-chef !. . .
— Je vous arrête, madame ! Je ne dresse point contre vous un acte

d’accusation auquel il soit permis de répondre ; personnellement, je me
porte garant de vos bonnes intentions et de votre innocence. . . Mais je
me trouve en face. . . comment dirai-je ? d’un état de surexcitation des
esprits qui cause le désordre, et des faits patents me sont rapportés dont
je ne retiens qu’un seul : évasion du blessé et sa présence constatée chez
vous. . .

— C’est bien, dit madame Vanves en se levant : pour vous témoigner
ma gratitude des ménagements que vous employez, monsieur le médecin-
chef, je vous épargne d’ajouter que vous me meez à la porte !. . .

— Mais, loin de moi, madame. . .
— Adieu, monsieur le médecin-chef.
Le pauvre médecin-chef était un homme muni des meilleures inten-

tions, porté naturellement à la complaisance envers madame Vanves, en-
nemi des querelles, avant toute chose, ne voulant pas d’« affaire » ; mais
captif, comme beaucoup de ses pareils, de certaines femmes, bonnes infir-
mières ou non, qui, surtout aux premiers temps de la guerre, l’avaient aidé
de leurs deniers à mere debout sa formation sanitaire. Il cédait, comme
les indécis ou les faibles, à la pression de la majorité. Il était fort penaud
dans l’occasion présente, et il était, lui, chef de l’hôpital, beaucoup plus
ennuyé que madame Vanves qu’il priait d’en sortir.

Elle le soulagea grandement en allant vite chercher ses vêtements au
vestiaire et en repassant devant le planton pour réintégrer son domicile.
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Le départ de madame Vanves fit une histoire dans l’hôpital, qui, à elle
seule, mériterait d’être racontée.

Trois ou quatre semaines après, le vaguemestre remeait au bureau
de l’hôpital une lere, écrite au stylo, parvenue en franchise postale, à
l’adresse de « Madame Vanves, infirmière ». La lere fut portée à la villa
qu’habitait la jeune femme expulsée. Elle était ainsi conçue :

« Madame,
» Je vous écris cee petite lere d’un boyau comme j’en ai tant vu

depuis le temps que c’est la mode pour nous d’y vivre. Vous en avez tant
entendu parler vous-même que ce n’est pas la peine que je m’escrime
à vous décrire mon terrier. Je vous dirai seulement que mon épaule va
beaucoup mieux et ne me gêne qu’à certains moments où les nécessités
de la vie exigent de ma part un peu de gymnastique non suédoise, je vous
prie de le croire. Mais ce n’est pas ça qui me chagrine, c’est de vous avoir
quiée un peu brusquement. La vie est dure et on ne fait pas toujours ce
qu’on voudrait par le temps qui court.

» Je vous dirai, madame, que plutôt que demoisir au dépôt, j’ai préféré
retourner vous savez où. Ici on entend la musique, sapristi ! et le temps
passe car on n’est pas sans occupation. Nous avons pris trois tranchées
aux Boches avant-hier et nous sommes installés dans le dernier confort
moderne de ces messieurs auquel il n’y aurait rien à redire si ce n’étaient
les poux que ces cocos-là cultivent comme le blé chez nous ; on les bat
comme le grain et plus on en aplatit et plus il y en a. Mais je vous fais
faire la grimace et je vois bien que vous allez me maudire une fois de
plus : le sacré Plauchut ne vous fichera donc jamais la paix ? Si, madame,
et quand vous recevrez cee lere si jamais quelque bonne âme se trouve
pour la prendre dans mon gilet et vous la mere à la poste, ledit Plauchut
ne sera plus en passe de vous faire de la peine.

»MadameVanves, quelque choseme dit que je ne vais pas aller loin. Je
ne m’en chagrine pas, n’ayez crainte. Si j’étais encore à l’hôpital, je ferais
peut-être encore le lâche, histoire de vous voir plus longtemps, mais ici
un peu de plus un peu de moins, c’est kif-kif. Aussi je ne me ménage pas :
j’ai déjà eu quelques paroles de félicitations de mes supérieurs – ah ! nous
sommes loin de l’officier gestionnaire ! – et on m’a même laissé entendre
que je serais cité. Tout ça c’est bien peu de chose ! Être cité, gagner ses
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galons sur les champs de bataille, ça ne m’avancera pas beaucoup à vos
yeux et ça ne diminuera pas la distance infranchissable qu’il y a de vous à
moi. Mais si j’étais tué, madame Vanves, si cee lere, en vous parvenant
– car c’est par là que vous l’apprendrez – vous apprenait que je suis mort
au champ d’honneur, comme on dit, peut-être que cee nouvelle, quoique
bien banale encore, car il y a tant de pauvres bougres qui se la brisent de
cee façon-là tous les jours, peut-être tout de même que vous jugeriez
moins indigne l’audace que j’ai de vous dire que je vous aimais. . . Pardon !
je ne peux pas encore aujourd’hui, sous les marmites qui font un boucan
infernal autour de moi, je ne peux pas m’empêcher de vous répéter ce
mot qui vous a tant offensée.

» Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez pas quand vous saurez
que si je meurs bien, c’est pour m’approcher de vous que je le fais. Oh !
j’entends d’ici, malgré le sale boucan – j’entends votre douce voix qui me
dit : « Mon petit, je ne suis pour rien là-dedans : c’est à son pays qu’on
offre sa vie. . . » Pardi, je ne suis pas moins bon patriote qu’un autre ; je
sais bien qu’il faut se faire hacher plutôt que d’être jamais Boche, mais
voyez-vous, madame Vanves, après dix à onze mois de tranchées, on a
quelquefois besoin d’être aidé à se faire une raison ; on a besoin de se
cramponner à une figure vivante : à un grand chef ou bien, comme je l’ai
lu dans les vieilles histoires, « à sa Dame ». and on sait qu’une figure
fameuse vous regarde, il n’y a pas à dire, on a plus de cœur à accomplir
la petite formalité. Moi, qu’est-ce que vous voulez ? je suis né galant : ça
n’était pas mal vu autrefois, à ce qu’on assure, chez nos vieux grands-
pères français ; aujourd’hui, c’est différent : il faut se cacher pour aimer
la beauté. Tant pis ! Ça sera donc en cachee de vous que je ferai quelque
chose de pas ordinaire, mais j’ai l’espoir que cee lere, en vous étant
remise, vous dira que si je ne pouvais rien être pour vous de mon vivant,
j’aurai eu du moins une minute – la dernière, sans doute – où il n’était
pas indigne de vous, le pauvre Plauchut. . .

« Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant commande d’avan-
cer. . . »

n
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CHAPITRE XXV

Le prince Bel-Avenir et le chien
Parlant

I   fois un Roi et une Reine, d’un âge avancé, et qui
avaient donné le jour à beaucoup d’enfants, tous plus beaux les
uns que les autres, vigoureux, de cœur bien placé, et habiles à l’art

de la guerre, certains, même, fertiles en esprit. Eh bien ! malgré des dons
si brillants chez ceux qui formaient l’espoir du royaume, malgré la bonté
et la sagesse du Roi, les sujets se plaignaient de n’être pas heureux.

Le bon Roi et la bonne Reine s’adressèrent aux Fées qui étaient encore
d’un utile secours dans ce temps-là, et l’une d’elles, nomméeMaligne, leur
annonça qu’ils auraient encore un fils qui ferait le bonheur d’un chacun.

En effet, la Reine mit au monde un garçon qui fut nommé le Prince
Bel-Avenir, puisqu’il devait apporter à tous un sort meilleur.

Le Prince était évidemment un cadeau du Ciel, mais, à l’examiner de
près, il paraissait plutôt vomi des gouffres de l’enfer, tant il était vilain et
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contrefait.
Il portait une bosse entre les deux épaules, et non pasmême aumilieu ;

son ventre était ballonné comme celui d’un crapaud qu’on retourne du
pied, et l’on eût juré qu’il ne se tiendrait jamais qu’à croupetons, tant ses
jambees étaient inégales. ant au visage, autant vaudrait n’en point
parler, si l’on n’était obligé de déclarer qu’un de ses yeux semblait ne pas
pouvoir se détacher de l’Orient quand l’autre était airé, à la chute du
jour, par le globe du soleil réfléchi dans l’étang.

Ni le Roi ni la Reine ne firent une très bonne figure à la Fée Ma-
ligne, qui avait prédit sa naissance, lorsqu’elle fut invitée, selon l’usage,
au baptême du jeune Prince Bel-Avenir, et priée d’être sa marraine. Tou-
tefois Maligne n’en prit point ombrage, et, posant un doigt sur le front de
son filleul, elle déclara qu’elle lui faisait le plus beau des dons qu’aucun
homme eût jamais reçu.

« Ce n’est pas dommage, grommela dans sa barbe le vieux Roi, et voilà
un don qu’on ne dira pas superflu ! »

Comme ce don ne consistait ni en or ni en pierres précieuses, et que
nul ne le pouvait apercevoir ni palper, il n’y eut bientôt qu’une pensée
par tout le royaume : à savoir que la Fée Maligne s’était une seconde fois
moquée du vieux Roi et de la vieille Reine, et, si ce n’eût été la crainte,
personne ne se fût privé de hausser les épaules et d’inscrire des brocards
sur les monuments publics. À la vérité, tout le monde ne s’en priva pas.

†††
Le Prince Bel-Avenir grandit, si l’on peut dire, en âge du moins, car

pour le reste c’est à peine s’il gagnait quelques pouces de taille. Mais aus-
sitôt qu’il eut appris l’usage de la parole, voilà qu’il se mit à amuser sa
nourrice et les gens du Palais, et jusqu’aux petits enfants qu’on lui don-
nait pour compagnons de jeux, par l’ingéniosité qu’il avait à tirer parti de
la moindre chose, fût-ce de rien. Non pas qu’il agençât des brindilles de
bois pour construire des chariots, édifiât des moulins ou mît en branle des
mécaniques tirées des découpages de boîtes à sardines ou à gâteaux secs.
Non, ces ressources puériles-là étaient connues bien avant lui. Mais vous
lui donniez par exemple une allumee, il y voyait un obélisque de vingt
mille pieds cubes et recouvert d’inscriptions qu’il déchiffrait à plaisir ;
d’une pantoufle, il faisait l’antre où Hercule habite ; et un cent d’épingles
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piquées sur leur pelote suffisait pour qu’il vous fît croire qu’une ville était
là avec ses tours, ses beffrois tintants et les innombrables cheminées où
cuisaient des repas gigantesques. Il dédaignait les jouetsmagnifiques dont
la Reine lui faisait présent, et, à plat ventre sur le sol, il soufflait dans la
rainure du parquet en soulevant la poussière et, à entendre son commen-
taire, vous juriez assister à l’explosion d’une cargaison de pétrole dans les
docks du pays ennemi. Le Prince était encore une sorte de marmot, qu’il
avait la réputation de raconter des histoires auxquelles tout le monde, du
petit au grand, se laissait prendre.

Ces histoires volaient de bouche en bouche. On les sut par cœur, et
l’on y avait un goût très vif, parce qu’elles vous tiraient hors des spec-
tacles que l’on voit tous les jours. Elles exaltaient les hauts faits de héros
passés ou à venir, s’inspiraient de guerres horrifiques, ou bien, et c’est
ce qui était le plus surprenant, narraient tout simplement des aventures
bêtes comme chou, d’un berger et d’une bergère gardant côte à côte leurs
moutons, et qui, s’étant souri un beau jour, s’épousaient et avaient beau-
coup d’enfants. . . Il est, en effet, extraordinaire que les histoires les plus
unies et les plus dépourvues d’incidents puissent avoir autant de prix que
les machinations insensées.

Le Roi remarqua qu’il y avait beaucoupmoins d’émeutes dans le pays,
et que les Cahiers adressés annuellement par ses préfets étaient bien
moins chargés de plaintes que par le passé. Bien entendu, il ne manquait
pas d’aribuer ces résultats à sa bonne administration, qui tôt ou tard de-
vait porter ses fruits. Lui-même se trouvait fort ragaillardi en sa vieillesse ;
il mangeait plus copieusement et dormait dur. Comme le dernier de ses
sujets, il se délectait aux récits qui couraient le royaume, que l’on meait
çà et là en musique, transportait sur les tréteaux en les défigurant du tout
au tout, et que de charmants jeunes gens venaient chantonner pendant
les repas.

Mais, comme ce n’était pas alors la coutume de faire remonter l’hon-
neur de ces distractions toutes nouvelles à celui qui les avait inventées, il
va sans dire que le jeune Prince n’en retirait aucun avantage. Le Roi ne
voyait en ces imaginations que jongleries, n’en savait nul gré à son fils
dernier-né, et celui-ci même, lorsque lui revenait toute cee liérature
populaire, ne se souvenait seulement pas qu’il en était l’auteur.
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†††
Il faut, chacun le sait, que les princes se marient. Lorsque l’âge fut

venu pour Bel-Avenir de prendre femme, on lui donna une engageante es-
corte, afin de rehausser sa chétive mine par tous les pays où il voyagerait
en quête d’une jeune princesse digne de son rang. Il en trouva plusieurs
qu’il eût épousées volontiers, car il ne manquait pas, à première vue, de
leur prêter cent qualités qui n’étaient pas les leurs, tant il créait facile-
ment. Mais hélas ! elles ne faisaient pas de même, et, quelles que fussent
sa gentillesse et sa fine manière de dire, aussitôt qu’elles jetaient les yeux
sur sa bosse, les unes ne pouvaient se retenir de pouffer et les autres de
faire des grimaces ou contorsions fort désobligeantes pour le prétendant ;
finalement, toutes viraient sur le talon et s’en allaient mignardiser avec
quelque bellâtre imbécile. Le pauvre Prince en souffrait fort, bien qu’il ne
vît pas souvent les choses telles qu’elles sont, même les mauvaises, mais
il les voyait pires quelquefois.

Cependant, une de ces nobles filles, la Princesse Alice, qui n’avait pu
consentir à l’épouser, lui avait fait cadeau, en souvenir des spirituelles
choses qu’il avait su lui dire et pour adoucir son refus, d’un petit chien,
blanc comme la neige, et nommé Parlant à cause de la faculté qu’il avait
de s’exprimer comme un homme.

Sur le chemin du retour, le Prince, qui ne rapportait que de gros cha-
grins et le petit toutou de la Princesse Alice, s’entretint du moins avec
celui-ci. Et Parlant, qui avait plus de liberté qu’un courtisan, lui dit un
jour :

— Prince, n’est-il pas étonnant que vous puissiez transformer le
monde par votre génie et que vous ne songiez seulement pas à faire de
vous un dandy propre à tourner toutes les têtes ? Au surplus, vous avez
fait le bonheur de tout le royaume, en inventant des fictions qui le dé-
tournent de lui-même : n’est-il pas juste que vous fassiez le vôtre, à pré-
sent, par quelque habile travestissement ?

— Mon cher Parlant, dit le Prince, il est bien vrai que je n’ai jamais
songé à faire de moi un homme différent de ce que je suis. Mais, quand
j’aurais le pouvoir d’accomplir cee métamorphose, à quoi me serait-elle
bonne ? La femme qui m’aimerait à cause de ma tournure serait une soe,
et elle ne me plairait point. . .
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— Voire. . . dit Parlant. En tout cas rien ne coûte d’essayer.
— Non, ma foi, dit le Prince. Aussi bien, comme vous l’avez remarqué

sans doute, je n’ai aucun pouvoir merveilleux sur les choses ; je n’agis que
sur l’esprit : si j’ai été sans force sur les Princesses, c’est qu’elles n’en ont
pas, mon ami !

— e Dieu vous pardonne ce blasphème, dit Parlant. La Princesse
Alice a autant d’esprit que faire se peut pour une femme, mais elle est
femme et soumise, comme ses pareilles, au préjugé : que votre taille –
dont la sinuosité n’est pas, certes, sans agrément, mais ne se trouve pas
conforme à la monotone stature de la jeunesse – que votre taille, dis-je,
soit tout à coup redressée, et le cœur de la Princesse Alice bara pour
vous, j’en fais serment !

— Ah ! ah ! dit le Prince – qui n’était malgré tout qu’à demi satisfait
que l’on fît allusion à son infirmité – vous ne m’entendez point, mon
pauvre Parlant ! Songez, je vous prie, que j’ai réussi, en répandant de
beaux mensonges parmi les hommes, à faire que ceux qui ne voyaient
que la triste réalité jurent aujourd’hui par des billevesées de mon cru, et
plus fortes désormais sur leur état et sur leurs mœurs que les faits les
mieux contrôlés ; et j’irais, après un tel prodige, recourir au procédé gros-
sier qui consiste à modifier la ligne d’une échine ! Vous avez l’usage de
la parole de l’homme, mon petit, mais permeez-moi de vous le dire, je
reconnais en vous l’âme d’un chien !

— Bon, bon ! dit Parlant, beaucoup moins susceptible qu’un homme,
laissons cela. i vivra verra. En aendant, sachez, Prince, que l’usage
de la parole de l’homme m’altère beaucoup : j’ai la langue sèche comme
la semelle d’une pantoufle, et je vous prie de ne pas trouver mauvais que
j’aille jusqu’à la fontaine que voilà. . .

On était en un endroit boisé, et, auprès d’un rocher, sourdait une claire
fontaine au bruit cristallin, qui se répandait en un mince ruisseau garni
d’une cressonnière appétissante. Le Prince et toute sa suite, comme le
toutou, furent très contents de pouvoir se reposer là, boire dans le creux
de la main, manger le cresson glacé, à la saveur amère, et improviser plus
loin un abreuvoir pour les montures.

— Écoutez ! dit tout bas Parlant à l’oreille du Prince, n’est-il pas vrai
que nous nous sommes tous très bien trouvés de cee halte à la fontaine
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et que nous voici amplement refaits pour une nouvelle étape ?
—Cela n’a rien d’extraordinaire, dit le Prince, qui demeurait d’humeur

chagrine. Les sources ne sont pas rares en ces régions, et chacune d’elles
nous eût offert le même réconfort. . .

— Sans doute, sans doute ! dit Parlant ; mais j’ai mon idée, tout chien
que je suis. e vous coûterait-il, Prince, de composer un poème de
quelques strophes sur cee fontaine pareille aux autres, où vous la loue-
riez, par exemple, d’avoir fait de voyageurs égarés et accablés, une troupe
vaillante et capable de retrouver son chemin ?

— Cela n’est pas compromeant, en effet, dit le Prince.
Et il semit aussitôt à composer plusieurs stances, comme il s’en est fait

beaucoup depuis, en l’honneur des fontaines. Parlant les répéta aussitôt,
et toute la suite de les psalmodier en cheminant, et les paroles harmo-
nieuses en demeuraient dans les chaumières et dans les villages.

Mais Parlant, dont l’audace était celle d’un petit chien favori, ne se
gêna bientôt plus pour transposer à sa guise le sens des paroles rythmées
par son maître, et l’on n’avait pas fait trois lieues dans la forêt, qu’il était
avéré, parmi toute la suite et pour les bûcherons et villageois dont on
faisait la rencontre, que la fontaine où le Prince Bel-Avenir s’était assis,
avait la vertu de rendre la jeunesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés
et la taille droite et élancée aux bossus.

Le paradoxe était cruel et eût certainement été taxé de mauvais goût
s’il fût provenu de toute autre part que de celle d’un chien auquel on
passait ses fantaisies, et le refrain était plaisant à entendre pour ceux
qui voyaient à la tête de la compagnie revenant de ladite fontaine mer-
veilleuse l’infortuné Prince, fort laid et gibbeux. Mais la brillante jeunesse
qui l’accompagnait avait grand besoin de divertissement, et lui-même,
quoiqu’il s’en défendît, était d’une indulgence débonnaire pour tout ce
qui venait de Parlant, comme en général pour tout ce qui lui rappelait la
Princesse Alice. . .

Le fait est que, de retour au palais du Roi et de la Reine, le Prince Bel-
Avenir eût probablement succombé à la mélancolie, si ce n’eût été que
Parlant l’obligeait de temps en temps à sourire par ses réflexions intem-
pestives, par mille facéties, et par les souvenirs qu’il évoquait du pays
d’Alice.
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Ce diable de Parlant, cela va sans dire, n’avait pas été sans produire un
grand effet sur les petites chiennes des dames de la Cour ; il avait promp-
tement pris ménage et fondé une aimable famille. Comme la mère de cee
marmaille était mouchetée de noir et de blanc, la moitié environ de la por-
tée, inclinée du côté maternel, était maculée comme un essuie-plume et
aboyait à qui mieux mieux ; le reste, tenant du père, avait la candeur de
la neige, et parlait.

Aussitôt que le fils aîné de Parlant, qui était blanc et disert autant que
lui, avait été en âge de comprendre les choses un peu subtiles, son papa
l’avait envoyé, avec des instructions secrètes, à la cour de la chère Prin-
cesse Alice. Celle-ci n’ayant plus voulu s’en défaire, tant elle le trouvait
agréable, le fils de Parlant, pour correspondre avec son père, – car si ces
chiens parlaient, ils n’écrivaient pas, – s’était hâté de fonder là-bas à son
tour une famille, et lui avait renvoyé son fils aîné, également blanc et
parlant, et muni aussi d’instructions secrètes.

Tout cela n’avait pas demandé un temps démesurément long, mais
suffisant pour que la tristesse du Prince contrefait s’accrût du dépit de
ne point trouver femme et du regret tout particulier d’avoir été éconduit
par une Princesse gracieuse au possible, à qui il devait son ami Parlant et
toute la famille de Parlant.

— C’est une soe ! répétait-il, lorsque son chien l’entretenait de la
Princesse Alice.

— Voire. . . disait finement Parlant, en frétillant de la queue.
— Une petite cruche, vous dis-je !
— Voire. . . voire. . ., répétait le mystérieux Parlant.

†††
Pour s’occuper, le Prince improvisait des récits et des chants d’une

couleur assombrie et d’un ton larmoyant. Et, chose curieuse, ces fic-
tions, même désolées, produisaient dans le peuple un contentement non
moindre que celui qu’avaient semé les vigoureux chants épiques d’au-
trefois. Chose plus étrange encore, le Prince ne trouvait quelque apaise-
ment qu’à s’entendre répéter, sur unmode lamentable, les plus désespérés
d’entre eux. Et, pour ces chants-là, tout de même que pour les précédents,
il les écoutait comme s’il les eût ignorés complètement, et il les commen-
tait de la même façon que s’ils n’eussent pas été de lui.
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Parlant, qui avait remarqué de longtemps ce phénomène, et était de-
venu un chien très avisé, disait :

« Le pêcher ne reconnaît pas ses fruits : ils tombent au pied du tronc, y
pourrissent, et servent d’aliment à la racine pour la pousse du printemps
nouveau. . . »

Mais le Prince lui-même commençait à le traiter de vieux chien un
peu raseur.

Cependant Parlant dit un jour :
— Prince, il n’est bruit dans tout le royaume que d’une fontaine qui

rend la jeunesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés, et une taille droite
et élancée aux bossus !

— Allons donc ! fit le Prince.
— Prince, il n’est pas un des sujets de votre auguste père qui ne tienne

le fait pour certain.
— Il n’est donc pas un des sujets de mon père qui soit, à l’heure qu’il

est, vieux, décrépit et mal tourné ?
— Prince, c’est que tous n’ont pas le moyen d’aller à la fontaine !
— Ah ! Et comment pas un d’eux ne m’a-t-il informé des vertus de

cee eau ?
— Prince, les petits sont timides parfois devant les grands ; ajoutez

qu’ils vous aiment, vous trouvent parfaitement à leur goût et ne croient
pas que l’aventure ait intérêt pour vous. . .

— Et toi, tu ne m’aimes donc pas ? Tu ne me trouves pas à ta conve-
nance ?

— Moi, si fait ! Prince, mais. . .
— Mais. . . mais. . . Je ne me soucie de l’opinion de personne, sache-le

bien !
— Voire. . . dit Parlant, en balayant le sol de la queue, comme une co-

quee, d’un tour de reins, fait virevolter la traîne de sa robe.
— Oh ! je ne veux pas te contrarier, dit le Prince. Je crois discerner, à

tes façons, que tu as envie de faire un voyage. . . Parbleu ! c’est cela. . . Tu
veux aller boire de l’eau fraîche à cee fontaine dont on ne cesse de te
vanter le goût : tu deviens si friand des bonnes choses ! Allons, partons !
Mais c’est bien pour te plaire. . . Connais-tu le chemin, au moins ?

†††
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Parlant connaissait admirablement le chemin. Il conduisit son maître
à la fontaine sans l’égarer une seule fois. Et le trajet parut court, parce
que Parlant avait mis l’entretien sur le sujet de la Princesse Alice. Il en
avait tellement exalté les vertus à tous que la cour du Prince Bel-Avenir
la tenait pour la merveille des Princesses. Il n’y avait que le Prince Bel-
Avenir qui pût dire d’elle de temps en temps : « C’est une soe ! C’est une
petite cruche ! »

N’empêche qu’il demeurait songeur, tout en niant les vertus de la
Princesse Alice comme celles de la fontaine où il allait, et il n’était pas
fâché que l’entretien fût remis sur la Princesse Alice ; et il ne manquait
pas non plus d’être fort ému en approchant de la fontaine.

On arriva enfin à cee fontaine qui rendait jeunesse aux vieillards,
beauté aux disgraciés et taille droite et élancée aux bossus. Tout le monde,
le long du chemin, avait confirmé le bruit. Le Prince, qui n’avait pas la
berlue, avait parfaitement reconnu le chemin par lui parcouru peu de
temps auparavant, et il reconnut non moins exactement la fontaine sor-
tant en mince filet du rocher et se répandant en un ruisseau tout hérissé
des houppes frisées de la cressonnière.

Il but de l’eau, cependant que son cœur baait violemment. Et, tout
aussitôt, il se sentit grandir de trois pieds et droit comme le fût d’un sapin.
Il se pencha sur le miroir que l’eau formait dans une vasque naturelle et
se jugea parfaitement beau de visage.

— C’est fait ! dit simplement Parlant.
— Mais, comment se fait-il, lui demanda le Prince à l’oreille, que tous

ces gens qui m’environnent ne poussent pas la plus petite exclamation ?
— C’est par la même raison, dit Parlant, qu’ils se sont abstenus de rien

dire avant que la chose ne fût accomplie. . .
Mais, pendant que le Prince, devenu soudain beau et bien fait, se tenait

le menton en réfléchissant, voilà que, de derrière le rocher, sortit un petit
chien, tout semblable à Parlant, et qui précédait de quelques sauts une
dame en tous points belle et ornée, et qui n’était autre que la gracieuse
Princesse Alice.

Parlant, le père, et Parlant, le fils, échangèrent quelques propos à voix
basse. C’étaient eux, les coquins de chiens, qui avaient organisé ce rendez-
vous.
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Le Prince salua fort courtoisement la Princesse. Et dès que celle-ci vit
Bel-Avenir si beau, si admirablement pris en toute sa tournure, elle lui
dit des paroles de bienvenue qu’il jugea d’une délicatesse et d’un choix
exquis. Ils causèrent, pendant que Parlant, le père, et Parlant, le fils, qui
avaient amené chacun une partie de sa famille, se présentaient, s’embras-
saient abondamment et avec effusion et faisaient grand vacarme ainsi que
les suites du Prince et de la Princesse.

La Princesse trouvait le Prince le plus bel homme qu’elle eût jamais
vu.

— Eh bien ! dit Parlant, s’adressant à son maître, comment la trouvez-
vous ?

— Elle est la femme la plus intelligente qui soit au monde !
— Il faut la demander en mariage.
— C’est une chose convenue déjà, dit le Prince, et nous venons de

prendre date.
Parlant se hâta d’annoncer cee bonne nouvelle à son fils. Tous deux

frétillèrent de la queue. ant à leurs visages de chiens, on ne savait pas
bien s’ils souriaient ou s’ils étaient sérieux ; car ils reflétaient les choses à
leur manière.

elqu’un entendit que Parlant, le père, avait dit :
« Les hommes, mon fils, sont de fort curieuses bêtes : il leur sort du cer-

veau d’étranges filets à prendre les papillons, et ils ne sont complètement
heureux que lorsqu’ils s’y sont laissé prendre eux-mêmes. . . »

Et maintenant il y aurait à décrire les noces splendides de Bel-Avenir
et d’Alice, auxquelles fut invitée, comme de juste, la Fée Maligne, et qui
eurent ceci de remarquable, entre toutes les noces, que l’on y admit une
tribu de petits chiens. Et ceux-ci n’y furent certes inférieurs à personne
dans l’art de manger, de bavarder et de dauber le prochain.

n
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