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( ' JEAN-LOUIS VAUDOYER
L)
Q4 De votre observatoire d’artillerie, mon cher ami, vous m’avez

o ] ] 5
a plusieurs reprises, affirmé que le journal qui vous apportait ces contes
était pour vous et pour certains de vos camarades une cause de détente
heureuse. D’autres lettres, recues du front et de combattants que je n’a-
vais pas ’honneur de connaitre, ont contribué avec les votres a me laisser
croire que notre vieille besogne littéraire, ingrate a accomplir par le temps
qui court, pouvait cependant n’étre pas tout a fait vaine. C’est ce qui me
donne l'audace, en un moment pareil, de réunir ces feuilles disparates,
certaines écrites avant la guerre, les autres inspirées par ses lointains
échos, quelques-unes volontairement étrangeres a ce grand sujet, afin de
procurer aux pauvres hommes, durant cinq minutes, l'illusion qu’il en
existe encore un autre.

B.

Fuillet 1917.
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CHAPITRE 1

Le Bonheur a cinq sous

:f, N JEUNE MENAGE révait 4 une maison de campagne.

C’était, bien entendu, un jeune ménage parisien, ou du moins
digne d’étre ainsi qualifié, puisqu’il habitait rue Henri-Martin,
dans le XVI® arrondissement, un tout petit appartement, il est vrai, et bien
que la jeune femme fiit de Granville et le mari d’Issoudun. Mais en trois
ans d’application acharnée, monsieur et madame Jérome Jeton s’étaient
fait ce que 'on appelle des relations, et Jérdme Jeton se déclarait homme
de lettres.

Jérome avait plus de peine a justifier sa qualité d’homme de lettres que
Sylvie, sa chere « associée », a se faufiler « dans le monde » ainsi qu’elle
disait, et a attirer a son petit appartement quelques couples lancés dans le
tourbillon de la vie élégante et méme, comme elle aimait a le dire encore
plus volontiers, « quelques noms connus ». Et Jéréme, pour son avenir
littéraire, comptait beaucoup plus sur les efforts de Sylvie a se constituer

un milieu singeant autant que possible le monde, que sur son talent qu’il



Le Bonheur a cinq sous Chapitre I

niait lui-méme carrément, dans ’'intimité, car ¢’était un trés brave garcon.

Mais l’activité déployée par la gracieuse Granvillaise pour étre une
Parisienne accomplie, et par ’honnéte enfant d’Issoudun pour loger de
tristes articles dans les feuilles, les harassait parfois I'un et autre; et,
lorsqu’ils avaient un rare moment de répit, ils révaient avec une nostalgie,
ardente au plaisir, lui de faire la sieste ’aprés-midi, en bras de chemise,
sous un pommier, et elle d’aller distribuer du grain aux poules, suivie
jusqu’a la grille de la basse-cour par un beau chien gambadant.

Evidemment, ils n’avaient pas le moyen de s’offrir une maison de cam-
pagne dans un lieu habitable et de conserver en méme temps, si étroit
fat-il, 'appartement ou ils avaient adopté la tiche commune, opiniétre et
touchante, de faire connaitre le nom de Jérome Jeton. Chacun sait que le
probléme de vivre a Paris devient de plus en plus difficile a résoudre et
il offrait les plus grands obstacles au ménage des Jérome Jeton. Sylvie le
résolvait par des prodiges d’ingéniosité, sinon d’économie, — car il faut a
tout prix donner l'illusion d’une situation un peu supérieure a ’aisance,
— et Jérome, provisoirement, en vendant chaque année quelques titres de
rente ; la rémunération de la « copie » placée, ici ou 13, dans les journaux,
on en parlait, certes; Dieu sait si I'on en parlait! mais ce n’était pas la
peine d’en parler.

Malgré tout, ni Jérome, ni Sylvie, en leurs courses, ne manquaient
guére de s’arréter devant les agences de location ol 'on voit un étalage
de photographies poussiéreuses et palottes, généralement prises en hiver,
afin qu’au travers des branchages dénudés soient mieux mis en évidence
les détails de I’architecture, et qui représentent, pour tant de passants, des
chiteaux en Espagne. Quelques lignes, écrites a la main, en belle ronde,
indiquent, au bas de ’épreuve, la contenance, les charmes de I’endroit,
les « chasses » qui y sont possibles ou « I’étang poissonneux » dont il
jouit, rarement le prix demandé, afin de vous obliger a entrer, jamais le
nom du lieu. A I’aspect de la construction, aux essences d’arbres envi-
ronnants, les Jeton étaient passés maitres en 1’art de deviner la contrée,
la province, le département, et ils pénétraient quelquefois dans le bureau,
non pour s’informer sérieusement d’un prix toujours déconcertant pour
eux, mais pour vérifier leur perspicacité. Ils n’avaient point de gott dé-
terminé pour une région ni pour une autre; la campagne, a leurs yeux,
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était la campagne ; en réalité ils aimaient tout ce qui était a 'antipode et
d’un quartier parisien et de la vie que 'on méne.
Pt

Un beau jour, un ménage ami, que des raisons de santé avaient obligé
de se retirer momentanément en province, arriva rue Henri-Martin, avec
des mines totalement restaurées, une santé reconquise et, qui plus est, un
délicieux enfant qu’ils avaient jadis négligé d’avoir a Paris. D’ou venait ce
ménage ? Mais d’un endroit paradisiaque, d’'une bonne et vieille maison
du Loiret, sise a ’entrée du village de Souzouches, avec un jardin ombragé
descendant jusqu’a la riviere ; sept a huit cents francs 'an; on laisserait
a un peu moins que la moitié pour la saison.

D’enthousiasme, sans plus ample examen, les Jérome Jeton louerent
la maison du Loiret pour la saison d’été qui venait. C’était une aubaine.
On sait que 'aubaine, comme la déveine, d’ailleurs, ne se présente jamais
seule.

Dans les trois jours ou avait été conclu cet heureux marché, Jérome
Jeton recevait une lettre de M. le Directeur du Bonheur a cing sous, un de
ces magazines illustrés qui ont conquis la faveur du public et répandent
aux quatre coins du monde la pensée des plus grands savants et I'imagi-
nation des écrivains les plus notoires. M. le Directeur du Bonheur a cing
sous, homme avisé, partout répandu, ne faisant fi de rien, a I'affat de toute
nouveauté, s’était rencontré dans un « thé » avec madame Jérdme Jeton,
et, frappé, tant par la grice de la jeune femme que par I’apre volonté
qu’elle manifestait de faire « arriver » son mari, avait été porté a lire
une nouvelle de celui-ci. Or, il demandait aujourd’hui au jeune écrivain
s’il n’aurait pas en ses cartons un petit roman pour la rentrée d’octobre,
quelque chose dans le genre de la nouvelle récemment lue et qu’il vou-
lait bien juger « délicate et de bon ton ». Il désirait seulement « plus dé-
veloppé ». Quelques lignes quasi confidentielles suivaient, qui mirent le
comble a I’étonnement de Jéréme : un des « maitres du roman contempo-
rain », avec qui ’on comptait inaugurer brillamment la saison, manquait
a son engagement et, d’autre part, d’'innombrables manuscrits d’ailleurs
remarquables étaient présentement impubliables a cause de la liberté des
sujets ou de la crudité de 'expression. Ceci était un avis. Jérome Jeton ne
faisait guére que débuter, il est vrai; mais que fallait-il pour que le public
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accueillit un nom nouveau ? qu’il lui fiit recommandé par qui de droit. On
laissait entendre a Jérome qu’il serait suppléé a I’éclat du nom par celui
du « lancement », — dont le tirage du Bonheur a cing sous était un str
garant ; — effort si large, ajoutait-on, que le tout jeune écrivain y voudrait
voir, on n’en doutait pas, sa juste rémunération.

Et c’était en effet une proposition non seulement acceptable, mais in-
espérée pour un inconnu.

Jérome Jeton n’avait pas le moindre bout de roman dans ses cartons;
il écrivait, au jour le jour, une nouvelle, quand sa femme avait entendu
raconter une bonne histoire ou été témoin de quelque scéne digne de mé-
moire, et il étendait 1a-dessus le voile gris de 'ennui qu’écrire lui causait ;
sans le faire expres, il excellait a émousser, a affadir une anecdote et a la
laisser du moins dépourvue des aspérités dont I'une toujours peut bles-
ser quelqu’un. Le loyal Jérome n’allait-il pas répondre la vérité a M. le
Directeur du Bonheur a cing sous, attendu que deux mois a peine le sé-
paraient de la date fixée pour la livraison du roman! Sylvie s’y opposa
vertement : « Comment, nigaud ! tu vas rater une occasion pareille — car
ils se tutoyaient dans I'intimité — c’était bien la peine que je me mette en
frais pour faire la conquéte de ce bonze!... Deux mois ? mais ignores-tu
le temps qu’a mis Balzac a écrire César Birotteau?... Deux mois ? mais
songe que précisément nous allons les passer a la maison du Loiret, dans
des conditions idéales ?... Fais-moi le plaisir d’écrire dare dare que tu ac-
ceptes « malgré les conditions peu lucratives pour un romancier qui vit de
sa plume » — je tiens absolument a ces termes ; — que tu crois avoir pré-
cisément parmi tes travaux en cours ce qui convient au Bonheur d cing
sous, mais que « ta conscience d’écrivain » t’interdit de te séparer du ma-
nuscrit avant la derniére minute, afin de le revoir et mettre au point... Je
me charge, moi, de lui parler, a ce vieux ladre, de tes scrupules, si je le
rencontre demain chez madame X, car il faut reconnaitre qu’il fait une
affaire ; mais, en attendant, toi, mon bonhomme, saute a pieds joints sur
Poccasion qu’il t’offre de répandre ton nom! »

tH

La-dessus, les Jérome Jeton partaient pour la maison du Loiret.

C’était une bonne grosse maison bourgeoise située a I’entrée du fau-
bourg d’un petit chef-lieu de canton appelé Souzouches, et qu’on nom-
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mait Le Bout du Pont. On passait la riviére sur un pont de pierre d’ou
P’on apercevait le jardin touffu, la terrasse au-dessus de la berge et le toit
d’ardoise avec le sommet d’une lucarne, deux cheminées énormes et des
girouettes, I'une en forme de canot a deux rameurs et 'autre de chasseur
épaulant, une petite fumée opaque a I'extrémité du canon de son fusil. A
main droite, au bout du pont, passé la boulangerie qui sentait bon et le
maréchal-ferrant qui répandait parmi des étincelles I'odeur de la corne
briilée, on pouvait tirer ’antique et crasseux pied de biche qui faisait tin-
ter au loin la sonnette de la maison du Loiret.

Quand le jeune ménage arriva la, tout fut pour lui sujet d’enchan-
tement. D’abord, au seul rez-de-chaussée eit tenu quatre fois tout l'ap-
partement de la rue Henri-Martin ; il y avait une grande piéce dallée, a
gauche du corridor, qui décelait a 'odorat I'inquiétante présence de sou-
ris : « Ca sent la province !... » dit Sylvie, les narines frémissantes, tandis
que son mari était en train de découvrir dans le salon, a droite, un mobi-
lier de la Restauration, authentique, et des tentures de vieille perse bleue
qui correspondaient exactement a ce que les plus modernes décorateurs
sont en train d’inventer. Sylvie poussait un cri d’extase et, en femme ac-
coutumée a fréquenter les antiquaires, évaluait chaque piece, d'un coup
d’ceil. Et P'on passa au jardin.

La maison était un peu enfouie sous le jasmin de Virginie et la cléma-
tite qui devaient faciliter I'entrée des insectes dans les chambres a cou-
cher, — ah! dame, c’était la campagne ! - et elle manquait totalement de
vue : « Tant mieux! tu seras moins distrait!... » On pénétra sous ces
ombrages plus d’une fois « séculaires » et, en abattant les fils et toiles
d’araignées tendus la comme les gazes, au théatre, pour communiquer au
spectacle un air de mystérieuse féerie, on parvint a I’allée qui, sous des
tilleuls épais, longeait la berge, le chemin de halage et avait vue sur la
riviére. Celle-ci, avec un calme imposant, roulait son onde profonde et
noire, éclaircie tout a coup par endroits, ou des myriades d’ablettes fi-
laient en petits traits paralléles semblables au plan d’une revue navale de
Cowes, et viraient de bord soudain pour disparaitre « dans une direction
inconnue ». Il y avait 13, autour d’une table de fer, de vieux fauteuils de
chataignier : « Un bureau de verdure ! » déclara Jérome. « Je ne travaille
plus ailleurs qu’ici! » Le sol, humidifié par 'ombre et couvert, comme le
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mur bas, de lichens, était ¢a et la soulevé par les galeries des taupiniéres
ou le pied, surpris, enfoncait ; des noisetiers, chargés de fruits, tendaient
leurs bogues ; Sylvie les déchirait rapidement, de ses fins doigts, a la ma-
niere des singes, et brisait les coques entre ses molaires ; on I’entendait a
la fois croquer la noisette et en cracher les détritus, comme une gamine
qui va a I’école.

Au bout de l'allée une douzaine de marches descendaient a la porte
marine : on pouvait par la se rendre a la péche!...

— C’est un paradis, fut-il déclaré, d’'un commun accord, avant méme
que Pon n’eiit vu le potager.

Or ce paradis contenait par surcroit un potager ! Il n’est pas de potager
ordinaire ; le plus pauvre d’entre eux est exquis. Celui-ci était le classique,
I’idéal potager avec la pompe et les bassins, avec les trés vieux poiriers a
chaque angle, avec les cordons de pommiers nains, dans ’allée principale,
les contre-allées étant bordées d’oseille, les unes, et les autres de thym et
de ciboule; le potager a 'odeur d’oignon, de chou, de rave et de persil,
le potager avec ruches d’abeilles, le potager avec brugnons en espalier et
beaux chasselas encore durs qui deviendront transparents puis dorés en
septembre et qu’il faudra disputer aux guépes, le potager avec lézards sur
la muraille !

— Tu vas commencer ton roman tout de suite ! s’écria Sylvie.

— Pourquoi ? demanda Jérome.

— Pour que nous puissions ne rien faire apres.

A

Mais Jérdme commenca au contraire par ne rien faire. Tout était trop
bon, trop beau; on n’a pas idée de faire travailler un homme qui a le
moyen de louer une maison comme celle-ci.

— Le fait est, dit Sylvie, que si on louait a I’année. ..

— Et si on envoyait au diable la rue Henri-Martin et le Bonheur a cing
Sous. ..

— On aurait ici le bonheur tout simplement !

— Je veux m’informer, dit Jérome, si notre inventaire comporte des
accessoires de péche...

r+t
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Au bout d’'une semaine, Jérome Jeton n’avait pas écrit la premiere
ligne de son roman, mais il avait rapporté de la berge mainte excellente
friture. Et Sylvie avait fait connaissance avec tout le pays.

Ce n’étaient pas du tout des sauvages, que les habitants du petit
pays de Souzouches. La profession d’homme de lettres, mise aussitot en
avant par Sylvie, avait bien tout d’abord inspiré quelque appréhension :
« Quand la plume sert a composer de bons ouvrages, disait madame de
Dracézaire, certes, c’est une belle chose que la renommée, mais, hormis
ce cas, quelle vanité !... J’espére que votre mari, madame, n’est pas de ces
écrivains... »

— Oh! rassurez-vous, madame, dit aussitdt Sylvie, mon mari écrit en
ce moment pour Le Bonheur a cing sous. ..

Le magazine était sur toutes les tables. « Ah ! s’écrierent dix personnes
ala fois, et aurons-nous bient6t le plaisir de voir son nom au sommaire !...
Quel est le genre de monsieur votre mari?... »

— Oh! je parie qu’il écrit des romans, dit madame de Dracézaire :
d’abord il a une jeune femme joliment élégante et lui-méme n’a guére
Paspect d’'un rat de bibliothéque... Il ne faut pas étre une devineresse
pour prédire le sujet de son prochain livre !

— Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que nous y mettrons bien en
effet un peu d’amour; il en faut si 'on veut étre lu; mais légitime et tres
décent.

Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire a madame de Dracézaire
qui faisait la pluie et le beau temps dans I’endroit ; et, cette conquéte étant
accomplie, il n’y avait point de maison qui ne lui fiit ouverte. On jugeait
sa toilette et sa coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle savait
passer pour extrémement « correcte » et elle était fort bonne joueuse
de tennis. Son mari avait aussi l'air si sage, toute la journée la ligne a la
main, sur la berge! Est-ce qu’il « pensait » en s’adonnant a son plaisir
favori? Madame de Dracézaire, qui s’enorgueillissait beaucoup d’avoir
cinq petits-fils en bas-age, était étonnée qu'un si charmant ménage fut
sans enfants :

— Eh! grand Dieu! Ou les logerais-je ? s’écriait Sylvie.

— Ah! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au Bout du Pont : le petit
aura de quoi gambader dans votre jardin...
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Sylvie rentrait au « Bout du Pont » un peu songeuse, tout en faisant
par-dessus le parapet des signes & son mari immobile et béat a c6té de son
filet a poissons et de sa boite d’asticots. Elle traversait le jardin, jusqu’a
I’endroit ou la table de fer et les fauteuils de chataignier constituaient ce
que Jérdme avait nommé « son bureau » et ou il n’avait jamais écrit ; et,
accoudée au mur bas tapissé de mousse, elle venait apporter des nouvelles
de la ville, demander celles de la péche.

— Dis donc! Sais-tu ce qu’elle m’a dit, madame de Dracézaire ? que
« le petit » aurait de quoi gambader dans notre jardin !

— Quel petit?

— Celui que nous aurions si on habitait la...

Jérome regardait au loin. Il eit aimé avoir un « petit ».

— Le fait est, dit-il, que, pour m’enfiler ces sales vers de terre, un gamin
ne serait pas de trop.

Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le sentiment qui lui ser-
rait le cceur.

— Oh! pour te seconder a la péche, quant a ca, il faudrait quelques
années.

— Elles passeraient vite...

Non seulement, comme grand nombre d’hommes, il avait I'instinct
paternel, mais comme beaucoup, il était paresseux. L’engourdissement
inspiré par cette eau si doucement courante, le plaisir de la péche, le bien-
étre de la calme maison de province, la tentation supérieure, qui nous
vient on ne sait d’ol, de faire en sorte que « cela dure » et méme que
d’autres apres nous, dans des conditions analogues, durent encore, cet
instinct si puissant et si siir, que ’adaptation saugrenue de la vie humaine
a la trépidation mécanique a détruit, tout cela contribuait a I’attacher a ce
coin de terre ou il lui serait si simple et si aisé de passer la vie.

En dinant, 'un vis-a-vis de 'autre, dans une petite salle 8 manger d’a-
cajou ou une vieille servante, nommée la mere Coinquin, leur préparait
des petits plats selon d’antiques recettes, ils parlerent de l'attrait qu’ils
subissaient I'un comme Pautre. Tous deux, nés en province, issus de fa-
milles provinciales, retrouvaient les coutumes et les meeurs ancestrales a
peine modifiées, et Sylvie affirmait que les gens de Souzouches n’étaient
pas plus bétes que ceux de Paris :
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— Je te garantis que madame Faisand est une femme qui a infiniment
de bon sens ; sais-tu bien que madame Vaucoque a suivi son mari dans
toutes les colonies ? que monsieur Babin est membre de 'Institut ? que
monsieur le curé a refusé par humilité d’étre évéque ? Quant aux gens
jeunes que je rencontre ici, ils ont Uesprit aussi ouvert que ceux que nous
pouvons voir dans les meilleures maisons... Au point de vue économique,
sij’en arrive a ce chapitre, ’avantage est prodigieux.

— Mais qui est-ce qui te dit le contraire ? faisait Jérome, en gottant
avec volupté le salmis de la mére Coinquin ; moi, je me trouve tres bien
ici, et j’ai horreur de tous les embarras que tu m’obliges a faire a Paris...

— Que je t’oblige a faire! j’aime beaucoup ca. Mais si je t’oblige a les
faire, c’est parce qu’il n’y a pas moyen de vivre a Paris autrement ; veux-tu
arriver ou bien non!

— Arriver a quoi ?

— Arriver a te faire un nom, comme tout le monde, ou bien végéter
misérablement dans I’obscurité!

— Me faire un nom, me faire un nom! Si ¢’était en accomplissant de
grandes actions ou de grandes ceuvres ; mais me faire un nom comme on
se fait un nom aujourd’hui : comment ? en prenant des tasses de thé avec
des quantités de gens qui se fichent les uns des autres et qui se moquent
aussi de moi; en écrivant — moi qui ne sais seulement pas écrire — des
niaiseries qui me font mal au coeur !...

— Si ces gens se moquent les uns des autres, pourquoi ne peuvent-ils
se quitter ? s’ils se moquent de toi, pourquoi viennent-ils a la maison ? Et
pourquoi écrirais-tu, toi, des choses plus bétes que ne font les autres ?

— Ces gens se voient tous les jours et me voient pour la raison qui
fait que les enfants vont a Guignol et les grandes personnes au théatre.
IIs ont besoin de spectacle, de comédie et de piéces, et ils aiment & revoir
les mémes grimaceries tous les jours... J’écris des choses plus ineptes que
personne parce que, bien que presque tout le monde écrive, il en est du
moins qui s’amusent a le faire, tandis que je n’en ai, moi, aucune envie,
aucun besoin naturel, et n’y éprouve aucun plaisir ; enfin, parce que, c’est
une chose bien connue, tout le monde a du talent aujourd’hui, tandis que,
moi, je le sais, je n’ai pas de talent, je n’ai aucun talent, je n’ai pas un
soupcon de talent.

10
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— Jéréme.. ., tais-toi! tu prononces des paroles...! Si on t’entendait. ..

— Je dis la vérité : je n’ai pas 'ombre de talent!... As-tu peur que la
mere Coinquin comprenne ce que cela veut dire et aille le répéter ? Je n’ai
aucun talent et je n’aurai jamais de talent !

— Et aprés ? qu’est-ce que ca fait ?

— Comment ! Qu’est-ce que ¢a fait?...

— Oui. Du moment que 'on croit que tu en as.

— Ah!ah! tuen as de bonnes'!

— On le croira si tu le veux. On le croira si je m’en méle. On le
croit puisqu’un directeur te commande un roman... Enfin, pourquoi te
commande-t-il un roman ? Il y a trente-six mille personnes qui ont fait un
roman ; il y a toi qui n’en as jamais fait, et c’est a toi qu’il commande un ro-
man... Voila quelque chose dont il faut tenir compte. Et pour la suite, sois
tranquille : j’ai déja pris mes précautions. J’ai posé mes jalons. Avant de
quitter Paris, j’avais parlé a trois critiques de ton futur roman; ils m’ont
donné leur parole; je parierais que leur article est déja fait..., ébauché,
enfin, dans les grandes lignes; je m’entends. ..

— Mais le roman, le roman, lui, il n’est pas commencé. Je n’en ai méme
pas la premiere idée!...

— J’ai dit que tu le portais depuis toujours... que tu serais peut-étre
I’homme d’un seul livre, mais que ce serait de celui-la.

— C’est de la canaillerie ; c’est tout simplement répugnant.

— Mon cher, c’est tout simplement ce qui se fait. En tous pays, il s’agit
de se conformer a 'usage. Ah! tu es organisé pour vivre, toi, parlons-en!

— Je suis organisé pour vivre en péchant a la ligne, dans un petit chef-
lieu de canton, avec, si vous voulez, un tout petit emploi... J'aurais pu
transporter des moellons, a la rigueur construire une maison, peut-étre
administrer tant bien que mal une propriété ; et j’aurais fait, oui, j’en suis
str, un tres bon pére de famille; et il y en a des centaines de mille, des
millions, qui sont comme moi, pas plus malins que moi et dont le nom ne
mérite pas d’étre connu hors des limites de la commune ; vous feriez bien
mieux de I'y laisser.

— Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis bonne aussi bien 4 demeurer
ici qu’a te faire valoir a Paris ; mais il faudrait prendre un parti. Réfléchis
aussi que tu as un engagement, que tu as promis d’écrire un roman...
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— Mais ne dois-je pas I’écrire ici ?

— Admettons. Mais, écrit ici, inséré méme dans le Bonheur d cing sous,
si quelqu’un ne s’en méle pas, malgré mes trois critiques, si quelqu’un
n’est pas sur les lieux pour le faire mousser, c’est le four, c’est 'enterre-
ment de premiere classe...

— Il y a eu des types comme George Sand, comme Flaubert, qui écri-
vaient en province...

— Taratata ! Essaye. Si tu avais du génie, oui; avec un grand talent,
peut-étre. ..

— Ah! tu avoues que je n’ai méme pas cela.

— Tu l'as peut-étre, mais il faut qu’on le dise...

— Et « qu'on le dise » est ce qu’il y a de plus important ?...

— Dame!...

— Tout ¢a, tout ca...

— Hein?

— Je dis : tout ca, tout ¢a ne vaut pas une bonne friture.

tH

Et les jours s’écoulaient, en mangeant d’excellentes fritures et en s’a-
donnant a mille occupations si agréables et qui paraissaient a la vérité
si indispensables, que I'on n’avait pas le loisir de penser seulement au
roman.

Une lettre du Secrétaire de la rédaction du Bonheur a cing sous vint
sur ces entrefaites agiter le jeune ménage.

En I’absence de M. le Directeur, qui prenait ses vacances, le Secré-
taire croyait devoir avertir Jérome Jeton, que le photographe du Maga-
zine, étant en tournée en province, a la recherche de sites pittoresques,
et devant précisément faire quelques haltes sur le cours du Loiret, profi-
terait de la circonstance pour prendre une demi-douzaine de clichés du
jeune maitre travaillant dans son cottage a la confection du roman déja
annoncé aux lecteurs.

Jérome fut atterré ; mais Sylvie galvanisée au contraire.

— Je vais écrire, dit Jérome, que j’ai attrapé une fiévre typhoide. Non,
ca pourrait porter malheur ; mettons un rhumatisme, la coqueluche, enfin
quelque chose qui m’empéche non seulement d’écrire, mais de concevoir
deux idées... Et c’est bien le cas, ajouta-t-il.
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— Ca n’est pas possible, dit Sylvie. Pour le Directeur, ton roman est
déja fait, depuis longtemps écrit ; et tu n’as, pendant ces deux mois, qu’a
lui donner le coup de fion.

— Alors, dit froidement Jéréme Jeton, je sais ce qu’il me reste a faire. ..

— 11 te reste a faire tout ce qu’on croit déja fait, parbleu!

— Il me reste a me jeter a 'eau.

Et déja il enjambait le mur bas qui dominait la berge.

— Ah! s’écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais le plaisir de passer par
la porte marine et de ne pas aller te casser les jambes en tombant de cette
terrasse... Mais j’ai une idée : d’abord, si tu n’étais décidément pas prét
a temps, j’ai la ressource de pouvoir dire qu'un scrupule excessif t’a fait
briler ton manuscrit; Dieu merci, nous n’en sommes pas la : tu vas te
mettre a écrire ton roman.

— Mais quel roman ?

— Commence toujours. N'importe quoi. Tiens! tu vas écrire I’histoire
d’une petite fille... Oui, d’une petite fille. Ca intéresse toujours les lecteurs
et du premier coup : d’abord ceux qui ont une petite fille, et ensuite ceux
qui n’en ont pas, parce qu’ils en voudraient une. Bon. Une petite fille
qui aurait habité une maison comme celle-ci, par exemple... Mais, bien
entendu, une maison comme celle-ci, en beaucoup plus beau...

— Pourquoi, en beaucoup plus beau ?

— Mais, pour que ¢a séduise davantage ! Imagine des portiques, des
escaliers de marbre, des statues, des paons, des valets nombreux aussi,
etc. Bref, cette petite fille, adorable, cela va sans dire, soudain a disparu.

— Ah! mon Dieu!

— Tu vois, tu es pincé toi-méme; ¢ca mord. Attends un peu! On la
cherche; les gens accourent - les gens : il y a des quantités de serviteurs, je
t’ai dit... — Enumération, costumes, émotions diverses. La nourrice, n’ou-
blie pas!... Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de description.
Le jour baisse... Crépuscule... Silence... Ecoute bien : On entend un cri
du coté de la riviére. Toute la maison s’exclame. Il n’y a qu’un avis : on
croit la petite fille tombée a 'eau.

— Mais si elle était tombée a I’eau, depuis tantot, elle ne crierait pas!

— Moi je te parie que si on entend un cri du c6té de la riviere, quel-
qu’un sera la pour affirmer qu’il parvient de la petite fille tombée a I’eau.
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— De petits détails observés, comme cela, ne font pas mal dans un récit,
pourvu que le principal soit plus beau que la vérité. Embellir, embellir
toujours !

— C’est commode a dire...

— Ce n’est rien du tout a exécuter : on emploie des mots superbes, et
on les empile, en voulez-vous ? en voila. Ah! faire beau, c’est autre chose,
a ce qu’il parait : alors ¢a, ce n’est pas a la portée de tout le monde... Mais,
en revanche, c’est bien moins compris.

T

Pour quelques jours, Jérome abandonna la péche, et Sylvie tant les
plaisirs de la maison rustique que ceux de la société de Souzouches ; et’'on
échafauda une extraordinaire histoire, afin de pouvoir au moins exhiber
un cahier de paperasses lorsque viendrait le photographe du Bonheur d
cing sous.

Cependant, de ’avis méme de Sylvie, qui surtout y mettait de son cru,
la chose n’allait pas trés bien. Fichtre! un roman n’était pas encore un
ouvrage si facile. Sylvie ne manquait pas de certaines idées sur le genre,
parce qu’elle avait entendu beaucoup parler littérature ; mais de connaitre
la recette & exécuter un bon plat, il y a un abime, et elle touchait celui-
ci. Et puis Jérome vous décourageait en prétendant que ’aventure de la
petite fille était écceurante d’imbécillité, et qu’il aimerait mieux, lui, bon
public qu’il était, vendre du sucre, rédiger des protéts ou retourner du soc
de la charrue la terre, que, non pas méme de signer pareille niaiserie, mais
que de la lire. Et il se dépitait en concluant qu’il n’existait pas de métier
plus bas que celui d’écrire quand on n’était pas un homme extraordinaire.
« Allez donc faire de la copie, disait sa pauvre femme, en écoutant de
pareilles incongruités ! »

Mais il y avait pis que cela.

it

Madame de Dracézaire, qui s’était mis en téte de retenir le ménage
Jeton a Souzouches afin qu’il y fit au large pour avoir un enfant, arriva
inopinément pendant que le ménage Jeton s’arrachait les cheveux a pro-
pos de la petite fille, et elle était autorisée a lui dire que le propriétaire de
la maison consentirait une diminution importante si on louait a I’année,
une diminution plus importante si on faisait un bail, et qu’au surplus il
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serait disposé a faire toutes concessions attendu qu’il se trouvait harcelé
par un des notaires de ’endroit, fort mal logé et trés désireux de la maison,
mais avec qui il était a couteaux tirés.

— Je connais votre propriétaire, disait madame de Dracézaire, il est a
un liard preés, et il cédera aux instances du notaire ; mais il vous laisserait
la maison pour rien, dans I'unique but de jouer a son ennemi un bon tour.

— Il n’y a pas a hésiter, dit Jérome : madame, en moins de trois se-
maines, j’ai déja gagné deux kilos. Ma femme a pris des couleurs, et nous
serions ici de petits rentiers fort a laise. ..

— Y penses-tu ? objecta Sylvie a cause de madame de Dracézaire, mon
ami, et ta situation!

— Ma situation ? dit Jérome.

— Peut-on parler ainsi! s’écria Sylvie, quand on est a la veille de ré-
pandre son nom par le monde entier !...

Et elle prenait a témoin sa nouvelle amie, en jetant un regard éperdu
sur les papiers ou était griffonnée la lamentable histoire de la petite fille.

— 11 suffit qu'un nom soit honorable, dit madame de Dracézaire, et
Pimportant est de le transmettre a ses héritiers... Allons! allons ! un bon
mouvement : que diable! vous aurez le temps, ici, aux veillées d’hiver,
d’écrire vos « amourettes » ; un petit voyage a Paris de temps en temps
vous maintiendra en contact avec votre éditeur et vos amis influents : je
fais préparer le bail qu’on vous apportera a signer demain. ..

Sylvie, pour qui « se faire un nom » ce n’était pas écrire, mais voir
tous les jours des gens des lettres et des gens qui parlent d’eux, consi-
dérait le bail comme une abdication, un renoncement définitif a toute sa
vaniteuse gloriole ; et d’un autre c6té, tout lui plaisait ici, et elle partageait
aussi les désirs qu’avait pour elle madame de Dracézaire. Elle était déchi-
rée par une cruelle alternative ; mais ne savait-elle pas que 'indolent, le
provincial Jérome pencherait vers la vie calme et saine qui avait été celle
de tous les siens ?

— Eh bien! dit-elle, allons réfléchir au grand air. Vous ne nous refu-
serez pas, madame, de venir faire un petit tour dans « notre propriété » ?
FH

On alla faire le petit tour. Le jardin n’était pas immense, et cependant,
a chaque promenade, il semblait a Sylvie qu’elle découvrait un coin nou-
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veau : ¢’était une vigne-vierge qui avait rougi, les hampes des yuccas qui
paraissaient plus hautes, le prunier de reine-claude qu’on avait dégarni,
les poires qui miirissaient, les melons qui devenaient d’'une somptueuse
obésité : c’étaient, derriere leur claie, les petits poussins, pareils a des
pompons jaunes trois semaines auparavant, et qui étaient a présent d’af-
freuses et noires bétes dévorantes ; c¢’était madame Lapin, sous son toit
trop odoriférant, qui avait ’avantage de se trouver depuis quelques jours
« en famille ». On alla cueillir des framboises et des grappes de cassis, en
enjambant le cordon de pommiers nains, puis picorer, le long du grand
mur du midi, les premiers chasselas. Et 1, on vit la mére Coinquin s’a-
vancer un bol blanc a la main, avec un peu de lait et une paille :

— Ah ¢a, pour qui est le petit gotter ? demanda madame de Dracézaire.

— Ceci, dit Sylvie, c’est le régal de Jérome II.

— Comment ! Jérome II ? Grand Dieu, en auriez-vous un second ?

— Jappelle Jérome tous les 1ézards, madame ; et le nom leur convient,
croyez-moi. Tous mes Jéromes aiment a faire la sieste au soleil et, en gé-
néral, 4 ne rien faire.

— Ah! ceci est une épigramme ! dit madame de Dracézaire.

Jéroéme rougit, mais déja il s’amusait autant que sa femme a regarder
le lézard presque familier, immobile, son petit cceur battant, sur la mu-
raille, aspirer au bout de la paille la gouttelette de lait. Sylvie humectait
la paille au fond du bol, et, penchée, la joue sans poudre, hilée déja, dans
Patmospheére ensoleillée et parfumée de 'odeur des fruits, d’'un geste mi-
nutieux et charmant, elle servait le « thé », disait-elle, « a un de ses chers
amis qui, celui-13, ne la débinerait pas en sortant... »

Madame de Dracézaire quitta le jeune ménage en ayant bon espoir ;
et, sans plus rien dire, s’en fut chez le propriétaire faire rédiger le bail.

tH

Le lendemain, par une aprés-midi torride de fin d’aott, Jérome et Syl-
vie, dans la pénombre du salon de perse bleue, s’extasiaient sur la qualité
de ces vieilles maisons aux murs épais, au sol dallé, qui entretiennent au
cceur méme de I’été une si douce fraicheur. Quelques feuillets griffonnés
du « sinistre » roman, ainsi que I'appelait son auteur, sortaient a demi
d’un tiroir entrebaillé. Jérome, étalé sur un vieux sofa, ferma du pied le
tiroir afin de s’épargner la vue de ce qu’il nommait aussi son « cauche-

16



Le Bonheur a cinq sous Chapitre I

mar » et dit :

— Zut!

— Le fait est, dit Sylvie, que cette aventure devenait, je le reconnais,
un peu « rasoir » !

A ce moment I’on sonna 2 la porte d’entrée.

— Madame de Dracézaire avec le balil, je parie!...

Leur coeur fut secoué, et ni 'un ni 'autre ne s’effrayait de 'engage-
ment a prendre.

Pt

La mere Coinquin, qui ne se pressait pas, arriva a la porte comme
on faisait retentir la clochette pour la seconde fois. On I'entendit parle-
menter ; puis elle se présenta avec des airs mystérieux, mi-méfiante et
mi-amusée par le mot qu’elle avait a répéter : c’étaient deux jeunes mes-
sieurs, munis d’ustensiles, qui demandaient monsieur de la part du Bon-
heur a cing sous. ..

Monsieur et madame Jérome Jeton furent aussitot debout. Jérdme rou-
vrit le tiroir et dit d’un ton peu commun a sa bouche : « Faites entrer, je
vous prie. » Sylvie se précipitait aux volets pour donner du jour.

Les « jeunes messieurs » entrérent, apres avoir déposé les « usten-
siles » dans le corridor, et I'un d’eux, en disant : « cher maitre », exposa
le but de leur visite, qu'une lettre de M. le Secrétaire avait d d’ailleurs
annorncer.

— Messieurs, je suis a vous, dit Jérdme avec un sérieux extraordinaire
et tout a fait inusité.

— Ou avez-vous ’habitude de travailler, cher maitre ?

— ... Heu... heu... dit Jéré6me Jeton, avec moins d’assurance, ici... ou

— Tant6t ici, messieurs, se hita de dire Sylvie, comme aujourd’hui,
quand la chaleur est trop grande, tantdt au bord de la riviére ou mon
mari a ce qu’il appelle son « bureau de verdure ».

— Un « bureau de verdure » ! Ah! parfait, madame, voila qui nous
donnera un cliché sensationnel... Nous commencerons, si vous le per-
mettez, par cette piéce-ci, dont le mobilier de style est fait pour enchanter
nos lecteurs de gout... Madame est collaboratrice, je suppose ?...

— Elle est ma muse, dit Jérome.
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— Aussi, nous ne vous séparerons point ; les jeunes ménages d’artistes
sont trés a la mode... Je suis chargé, cher maitre, de vous communiquer
la maquette de notre numéro d’octobre... Votre ouvrage vient en téte du
sommaire, comme de juste... Nous avons ici un médaillon.. ., ici un hors-
texte. .. Les premiers chapitres sont-ils d’une certaine longueur ? nous au-
rons trois ou quatre en-tétes, selon le nombre, et nous terminerons par un
gracieux cul-de-lampe, un motif local, caractéristique si possible... Ah!
voici I’épreuve du « chapeau » déja rédigé, ou votre ceuvre, cher maitre,
est présentée au public et déja appréciée, en termes tres généraux, cela va
de soi.

Jérome et Sylvie voyaient déja les clichés exécutés, tirés, leurs traits a
I'un et a I'autre, unis dans 'ovale, la scéne touchante du travail en com-
mun dans le hors-texte ; quels détails de leur personne figureraient encore
dans les en-tétes, dans le cul-de-lampe final ?... Et pendant que Jérome et
Sylvie, penchés cote a cote sur la table, lisaient le « chapeau », c’est-a-dire
la louange précongue de 'ceuvre, les termes « tout a fait généraux » assu-
rément, mais extrémement flatteurs, qui caractérisaient le talent du jeune
romancier, pendant qu’ils savouraient avec enivrement I’avant-gott de la
gloire, I’éclair de magnésium jaillit.

— Clest fait, dit I'opérateur ; nous n’aurions pas su trouver de pose
plus satisfaisante.

IIs avaient été surpris. Ils n’avaient point entendu non plus un second
tintement de la sonnette a la porte d’entrée ; et, quand ils reprirent leurs
sens, au milieu de ’asphyxiante fumée, ils virent, sortant du nuage, der-
riére I'opérateur, madame de Dracézaire avec ses cing petits Dracézaire,
qui respiraient comme eux la vapeur méphitique de la renommeée.

Sylvie, surexcitée, expliqua aussitot de quelle opération, sans doute
insolite a Souzouches, madame de Dracézaire et ses cinq petits enfants
avaient été témoins; elle répéta ce qu’avait dit le photographe : l'o-
vale, le hors-texte, les en-tétes, le cul-de-lampe final...; elle y joignit le
chiffre étourdissant du tirage : « plus de deux cent mille exemplaires, ma-
dame!... » que le photographe ne contredit point.

— A présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent un plein air... Allons,
venez avec nous, chére madame ! allons, venez, mes petits amis, vous nous
donnerez vos conseils sur la pose...
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— Ah! si vous prenez mon avis, dit madame de Dracézaire, un geste
a immortaliser serait assurément celui du gouter des 1ézards... Figurez-
vous, messieurs. ..

Et madame de Dracézaire de s’emparer des deux employés du Bonheur
a cing sous — elle, cependant si peu familiére — pour leur narrer la gra-
cieuse scene de la veille, contre le mur du midi. Les cinq petits Dracézaire
bondirent ; ils n’étaient venus que pour les lézards; et la photographie
décuplait leur joie.

Quant au photographe, entendant parler d'un gouter offert aux 1é-
zards, il n’hésita pas a déclarer que si 'on en pouvait avoir un bon cliché
le succes du numéro était assuré.

Jérome Jeton, ayant emporté au jardin ses paperasses, posa comme
un vieux cabotin de lettres, assis sur le fauteuil de chataignier, appuyé
a la table de fer du « bureau de verdure » ou il n’avait jamais écrit une
ligne. Sylvie, avec la paille et le bol de lait, tenta de renouveler la scéne
agréable de la veille. Mais, soit que ’heure ne fat point celle qui conve-
nait au lézard, soit que tant de monde et le noir appareil sur son trépied
effrayassent ’animal, il ne se préta pas a ce jeu. On en était désespéré.

La mere Coinquin, qui avait apporté le bol et la paille, hasarda une
réflexion :

— C’est que madame, aussi, n’est p’tét’ ben point la méme !...

Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse, n’était plus aujourd’hui
la méme : elle posait. Elle posait, non pas devant dix personnes et un
appareil ; elle posait, mentalement, devant un million de lecteurs et, en
son esprit crédule, devant la postérité!... Madame de Dracézaire — qui
Pelit cru? — n’était point du tout choquée de la transformation, qu’elle
remarquait tout comme la mére Coinquin, et elle dit :

— Ah! c’est que cela doit étre trés impressionnant !. ..

Le lézard Jérome II se refusant a I’épreuve du grand tirage, le cul-de-
lampe final était compromis. On erra dans le potager, a la recherche de
quelque autre sujet.

Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au jeune couple qu’elle
avait sur elle le projet de bail. Sylvie, du ton d’un capitaine partant pour
quelque croisade sainte, répondit :

— Hélas ! madame, il ne s’agit plus désormais de notre agrément. Vous
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I’avez vu : la carriére est ouverte ; mon cher mari se doit tout entier a son
nom... Nous demeurerons maintenant sur la bréche !

Jérome lui-méme était tout retourné, tout changé; qu’il fut appelé a
une grande mission, il n’essaya pas de le nier.

FH

Et telle est la vertu de la publicité, que madame de Dracézaire ne
trouva pas a répliquer. En sa personne si prudente et si respectable, la
Province elle-méme était impressionnée, imprégnée, piquée par le redou-
table virus. Elle ramassa tout a coup ses cinq garcons et dit aux Jérome
Jeton :

— Si un motif de cul-de-lampe ne se présente pas, que diriez-vous
d’un joli groupe de cette jeunesse, avec la légende, par exemple : Cing pe-
tits amis du romancier et de madame Jérome Jeton : Jacques, Jean, Gaston,
Félix et Louis de Dracézaire. Que I'on imprime le nom, oui, ma foi, pour-
quoi pas? c’est un départ : un jour, qui sait ? peut-étre sera-ce un nom
connu!l...

Septembre 1913.

T
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cHAPITRE 11

Les deux aveugles

(:’ ‘Jg\,: E VIEUX SE tenait sur le pas de sa porte, a 'ombre que la maison
*~Y'A Opposait comme une seillée d’eau fraiche aux ardeurs du so-
w leil de juillet. Il n’était plus bon qu’a étre assis a 'ombre, I’été,
au coin du foyer, I’hiver, sa vue s’étant complétement obscurcie vers la
soixantaine. Et il ne s’en consolait pas, bien que son fils, un rude gars,
fat en 4ge de faire aller la ferme, et, aidé des conseils du pére aveugle, le
remplagat aujourd’hui, en somme, sans trop grand dommage.

Mais la mére Moreux ne cessait de grommeler ; elle en voulait a tout et
a tous, de la malédiction tombée sur les paupieres de son mari. Sa besogne,
aelle, en était plus que doublée en effet, car le vieux, chacun le savait, avait
autrefois I'ceil partout.

Heureusement, le soir venu, Eugeéne, le fils, apaisait sa famille, quand il
revenait des champs, gaillard, sentant la terre retournée, la feuille humide,
le raisin pressé ou 'odeur poussiéreuse des grains. Aux dernieres lueurs

du crépuscule, comme il avait la vue bonne, lui, et pour économiser la
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chandelle, il lisait a son vieux le journal.

Et en cette fin de juillet, tout & coup, la lecture du journal, au cré-
puscule, cessa d’étre une cause de délassement; Eugene lisait, lisait, sur
un ton monotone, sans comprendre grand-chose a la politique extérieure,
lorsque le vieux prononga, en branlant la téte :

— Vous allez voir qu’ils vont nous jouer le méme tour qu’en 70, ces
salauds-la!... Oh! je m’en souviens fichtre bien!...

Etil se fit conduire par son fils chez le notaire, puis composa un paquet
qu’il enferma dans une vieille boite a biscuits, et, a 'aide de son fils et de
sa femme, seuls témoins, déposa dans une cachette.

Deux jours aprés, Eugéne rejoignait son dépét. Le pére et la mére Mo-
reux restérent mornes. Qui est-ce qui ferait la vendange ? Et puis, Eugéne,
qu’allait-il advenir de lui ?

i

La méme question se posa tous les jours, pendant cet éternel mois
d’aoiit et pendant ce mois de septembre, si effroyable au début, si plein
d’espérance a la fin. C’était la mere, a présent, qui lisait a la lumiére, et
tres difficilement, car elle n’était pas savante, et puis elle était harassée
par Pouvrage.

Eugéne avait fait des marches précipitées, de soixante kilomeétres par
jour, le pauvre fieu; tout de méme il avait assisté a une fameuse affaire,
celle de la Marne, et puis, aprés, ¢’étaient des batailles terribles, de tous
les jours, et qui n’en finissaient pas.

Puis on resta quelque temps sans savoir ce que devenait Eugéne ; puis
il écrivit, ou plutét il fit écrire par son infirmiere, qu’il était dans un hé-
pital, a Béziers ; qu’on le soignait trés bien et que sa santé se maintenait.

— Il ale bras droit ou la main emportés, dit le pére : je vois ¢ca d’ici. ’en
ai vu d’autres « du temps de la guerre » ; autrement il écrirait lui-méme.

— Tu « vois », tu « vois ! » Tu sais bien que tu ne vois rien, disait la
mere, estomac tordu par I’angoisse. Il a une bonne santé, il en réchap-
pera...

— Avec un seul bras pour remuer la terre, et tailler les jeunes plants!
Il en réchappera joli garcon !...

On fit écrire au soldat blessé, pour avoir des renseignements plus pré-
cis. Ce fut encore I'infirmiére qui répondit en répétant que 1’état général
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de Moreux était excellent et que « sa blessure était insignifiante ».

— Et c’est pour une blessure insignifiante qu’on I’a envoyé a Béziers !
disait le vieil aveugle. Béziers, sais-tu ou que c’est? Jai fait venir de
c’patelin-la des plants de vignes du Midi, la grande année du phylloxéra :
c’est comme ca que j’sais ou ¢a se trouve...

On recevait de 'hopital, réguliérement aussi, des cartes postales of-
ficielles avec les signature et timbre du médecin-chef, portant toujours :
« Etat satisfaisant ».

— Drole d’état satisfaisant ! répétait le pere, qui vous prive un homme
de 'usage d’écrire !...

— Il est coquet, disait la mére ! p’t’-étre bien que sa main tremble tant
soit peu; y avait pas pareil a lui pour une belle écriture!...

Une bonne nouvelle arriva, apres des mois : Eugéne était décoré de
la Médaille militaire. La Médaille militaire, ¢a n’est pas une plaisanterie !
Ca ne tombe pas du ciel comme la gréle!... Qu’est-ce qu’il avait bien pu
faire, pour décrocher ¢a ? Et dire qu’il ne s’en vantait point !

tH

Un beau jour du mois d’avril, en plein midi, tandis que la mére Moreux
était en train de biner elle-méme dans son champ, en haut de la cote, un
grand gars parut sur la route, conduit a la main par un gamin du village.
Des chiens aboyaient ; le temps était superbe ; les cerisiers, les amandiers
en fleurs; il sortait de toute la terre, sous les cieux tranquilles, un parfum
de jeunesse, un air de bonheur.

— Mon fil’! cria la mére Moreux.

Le « fil’ » se retourna du c6té d’ou venait la voix. C’était lui. Et ce
n’était pas lui. Il ne lachait pas la main du petit qui le conduisait ; il avait
un baton de I'autre main ; il était affublé de vétements bourgeois un peu
étriqués ; il portait la médaille au ruban jaune sur le revers du veston. Mais
comment n’enjambait-il pas le fossé ? Comment ne criait-il pas : « M'man,
c’est moué!... »

Ce fut elle qui courut, elle qui enjamba le fossé. Et, dans le temps d’un
éclair, elle comprit tout. Mais, en paysanne dure au mal, elle ne broncha
pas, ne proféra pas une plainte, ne dit méme pas un mot. Elle congédia
le gamin qui avait amené son fieu; elle prit celui-ci par la main et eut
le courage de lui parler seulement des semailles, qui avaient été faites
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si maladroitement que le blé noir et ’avoine levaient par paquets : des
touffes d’herbe dans un champ nu. Elle lui expliquait, lui décrivait les
choses de la culture, comme si, de tout temps, elle savait qu’il ne pouvait
rien découvrir par lui-méme. Et, en parlant, elle pensait: « C’estlep’pa ...
Qu’est-ce que va dire le p’pa?... »

Elle arriva avec le malheureux mutilé jusqu’a la ferme ; et, a I'idée de
présenter son fils aveugle au vieux pére aveugle, ses forces la trahirent.
Elle n’ignorait pas que le vieux, bien que privé de lumiére, se rendait
compte de tout; que 1’état de son garcon, quoi qu’on fit, ne lui échap-
perait pas. Elle dit a Eugene :

— Il est 14, assis devant la porte ; t’as qu’a marcher tout dret et étendre
la main, tu toucheras la sienne.

Elle s’enfuit vers I’étable, en criant au vieux :

— Crois-tu c’te chance ! V’1a not’gars avec sa médaille!...

Le vieux redressa sa téte lente, fermée au jour; sa bouche, pareille a
un cuir fendu, mais desséché, qu’une eau soudaine amollit, s’entrouvrit
pour donner passage a un bégaiement. Pendant ce temps, Eugéne, mal
éduqué encore, au lieu d’avancer droit a son pére, allait s’aplatir contre le
mur. Il se fit mal, fut vexé et jura.

— Qu’e q’tu fais donc ? dit le pére. Tu m’vois donc point ?...

Eugéne se retourna vers I’endroit d’ou venait la voix de son pére, mais
il le manqua encore et passa tout a co6té de lui. Le vieil aveugle, dont les
sens étaient tres habiles et & qui presque rien ne pouvait étre dissimulé,
le rattrapa. Il lui palpa rapidement les quatre membres, et dit :

— Clest les yeux qu’ils t’ont 6tés, mon pauv’ fil’... Malheu’ d’'mal-
heu!...

Eugéne ne répondit pas. Et, entre les paupiéres aux trois quarts bais-
sées du vieil aveugle, les larmes coulérent tout a coup.

La mére Moreux, pres de I’étable, portait, comme I’etit fait un homme,
une lourde botte de foin, piquée aux cornes d’une fourche.

La fille de ferme, témoin de la scéne, lui désigna les deux hommes :

— L’ont manqué, le pere et le fil’, de n’pas arriver a s’toucher la
main !... L’'monde est damné : en v’la la preuve...
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cHAPITRE 111

« On peut lui dire... »

( ,: ’ENTREE DE SABINE chez les Bertin fit sensation, car elle s’était

‘=Y’ croisée certainement, dans l'escalier, avec M. de Vérancourt,
w qu’elle avait dii épouser récemment et qui s’était conduit avec
elle de la facon la plus abjecte.

Sabine dit, simplement :

— Je viens de rencontrer monsieur de Vérancourt. Nous ne nous
sommes pas mangés.

Tout le monde rit. On était enchanté qu’elle parlat de Vérancourt, et
avec une pareille désinvolture. Personne n’etit osé, devant elle, aborder le
sujet, bien que chacun en grillat d’envie.

— Bravo ! s’écria madame Bertin ; j’aime a voir que vous ne vous trou-
blez pas a propos de ce personnage.

— Ah!les hommes! dit le maitre de la maison, ils sont magnifiques a
la guerre, oui, certes ; mais regardés a la loupe, un a un, quels vauriens!!...

— A qui le dites-vous ! soupira Sabine.
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Elle avait eu beaucoup a souffrir d’'un mari de qui elle était séparée
par le divorce ; puis elle s’était aveuglément confiée a M. de Vérancourt,
croyant trouver en lui ’homme révé.

On essaya de détourner la conversation, qui menacait de devenir dan-
gereuse ; mais l'occasion inespérée de pouvoir parler, enfin, de Véran-
court, avec sa principale victime, ramenait, malgré toute opposition, le
nom de I’homme qu’avait aimé Sabine.

— J’ai eu un pressentiment, dit une des quelques personnes retenues
a diner, tout le temps que monsieur de Vérancourt a été la, que Sabine
entrerait... A chaque coup de sonnette je tremblais. ..

— Eh bien! je vous affirme, dit Sabine, que moi, je n’ai pas tremblé
en le trouvant sur le palier! Quelqu'un m’elit annoncé, dans l'escalier,
que monsieur de Vérancourt était a I’étage au-dessus, que je ne fusse pas
redescendue d’une marche...

— Il a di juger 'accueil ici assez froid, dit madame Bertin : je fais le
pari qu’il ne s’y risque pas de nouveau.

— Oh! oh! s’écria quelqu’un, vous ne connaissez pas Vérancourt!
C’est un de ces gaillards qu'un accueil glacial excite. Il reviendra ici jus-
qu’a ce qu’il y ait triomphé.

— En ce cas, puisque notre chére Sabine a la bravoure de I'affronter, je
lui demande de ne pas manquer un seul de mes jours; on verra bien qui
triomphera !

— Il n’y a pas une seule personne, parmi les amis et amies de cette
maison, dont les sympathies, Sabine, n’aillent entiérement a vous.

— Pas une ! non... sauf celle que Vérancourt se sera juré de séduire.

— Il faudrait supposer que celle-ci fit bien sotte, étant donné tout ce
qu’on sait de lui aujourd’hui !

On chuchotait autour de la table, chacun stupéfait qu’on pat parler
si librement devant Sabine. Mais, décidément, Sabine ne bronchait pas.
Elle-méme osa parler :

— Vous savez, dit-elle, avec qui il vit ?

— Oui.

— Mais savez-vous de quoi il vit?

— Non.

— De la méme ! J’en ai les preuves...
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Et elle cita des faits accablants.

On n’en revenait pas. On renchérit. Qui ne possédait quelque anec-
dote sur ce grand chenapan mondain qu’était M. de Vérancourt ? Sabine
les dévorait; elle en provoquait de nouvelles avec une sorte d’appétit ra-
geur.

Deux voisins de table murmuraient :

— Elle a contre lui une rancune mortelle ; elle le hait ; on peut tout lui
dire.

— Méfiez-vous, cependant, si vous connaissez les femmes !...

— Bast! celle-ci le juge comme ferait un président de tribunal...

— Elle a aimé Vérancourt, opinait un autre, c’est certain. Mais ce qui
est non moins hors de doute, c’est qu’elle I’a en exécration. On peut tout
lui dire. ..

Et les anecdotes de pleuvoir sur le dos de Vérancourt. C’était une joie,
un soulagement pour tous, qui s’étaient tant apitoyés sur le sort d’'une
femme comme Sabine devenue la proie d’un tel homme, d’étre témoins
qu’enfin elle était revenue a la raison et donnait elle-méme son assenti-
ment a la réprobation générale.

Tout ce qu'on peut énumérer a la charge d’'un homme qui, tout juste,
ne fut pas un assassin de droit commun, on le fit, autour de la table, en pré-
sence de Sabine. Chaque histoire scandaleuse était précédée de la ques-
tion, tantot formulée a voix basse, tantdt ouvertement, et par maniére
plaisante : « On peut le dire...? » Sabine demeurait imperturbable ; sa
bouche souriait ; ses yeux jetaient un feu inaccoutumé. Encore une fois,
quelqu’un chuchota :

— On peut lui dire!...

— Oh! répondit-on, aprés ce qui a été dit, il ne s’agit vraiment 1a que
d’une peccadille!

— Ma chére Sabine, avez-vous su cela ? Quand Vérancourt était a vos
pieds, hiver et le printemps 1913-1914; quand il était invité partout ou
vous diniez, paraissait entierement dompté, captivé, converti par vous, —
miracle qui n’avait rien d’étonnant ; - quand Vérancourt ne s’entretenait
que de projets d’avenir charmant a vos cotés, et batissait chateaux en Es-
pagne, et méme en fle-de-France, en s’ouvrant un crédit sur votre fortune
personnelle, il est vrai, Vérancourt avait une liaison avec la propre femme
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de chambre de sa tante du Hautoit. Madame du Hautoit, qui les a surpris
dans la mansarde de son hétel, le raconte a qui veut entendre. Et il s’affi-
chait, en outre, a Montmartre, avec la méme Tata dont le nom, au moins,
vous est connu, chére amie...

Sabine bondit :

— Ca, ce n’est pas vrai!... Ce n’est pas vrai!

— Mais, chére amie, il y a les témoins, il y a les faits!...

— Je me moque des témoins et des faits. Je vous dis que ceci est faux,
archi-faux ! Et puis, j’en ai assez... j’en ai assez ! Vous ne vous apercevez
pas que vous dites des horreurs et que vous m’en faites dire ?... Je connais
Vérancourt, moi : voulez-vous que je vous dise ce qu’il est ?...

— Il est celui qu’elle aime !... murmura quelqu’un.

T
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cHAPITRE IV

Le p’tiot

— C’estI'colo qui I’a dit lui-méme, de sa bouche, devant témoins, mon
vieux : t’es un brave ! Et parait méme que t’es proposé pour la médaille...

— Moi ? j’suis un brave ? parce que j’ai été coupiller du fil de fer sous
I'nez des Boches? La premieére fois c’est possible que ¢a m’ait géné la
digestion ; mais, a présent, ¢ca m’fait pus; ¢a m’fait pas pus que d’aller
tailler un arbre fruitier dans mon clos...

— T’exageres, Brochut, t’aimerais mieux émonder tes poiriers dans
ton clos.

— J'exagére pas pus que si je vous dis que j’suis pas un brave, mais un
salaud. ..

— T’exagéres encore, Brochut ! Pourquoi que tu t’extermines quand tu
viens d’couper le fil des Boches comme de la chicorée ? L’colo sait ¢’qui’
dit, pt’étre ?

— L’colo sait ¢’qui’ dit, j’vas pas a ’encontre ; mais, moi, j’sais c’que
j suis.
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Cependant, vers trois heures du matin, comme on allait profiter de
l’ouvrage accompli par Brochut, qui méritait I’éloge prononcé par le colo-
nel, et 'attaque étant imminente, Brochut dit & ses compagnons, Janvier,
Pilard et Sauvage :

— C’est pas le tout, mes pot’, ¢ca va barder avant que le soleil soit levé ;
eh bien ! faut que j'vous 'explique, pourquoi que j’suis ¢’que j’vous ai dit.
C’est a mes derniers six jours; ¢ca remonte loin : neuf mois et trois se-
maines... Ca s’trouvait dans un village, a ’arriére, chez une bonne dame
qui m’avait hébergé — moi, j’suis des pays envahis : pus de famille, pus de
maison, pus rien... — Alors quand j’ai eu dormi quarante-huit heures, I’-
temps m’a paru long. L’cafard m’étranglait dans c’patelin ol j’étais pour-
tant au chaud et au sec, a ’abri des marmites. Alors voila : j’ai pris mon
plaisir avec une fille...

— ’tait-elle chouette, au moins, ta gonzesse ?

— J'y ai point demandé ¢ca. A'm’demandait rien, elle. Mais j’ai reconnu
qu’elle était honnéte. ..

Et Brochut, sous son hale, rougit.

— V’1a ce qui me taquine depuis ce temps-la, ajouta-t-il. J’aurais pas
da faire ce que jai fait a une fille honnéte, sans le mariage. Mais, tout
de méme, attendez voir, j'y ai promis que si elle avait des ennuis par ma
faute, j’étais homme a accorder réparation.

— Etelle a eu des ennuis ?

— Tenez ! dit Brochut en sortant ses papiers d’ou faillit tomber le car-
ton épais d’'une photographie.

La pauvre fille s’était fait « tirer » candidement, grosse de huit mois
au moins, et en pied. Cette image ne représentait qu un ventre énorme
surmonté d’une petite boule assez disgracieuse, qui était la téte. Brochut
vit tout de suite que ses copains ne la trouvaient gueére affriolante ; il dit :

— Ce n’est pas tant elle, pardi! mais c’est le p’tiot. L’est de moi; j’le
renierai point; j’épouserai.

— Tu vois bien qu’t’es pas si vaurien !

— T’as été un peu vif, dit Janvier; t’as le sang jeune; et pis c’est la
guerre, tiens ...

— Et pis quoi ? dit Sauvage, c’est un p’tit Frangais qu’t’as fait...
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— Un p’tit Frangais sans peére, soupira Brochut, sait-on ¢’ que c’est?
Et dire que dans dix minutes j’peux étre zigouillé!

Et, en effet, le soldat Brochut regut trois balles, dont une au ventre, en
mettant le pied dans la tranchée boche que sa section dut nettoyer avant
de pouvoir s’occuper de lui.

Les trois copains étaient debout, 'un d’eux égratigné a peine. Ils virent
Brochut s’affaisser, sur un matelas de grands corps gris dont la face était
plaquée dans la terre, et leur joie d’avoir pris la tranchée fut gatée. Bro-
chut, qui tournait de I'ceil, les sentant penchés au-dessus de lui avec leurs
voix amicales, eut encore la force de dire :

— Clest I'pauv’ p’tiot !...

Son doigt tremblant désignait la poche ou étaient ses papiers. Et avec
une préoccupation paternelle, il quitta cette vallée de misére.

11 fallut subir et repousser la contre-attaque, s’organiser de nouveau;
apres quoi, Pilard, Sauvage et Janvier allérent a la recherche du corps de
Brochut.

Tous les trois, célibataires, avaient eu spontanément la méme idée;
et chacun d’eux confiait aux autres : « Moi, j’sais bien ce qui me reste a
faire... »

A quoi chacun des autres répondait : « Qué que t’as  faire, toi, gros
malin ? »

IIs atteignirent Pofficier qui avait déja entre les mains les papiers en-
levés a la poche des morts :

— C’est rapport a Brochut, mon lieutenant. .. une photo, avec adresse
de la personne au dos, et pis tout...

— I’ nous avait donné ses instructions avant ’attaque, dit Pilard.

— Moi, c’est pas tout ¢a, dit Janvier, j’”commence par déclarer que j’suis
prét a épouser la personne!

— Moi, de méme ! dit Pilard.

— Moi, pareillement ! dit Sauvage.

— Ah ca! mes enfants, vous étes fous! dit I'officier : trois pour une.
Voyons donc celle qui a un pareil succes !

Et, tandis qu’il feuilletait les papiers de Brochut, ’épais carton lui
tomba dans la main. Il vit ce ventre énorme, cette chétive téte ; et un im-
perceptible sourire effleura sa lévre ; mais la pitié et aussi ’admiration du
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sentiment qu’il devinait chez ces trois hommes 'emporterent :

— 11 faut jouer a pile ou face, dit-il.

Sans rien trouver de comique a la proposition, les trois hommes, suc-
cessivement, lancérent une piéce de dix centimes. Le sort désigna Janvier.
Le brave garcon se réjouit comme s’il avait gagné quelque chose. Le sous-
lieutenant tenait toujours la pitoyable photographie a la main. Janvier dit
en regardant celle qu’avait séduite Brochut :

— C’est pas tant pour elle, mon lieutenant ; mais c’est rapport au pauv’
p’tiot...

(%@’\,
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CHAPITRE V

« Cherchez! »

W{NE BRIBE DE dialogue surprise griace a un malicieux hasard, au
o téléphone, par Jeanne Sannois, la femme du peintre, entre Cé-
L1 : el
B cile Collet et une commune amie. Comme Jeanne Sannois de
mandait au bureau le numéro de Cécile Collet, elle reconnut immédiate-
ment la voix de celle-ci qui évidemment ne s’adressait pas a elle : « Eh
bien! vous y avez coupé, vous, hier, fine mouche ! au diner des Sannois ?
Ah ! ma chére, quelle barbe ! Ces gens-la ont le doigté pour réunir a table
tout ce qu’il y a de plus crevant... Mais non, ma petite, rien : pas un nom,
pas un uniforme... Elle ?... une cruche, voyons! Quant a lui, avec ses co-
telettes a la tzigane, sur sa face de veau, j’avais envie de lui crier : « Mon
vieux, les boucheries sont fermées désormais 'aprés-midi... » Ah! si je
ne tenais pas a ce qu’il achéve mon portrait! et a ce qu’il ne m’enlaidisse
pas!...»

Non, en vérité, Jeanne Sannois n’en avait pas entendu davantage ; et
c’était 1a, somme toute, un fragment de conversation de genre trés com-
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mun. Rapportant la chose a son mari, elle en était toutefois un peu bléme.

Sannois ne conservait aucune illusion sur les relations mondaines ; il
ne les jugeait pas avec sévérité, sous le prétexte qu’elles ne valaient pas
tant d’honneur ; et il professait pour elles une aménité inaltérable. « On
ne peut en vouloir aux femmes de ce qu’elles disent, affirmait-il, car elles
n’y ont pas pensé seulement une seconde avant d’avoir parlé, et elles ne
s’en souviennent, la seconde d’apres, que si ce qu’elles ont improvisé a eu
beaucoup de succes. D’une facon générale, elles ne parlent pas non plus
par méchanceté — la vraie méchanceté est aussi rare que la beauté ou
que le génie — elles parlent dans I'intention de produire un effet piquant,
amusant, et agréable; si c’est aux dépens des absents, songez par contre
qu’elles tendent a 'unique but de charmer la personne qui les écoute. A
la rigueur, oui, oui, on trouverait de la générosité dans leurs pires excés
de langage... »

Quoi qu’il en fit, le peintre Sannois demeurait un peu géné de la ma-
niére dont Cécile Collet s’y était prise pour charmer par téléphone sa
correspondante, et il lui déplut pendant quelques semaines de la voir, la,
poser devant lui avec sa figure ornée, aimable et satisfaite. Vingt pré-
textes furent invoqués pour retarder les séances. Cécile commencait a
s’inquiéter ; elle interrogeait discrétement les amis des Sannois. Les San-
nois ? mais on les voyait partout ! Sannois ? mais il faisait poser la vieille
mere de sa cuisiniére ou son chauffeur inoccupé. Quelles fantaisies ! En-
fin, sur ses instances, Cécile obtint un rendez-vous et arriva a 'atelier le
teint mieux fait que jamais.

— Ah ¢a, mon petit Sannois, vous étes faché avec moi ?

— En verriez-vous la raison par hasard ?

— Dieu de Dieu, non! mais pourquoi ce lachage ? pourquoi ces ab-
sences de Jeanne quand je lui téléphone ? pourquoi ce portrait abandonné
depuis six semaines — le temps de vieillir, pour une femme ? — Franche-
ment, vous ne pouviez pas venir chez moi ce dernier lundi, ni autre ?
Voyons, qu’est-ce qu’il vous a pris ?

— Une fringale de braves gens. Regardez : j’ai peint Barnabé et la mere
Corneau.

— Dites-moi, Sannois : j’ai mal agi envers vous ?

— En quoi, Cécile ? je vous le demande.
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— Oh! oh! vous avez une dent contre moi!

— Vous y tenez? Je ne veux pas vous contrarier... Apres tout, c’est
un petit jeu. Ma cheére Cécile, je suppose, ou plutét, il vous plait que je
suppose que vous m’avez offensé. Quelle mauvaise blague m’avez-vous
pu faire ? Cherchez !

— Oh ! parbleu, je sais comment je vous aurai tarabusté : c’est en disant
a quelqu’un — qui vous l’aura répété dans les vingt-quatre heures — que
vous aviez une maitresse trop jeune...

— Ce n’est pas cela. Le propos est bien, d’ailleurs. Je ne dis pas qu’il
soit fondé ; mais il est bien.

— Sapristoche ! dit Cécile dépitée. Ce n’est pas cela ?

Le peintre, installé a son chevalet, brossant déja a force, disait :

— La téte inclinée 1égérement, je vous prie; 'expression calme, un
tantinet ingénue. ..

— Ecoutez, Sannois, je ne vois qu'une chose qui ait pu vous froisser :
vous aurez appris que c’est moi qui vous ai empéché de faire le portrait
de Mrs Evans ?

— Un modeste rapt de cinq mille dollars !... Allons, la bouche, s’il vous
plait! La bouche avec toute sa bonne grace naturelle...

— C’est une folie, je le confesse : je lui ai fait dire par quelqu’un qui
porte, que vous n’aviez pas pour deux liards de talent! Oui, oui, c’est
rosse ; mais j étais jalouse ; je voulais avoir mon portrait par vous, moi et
pas elle. Ca peut vous flatter aussi...

— Je crois tenir la bouche, dit Sannois avec flegme ; je vous la montre-
rai tout a ’heure... Il faut profiter d’un jour pareil. Votre visage s’éclaire
d’une fagon inespérée. .. L’affaire du portrait de Mrs Evans ? Non ; ce n’est
pas cela.

— Sannois, vous étes d’une cruauté! Je ne veux pas étre fichée avec
vous; je ne le veux a aucun prix ! Je ferai des bassesses pour vous donner
la certitude que je ne suis qu'une pécheresse bien ordinaire...

— Sapristi! s’écria le peintre, et ma bouche quif...le camp ! Et cet ceil,
donc!... Du calme! je vous en supplie, chére amie ; un certain bonheur
répandu sur I'ensemble des traits! cette sorte de mansuétude impartiale
et quasi céleste, vous savez, qui est propre aux Bienheureux et a la femme
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qui recoit... Vous ne voulez pas, je suppose, que je fasse de vous une lady
Macbeth ?

— Sannois, mon petit Sannois, je vous jure que j’ai vidé le fond de mon
sac ! Méme en fouillant bien, non ! aprés celles que je vous ai dites, je n’ai
pas commis d’autre imprudence que de chuchoter un soir a loreille de
cette vieille pipelette de prince d’Ulloa que... que... Oh! mon Dieu! que
j’ai de la peine a avouer cette babiole... Que... eh bien, oui, la! que vous
ne saviez pas manger a table... Le prince répéte tout, et je parie que cet
enfantillage vous aura touché plus qu'un manquement a I’amitié ?

— Cay est! dit Sannois.

— Ah! j’étais slire que c’était cela. Nous faisons la paix, hein ? Ouf!
que ¢a me soulage d’avoir mis devant vous ma conscience a nu.

— Non, non, dit Sannois; je dis : « Ca y est! » je veux dire que je tiens
a présent tous les éléments de votre visage. Je vais faire de vous un de ces
portraits ! Saperlipopette ! que je suis content. Levez-vous, s’il vous plait,
chére Cécile, et venez voir.

Cécile Collet se leva et contempla la toile :

— Mais, c’est un ceil de vipére que vous m’avez fait 13!

— Vous trouvez ?... Voyez-vous, ce qui manquait a cette figure, c’était
lavie. La vie, quand on la trouve, elle est tellement surprenante qu’elle fait
un peu peur, comme un serpent au bord de I’eau dormante. .. Ma foi, chére
amie, — ajouta-t-il, d’un ton distrait et comme tres éloigné de son souci
principal, - je ne savais pas le premier mot de toutes les petites histoires
que vous m’avez racontées; et, si on a pu ici vous bouder quelque peu,
ce n’était que pour une vétille : je ne vous la dirai méme pas ; vous ’'avez
oubliée vous-méme, car elle est annulée, inexistante, a coté des faits si
intéressants, si caractéristiques que vous venez de me révéler.

37



CHAPITRE V1

Le rayon de soleil

(:’ ‘J\\; E PREMIER COUP qui frappa 12.1 fami.lle fut la mort de Jacques, tué,

‘=Y’ des le début de la guerre; il avait vingt et un ans, et sa sceur,
w Louise, 'aimait d’un de ces amours fraternels qui étonnent par
leur intensité. Apres, ¢’avait été le tour de la mére, inconsolable, et qui
s’était effondrée en quelques semaines. Louise restait avec son pere, dé-
solé, petit propriétaire ayant consacré toutes ses économies a se rendre
acquéreur de la modeste maison qu’il habitait et dont il ne touchait plus
de loyers. Deux fillettes étaient la encore, & qui Louise allait désormais
servir de mére.

Un soir, le pére, qui s’assombrissait de jour en jour, en venant de se
mettre a table, s’affaissa devant son potage. Le médecin, appelé en toute
hate, demanda a Louise : « Est-ce que c’est sa premiére attaque ? »

Et Louise, surveillant et soignant le malheureux homme alité, songeait
a la noire destinée.

§’il venait a mourir, que deviendraient ses deux jeunes sceurs et elle-
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méme ? Or le malade était condamné. Verrait-il seulement la fin d’une
guerre si longue ? La seule chose qui ranimait un peu, par ’admiration
qu’elle inspirait, était la lutte épique de Verdun; mais en méme temps
elle étreignait le coeur a cause de ces grandes hécatombes d’hommes, et
de tous ceux, en particulier, qu’on connaissait, et qui étaient la.

La maison, en banlieue, avait un jardinet qu’environnaient des arbres
voisins, tres feuillus cette année et sur lesquels la pluie continue égrenait
de branche en branche ses gouttelettes pesantes. On entendait le bruit
d’un moteur aérien invisible, et, & une certaine distance, des choeurs de
voix enfantines qui répétaient des hymnes pour la Féte-Dieu prochaine.
L’heure avait une mélancolie atroce et pénétrante. Le pire était la nostal-
gie des temps heureux que ce calme, cette pluie d’été et ces chants d’en-
fants évoquaient... « Il y a deux ans, & pareille date, que la pluie sur les
feuillages était reposante et douce!... et quand ces petits, dans le jardin
des Freres entonnaient le Magnificat!... » Les deux coudes a ’appui de la
fenétre, son mouchoir sur les yeux, Louise les sentait tout humides.

Ce fut & ce moment qu’'on annonca a Louise la visite d’'une amie,
Marie-Rose, qu’elle savait infirmiére a un hépital d’Auteuil.

— Ecoute, dit Marie-Rose, je viens te demander un petit service qui,
bien entendu, ne te colitera rien. Je viens te demander d’étre la marraine
d’un pauvre poilu qui m’est signalé et recommandé d’une fagon tout ex-
ceptionnelle. J’en ai tant ! Je ne sais plus ou les placer. Il faut que tu te dé-
voues. Je t’ai choisi celui-ci qui a une certaine instruction, des sentiments,
m’a-t-on dit; il a été blessé déja trois fois et il fait pour le moment de la
neurasthénie a ’ambulance de N... C’est un traitement moral qu’il leur
faut, a ces malheureux, et je t’ai connu une imagination si heureuse!...
Prends mon poilu ; abandonne-toi a toute ta verve.

Louise regarda autour d’elle comme au dedans d’elle-méme ; elle jeta
un coup d’ceil sur la porte qui la séparait de son pére mourant, sur les
photographies de Jacques et de sa mére morts si cruellement, sur les pe-
tites qui jouaient dans le jardinet maussade, sur les feuillages superposés
ou la pluie, a intervalles réguliers, pleurait une larme lourde...

— Ma verve ! dit-elle, je n’en ai guére pour le moment...

— Oui, je sais, dit Marie-Rose. Mais, par le temps qui court, que veux-
tu? Chacun fait un peu au-dessus de ses forces...
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— Donne-moi son adresse, dit Louise.

Et Louise écrivit au soldat qui avait besoin d’étre remonté.

Elle écrivit sa lettre, a la nuit, sous la lampe, lorsqu’elle eut couché ses
jeunes sceurs. Elle dut s’interrompre pour changer de la téte aux pieds le
malade qui, a demi paralysé, devait étre traité comme un enfant. Le pauvre
homme remerciait sa fille de 'ceil droit et de la moitié de la bouche, d’ou
sortaient des sons inarticulés, inintelligibles. Et la jeune fille elit moins
souffert s’il elit été complétement inerte et muet. Elle lui ingurgitait sa
potion ; elle allait se laver les mains ; et elle reprenait, a grands efforts, sa
lettre.

Par la fenétre ouverte sur la nuit de juin, les noctuelles entraient et
tourbillonnaient sous 1’abat-jour. Louise entendait les arbres s’égoutter
encore a intervalles plus espacés ; au loin, les longs sifflets des trains, évo-
cation de départs, de voyages mystérieux, musique plaintive des nuits de
Paris... Derriére le bouquet d’arbres, une main inconnue jouait amoureu-
sement une valse de Chopin... Souvenirs des beaux jours! Il y avait de
quoi suffoquer. Louise dut reposer plusieurs fois sa plume.

tH

Mais le soldat neurasthénique regut la lettre de sa nouvelle marraine,
et il lui répondit aussitot :

« Mademoiselle ou madame, — je ne sais pas au juste, car votre main
a couru bien vite en écrivant votre adresse, — j’ai recu de vous la plus
jolie lettre qui me soit parvenue de ma vie, qui n’est pas bien longue, car
il faut vous dire que jai vingt-deux ans... C’est « mademoiselle » que je
dois lire, j’en suis s, car il faut étre bien jeune pour avoir I'esprit aussi
enchanté et aussi étranger aux petits ennuis qu’apporte forcément la vie
de famille... Ah! comme vous m’avez fait du bien! C’a été comme une
main fraiche posée sur un front qui brile... un bon bain, si on pouvait
en prendre quand on descend des tranchées... Je ne suis pas heureux,
moi, mademoiselle ; j’ai beaucoup souffert, allez ! et il me passe par la téte
bien des papillons noirs... Eh! bien, depuis que j’ai sous mon traversin
votre lettre, toutes mes miséres sont comme une blessure cicatrisée par la
lumiére ; je crois méme, Dieu me pardonne, que le bonheur est possible ;
oui, malgré toutes les horreurs que j’ai vues, j’y crois! Je sais qu’il existe
quelque part un endroit, et je sais ou, — puisque je sais ou vous habitez, -
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qui a été épargné, que le sort respecte, dont le malheur se tient écarté, et
ou fleurit ’ame la plus blanche, la plus gaie et la plus réjouissante qui soit
sur la pauvre terre. Ah ! mademoiselle, il faut que vous ne soyez pas de ce
monde pour avoir tant de bonne humeur! Vous m’avez fait sourire, ma
chére marraine, moi a qui ¢a n’était pas arrivé depuis longtemps. La sceur
qui me soigne en a été toute ébaubie ; je lui ai montré votre lettre, et elle a
fait comme moi; elle a dit : « Dieu permet qu’il y ait quelques petits coins
de paradis sur terre. » Nous n’en sommes pas jaloux, mademoiselle, car
cela nous laisse 'espérance de passer peut-étre un jour par ces oasis... Je
vous dirai que ma santé va beaucoup mieux depuis que vous avez dardé
sur moi un rayon de soleil.. ., etc. »

T
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Le coup d’Adrienne

( ,: A FANTAISIE PRIT tout a coup a Martine, le 14 juillet, au matin,
3 d’entrainer sa mere voir défiler les troupes, du balcon de l'oncle
C\j Olivier, parti depuis deux jours pour la campagne. Ce balcon
donnait sur le boulevard des Italiens, avec un retrait sur la rue Louis-
le-Grand : point de meilleure place. Il était déja neuf heures du matin : le
temps de se démener un peu, de téléphoner a deux ou trois familles amies
qui acceptent avec empressement, et tout le groupe se met en route. On
sait que la fidele Adrienne est restée pour garder ’appartement, boule-
vard des Italiens ; on n’aura qu’a sonner et 4 s’installer comme chez soi.
On sonna, en effet, boulevard des Italiens, et la fidéle Adrienne vint
ouvrir, un peu surprise en vérité de voir mademoiselle Martine, sa mére
et des figures de connaissance.
— Ces dames n’avaient pas averti qu’elles viendraient pour le défilé...
— Ca ne fait rien, ma bonne Adrienne! s’il y a un peu de poussiere
et des housses, voila qui nous est bien égal ; nous ne venons que pour le
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balcon et ne verrons que les braves poilus...

Adrienne, verdatre et troublée, tient visiblement a faire ’aimable :

— Mademoiselle va-t-elle se décider a choisir parmi eux un gen-
til mari?... Puisque mademoiselle n’a jamais voulu se laisser faire par
un compatriote, ¢a n’est pas défendu d’épouser un allié, un Russe, par
exemple ; ah ! on dit qu’ils sont joliment beaux hommes!...

La maman et les amis hochérent la téte. C’était le sujet délicat dans la
famille. Martine, a vingt-cinq ans sonnés, quoique jolie et courtisée tant et
plus, et demandée vingt fois en mariage, n’avait jamais trouvé un homme
a son gott. C’était désespérant.

— Jépouserai un amputé des deux jambes, dit Martine ; comme cela
je serai stire qu’il ne courra pas!...

Et, ayant traversé plusieurs piéces, aux volets clos, on gagnait le bal-
con.

Ici, effarante surprise : le balcon était occupé. Occupé a peu prés en-
tierement, et la meilleure partie, celle qui donnait sur le boulevard, par
une foule compacte !

— Ca, dit-on, c’est un coup d’Adrienne...

On cherche Adrienne pour s’informer quels sont ces gens. Adrienne a
disparu. Martine, qui n’a pas froid aux yeux, demande au premiers venus :

— Vous étes invités par mon oncle, sans doute ?...

Embarras des étrangers ; balbutiements ; quelques-uns disent enfin :

— Mais non, c’est Adrienne qui...

Martine se retourne vers sa mere :

— Crois-tu qu’Adrienne a loué le balcon ! Non, ¢a, par exemple, c’est
un peu fort! Ah! ¢a, c’est un toupet! Ou est cette file, que je 'amene ici
faire une trouée pour nous dans un pareil public ?

Déja on entend les tambours, la grosse caisse, les clairons, les fifres,
les cornemuses écossaises. Point d’Adrienne.

Alors, a la téte de ses amis et de sa mére, Martine, résolument, s’a-
dresse aux occupants :

— Place a la famille, s’il vous plait!

Des gens confus ne savent ou se mettre. Une ou deux personnes
méme, subrepticement, s’enfuient. Les autres, comprenant ce qui est ar-
rivé, s’effacent et livrent le coté boulevard a la famille.
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Martine, furieuse, plus jolie que jamais avec ses joues animées par la
colere, fait juger a ses amis et a sa mere le cas de la femme de chambre.
On avertira I'oncle Olivier; il est inadmissible qu’on laisse envahir un
appartement par des gens qu’on ne connait pas.

— Je suis siire que chaque place, ici, a été payée au moins cent sous !...

La colére contre Adrienne augmente de ce qu'on ne parvient pas a
trouver la femme de chambre dans I’appartement pour lui exprimer I'in-
dignation qu’on ressent et de ce qu’on n’ose pas exprimer cette indigna-
tion aux personnes — peut-étre non coupables — qui ont payé cing francs
leur place sur le balcon. Payer sa place sur le balcon de I'oncle Olivier!
d’un homme qui ne permettrait, pour tout ’or du monde, de franchir son
seuil a quelqu’un qui ne serait un ami! S’il savait cela, il en ferait une
maladie!... Non, c’est un comble ! c’est inoui! Martine dit méme : « Pour
un culot, c’est un culot! » La vue en est troublée pour regarder le ma-
gnifique cortege des héros qui passent; et quelques-unes des personnes
étrangéres, confuses, en ont elles-mémes leur plaisir gaté.

Parmi elles, un grand monsieur, ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, le
bras gauche en écharpe, les rubans des décorations militaires a la bouton-
niére, se détache du groupe et vient présenter ses excuses a la jeune fille
qu’il a vue si fort irritée. Il habite a c6té, mais par derriére; il a entendu
dire par sa concierge que le balcon était libre, — il ne dit pas « a louer »
pour ne pas trop compromettre Adrienne, — il s’est présenté ce matin deés
huit heures; on lui a ouvert, et, depuis lors, il est la. I affirme toute sa
désolation de paraitre indiscret. Il est si poli, si distingué d’ailleurs, que
Martine, a son tour, se reproche d’avoir manifesté, avec une telle désin-
volture, son courroux.

Et 'on cause; et cote a cote avec le grand monsieur, Martine regarde
le cortége. Le grand monsieur n’est pas inutile, car il sait tout : il sait
le nom, la qualité du chef anglais qui précede, solitaire et sans armes,
son bataillon, et il explique les raisons de cet usage qui parait étrange ; il
sait nombre de particularités sur les imposantes troupes russes; il sait le
nom des hymnes que jouent les musiques; il reconnait a la lorgnette un
tel et un tel parmi les Francgais bleus; il a été blessé au commencement
de Verdun, aupres de tel officier que voici; il a ses idées sur la guerre,
qui ressemblent a celles que I'on entend un peu partout, mais qui font a
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Martine Peffet de provenir d’une source exceptionnelle, captée pour elle
exclusivement.

Aussitot apres le défilé, Martine présente son nouvel ami a sa mére.

— Maman, un monsieur sans qui je n’aurais vraiment rien vu... Venir
se poster a un balcon pour voir des troupes, c’est stupide si on ne sait
seulement pas discerner un Belge d’un Anglais... Il faut étre renseigné...

— Madame, dit le grand monsieur, permettez-moi, pour effacer le sou-
venir d’une singuliére facon de faire connaissance, d’aller vous offrir mes
hommages... et de renouer une conversation qui m’a été tout particulie-
rement précieuse. ..

— Mais, monsieur, je serai charmée... Ma fille aussi, je n’en doute
pas...

— Oh'! certainement, dit Martine.

Le plus inattendu fut que, voyant et entendant cela, la population du
balcon, ou les invités d’Adrienne, firent mine de venir saluer Martine, sa
mere et le grand monsieur qui était si bien avec elles. Mais ces dames se
défilérent aussitot par un couloir dérobé, et, la, tombérent sur Adrienne,
qui s’y était dissimulée et blottie, et n’en menait pas large.

La maman, qui ne sortait pas volontiers de son calme et qui n’ai-
mait pas les observations ouvrait cependant la bouche pour administrer
a Adrienne une semonce méritée par le coup qu’elle avait fait :

— Laisse-la donc ! dit Martine : on s’en donne, du mal, et on en fait, des
frais, a la maison, pour organiser des petites réunions qui n’aboutissent
jamais ! Voila cette fille qui se fait une centaine de francs, ce matin, en
ramassant au hasard cette cohue, et...

— Et... elle te procurera, un mari?...

— Qui sait ? dit Martine.
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Un miracle

— Il 'y a vingt francs a votre compte, Dupont : les voulez-vous ?

— Can’est pas de refus, dit Dupont, en tendant la main vers le billet.

Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus adroits. Il n’avait plus
qu’un bras, et le gauche ! Et avec ce bras gauche, il bricolait, il clouait des
boites, il peinturlurait des figurines de poupées, il sculptait des petites
bottines cambrées, a la mode, et il ajustait a ces corps de bois blanc des
chiffons de robes troussées comme par une couturiére. On efit affirmé
qu’il n’avait fait que cela de sa vie.

— Non, disait-il ; mais ce qui a rapport aux dames, ¢a me connait.

Avec cela, une jambe pliée a angle droit qui 'obligeait a user de bé-
quilles. Il avait la médaille militaire, la Croix de guerre, vingt mois de pré-
sence au front; il avait été aussi débrouillard & accommoder les Boches
qu’il ’était a confectionner des jouets au Foyer.

En rentrant au petit hopital auxiliaire ou il couchait et prenait ses
repas, il tira le billet de vingt francs pour 'agiter au nez de la Sceur qu’il
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taquinait parce qu’elle prétendait que les hommes faisaient mauvais usage
de leur argent.

— N’allez pas me rentrer ivre, demain soir, au moins ! Vous feriez bien
mieux de déposer vos vingt francs a la Caisse...

— Je les ai gagnés que d’une main, c’est la vérité; mais toutes ces
dames elles ont dit comme ¢a que j’avais travaillé comme un ange.

— Ah!unange ! parlons-en, dit la Sceur qui se méfiait de Dupont parce
qu’il avait le diable au corps et parce qu’il manquait de dévotion.

Le soir méme, Dupont dégringola en catimini, béquillant avec précau-
tion dans l’escalier. Il conversa mystérieusement avec la concierge, puis
sortit. C’était la fin d’'une journée de mai, un peu orageuse. Une heure
apreés, il était rentré et couché : ni vu ni connu.

Cependant le billet de vingt francs inquiétait la Sceur. Elle s’était pro-
mis de le faire déposer par Dupont qui, momentanément, n’avait aucun
besoin d’argent et serait trop content de se trouver un petit pécule, une
fois sa réforme liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce sens, le ma-
tin, dés avant ’heure des pansements. Et, comme il était récalcitrant, elle
éleva un peu le ton :

— Vous avez été un excellent soldat, mon garcon, et vous étes adroit
de votre main, c’est entendu ; mais vous n’avez aucun ordre. Ce billet de
vingt francs, ou est-il ?

— 11 est bien caché, dit Dupont, satisfait de faire enrager un peu la
Sceur.

Elle fouilla la poche de la vareuse ou il avait enfoui le billet la veille
au soir.

— Cherchez bien, ma sceur. Ah! vous ne brillez pas!...

La Sceur commengait a s’impatienter :

— Je vais vous faire ordonner par le médecin-chef de me confier ce
billet !

— Je 'ai gagné de ma malheureuse main, dit Dupont; 'emploi que
j'en fais, ¢ca regarde personne : p’t’étre que j’ai payé quatre cierges a cinq
francs a Notre-Dame-des-Victoires !...

— Impie! je vous défends de plaisanter.

En son genre, la Sceur était aussi habile que Dupont. Elle mena ra-
pidement son enquéte. Elle eut un colloque avec la concierge qui, trés
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embarrassée, lui dit :

— Des fois, est-ce qu’on sait ?... un homme passe devant la loge, on
ne le voit pas; on ne sait pas qui c’est; y en a trop ...

— Ets’il passe des hommes devant la loge, ot vont-ils ? Ou peuvent-ils
aller dans la soirée, quand tout est fermé ?

—Oh!...toutest fermé!... Que caen alair!... Faut s'méfier des yeux
clos, comme on dit...

La Sceur s’alarma tout a coup ; elle devint pourpre :

— Y aurait-il un mauvais lieu dans le voisinage, par hasard ?

— Oh! ma sceur, nous n’avons pas de c¢a, Dieu merci!... Mais vous
savez, dans une rue comme dans une autre, y a toujours des personnes ...

— Allons! allons! dit la Sceur, désignez-moi « les personnes », « la
personne ». J’ai charge d’ames, moi, vous comprenez...

— Mon Dieu, ma sceur, tout le monde connait mademoiselle Irma, par
exemple, au 19...

— Ah! « mademoiselle Irma » ! Ah! « mademoiselle Irma, au 19 » !
Eh bien! elle va avoir de mes nouvelles, mademoiselle Irma !

Et voila la Sceur partie pour le 19. Jamais de sa vie elle n’avait éprouvé
une telle indignation. Rien au monde ne I'etit arrétée dans sa course. Elle
demanda mademoiselle Irma a la concierge du 19.

— Mademoiselle Irma ! s’écrie la concierge du 19. C’est vous, ma bonne
Sceur, qui demandez a voir mademoiselle Irma ... Si vous y tenez abso-
lument, eh ! bien... Son nom est écrit sur sa porte...

Etla concierge reste écroulée, son balai a la main, pendant que la Sceur
grimpe quatre a quatre.

Au deuxieme, c’est une espece de gamine blonde, un fruit acide et
vert, une petite nommée Georgette, qui vient lui ouvrir et manque de
pouffer en voyant une religieuse. Mademoiselle Irma, elle, aupres de qui
Pon introduit la religieuse, est bien plus grave. On la sent craintive. La
Sceur, visiblement, lui en impose.

La Sceur, furieuse, n’y va pas par quatre chemins :

— C’est vous, dit-elle, qui avez regu, hier soir, un malheureux estropié
de notre hopital, un soldat médaillé, décoré, qui s’est conduit en héros :
vous n’avez pas honte !
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— Tiens! dit Georgette, faudrait-il étre flatté de recevoir des sales
types et non pas d’autres ?

— Tais-toi! dit mademoiselle Irma. La Sceur me parle. Je me souviens
que j’ai été au catéchisme, moi...

— On ne s’en douterait pas au métier que vous faites! dit la Sceur.
Malheureuse ! Vous ne devriez pas songer que Dieu vous voit ?

— Elle n’est pas désagréable a voir, dit Georgette.

— Ferme ¢a, que je te répéte, petite vermine : c’est moi, pas toi, qui
suis en nom ici.

Et mademoiselle Irma met Georgette a la porte, en lui soufflant tout
bas : « J'ai trop peur que ¢a me porte la guigne d’étre mal avec une
Sceur! »

— Et vous lui avez pris vingt francs! dit la Sceur. Vingt francs : son
petit bénéfice de trois semaines de travail, au pauvre garcon!...

— Pardi, ma sceur, je ne lui ai seulement rien demandé : c’est lui qui
a été gentil, généreux comme pas un civil, vous pouvez m’en croire ; il
a glissé son billet, plié en quatre, sous un pied de la pendule... Tenez, le
voila.

La Sceur n’hésita pas un instant ; elle pinca entre ses doigts le précieux
billet et rentra triomphante a ’hopital.

— Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont déposés.

— Ca, c’est raide ! fit le mutilé.

— Vous pourrez les demander a la Caisse, par fractions, si vous en
aviez besoin, supposons, pour un emploi sérieux...

Dupont dit a ses camarades :

— Un miracle, dans ma vie, mes copains, j’en ai vu un!

Et il raconta I'emploi de ses vingt francs, la veille, et ce que la Sceur
venait de lui apprendre.

T
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cHAPITRE I X

Ce Monsieur ou ’excés de zéle

N ETAIT TRES uni dans la famille, et la grand-meére étant condam-

née a faire une cure d’eaux dans une toute petite station au pied
/¢ des Alpes, personne n’avait hésité un instant a I'accompagner.
— Bah! avait dit Edith, on trouve un tennis partout!

M. Leloitre, le pére, s’installerait, lui, & Chamonix, pour éprouver ses
poumons en quelques ascensions. Madame Leloitre, peu exigeante, sui-
vrait sa vieille mere a I’établissement. Quant au petit frére André, pendant
qu’Edith ferait ses prouesses au tennis, il ramasserait les balles.

Ces dispositions prises, la cure d’eaux commencga : bains et douches
alternés, séances a la buvette, échange d’impressions sur l'efficacité du
traitement, papotages avec les nouvelles connaissances, tant a ’hotel qu’a
la musique du parc.

Ces dames s’adonnent a de petits travaux d’aiguille ou de crochet,
quelques-unes a la lecture, tout en causant et en scandant de la téte le
rythme de morceaux d’opéras trés connus.
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— Et votre charmante jeune fille ne vous accompagne pas aujourd’hui,
mesdames ?

— Edith est au tennis ainsi que son petit frére. Oh ! on ne manque pas
Poccasion d’une partie !

— D’autant moins que I'un de ses partenaires est, si je ne me trompe,
un fort joueur...

— C’est un champion, madame, parait-il. Il condescend a se mesu-
rer avec Edith qui n’est qu’une raquette trés ordinaire ; et elle en profite.
Outre l'exercice physique qui lui est bon, elle apprend...

— Oh! elle n’en a guére besoin, car il faut que ce monsieur appré-
cie son jeu pour renoncer a ses excursions en montagne : c’est aussi un
alpiniste fameux. ..

— Vous le connaissez, madame ?

— Personnellement, certes non! Mais qui n’a entendu parler de lui!
Plat a Dieu qu’il n’etit accompli que des excursions et remporté des vic-
toires que dans les matches!...

— Ah! ah! mais... Et ol en a-t-il remporté d’autres ?

— Mon Dieu!... ici méme et en maint endroit... Remarquez, madame,
que je ne dis point cela pour nuire a ce jeune homme... Je n’ai rien vu, je
n’ai été témoin de rien : il passe pour un don Juan. Un point, c’est tout.

La-dessus la maman sursaute et, sous un prétexte quelconque, vole
vers le terrain du tennis. La partie bat son plein. Les partenaires ont
une activité sereine et sérieuse ; on n’entend, dans un camp comme dans
lautre, que les termes consacrés, indispensables.

Cependant la grand-mere a gagné une agitation nerveuse que ne com-
battra pas la douche d’aujourd’hui. Et, dés le soir méme, elle se met a
chapitrer Edith :

— 11 faut te surveiller, ma chére enfant! On remarque que tu joues
beaucoup avec ce Monsieur. Le connais-tu ? Sais-tu qui il est? Il parait
qu’il a fait le désespoir de plusieurs familles, c’est un garcon sans prin-
cipes, un coureur...

— Mais, grand-mére, nous jouons : que veux-tu que je sache d’autre ?
Avec ¢a, nous sommes lui et moi les deux plus forts, nous ne sommes
jamais ensemble ; nous n’avons pas échangé trois paroles. ..
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— 1l faut prendre garde. Ces personnages-la ont une facon de s’insi-
nuer qu’une jeune fille comme toi ne peut soupgonner... Un don Juan!
affirme-t-on. Un don Juan : une figure en boule d’escalier et qui n’a seule-
ment pas un brin de poil sur la lévre !... De mon temps on efit ri de lui. ..
Comment le trouves-tu, voyons, Edith, toi qui as du bon sens ?

— Mais, grand-mére, ni bien ni mal ; je n’ai jamais fait attention a sa
figure, je suis bien trop occupée de sa raquette!... Il a un service fou-
droyant!... Je me donne un mal!... N'empéche qu’il ne nous a battus que
de deux jeux!...

— C’est bon, c’est bon ! Enfin, demain, ma petite, tu me feras le plaisir
d’envoyer dire que tu vas aussi toi en excursion et que tu ne peux pas
jouer au tennis.

— Demain, ca se trouve bien, il va déjeuner au Planet.

— Eh bien, tant mieux : tu te montreras avec ta meére et moi a la mu-
sique, et I'on ne te croira pas subjuguée par ce Monsieur.

Edith n’avait pas un seul instant songé a étre subjuguée par « ce Mon-
sieur ». Mais elle pensa a « ce Monsieur » toute la soirée, et le lendemain,
surtout ’apres-midi : a la musique, autour de la petite charmille circulaire
qui cache le quatuor d’instruments a cordes, et ou I'on ne cessa de dire
pis que pendre de « ce Monsieur », afin de prévenir définitivement contre
lui la jeune fille.

« Ce Monsieur » avait, parait-il, séduit une jeune femme a Houlgate,
il n’y avait pas de cela trois années ; d’ou scandale, divorce, etc., et finale-
ment lachage complet de la pauvre victime, aujourd’hui tombée au der-
nier degré de la misere. En outre, la fille d'un avocat trés connu au barreau
de Paris, quoique la chose efit été étouffée, s’était bel et bien donné la mort
pour n’avoir pas obtenu 'autorisation d’épouser « ce Monsieur ». « Ce
Monsieur » par-ci, « ce Monsieur » par-1a, ah ! les oreilles durent tinter a
« ce Monsieur » toute ’aprés-midi.

Edith réva de lui la nuit suivante. Il '« enlevait », s’il vous plait!
mais en aéroplane; ils partaient d’'Houlgate, qu’elle connaissait bien, et
montaient, montaient vers I’azur immaculé, au-dessus de la mer. Ils ne
parlaient pas plus qu’au tennis, cela va sans dire, mais elle admirait son
audace comme elle avait admiré son jeu, et elle le confondait avec le ciel,
avec la mer, avec le plaisir d’amour-propre qu’elle allait éprouver en at-
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terrissant. Tout a coup, des ratés dans le moteur, un silence affreux suc-
cédant au bruit régulier, un fléchissement sur I’aile gauche... et un réveil
brutal de la malheureuse Edith, avec palpitations.

Elle pensait a son réve, le lendemain matin, quand « ce Monsieur »
se présenta a ’hotel avec sa raquette, faisant demander si mademoiselle
Leloitre était disposée a jouer. Le matin, quel prétexte fournir pour ne
pas jouer ? Et, de plus, mére et grand-mere pouvaient surveiller le tennis
de leurs chambres, ou venir s’asseoir hors du grillage avec le petit frére
qui, d’ailleurs, non seulement ramassait les balles égarées, mais jugeait les
coups, épiait les gestes, écoutait les propos et annongait le tout comme un
instrument enregistreur.

Loyalement, ingénument aussi, selon sa coutume, Edith confessa 4 sa
famille qu’elle avait, cette fois, bien observé ce Monsieur, de qui on lui
avait tant parlé et qu’elle avait peine a croire qu’il fit un type si redou-
table : « C’est un grand gosse, dit-elle ; il aime a jouer, comme moi, et je
fais le pari qu’il ne pense qu’a cela. Quant a le trouver repoussant, comme
le prétend grand-meére, moi, je ne 'avais pas regardé jusqu’ici, mais, a
présent, je lui vois plutt une téte a caractére : on m’a fait dessiner des
méplats de Romains qui se rapprochaient de ca...

— Romains ! Romains ! ton petit frére affirme qu’il I’a entendu dire des
gros mots entre les dents.

—Jele crois volontiers : son partenaire fait des services déplorables !...
Si tu crois. ..

— Enfin, André prétend que, quand il rate son coup, il a une figure
d’assassin !

— Mais, grand-mere, c’est la dame de la musique, a 1’établissement,
qui a prononcé ce mot-1a, hier ! André ne sait que rapporter, il ferait aussi
bien de se taire... Et cette vieille bavarde de la musique, est-ce que tu la
connais, elle ? pas plus qu’elle ne connait elle-méme ce Monsieur !

— Enfin, tu défends ce Monsieur, c’est clair !

— Mais, grand-mére, je défends ce Monsieur parce qu’on 'attaque!
Ce n’est pas moi qui m’intéressais a lui...

— « Qui m’intéressais a lui!... » c’est avouer que tu t’intéresses a lui
aujourd’hui ?

— Mais, grand-mere, on ne parle que de lui!...
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Un conseil fut tenu. La famille était alarmée. On ne prit pas quatre
chemins. La grand-mére n’hésita point a sacrifier sa santé pour épar-
gner un malheur a sa petite-fille. Toute la famille était venue aux eaux,
sans rechigner, dans son intérét a elle; elle pouvait bien quitter les eaux
dans lintérét du cceur de la chére Edith. On partit, sans plus tarder, re-
joindre M. Leloitre a Chamonix. Et quand le lent petit train a crémaillére
commenca de s’élever en serpentant, et quitta la vallée, Edith poussa un
soupir qui n’échappa pas a la sollicitude des deux méres. Et, ce qui ne
lui arrivait jamais, elle devint réveuse pendant le reste du voyage, et ses
yeux avaient une humidité inaccoutumée. Le pére fut mis au courant des
faits. I connaissait plusieurs traits épouvantables de jeunes aventuriers
cyniques, et il méla sa voix a celles de sa femme et de sa belle-mére pour
détruire, dans I'esprit d’Edith, le souvenir du champion qu’on ne nom-
mait plus que « ce Monsieur ». Si le souvenir de « ce Monsieur » n’était
pas exterminé apres tant d’insistance, grand Dieu ! que fallait-il donc ?

FH

Un jour, pendant le déjeuner, au Régina-Palace, « ce Monsieur » parut.
1 salua de loin ces dames. Edith devint de la couleur d’un citron.

Apreés le repas, comme on se levait de table, « ce Monsieur » vint
présenter ses hommages. Il avait organisé une partie au tennis de I’hotel,
laprés-midi : « Mademoiselle consentirait-elle a faire un quatrieme ? »

— Je le regrette, dit gravement M. Leloitre, mais nous avons organisé,
de notre c6té, une petite excursion.

On se sépara froidement. Edith s’étonnait elle-méme d’avoir le cceur
aussi serré. A peine dans 'auto qui emmenait la famille faire la petite ex-
cursion, nullement organisée, Edith fut prise de faiblesse et s’évanouit. I
fallut la ramener a I’hotel. On passa devant le tennis. « Ce Monsieur »
avait trouvé une quatriéme. Il « servait », debout sur les orteils, le corps
menacant de tomber en arriére. Il vit toutefois trés bien Edith, qu’on des-
cendait de voiture, quasi inanimée. Il n’interrompit pas son service.

Lorsque Edith fut un peu calmée, et lorsqu’on crut possible autour
d’elle de lui adresser quelque remontrance a propos de cette crise, on ne
manqua pas de lui rappeler que « ce Monsieur » I’avait vue, pale comme
une morte, et n’avait seulement pas ralenti sa partie. Mais Edith n’en fut
nullement étonnée, ni indignée, elle dit :
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— Vous ne comprenez pas cela : quand on joue, on joue. Quand je
jouais avec lui, moi non plus, je ne pensais a rien d’autre qu’a jouer...
Ah! pourquoi s’est-on mis a me dire tant de mal de lui!...

T
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CHAPITRE X

L’homme jeune

/Qq E M APPRETATS A franchir la passerelle du pont de I’Aisne, a Sois-
sons, quand une sentinelle m’appela en tenant a la main une carte
© ou je lus le nom d’'un de mes amis, peintre de son métier. Il me
faisait dire que, ayant appris ma présence dans la ville, il me priait de
venir déjeuner avec lui chez des cousins, les Jaubert, rue du Courtman-
teau, pres de la Tourelle. Je trouvai, a la maison indiquée, mon ami, en
costume kaki, camoufleur aux armées ; il me présenta a monsieur et ma-
dame Jaubert, ménage bourgeois aisé, d’aspect vénérable. On allait servir ;
on semblait attendre quelqu’un. Madame Jaubert cria dans I’escalier :

— Bébé!... Bébé!... allons, descendras-tu, lambin ?

— Excusez notre grand gamin, dit le pere : il reléve de maladie, il est
en convalescence et fait la grasse matinée.

Le camoufleur me souffla a I'oreille :

— Ce « Bébé » est un capitaine. Il n’a pas vingt-trois ans; il a mon-
tré des capacités et une bravoure extraordinaires; il a la Légion d’hon-
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neur que n’a pas son pere, la médaille au ruban jaune, la Croix de guerre,
comme de juste; il a été blessé deux fois et encore a trouvé le temps de
faire une fiévre typhoide. C’est un type.

Je vis entrer un jeune homme, en vétements civils, sans seulement un
ruban a la boutonniére ; sur la lévre, une ombre de moustache naissante ;
la joue encore un peu péle.

— Monsieur votre fils a déja trois galons ? fis-je & M. Jaubert.

Le pere sourit, flatté, mais ne semblant pas attacher a la chose d’autre
importance.

Le capitaine avait de la gentillesse, de la simplicité, une jeunesse
fraiche et charmante en ses maniéres ; mais son ceil contenait de ces des-
sous que nous n’avions pas vus avant la guerre : une certaine gravité qui
n’est ni celle des hommes d’age ni celle des jeunes qui affectent un sé-
rieux précoce ; comme un amoncellement de clichés pris sur des scénes
d’horreur ou sur des embfiches de cauchemar, inimaginables par I’homme
d’avant et auxquelles cet homme-ci s’est accoutumé et qu’il domine; le
sens des responsabilités gaillardement assumées, ce qui a tant manqué
aux générations précédentes; un sentiment profond, inconscient peut-
étre, d’appartenir a une race neuve, que les vieux peuvent admirer mais
qu’ils ne pénétreront jamais.

Notez que les parents de ce jeune homme étaient déja des étres excep-
tionnels et vivant depuis vingt-quatre mois dans le tragique; ils étaient
des meilleurs citoyens d’aujourd’hui, ils avaient positivement 'ennemi a
leur porte et tenaient celle-ci ouverte pour secourir jusqu’a la derniére
extrémité tout venant. Cependant, je les entendis parler, pendant tout ce
déjeuner, comme les gens d’autrefois. Comment expliquer ce qu’il faut
entendre par ces mots? C’est délicat. Mais I’habitude de la vie paisible,
troublée par de mesquines luttes politiques, impose une forme et une di-
rection a 'esprit que nos jeunes hommes, surpris au sortir de ’enfance
par des difficultés égales a celles des premiers ages de la terre, ne sau-
ront plus adopter. Ceux-ci voient d’un coup les grandes lignes, ce qu’il
faut inévitablement pour conserver la vie ; ceux-la s’attardent en de faux
chemins, et les plus bourgeois d’entre les bourgeois semblent encore des
dilettantes. Celui qui a dii défendre sa peau attaquée de tous les cotés, ou
qui a seulement été enterré vif une ou deux fois dans ’entonnoir, comme
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il s’entend a déblayer les questions !

Madame Jaubert, d’un revers de main, semblait chasser la parole de
son fils. Elle ’appela encore « Bébé », a plusieurs reprises, durant le re-
pas. Elle lui dit : « Remonte ta serviette, Henri, tu vas tacher ton gilet... »
Elle le trouvait cruel, parce qu’il racontait, d’un ton froid, sans sourciller,
des choses épouvantables dont il avait été témoin. Il avait vécu dans la
charogne, dans la vermine, dans la boue, dans ’eau jusqu’a la ceinture :
il tirait de ces circonstances des motifs de blague a la fois déconcertante
et sublime. Ce n’était pas qu’il fut dénué de sensibilité, car, au récit qu’il
faisait de la mort d’un de ses amis, I’émotion contenue lui coupa le souffle
dans la gorge. Cependant, tout aussitédt, il se mit a conter quelques faits
épiques, avec une humeur de gavroche. Il m’apparaissait, & moi, comme
un personnage de Shakespeare. Jamais je n’avais eu sous mes yeux, vi-
vant, un exemplaire d’humanité qui me plit a ce point : la malignité, la
grace et le calme viril étroitement mélés a la sauvage grandeur ; la splen-
deur de 'aube encore accrochée aux voiles de la nuit ; ce mélange, si vrai
pourtant, du comique avec la tragédie, que nos préjugés condamnent,
mais dont les grandes crises, les plus importants cataclysmes proclament
la nécessaire beauté.

11 vint, aprés le déjeuner, quelques amis de ces honnétes et coura-
geuses gens demeurés dans la ville, a peu prés évacuée. Ils parlaient avec
beaucoup de bon sens, des événements; ils rendaient hommage au pe-
tit capitaine, mais avec I’arriére-pensée, on le sentait, de la révision des
grades, apres la campagne, et la conviction bien assise que les capaci-
tés s’acquierent avec 'dge et que les titres mérités le sont surtout « a
Pancienneté ». On ne pouvait leur en vouloir et, cependant, leur impuis-
sance a comprendre un certain état nouveau avait quelque chose de gé-
nant. Si je leur eusse dit : « Mais, vous n’étes donc pas frappés par le
role que joue et qu’est appelé a jouer désormais I’homme jeune et méme
le tout jeune homme ? », ils m’eussent fait des objections irréfutables sur
I’heure, a cause du respect que méritent les actions de nombreux hommes
d’age avancé, mais qui n’ébranlent pas ma foi secréte dans le régne futur
d’une humanité rafraichie par la notion des nécessités essentielles. « Et
ce quelle enverra vos routines et vos idées désuétes rejoindre les vieilles
lunes, ah ! mes braves gens, vous n’en avez pas le moindre soupgon!... »
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Mais le capitaine lui-méme m’elit blamé peut-étre, parce que ce qu’il est,
ce qu’il fait, ce qu’il fera, est tout naturel et tout simple pour lui, et il ne
Poppose pas a ce que la brusquerie des événements a précipité dans le
gouffre du passé. Enfin! en voila donc un qui n’agit pas par réaction et
pour se donner des airs de faire le contraire de ce que d’autres ont fait,
mais qui agit sous I'impulsion directe des réalités pressantes !

A quelques-unes de ses opinions vigoureuses, son pére opinait :

— Il en rabattra, quand il connaitra la vie...

— Mais, la vie, monsieur Jaubert, c’est lui qui la construit, c’est lui qui
la fait!...

Le pére hochait la téte. Le fils, un peu harcelé par nous, voulut bien
nous raconter des épisodes auxquels il avait été mélé, devant Verdun, plus
de quatre mois durant. Et nous I’écoutions, je n’exagére pas, comme nous
n’avions jamais écouté aucun récit, aucun lecteur, aucun acteur célébre ;
nous I’écoutions comme nous eussions écouté chanter le vieil Homeére.

Situation étrange : les parents, les amis, médusés comme nous, se-
coués dans leurs entrailles, palpitant de tout leur cceur, mais en proie au
plus singulier malaise : 'impossibilité, malgré ’amour-propre, d’allier I'i-
mage de tant de grandeur a celle de ce « gamin » disant : « J’ai fait, j’ai
VU »

Et, quand il eut fini, personne n’osa prendre la parole.

La meére se leva, alla plonger un doigt sous le faux-col de « Bébé » et
elle résuma ingénument son impression :

—En 1911, monsieur - c’est hier — il a eu sa rougeole ! I était dans son
petit lit, la-haut. On lui mesurait la taille quand il se levait : il grandissait
encore...

T
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« Comme je ne te cache rien »

— Comme je ne te cache rien, murmura Isabelle, je te dirai que je
ne suis pas du tout allée hier diner chez les Jadin, ainsi que je te I’avais
annoncé ; mais un cousin a moi est arrivé en permission et nous avons
fait ensemble de la musique...

— Tu sais combien j’aime, dit Albert, que tu me racontes exactement
ce que tu fais. C’est charmant d’avouer tout a son grand ami! Pourtant,
tu m’as quitté a 6 heures en me disant : « Je dine chez les Jadin... »

— Eh bien! Et j’ai trouvé Jean-Claude a la maison... Et alors, zut pour
les Jadin !

— Mais, tu ne m’as jamais parlé de ce cousin?...

— Parbleu! je ne vais pas aller, pour me flatter, crier sur les toits que
j’al un cousin dans les chasseurs a pied, et qui s’est conduit d’'une facon
exemplaire.

— Je rends hommage a ta modestie, Isabelle. .. Si ton cousin le chasseur
a pied te faisait la cour, tu me le dirais, au moins ?
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— Est-ce que je te cache jamais quelque chose ?

Deux jours apreés, Isabelle dit a Albert :

— Comme je ne te cache rien, je t’avouerai que, si je ne me suis pas
trouvée hier a notre rendez-vous, c’est qu'un monsieur est venu a la mai-
son.

— Quel monsieur ?

— Un monsieur que tu ne connais pas. Son nom ne te dirait rien du
tout. Un monsieur qui venait pour un renseignement.

— On n’a pas idée de laisser un homme attendre sa petite amie pen-
dant toute une soirée, sous prétexte quun monsieur est venu demander
un renseignement !

— Mon chéri, c’est que, apres le monsieur, je te dirai que ¢’a été mon
cousin qui est revenu : impossible de lui confier, a ce gargon, que j’avais
a te rejoindre. ..

— Mais tu n’es pas obligée de dire toute la vérité a tout le monde
comme a moi, diable ! Tu pouvais bien lui conter une blague!...

— Encourage-moi a mentir ! Et mentir, par-dessus le marché, a un sol-
dat qui se fait casser la figure depuis deux ans pour toi et moi!

— En considération du soldat, je ne me fache pas; mais je m’étonne
que tu sois aussi dépourvue d’imagination.

— Je te conseille de t’en plaindre. Si j’avais de 'imagination, il me res-
terait bien de temps en temps quelque blague, comme tu dis, a employer
a ton usage, tandis que, dépourvue autant que je le suis, tu peux étre par-
faitement tranquille.

— Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle. J’ai bien avec toi
quelques déconvenues et quelques sujets de m’impatienter plus souvent
que je ne voudrais, lorsque, comme hier soir, tu me poses carrément un
lapin ; mais j’ai la certitude que peu apres j’en aurai 'explication...

— Et par le menu encore !

— Je ne pourrais pas, mais absolument pas, supporter une femme dis-
simulée.

— Fichtre, ce n’est pas mon cas.

— Viens, que je t’embrasse, Isabelle, pendant que je te tiens.

Isabelle se jeta dans les bras d’Albert. Ils s’embrassérent.
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— Comme je ne te cache rien, dit Isabelle, sache aussi que Turpin m’a
demandée en mariage.

— Turpin ? Qui ¢a, Turpin ? Tu ne m’as jamais parlé de celui-la ?

— Oh! C’est que je le désigne tantdt par un nom, tant6t par un autre :
une vieille manie entre lui et moi : c’est un jeu; tu auras confondu.

— Qu’est-ce que tu as répondu a Turpin ?

— Je l’ai prié de repasser, tiens !

— Téache au moins de lui conserver ce nom de Turpin, et ne viens pas,
dans huit jours, me dire que Tartempion te convoite en justes noces. Ca
vous donne toujours un petit coup.

— Au fond, qu’est-ce que ca peut te faire, puisque tu sais que je suis
amoureuse ?

— Tu dis ¢a gentiment, Isabelle, avec conviction, ma foi ! et avec autant
de plaisir que... que j’en éprouve a I’entendre, moi.

— Je dis ¢a tout bétement, comme on aime; je dis ¢a avec le plaisir
que j’éprouve a aimer, comme tu dis, toi, que ton plus grand plaisir est de
m’entendre dire toute la vérité...

— Oui, ma chere Isabelle ! Oh ! répéte-moi cela ; c’est comme une pluie
d’été bienfaisante, une douche tiéde... Et tu sais : on ne met jamais assez
de précision a dire ce que 'on pense fortement, tout ce que I'on pense.
Et on aime a réentendre une chose si douce. Tu es amoureuse. — Dieu!
que ce mot est joli! — Tu es amoureuse, Isabelle! et dites le nom de la
personne, ma petite amie chérie ?... Allons! de qui est-on amoureuse ?

— Mais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu !

— Ha! ha! ha! ha!l... tu es vraiment la plus amusante des femmes!
Adieu, tiens. C’est vraiment dommage d’étre obligé de se séparer de toi
ce soir. Mais demain, Isabelle, tu me réserves ta soirée, ta soirée tout en-
tiere... et méme un peu plus?...

Le lendemain soir, Albert attendit vainement Isabelle ; et il I’attendit
la soirée entiere, et méme un peu plus. Elle apparut deux jours apres :

— Me diras-tu ce qui s’est passé, Isabelle ?

— Comment ! ce qui s’est passé ? Mais je ne te cache rien, tu le sais :
Jean-Claude en était a la fin de sa permission; il repartait pour le front,
le malheureux. Ah! qui sait si je le reverrai jamais !

— Jean-Claude ? — Il repartait ?... Et... Et alors ?...
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— Et alors ?... Mais certainement !... Quand tu seras la a pousser des
« Et alors ? » Je ne t’ai pas dit, peut-étre, que je ’aimais ?

— Oui, tu me I’as dit... et bien d’autres choses encore... Je m’apercois
a présent de tout ce que tu m’as dit... Pour moi, le fait de dire semblait
impliquer que... Mais tu ne me comprendras pas... J’étais tranquille, en-
fin, parce que tu me disais tout... Est-on béte ! Dieu de Dieu ! est-ce qu'un
pauvre homme est béte !

— Bon! voila que tu pleures, a présent ! Es-tu drole! Ah! ¢a, voyons!
oui ou non, m’as-tu demandé de ne te rien cacher ?

T

63



cHAPITRE XII

Les pommes de terre

‘5 NFIN, ENFIN, LA pauvre vieille maman était sauvée ! Sa fille, Jean-
) nette, la vit descendre du train sur le quai de la gare de ’Est. La
(@\j bonne femme portait un grand panier sous le bras, et elle avait

échangé sa coiffe pour un chapeau, en venant se réfugier a Paris.

Jeannette embrassa sa meére. Que de choses, Seigneur Dieu! Que de
malheurs effroyables !... La vieille bredouilla :

— Je t’ai apporté du beurre, - la Sicot a encore sa vache... — une dou-
zaine d’ceufs et des grappes de raisin... Oui : le cep en espalier sur le mur
qui regarde le carré de pommes de terre, il est encore debout, ma petite !...
et le carré de pommes de terre, y a pas une marmite qui ’ait seulement
« fourragé »!

Elle appuyait sur ce détail avec une espece de défi, comme si son pan
de mur debout, son cep et ses pommes de terre narguaient toutes les ar-
mées germaniques. Et puis, son ceil s’éteignit, aussitdt dans le Métro.

— L’essentiel est que tu sois 13, avec tes quatre membres, disait et
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répétait la fille, a peu preés a chaque station.

— C’est tout de méme malheureux de quitter!... murmurait la mére.
Et un sanglot contenu lui coupait le souffle dans la gorge.

Elle recouvra pourtant, et petit a petit, la parole, une fois installée chez
sa fille. Ah! c’est qu’on l'interrogeait, vous pensez ! sur le palier, dans la
maison et dans la rue.

« C’est Gauilly qu’on habitait, oui, mesdames, un petit patelin comme
ca, en vue de Reims... Ah! la cathédrale, on ’a toujours vue, depuis le
temps qu’on était marmots, défunt le pére Souriau, comme moi, — on était
cousins avant que de s’établir en ménage, en ménage si on peut dire, car
on avait tout juste quatre-vingts francs, a nous deux, le lendemain des
noces. — Du vin blanc, par exemple, il en avait coulé ! Chez nous autres,
il n’y a pas que les riches pour s’offrir ¢a, vous pensez bien... Vigne-
ron ? Oui, madame, il était vigneron, mon homme, comme de juste... Eh
bien! ¢ca ne I’a pas empéché d’amasser, sou par sou, de quoi se batir une
maison avec cave et jardin, oui, et d’entourer son clos de murs... Cinq
enfants... Vous avez dit le chiffre, madame, oui, cing, qui étaient beaux
et bien vivants, sans aucun manquant, avant la guerre, et élevés tous les
cinq comme ma fille ici présente qui m’a forcée de venir m’abriter chez
elle, quoique ca soit dur de quitter... »

Quand elle disait « dur de quitter... » ses yeux se couvraient d’une
buée, sa gorge se contractait et elle s’arrétait un instant de parler.

« La guerre vous prive de tout, c’est connu ; on y est fait : mon pauvre
homme avait bien une balle dans les reins depuis 70 et qui I’asticotait par
le mauvais temps, aussi quand c’est qu’il a vu partir ses trois garcons, il
a dit : « A eux trois, ils leur en f... toujours plus que je n’en ai recu! »
Et c’est tout. Mais les Boches sont passés chez nous, mesdames, saouls
comme des gorets déja avant de nous avoir vidé la cave... Ca, je m’en
souviendrai! Quand le pére Souriau a vu tous ses fits a sec, ¢a lui a porté
un coup. De ce moment-1a, c’était un homme fini; ne fallait méme plus
lui parler de tailler ses plants de vigne ni de bécher son clos : c¢’est moi,
telle que vous me voyez, qui ai semé les pommes de terre...

» 1l se trainait, le cher homme, dans le village, la figure pareille & une
viande bouillie, avec son chien Castor et sa petite-fille, une gentille enfant
de onze ans et demi, qui le tenait sans cesse par la main, faute de quoi,
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a ce qu’il disait, il voyait tout tourner, comme un homme ivre... Notre
malheureux enfant, ’ainé, un si brave garcon, avait été tué a la bataille
de Lorette ; le plus jeune était porté comme disparu depuis la bataille de
I'Yser : c’est-il fait, ces choses-la, pour arranger un pauvre vieux peére, je
vous le demande ?

» La-dessus, voila qu'un beau jour, I'angélus de midi n’avait pas fini
de sonner, un boucan d’enfer secoue le village. - Y avait douze mois que
la c6te de Brimont tirait sur Reims, sans qu’on nous ait fait ’honneur de
nous souhaiter le bonjour a la maniére boche ; ils nous devaient bien cette
politesse, rapport a nos caves... — C’était une marmite qui venait d’écra-
ser les batiments de I’école primaire. Trois minutes aprés, une deuxieme
tombe sur les gens du village rassemblés, comme on dit, au lieu du si-
nistre : huit hommes, trois enfants hachés menu comme chair a paté. Le
lendemain, pan! j’étais en train de sarcler les pommes de terre; je vois
s’écrouler devant moi notre maison, sauf la resserre a étaler les graines.
Le pére Souriau rentre avec la petite a la main et Castor :

« T’as aussi bien fait de trainasser dehors, que je lui dis ; on aurait été
en train de manger la soupe, qu’il ne resterait pas un fétu de nous trois et
du chien... »

» C’est dans la cave qu’on s’est établi depuis ce temps-la. Il n’y avait
pas a choisir : mais, a ’heure de l'obus, quand le grand-pére et la petite
sortaient, — c’est-il que je serais une poltronne, mesdames ? — j’avais des
inquiétudes. Je les vois revenir, les chers mignons, il y a de ¢a trois se-
maines, avec le chien gambadant, a vingt métres de moi, pas plus, pas
moins. Tout a coup, poum ! patapoum !... Et la petite qui lache la main de
son grand-pére en s’écriant : « C’est sur I’église pour stir! » Ces enfants,
ca n’est pas craintif; a I’église, elle y court. Le chien la suit. « Bon Dieu!
que je fais, en voila une autre de sacrée marmite!... » Je I'entendais qui
déchirait ’air comme une piéce de toile. La terre se souléve dans la rue,
mes bonnes dames, jusqu’au-dessus des toitures : de ma petite-fille, du
cher petit ange du bon Dieu, ni du chien, on n’a jamais rien revu, mes-
dames, que des bribes : mais, faites excuse : autant n’en point parler, ca
souléve le coeur... Mon vieux en est mort, lui, au fond de sa cave, dans les
vingt-quatre heures... »

— Pauvre madame Souriau! C’est un miracle que vous soyez la, vi-
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vante et a I’abri. Votre fille, on peut le dire, vous aura tirée de U'enfer!...

— Chut! dit la mére Souriau, n’en dites rien a ma fille : j’ai tous mes
papiers pour mon retour... C’est trop dur de quitter... Je retourne ...

— Comment ! la-bas ! sous le bombardement qui continue ?...

— Eh bien! et les pommes de terre ? Qui est-ce qui s’en occupera si je
n’y suis point ?

T
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cHAPITRE X111

Ah! le beau chien!

EUX MACONS EMPLOYES a la construction d’une villa voisine, pas-
sérent un matin devant la grille de la cour ou le chauffeur Pfister
faisait son auto ; ils tiraient, au bout d’une ficelle qui I’étranglait,

un avorton de chien sans couleur et sans forme et dont I’aspect pitoyable

émut le mécanicien des Bullion a qui sa conscience reprochait d’avoir
aplati, durant cette seule saison, quatre chiens sous ses pneus jumelés.

Pfister cria :

— Ou c’est-il que vous menez ce pauv’ petit cabot-la ?

— ATeau! dirent les macons, 4 moins que tu n’en offres cent sous, dix
francs...

Le maitre d’hétel, Honoré, par le soupirail de l'office, ricana :

— Cent sous, dix francs pour un voyou de cabot 4 moitié crevé et vilain
comme la gale! ils nous ont pas regardés...

Mais une femme de chambre fut touchée de compassion pour le mal-
heureux chien qu’on allait jeter a la mer ; elle monta aussitot parler de la
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chose a mademoiselle Antoinette.

Mademoiselle regarda par le balcon, vit le chien, le cou serré dans
la boucle qui le jugulait en lui poussant les yeux hors des orbites. Elle
appela son pére. M. Bullion parut a sa fenétre, en pyjama. Mais déja une
voix criait de l'intérieur :

— Un chien?... pas de chien!... jamais de chien!... a aucun prix,
entendez-vous ? un chien n’entrera dans la maison !...

— Mais, maman, c’est un malheureux chien qu’on s’en va jeter a
Peau!...

— Qu’on le jette a ’'eau ! ¢ca ne me regarde pas; j’ai dit : je ne veux pas
de chien.

C’était madame Bullion qui, de la table a coiffer, pronongcait ’arrét de
mort du « pauv’ petit cabot ».

A

Le « pauv’ petit cabot » fut sauvé néanmoins, cent sous, et non pas dix
francs, ayant été payés secrétement aux deux macons par la complicité de
mademoiselle et de monsieur ; et le chien fut introduit dans les sous-sols,
lavé, savonné, frotté de poudre insecticide, et nourri abondamment. Il n’en
était pas plus beau ; il conservait ’attitude rampante et lamentable qu’on
lui avait vue lors de sa marche au supplice ; le pain, le lait, la patée de la
main du chef, le substantiel os de cotelette, tout semblait lui faire boule
dans le ventre, qui ballonnait a éclater, sans que le reste du misérable
corps pariit seulement avoir regu sa subsistance. En liberté relative, dans
la sécurité des gras sous-sols, ce chien conservait son air d’étre étranglé
par la boucle, au bout de la corde.

Honoré le bousculait du pied, répétant sans cesse que « c’était cent
sous qui auraient été aussi bien dans sa poche » : que Madame vienne a
descendre, un de ces quatre matins a I'office ou entende I’animal aboyer,
on verrait la danse !

Madame, en effet, ne tarda pas a surprendre dans sa villa I’hote installé
contre son gré. Elle n’avait, affirma-t-elle, qu'une parole; elle ordonna
incontinent que le chien fat jeté dehors.

L’infortuné animal traina son ventre bedonnant sur la route ou il man-
qua dix fois de le faire écraser par les automobiles, et le promena déses-
pérément sur les bords de cette mer qui I’etit si bien englouti une ou deux
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semaines auparavant. Il revenait guetter aux soupiraux par ou on I’ali-
mentait en cachette, et a la faveur d’'un événement qui préoccupait alors
toute la villa Bullion.

tH

La gracieuse Antoinette Bullion, que ’'on nommait familiérement Toi-
non Bulliette, était fiancée depuis peu a un charmant jeune homme, ap-
pelé Edouard, qui lui plaisait tout a fait. Elle recevait des fleurs, des com-
pliments, des visites, celle de son fiancé tous les jours.

Madame Bullion elle-méme croyait aimer beaucoup son futur gendre ;
elle 'etit préféré avec de la moustache, oui, certes, mais puisque tel était
« le genre » aujourd’hui, tout comme de porter le pied petit ainsi que du
temps de son grand-pere, « allons-y ! » disait-elle, et on I’elit indignée en
prétendant qu’elle n’adorait pas ce cher Edouard au visage glabre, et au
pied court.

Or, un beau jour, le cher Edouard étant 14, penché amoureusement sur
Toinon, une porte fut entrebaillée, et un chien parut, un horrible chien,
le chien du sous-sol, le chien expulsé, 'intrus au ventre de baudruche.

Le premier mouvement de madame Bullion en apercevant la laide béte
fut de la repousser d’un coup de pied et de préparer a 'adresse de ses
domestiques une verte semonce. Mais Edouard, en belle humeur et par
maniére de dérision, voyant ce chien grotesque, s’écria :

— Ah! le beau chien !

Et toutes les personnes présentes, de rire.

Un phénoméne curieux se produisit dans ’esprit de madame Bullion.
Non seulement le geste de violence que sa jambe esquissait, ne fut pas
exécuté, mais elle pria qu’on fermat la porte, le chien demeurant 13, in-
nocent, la mine un peu confuse, 'abdomen proéminent, et s’étant assis
sur le premier coussin a proximité de ses pattes informes. On se regardait
avec stupéfaction : et chacun étouffait son rire. Edouard reprit sa cour au
coté de Toinon Bulliette.

Mais madame Bullion, le soir méme, saisissait I’occasion d’un aparté
avec sa fille, et prononcait :

— Mon enfant, observe bien ton fiancé, je te prie ; j’ai une crainte : ne
manquerait-il pas de cceur, par hasard ?

— Oh! oh! je ne m’en apercois pas, maman !
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— Tune t’en apercois pas, c’est possible. N’empéche que, tantét, je 'ai
trouvé bien dur pour ce pauvre chien.

— Mais, maman ! ce pauvre chien, c’est toi qui...

— Allons, ma fille, pas d’observation, n’est-ce pas! Je t’ai dit mon ap-
préhension ; tiens-en compte. Ta mére ne cherche que ton bonheur, tu le
sais... Embrasse-moi!... Ah! vois-tu, c’est que, s’il allait n’étre pas bon
pour toil...

— Mais, maman... il m’adore...

— Allons! va te coucher, ma petite.

tH

De ce jour, la fortune du chien était faite.

Elle ne fut pas immédiatement considérable. Le « pauv’ petit cabot »
fut encore le chien de l'office, quelque temps; mais il le fut, officielle-
ment, avec 'autorisation de la maitresse de maison. Plus de cachotteries.
Son droit a vivre étant acquis, on lui donna moins a manger ; son ventre
se dégonfla petit a petit ; 'animal en devint moins remarquable par sa lai-
deur, mais en vérité non pas mieux fait : il était si laid ! Il restait laid, sans
plus, honnétement, platement laid, bonne béte avec cela, c’est-a-dire sans
méchanceté aucune, sans intelligence non plus. On le nomma Roussaud,
a cause de la couleur de son poil.

Mais, a mesure qu'un défaut — quel homme en est exempt, mon Dieu ?
- se découvrait chez le fiancé d’Antoinette, I'indulgence de madame Bul-
lion pour Roussaud se haussait d’une nuance ou d’un ton. Edouard était
mal classé au tir aux pigeons : on veillait a ajouter un peu de viande ha-
chée a la patée du chien; Edouard avait mal surveillé I'envoi de sa fleu-
riste : avait-on remarqué comme ce chien était doux ? Edouard avait fait
une petite fugue, mal justifiée, de deux jours : le chien recevait un collier
neuf; enfin Edouard ayant bel et bien épousé mademoiselle Bullion, - ce
qui n’a rien de répréhensible, pourtant, — et ayant emmené victorieuse-
ment sa jeune épouse en Italie, — ah! cela est toujours pénible au coeur
des méres, — le chien Roussaud fut autorisé a demeurer au salon. Le len-
demain on jugeait son nom Roussaud, bien vulgaire, et il recevait le nom
infiniment mieux sonnant de Fingal.

tH

Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée, garnie d’une couverture

71



Le Bonheur a cinq sous Chapitre XIII

de laine; et, un peu plus tard, sa niche a la salle a manger, une niche a sa
mesure, une petite villa normande, s’il vous plait. Il se trainait de 'une a
lautre, avec son air calamiteux, chargé du poids d’un triste passé, s’ac-
commodant au confort, oui, certes ! mais reprochant au destin de ne le lui
avoir pas accordé en naissant. L’important Honoré, maitre d’hétel, qui
Pavait tant bousculé jadis, était a son service et se courbait jusqu’a terre
pour présenter au rez-de-chaussée de la petite villa normande ’assiette
de porcelaine ou Fingal, les pattes écartées, la queue basse, la mine incu-
rablement désolée des pessimistes gonflés de bien-étre, semblait prendre
I'univers a témoin du sort pitoyable qui 'obligeait a tirer la chair de poulet
parmi la mie de pain trop abondante ou & se donner bien du mal aux ma-
choires pour rompre I'os de la cotelette. Une bonne hygiene avait toutefois
rétabli I’équilibre entre son torse et ses membres, et Fingal commencait a
épaissir de partout.

Le temps vint ou il monta a la chambre de Madame, qui lui fit faire une
couchette enrubannée et ne pouvait plus se séparer de lui, fat-ce durant
ses courses en auto. Depuis l'ironique et trop fameux : « Ah! le beau
chien! » personne qui se hasardat devant madame Bullion a exprimer
son jugement sur Fingal : « Le gentil petit chien », disait-on. « Le beau
chien! » méme n’elit pas été mal pris, venant de toute autre personne
que d’un gendre. C’était un lieu commun, dans les conversations, que
I’étrange caprice de madame Bullion. Beaucoup, d’ailleurs, estimaient que
cette faiblesse était trop légitime, la pauvre femme devant se trouver si
privée depuis le mariage de sa fille.

Fit

Lorsque Antoinette revint de son voyage de noces prolongé a plaisir,
tant la bonne entente avait été parfaite, elle reconnut a peine la maison
paternelle transformée par 1’élévation extraordinaire d’'un personnage
qu’elle avait, il faut le dire, complétement oublié. Fingal y avait plus de
place qu’elle n’en avait jamais occupé elle-méme ; tout au plus manquait-
il au chien d’avoir une gouvernante attachée a sa personne, mais tous
les domestiques, a envi, obéissaient a ses appels, a ses moindres mur-
mures. Une porte s’ouvrait soudain, et Fingal, accompagné d’un valet de
pied, faisait son entrée ; & des heures déterminées, la méme porte était ou-
verte, et le domestique, la main sur le bouton, attendait que Fingal vouliit
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quitter sa corbeille pour aller faire son petit tour au jardin ; madame Bul-
lion sonnait pour qu’on transportét la corbeille du coin Est de la piece
aux environs de la fenétre méridionale afin que Fingal profitat du rayon
de soleil ; Fingal désormais frileux avait un petit paletot, un petit paletot
sortant de chez le bon faiseur, un petit paletot avec une petite poche et
dans la petite poche un petit mouchoir. Fingal avait un mackintosh pour
la voiture et Fingal avait des lunettes d’auto !

Antoinette ne pouvait s’empécher de rire et plaisantait la faveur de
Fingal avec toute I'insouciance que vaut a une jeune femme le bonheur
conjugal. Son mari, moins spontané désormais, et plus habile, dés qu’il
avait vu Fingal en dandy, avait adopté vis-a-vis de lui lattitude attendrie,
sinon déférente, propre a se concilier les bonnes graces sinon du chien du
moins de la belle-mere.

Madame Bullion, a qui rien n’échappait de ce qui concernait Fingal,
dit a sa fille :

— Ton mari, mon enfant, a un coeur d’or ; aime-le.

Et d’autre part elle dit a son gendre :

— Mon cher Edouard, puisse votre femme vous aimer autant que vous
le méritez!...

— Mais, belle-maman, j’ai tout lieu de croire...

— Ah! C’est que, voyez-vous, j’ai une crainte, en la voyant si espiégle,
si sarcastique a ’égard d’un malheureux petit chien : manquerait-elle de
ceeur, par hasard ?...

Septembre 1913.

73



cHAPITRE X1V

Le prisonnier

‘5 N L'HONNEUR DE l'arrivée du papa, capitaine d’infanterie, en
7 congé de convalescence, on avait invité avec leurs parents les
(@\j petits amis et amies des enfants. Apres le dessert, toute la jeu-

nesse eut la permission d’aller au jardin et se dirigea aussitot vers le po-
tager, terrain favorable a la guerre.

Max, l'ainé, qui avait dix ans, dit sans hésiter :

— Moi, je suis le chef.

Etil conféra les grades, avec un assez bon discernement, sans faire état
ni de I’dge ni du sexe, tenant compte, affirmait-il, seulement des capacités.
En réalité, ceux qui se trouverent nantis des postes les moins reluisants et
dont par conséquent il risquait de provoquer le mécontentement, étaient
les plus petits, les plus faibles.

— Clest idiot ! grommela I'un de ceux-ci, nommé Bob, six ans et demi,
simple soldat de deuxiéme classe : pour les travaux de terrassement par
exemple, le premier venu comprendrait qu’il ne faut pas faire éreinter des
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momes encore au biberon!...

Cependant le chef toucha ses subordonnés par une certaine modestie
en ne s’attribuant pas a lui-méme un grade supérieur a celui de comman-
dant.

— Je m’étonne, lui fit remarquer une petite fille, remplissant les fonc-
tions de caporal, que tu ne te sois pas nommé d’emblée généralissime...

— Es-tu béte ! répliqua le commandant : le généralissime, vous devriez
comprendre, il n’est pas 1a; il est au G.Q.G. derriére les arbres, derriére la
maison ; il ne nous voit pas. Moi, je ne peux pas vous perdre un instant de
Pceil. Ah! bien, qu’est-ce que vous deviendriez, mes pauvres bougres!...

— Pardon, mon commandant, observa une petite, nommée Annette,
en faisant le salut militaire, est-ce que le service d’espionnage est orga-
nisé ?

— Clest indispensable, en effet, dit le commandant. Un homme de
bonne volonté pour le service des renseignements ?

Pas un des enfants ne bougea.

— Allons! dit le commandant, je comprends. D’ailleurs nous sommes
trop peu nombreux. Alors, écoutez-moi! Je décide : le service en question
est admirablement organisé. Je n’ai pas besoin de fournir les noms de nos
agents ; 'essentiel est qu’ils soient en contact avec mes supérieurs hié-
rarchiques et que je n’aie pas un empoté au poste téléphonique. Annette,
mon enfant, empoigne-moi les récepteurs et ne les quitte plus!

Annette se mit aussitdt sur la téte une double tige de lierre disposée
de maniere a faire casque, et, a aide de deux feuilles, se boucha hermé-
tiquement les oreilles.

— Et laviation ?

— Regardez plutot !

Max désignait un vol de martinets : cinquante appareils, pour le
moins, filant vers Est a tire-d’aile, dans le jardin d’a coté.

— C’est magnifique ! s’écria tout le bataillon.

Et 'on se mit avec un entrain fiévreux aux travaux de tranchées.
Une dépression de terrain, accentuée par les pluies, entre deux anciennes
couches a melons, se prétait a cet ouvrage. On se contenta de figurer les
abris, les postes d’écoute, les entrées de sapes et les cagnas des officiers.
Le commandant désignait avec une minutieuse précision ’emplacement
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des différentes lignes de tranchées et boyaux qui n’existaient pas, les se-
condes lignes, les circuits enchevétrés ou il ne faudrait pas se perdre, les
cantonnements a l’arriére, les routes encombrées de camions automo-
biles, les postes de secours. Une chose le mécontentait : qu'on n’entendit
pas assez de bruit et surtout rien qui ressemblat a un bombardement. 11
employa, pour y remédier, un de ses hommes a cogner a tour de bras, pres
de la pompe, sur un arrosoir.

On avait, comme de juste, réquisitionné toutes les pelles et pioches
dans la chambre aux outils; le pauvre jardinier, blessé sur le vrai front,
lui, et soigné dans un hoépital lointain, on n’avait pas a craindre ses ré-
criminations. La rude besogne, d’abord confiée aux simples « poilus »,
rendit promptement jaloux les officiers qui avaient peu a faire. Et tous
s’y mirent a l’envi. Les dix gamins, de la boue jusqu’aux genoux, avaient
les joues rouges comme des tomates.

Au bout de trois quarts d’heure, le capitaine émit une opinion :

— Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux ; m’est avis qu’on ne ferait
pas mal de les poser pendant que I’ennemi est relativement tranquille. ..

—Ha'ha!... Pennemi!... ricana le petit Bob (six ans et demi).

— Eh bien! quoi ? ¢a te fait sourire, toi, trois ou quatre corps d’armée
boches qui vont nous arroser tout a ’heure avec des 420!

— Ha! ha!... les 420! dit le jeune poilu récalcitrant, en remuant la
terre. Ou sont-ils les 420! Ou est-ce qu’il est Pennemi? Vous étes des
poires : vous parlez, vous parlez, pendant qu’on est la, nous autres, a tri-
mer, mais ’ennemi je ne ’ai pas vu; il n’y en a pas!

— Qui est-ce qui m’a fichu une andouille de ce poids-la? s’écria le
commandant, qui se croyait obligé d’employer le langage « littéraire »
des soldats de la Grande Guerre : « L’ennemi, il n’y en a pas! » Parce
que tu ne le vois pas, sans doute, espéce de moucheron ? Regardez-moi ce
microbe ! ca se méle de faire campagne, et ¢a en est encore en 70, comme
son grand-pére!... L’ennemi, veux-tu le savoir, mon bonhomme ? Il est
la, a quatre-vingts meétres, terré comme des taupes. La preuve : attention !
Voila un aviatik... Nous sommes repérés...

— Ah! mais, ah! mais! dit une fillette de sept ans, terrorisée, il ne
faudrait pas plaisanter !

La réflexion fut accueillie par un éclat de rire général et méprisant.
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Bob fit observer avec flegme :

— C’est un merle qui se transporte d’un jardin a un autre.

— Ho! ho! fit le commandant, voila un homme qui commence a me
courir sur I’haricot : « L’ennemi, il n’y en a pas... Les avions boches sont
des merles... Les 420 sont une plaisanterie!... » On va te faire toucher
tout ca d’un peu pres... Ecoutez-moi, mes amis : puisqu'un mauvais es-
prit a Paudace de mettre en doute I'existence méme de 'ennemi, il est
évident, n’est-ce pas, qu'il n’y a plus de jeu possible ; je soumets aux voix
la proposition suivante : il faut cesser le jeu, ou il faut que 'un de nous
consente a faire 'ennemi.

Cesser le jeu? Tous ces enfants étaient déja bien trop enflammés ; la
plupart ne croyaient méme pas jouer.

— Cesser ? dit 'un d’eux, mais c’est radicalement impossible.

— Alors, dit le commandant, un homme de bonne volonté pour faire
le Boche!

Silence absolu. Pas un geste.

— Il n’y a personne pour faire le Boche ? Eh bien! mon vieux Bob,
vous allez vous rendre 1a-bas derriére la plate-bande ol il y a des choux
gelés, et vous représenterez 'armée des Barbares.

Un murmure d’horreur parcourut la tranchée. Le mome Bob, a peine
plus haut que I'un des choux derriéere lesquels il allait se dissimuler, ré-
pondit :

— Ca colle.

L’opinion générale fut, non pas de ’approuver d’obéir, lui qui d’ordi-
naire s’adonnait volontiers a la « rouspétance », mais de le voir consentir
a étre Boche.

— Jaurais préféré, dit un gamin, me retirer du jeu.

— Je suis trés ennuyée, dit une des petites, il était mon ami; il se désho-
nore. ..

Bob alla tout seul derriere ses choux; on lui permit d’emporter une
pelle pour se retrancher, si toutefois il en avait le temps ; et le travail reprit
sur le front francais avec la plus irréprochable discipline.

Mais a peine le jeune Bob était-il installé, la-bas, que la terre et des ob-
jets divers commencérent a pleuvoir sur le bataillon. « L’ennemi » avait
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découvert, derriére les choux, une série de baches contenant, avec du ter-
reau, des oignons et différents tubercules ; il faisait des boulettes de terre
humide, empoignait les oignons, les aulx, les échalotes par la tige, recti-
fiait posément son tir en se dissimulant derriére un poirier, et causait un
grand désarroi dans armée francaise.

La situation fut jugée intenable, les abris véritables n’étant pas creu-
sés. Mais une offensive brusquée demeurait possible. « On le voit trop,
gémissaient quelques pauvres « poilus », qu'on a été repérés! » Le com-
mandant fit circuler I'ordre d’attaque pour quinze heures quarante-cing,
apres avoir improvisé une artillerie lourde a laquelle on n’avait pas songé
tout d’abord.

— Je ne peux pas tout faire, objectait le commandant a une légere
observation du capitaine, avec ma crise des effectifs et ce G.Q.G. la-bas
qui ne me dit rien, rien!... Pas une communication depuis trois quarts
d’heure au poste téléphonique ; aucune réponse a mes appels... Et mon
escadrille aérienne qui ne revient pas!... Heureusement, ajouta-t-il, je
compte, avant tout, sur la bravoure de mes hommes.

L’attaque se déclencha a ’heure dite. Elle fut foudroyante, nonobstant
les gros oignons, 420, les gousses d’ail, 77, les poignées de gravier qui si-
mulaient le barrage des mitrailleuses, voire les grands trognons de choux
arrachés ou torpilles aériennes. Plusieurs se déclaraient blessés et méme
morts en cours d’assaut, d’autant plus qu’il y avait ces deux flemmards
d’artilleurs, restés en arriere, et qui ne savaient seulement pas allonger
leur tir.

Enfin, quatre hommes a peu prés valides arrivérent sur 'ennemi, c’est-
a-dire sur le petit Bob essoufflé, qui leva aussitot les deux bras dit : « Ka-
merade ! » et fut incontinent fait prisonnier.

Survivants, canonniers lointains, blessés et morts entourérent le pri-
sonnier boche réduit a I'impuissance. On trouva sous le hangar aux ou-
tils le cordeau qui servait jadis au jardinier a aligner ses plates-bandes,
puis des joncs souples, des liens de chanvre et un paillasson a couvrir
les baches vitrées. On ligota, enroula, empaqueta le Boche a I’aide de ces
accessoires. Et on le laissa 13, I'endroit ayant recu le nom de Camp de
représailles.

Aprés quoi, le jeu paraissant terminé, les enfants rentrerent a la mai-
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son, pour ’heure du gotter.

En les voyant, la maman de Bob demanda : « Ou est Bob ? » Mais per-
sonne ne paraissait I’entendre ; elle ne s’inquiéta pas encore. Au goter,
cependant, la maman, ne voyant toujours pas venir son Bob, s’enquit avec
une certaine alarme dans la voix : « Mais, ah ! ¢a, ou est Bob ? » Les com-
pagnons de jeu, interrogés, prirent tous des figures de cire. C’était comme
s’ils eussent été sourds et muets. Peu a peu les autres parents partagérent
Iinquiétude : Bob était le plus petit de toute la bande ; les ainés devaient
savoir ce qu’il était devenu.

— Max ! interrogea le capitaine, — le vrai - qu’avez-vous fait du petit
Bob?

Max répondit avec une dignité solennelle :

— Bob ?... Connais pas.

Chacun des enfants, pris a part, eut le méme mot, avec le méme geste
d’ignorance ou de reniement hautain, digne, grave et sincere.

Alors I’alarme se répandit. Tous les domestiques furent lancés au jar-
din ; tous les parents coururent a la recherche de Bob ; les vieux messieurs
méme s’arrachérent a leur bridge. Dans la maison, les communs, ’enclos,
on n’entendait que le lamentable cri: « Bob!... petit Bob!... »

Enfin quelqu’un percut une voix d’enfant qui pleure. On eut tot fait
d’aboutir au paillasson roulé d’ou les gémissements s’échappaient.

On tenait par loreille quelques-uns des énigmatiques enfants. Leur
forfait, sinon sa cause, devenait évident a tout le monde. On les amena
jusqu’au paquet et on les interrogea en leur désignant I’objet :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Les enfants ne furent pas troublés, résignés d’avance a n’étre pas com-
pris par les grandes personnes, acceptant stoiquement les chatiments en-
courus, résolus dans leur dignité de soldats a ne plus se commettre désor-
mais avec le gamin ligoté qui avait consenti a représenter I’ennemi :

— Ca? dirent-ils, dédaigneux : c’est le Boche!

Le paillasson était déroulé, les cordes, le chanvre et les liens de jonc
rompus. Les parents s’empressérent autour du petit Bob délivré et aussitot
plaint, choyé, dorloté par toutes les familles.

La fillette, agée de moins de sept ans, qui avait été son amie, prononca
sur un ton tout a fait de grande dame :
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— Plat au ciel que nos pauvres prisonniers, la-bas, aient été toujours
environnés d’une pareille compassion !...

Les parents ne purent s’empécher de rire, et les mystéres du terrible
jeu de Paprés-midi leur furent par 1a dévoilés.

T
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CHAPITRE X V

L’obstacle

:f, N sOIR QU’ILs avaient diné tous les trois, pendant qu'Hubertin
allait dans son cabinet chercher les cigarettes pour sa femme,
Pierron sentit pour la premiére fois son regard tomber sur
la bouche de Laure. Laure s’étendait sur sa chaise longue, se calait les
hanches et jouait adroitement du pied avec de petits coussins en décou-
vrant sans vergogne ses deux belles jambes jusqu’aux genoux. Et, ce fai-
sant, elle riait, soit de sa dextérité a pincer les coussins et a les lancer au
bon endroit, soit de la liberté qu’elle prenait de montrer ainsi ses jambes a
Pierron. Pierron avait vu cent fois ces jambes : avec les robes qu’on porte
aujourd’hui, vous pensez bien ! et il avait vu certes un plus grand nombre
de fois cette bouche, étant I'intime ami du ménage depuis dix ans ; mais il
ne regardait ni les jambes ni le jeu gamin, libre et gracieux de Laure : il re-
gardait, comme un objet d’émerveillement nouveau, la bouche de Laure.

Le mari entra, la boite de cigarettes a la main, et il dit a Pierron :

— Comme tu es sérieux !
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Pierron était demeuré debout, roulant entre deux doigts son cigare
non allumé; et, au-dessous de lui, Laure s’amusait follement avec ses
coussins. A 1’observation de son mari, elle releva tout a coup les yeux
sur le visage de Pierron. Elle gardait encore les lévres entrouvertes, et la
lumiére de la lampe, posée sur un guéridon, au chevet de la chaise longue,
faisait étinceler ses dents humides.

L’on se mit a bavarder, comme a I'ordinaire, en fumant.

Quand Hubertin était la, Pierron lui appartenait tout entier, un peu
trop méme, au gré de Laure, qui, souvent écartée de la conversation, s’en-
nuyait.

Les deux hommes s’accordaient, se plaisaient, bien que séparés par
une formation d’esprit différente; mais ils étaient, disaient-ils, 'un a
lautre des complémentaires.

Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et versé dans les affaires;
Pierron, quasi oisif, cultivé, publiant, par-ci par-1a, dans les journaux,
des études de sociologie arides. Hubertin, en contact quotidien avec cinq
cents ouvriers, apportait des faits; Pierron les ordonnait, en tirait des
conséquences et théorisait ; ils se jugeaient I'un a I’autre indispensables.
IIs embétaient souvent beaucoup Laure avec leur parlote.

A plusieurs reprises, durant la soirée, Laure leva les yeux sur Pierron
pour le plaisanter a propos, des choses « rasoir » qu’il disait. Quand Hu-
bertin en était témoin, elle regardait Pierron en riant, toutes dents dehors;
si Hubertin était occupé ailleurs, elle regardait avec sérieux ’homme « sé-
rieux », et le charme puissant de sa bouche semblait remonter a ses yeux
en s’augmentant de cette infernale incertitude qui est comme un autre
parfum de la femme et qui nous fait trembler. Pierron partit plus to6t que
de coutume, ce soir-1a. Son ami lui dit :

— Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe; tu fais aussi bien de
prendre le large.

— Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa main a baiser, si vous
avez la grippe, téléphonez-nous; j’irai vous soigner.

Et elle rit encore, parce que tous savaient que la proposition qu’elle
faisait était chimérique. Mais elle était apte a susciter bien des réves chez
le pauvre garcon qui rentrait chez lui, plus t6t qu’a Pordinaire.

e
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Pierron revint le lendemain dans I’apres-midi chez ses bons amis.
Laure s’apprétait a s’habiller.

— Comment ! c’est vous, Pierron ; vous n’avez pas la grippe ?

— Non... J’étais précisément venu vous rassurer... Hubertin va bien ?

— Hubertin n’est pas la, a cette heure-ci, voyons! Oh! il n’est pas
un homme a s’inquiéter, allez! Voulez-vous que je lui téléphone a son
bureau que vous n’avez pas la grippe et que vous étes ici pendant que je
m’habille ?...

— On ne peut pas plus gracieusement me mettre dehors...

— Allons ! ne vous fachez pas, mon vieux Pierron. Fcoutez; j’aiun thé
a six heures; je vais m’habiller ; attendez-moi, nous sortirons ensemble et
vous me jetterez avenue de ’Alma.

— Clest faisable.

Pendant que Pierron tournait les pouces dans le salon, il entendait,
de Pautre coté de la porte refermée, les menus bruits de la toilette de
Laure, depuis les observations brusques a la femme de chambre jusqu’au
glissement répété du polissoir sur les ongles. Tout a coup, la porte était
entrouverte, et un bras nu, un bras blanc, un bras plein et ferme, un bras
magnifique, apparaissait, qui esquissait un geste apaisant.

— Vous impatientez pas ; j’arrive.

— Ah! dit Pierron, si vous pouviez seulement, pour m’occuper, me
laisser ca!...

— Ca, quoi ? faisait la voix de Laure, derriére la porte.

— Ca, dit Pierron en appliquant un baiser sur le bras.

Le bras s’amollit, tomba doucement et disparut ; la porte fut refermée.

Dix minutes plus tard, Laure n’était pas préte. La porte s’entrebdilla ;
le bras reparut, balancant son geste de paix. Pierron, affolé, se précipita
et appuya davantage son baiser, plus haut.

— Ca y est, mon petit; je passe mon corsage... Dites donc! si vous
alliez m’arréter un taxi et m’attendre dedans, vous seriez un amour, vous
savez !...

Blotti au fond du taxi, apres avoir délibéré s’il n’était pas plus conve-
nable d’attendre la jeune femme dehors, Pierron attendit Laure. Enfin elle
apparut, et elle s’engouffra dans la voiture a demi obscure, qu’elle emplit
de son parfum et ou le chauffeur, frétillant des narines, I’enferma avec ce
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soin particulier, cette fierté et cet étrange contentement qu’ont en général
les conducteurs de véhicules & mener une femme désirable accompagnée
d’un homme qui doit la désirer.

tH

Cependant ’homme enfermé avec la femme désirable et évidemment
désirée n’était pas si heureux qu’on le pouvait croire. La liberté dont il
venait d’user avec le bras nu de Laure lui semblait énorme ; la complai-
sance de Laure le comblait d’étonnement. 1l se taisait ou bien hasardait
avec gaucherie des banalités a faire hurler. Le taxi allait vite. Laure dit :

— Eh bien, on ne nous reprochera pas de n’avoir pas été conve-
nables!...

Pierron sentit son cceur bondir ; le monde lui parut bouleversé, sens
dessus dessous ; était-il avec la femme de son ami dans quelque « manoir
a I'envers », dans quelque absurde et affolant appareil de Luna-Park ou
de Magic-City ?... Laure lui reprochait de se tenir correctement avec elle !
Laure, avec qui il n’avait seulement jamais flirté ! Laure, la femme d’Hu-
bertin ! Il vit rouge, il vit noir, il vit vert, il vit bleu. Il empoigna Laure avec
une brutalité bien inutile et lui appliqua sans barguigner sur la bouche
un baiser. Elle accepta le choc sans un mouvement de retrait. Pierron,
ébaubi, ne savait méme plus comment faire halte en un si beau chemin.
Il se sépara de cette bouche uniquement parce que la voiture stoppait. Et
il savourait sur ses propres lévres le parfum et le gotit sucré du rouge...
Laure, tranquille, avait ouvert sa trousse, et, a la lueur de la lanterne, elle
repassait sur ses lévres le baton et se poudrait.

— Je suis un cochon ! disait, effondré dans un coin, Pierron ; ce que je
viens de faire est d’un sale monsieur!...

— Eh bien, mon ami, je vous remercie ; vous en avez de flatteuses, au
moins, vous ...

Il se confondit en excuses;; il n’était plus maitre ni de ses expressions
ni de ses actes. Il balbutiait : « Mais je vous adore ! mais je suis fou de vous,
vous le voyez bien ! » Seulement il pensait & son amitié avec Hubertin, et
il n’osait méme pas le dire a une femme qui n’y pensait pas.

1l était homme, parbleu, et soumis comme tout homme au terrible at-
trait d’une telle chair ; mais il était un homme aussi, et en tant qu’homme
soumis a cet autre ascendant, si fort, d’'une certaine propreté morale. Il
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était enivré et dégotté.

— Ah ! ditLaure, vous étes bien tous les mémes avec vos idées qui vous
empoisonnent l'existence !... Il ne faut pas étre si compliqué... Eh bien,
voyons, voulez-vous descendre pour me permettre d’en faire autant ?

— Non, dit Pierron, qui voulait absolument remettre de 'ordre dans
son esprit. Non, écoutez-moi, mon amie; vous voyez devant vous un
homme qui n’a jamais été épris d'une femme comme il I'est de vous,
Laure.

— Bon. C’est déja plus gentil. Mais je suis pressée ; laissez-moi des-
cendre.

— Non. Un mot encore : je veux que vous me croyiez. Je vous aime, je
vous aime, Laure, & m’en sentir craquer la cervelle, mais... nom de nom
d’un nom! vous ne comprendrez jamais ca... je ne suis pas capable de
commettre une malhonnéteté...

— Merci!... Eh bien, et moi, vous supposez sans doute que je vais...
avec vous... comme ¢a... de but en blanc ?... Allons, grand serin, laissez-
moi descendre.

Il descendit et lui soutint la main, qu’il baisa, cérémonieusement, a la
portiére.

Et puis, aux entrevues suivantes, ce furent des taquineries constantes
de la part de Laure, qui mettaient le pauvre Pierron a la torture. Il était
happé par elle, et il s’écartait, se sauvait d’elle en s’accrochant plus que
jamais a son mari. Quand il était avec son ami, Pierron recouvrait la paix ;
il aimait, il estimait Hubertin ; il avait besoin de son expérience et de sa
causerie ; ¢’était sa nourriture, cette amitié.

Laure utilisa une sympathie si étroite pour suggérer a son mari d’in-
téresser Pierron dans une affaire qui périclitait faute d’une téte. Pierron
n’était-il pas le cerveau demandé ?... et sa petite fortune ?...

— Jaurais peur, interrompait Hubertin, que Pierron ne réussit pas et
elit a me reprocher éternellement...

— Justement, sa petite fortune le rend indépendant. ..

— Oui, mais pas riche...

Scrupules promptement dissipés par une femme qui poursuit son idée.
Finalement, Pierron, et bien que I'affaire ne lui sourit pas, n’eut rien a
refuser aux sollicitations d’Hubertin.
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L’affaire, méme périlleuse, ce n’était rien encore ; mais dans ’affaire
surgirent des tiers, imprévus de 'une et 'autre partie, et avec eux des
intéréts, des exigences inconciliables avec les intéréts d’Hubertin et ceux
des actionnaires; un conflit, finalement, entre les uns et les autres; un
conflit sans lequel la direction de Pierron méme fiit devenue suspecte.

Déchirure atroce : le retrait et la fuite de cette main virile, la seule
qu’on presse avec sécurité, sans arriere-pensée, et dont I’étreinte commu-
nique tant de force! Pierron, honnéte homme, étant mis a la téte d’une
affaire, ne connut plus que le souci de sauver affaire, et quoi qu’il pit
en colter a son plus cher ami. Entre Hubertin et lui il y eut un froid d’a-
bord, une grande géne, puis une explication amére, et on se tourna le dos;
Pierron sauva les intéréts a lui confiés et, chaque matin, se faisant la barbe
devant le miroir, il pensait : « J’ai fait ce que je devais faire... Allons, a
tout prendre, c’est encore ce qu’il y a de meilleur quand on est la, tout
seul, a se regarder les yeux dans les yeux... »

Mais cela ne I'empéchait pas de regretter 'amitié d’Hubertin; rien
ne lui remplacait I’amitié d’Hubertin. Et il maudissait, a distance, « cette
sacrée grue » qui avait eu la pensée diabolique de le brouiller avec son
ami.

II recut un matin la visite d’'une dame. Il trouva la personne assise
dans son petit salon, en joli trotteur printanier, la figure cachée sous un
amour de chapeau. Quand elle releva la téte, il reconnut Laure, malgré la
voilette épaisse. Laure releva aussitot la voilette épaisse pour dire : « C’est
moi », et il vit sa bouche.

11 détestait cette femme ; il la méprisait ; elle lui faisait horreur. 1l lui
dit :

— Ah! c’est vous ! Qu’est-ce que vous me voulez encore ? Vous n’étes
pas contente de m’avoir brouillé avec votre mari?... Je ne regrette que
lui, allez !...

Et il faisait une si mauvaise figure en disant cela que Laure éclata de
rire.

Elle éclata de rire, et il vit sa belle bouche, toutes ses dents admirables
et pures.

Il cherchait dans sa mémoire d’ancien potache, d’ancien soldat, les
épithétes les plus ignobles, les plus infamantes a adresser a cette femme ;
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et il en trouvait avec une aisance parfaite la collection graduée selon le
sens ascendant de son dégout. Tout ce cloaque verbal se déversait vers
la belle bouche, dont il s’approchait & mesure qu’était faite la trouvaille
d’une flétrissure plus accablante.

Sans s’émouvoir, et souriante, Laure, il est vrai, raccourcissait la dis-
tance.

— Ah!...vermine!... Ah! misérable ! s’écriait-il, quand il toucha enfin
la bouche de Laure.

— Ma chérie!... mon amour!... balbutiait-il, lorsqu’il se pAma entre
ses beaux bras.

— Es-tu serin ! non, mais es-tu assez serin ! disait Laure innocemment,
de t’éreinter a faire un pareil chichi, en imagination et en paroles, quand
tuesla, bien a ton aise, et quand il n’y a plus d’obstacle a ce qu’on s’aime. ..

Juin 1914.

&
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CHAPITRE X V1

« Ca me rappelle quelque
chose!... »

(3 ‘Jl‘\ ,; ES LAMPES SE rallument; on entre; on sort; le public est nom-

> ~Y'a breux;ony remarque beaucoup de soldats, et des officiers : des
w Francais, des Belges, des Anglais, des Serbes, des Russes. De-
vant moi, quelques fauteuils sont libres. Voici 'ouvreuse, celle qui, tout a
I'heure, portait son ver luisant a la main.

Elle installe devant moi un sous-officier amputé de la jambe, marchant
al’aide de béquilles. Il est accompagné d’une jeune femme de tenue simple
et qui a pour lui les attentions qu’on porte & un enfant infirme. Elle I'in-
terroge : Est-il bien ? N’a-t-il pas de chapeau devant lui ? Ah! comme elle
irait elle méme demander a une dame de se décoiffer pour que son poilu
voie bien! Elle se penche vers lui; son bras s’entrelace a celui du brave ;
elle lui lit le programme.

Ce couple m’intéresse. A défaut d’'un film passionnant, j'aurai du
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moins mon spectacle. Voila une petite femme amoureuse qui a di depuis
deux ans et demi passer par toutes les phases de 'inquiétude. Je I'imagine
au jour de la mobilisation, qui I’a peut-étre surprise en plein bonheur ; et
a partir de ce moment, le coeur qui bat la n’a pas dii cesser d’étre pressé
par I'angoisse. Je compte a la manche de ’homme ses blessures; il en a
quatre, et la derniére c’est celle de la jambe, qui I’a rendu impotent défini-
tivement. Que de fois sa femme ou son amie a dii le croire mort! Que de
fois elle est revenue a ’espérance pour le reconduire toujours et toujours,
au bout d’un mois ou deux, a des gares qui vous les prennent pour les re-
jeter a la fournaise! Elle n’est pas ce qui s’appelle jolie; elle est jeune,
et son visage aux yeux déja cernés prématurément porte quelque chose
de mieux que la beauté. La douleur et 'amour composent vraiment un
inappréciable mélange.

Une sonnerie tinte ; I’obscurité nous envabhit, et ’écran, de nouveau,
s’éclaire. Nous assistons au déroulement d’un film italien d’affabulation
romanesque et sentimentale, une idylle édénique avec accompagnement
de violoncelle et de harpe, aux clichés excellents d’ailleurs et dont les
fonds de paysages sont d’une splendeur si merveilleuse que toute ’aven-
ture elle-méme en est écrasée. Je ne vois plus que le décor et j'ose dire
qu’il me suffit et m’enchante. Le public demeure muet. Le sous-officier
mutilé et la jeune femme, devant moi, ne bronchent pas. A un moment,
j'entends ’homme dire a sa compagne :

— Ca ne me rappelle rien.

Evidemment, ce sont de bonnes gens qui n’ont pas eu le moyen de se
payer un voyage de noces en Italie ; et les choses que I'on n’a pas vues ou
sur lesquelles 'imagination n’a pas été montée, comme elles nous sont
généralement indifférentes !

Enfin, voila des films de guerre : « Vues prises sur le front avec auto-
risation spéciale du ministére de la Guerre. » Mon mutilé hoche la téte et
confie a sa compagne :

— C’est du chiqué, je parie.

Nous voyons des figures de généraux connus, des états-majors, des
remises de décorations par le président de la République, des canons gi-
gantesques tachetés comme des vaches normandes, qui élévent avec une
lente et terrifiante stireté leur fat et crachent un nuage de fumée, tandis
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que leur bruit infernal, imité par la grosse caisse, se produit a des inter-
valles invraisemblables, ce qui fait sourire le sous-officier.

Tout & coup, je vois celui-ci qui se hausse sur son siege pour mieux
voir. L’écran nous présente ces régions dévastées, anéanties, qu’on a trop
vues, hélas! sinon en réalité, du moins par toutes sortes d’illustrations,
depuis vingt-huit mois, sans répit. C’est une route défoncée et bordée de
troncs d’arbres que le canon a déchiquetés a deux ou trois metres du sol ;
c’est un monticule de gravats qui représente le village de X... Ce sont des
camions qui roulent a la queue leu leu, couverts de baches, pareils a un
troupeau de bétes monstrueuses, antédiluviennes, dans un décor d’astre
éteint, d’ot1 le soleil s’est retiré a jamais. L’homme, devant moi, se hausse
sans cesse, s’aidant de son unique jambe, et ses bras s’agitent comme pour
empoigner ses béquilles afin de se mettre debout. Il prononce tout haut le
nom d’une de ces régions maudites dont 'univers entier s’est imprégné
comme d’un poison versé goutte a goutte par la lecture biquotidienne
du « communiqué ». Et il prononce cela, cet homme quatre fois blessé,
amputé d’'une jambe, comme il elit dit le nom du lieu ol il est né, ou il a
vécu petit enfant :

— C’est X! s’écrie-t-il. N. de D.! voila la cote la-bas, a gauche, et, au
milieu, le sacré petit bois !...

— Le petit bois ? interroge la jeune femme.

— Pardi! c’est le petit bois, qu’on I'appelait : un millier d’échalas en-
core debout; tu ne penses pas qu’il reste des ramures avec des violettes
sur la mousse... Ah! n. de D.! je m’y reconnais; c’est pas pris dans la
plaine Saint-Denis.

Le décor changeait. C’était a présent un chemin détrempé sous la pluie
et la gréle. La reléve. .. Les hommes avancaient sous ce déluge. Le sol dé-
blayé semblait un traquenard ennemi destiné a les absorber, a les enli-
ser. Les malheureux se tiraient de cette pate visqueuse en arrachant leurs
membres dégouttants avec des contorsions qui, malgré 'immense pitié,
par un étrange phénomene, faisaient rire. Et le sous-officier riait. Il riait
non pas de 'innommable misére dont il était témoin et de ces gestes d’-
hommes évoquant des mouches prises par les pattes sur le papier gluant;
mais pariait en disant a haute voix : « C’est elle !... je la reconnais bien...
Mais la compagnie, brilleu!... Tiens, voila Bonidec, et ce pauvre Totu
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qui a eu le ventre crevé... et le lieutenant Fesquet... Ah! si je me recon-
nais !... Je m’en souviens bien, a présent, qu’on a passé devant un moulin
a poivre... Qui est-ce qui aurait cru que je me reverrais nez a nez avec ma
compagnie au Cinéma ? Tu ne trouves pas ca tordant, toi ?

— Je te cherche la-dedans, dit la femme.

— Attends voir... C’est qu’il y a du monde a passer, et on ne marche
pas sur le pavé de bois... Ah! voila Crochet qui se f... la g... par terre...
Bon pour un bain de siége!... Tout seul, tu sais, ma petite, on ne s’en
sauverait pas. On y a passé des fois par ce salaud de chemin-1a; tu parles,
si, pour le coup, ¢ca me rappelle quelque chose!

Et il s’agitait. Il ne tenait plus sur son fauteuil. La petite femme a coté
de lui s’évertuait a le replacer d’aplomb. Tout a coup, elle s’écria :

— Te voila, tiens, a ta droite... Oh! je te reconnais rien que de dos!

Alors il empoigna sa béquille pour se dresser, pour se voir. Se voir
dans quel état, mon Dieu! Sur le film, il n’avait pas figure humaine ; il
parcourait, enfoncé dans la terre jusqu’aux genoux, un calvaire que peu
de martyrs ont connu. Mais, devant moi, je le sentais rayonnant ; I'image
de lieux paradisiaques l'avait laissé glacial ; mais il exultait & retrouver
une des mémorables tortures de sa vie.

Je lavais reconnu, moi aussi, sur ’écran; je le voyais embourbé,
chargé de son fourniment et s’extirpant avec une agilité endiablée de la
terre affamée qui attire et engloutit avec voracité les hommes. La jeune
femme le regardait comme moi s’extraire des orniéres profondes et rega-
gner son rang en tricotant des guiboles.

Soudain, elle fut saisie d’'une idée touchante et dont I'ingénuité était
sublime :

— Oh! dit-elle, ta jambe ... tu as ta pauvre jambe !...

Les voisins qui '’entendirent frissonnérent ; mais ’amputé, lui, tout a
la joie de revoir une minute de 'extraordinaire passé, prit la chose a la
blague :

—Un peu que je’ai, ma jambe, et que je m’en sers ! Elle était bonne !...

La lumiére se fit dans la salle. Je vis ’'homme, encore tout enfiévré,
heureux de ce qu’il venait de revoir, — de ce qui lui rappelait enfin quelque
chose, — se tourner vers la jeune femme pour lui donner des détails nou-
veaux.
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Elle I’écoutait sans le regarder, les yeux cernés par la douleur, un peu
fixes. L’amputé lui parlait avec une espéce d’exaltation ou il y avait le mot
pour rire. C’était elle qui pleurait.

T
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cHAPITRE X VII

Ameélie ou une humeur de
guerre

temps de la guerre, au sujet de son oncle et de sa tante de Vou-
ziers. C’était lorsqu’elle avait su que ses vieux parents n’avaient
pas pu s’échapper de la ville. Alors, qu’étaient-ils devenus ? Aucune nou-
velle. Et Madame, allant donner son coup d’ceil de maitresse de maison
jusqu’a la cuisine, recevait avec compassion les doléances d’Amélie. Mais
Amélie ne savait encore rien de précis sur la situation de son oncle et de sa
tante, et certaines imaginations se diluent et se perdent vite lorsqu’elles
ne sont pas étayées par une image nette.

Plus tard, beaucoup plus tard, arriverent, treés indirectement, il est
vrai, des nouvelles. L’oncle et la tante étaient bien restés chez eux, a Vou-
ziers; ils vivaient. Amélie pleura a chaudes larmes ; ¢’était dans la cuisine
une véritable irrigation, un déluge. Qui I’eiit crue si attachée a une portion

ERTES, AMELIE AVAIT poussé des vagissements dés les premiers
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de sa famille qu’elle n’avait pour ainsi dire jamais vue ?

Puis vint I’épisode d’'une mémorable parole prononcée par un « grand
chef » ennemi et que le concierge fit lire dans son journal & Amélie :
« Nous n’entrerons pas a Paris, mais vous n’entrerez pas a Vouziers. »

De ce jour, I'état moral d’Amélie s’affaissa dans des proportions in-
quiétantes. Son cerveau fut ébranlé. Il lui parut que I’Allemagne lui faisait,
a elle, une injure intentionnellement personnelle. L’Allemagne parlait de
Vouziers, refusait de rendre Vouziers. Pourquoi Vouziers et pas une autre
ville ? Il y en avait, hélas ! bien d’autres. L’oncle et la tante étaient perdus;
on ne les reverrait jamais.

— Mais vous ne les voyiez pas avant la guerre, ma pauvre Amélie;
attendriez-vous d’eux, par hasard, quelque chose pour vos enfants ?

Oh'! quant a ¢a, non. Amélie était complétement désintéressée. Ni elle
ni ses enfants n’étaient héritiers. Elle s’était tout a coup éprise de son
oncle et de sa tante du seul fait de la guerre et parce qu'un mur avait été
dressé entre eux et elle.

— Que Madame se représente ces pauvres bonnes gens entourés de
Boches, vivant avec des Boches jusque dans leur maison, je parie !

— Je sais bien, ma pauvre Amélie ; c’est affreux. Mais ils n’ont ni fils
a la guerre, ni parents prisonniers... De notre temps, il faut considérer ce
dont on ne souffre pas plutét que ce qu’on souffre.

L’angoisse d’Amélie alla s’aggravant. Puis le temps, si long, I'apaisa
un peu; mais elle avait des crises toutes les fois qu’il était bruit d’une
offensive de notre part, qui pouvait aboutir & bombarder Vouziers, et elle
pleurait tout autant parce que l'offensive n’y avait pas abouti.

Un jour, Amélie vint présenter a Madame le carnet ou elle inscrivait
ses menus. Il était trempé comme s’il avait été rédigé sous la pluie. Ma-
dame leva les yeux sur Amélie ; son visage ruisselait.

— Mon pauvre oncle, ma pauvre tante ! sanglota tout a coup Amélie.

— Eh bien! Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Jai recu une lettre d’eux, madame. .. IIs sont... ils sont & Evian.

— A Fvian! mais ils sont rapatriés, alors; les voila sauvés. Pourquoi
pleurez-vous ?

— A Evian! Mais Madame ne s’imagine pas deux pauvres vieux de
soixante-dix a soixante-quinze ans qui ne sont jamais sortis de leur vil-
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lage. Ou est-ce qu’ils vont se croire, dans cette belle ville, au bord d’une
eau qui n’en finit pas ? IIs vont se croire au bout du monde, bien stir. Tant
qu’ils étaient a Vouziers, au moins, malgré ordure des sales Boches, ils
étaient au moins dans leur maison, dans leur rue; et c’est quelque chose
que de voir son clocher...

— Allons, Amélie, ne vous agitez pas. Je vais m’employer a faire venir
a Paris vos pauvres vieux. Vous les verrez; vous serez rassurée sur leur
sort.

Madame fait ses démarches et trouve, un beau matin, dans sa cui-
sine, le couple des deux pauvres vieux rapatriés. Eux deux, la cuisiniere,
la femme de chambre, la concierge aussi, tout le monde est en larmes.
Les vieux racontent les deux années qu’ils ont passées au milieu des
Boches;; les privations, les vexations, les humiliations. Tout cela était tassé
en eux; ils avaient fini par contracter une sorte d’hébétude d’esclaves.
Mais, comme on les priait de raconter, ils étaient obligés de se souvenir
de faits datant surtout des premiers temps de 'occupation : M. Forma-
geon, M. Glambart, le comte de Ramberge fusillés, des taxes, des menaces,
des déportations, madame de Glandier chassée de chez elle pour y instal-
ler un général, etc. Beaucoup d’incidents enterrés dans leur mémoire sous
d’autres incidents, et qui remontent et les désespérent, eux qui, affirment-
ils, étaient si contents d’étre sauvés.

Le chagrin d’Amélie redouble parce que ses parents sont attristants et
parce qUu’ils ne sont pas satisfaits.

— Ah! c’est une idée que Madame a eue de les faire venir ici ! Il parait
que la municipalité, & Evian, les défrayait de tout. ..

— Installez-les dans la lingerie, et c’est moi qui remplacerai la muni-
cipalité.

Mais a toute heure, Amélie apparait, bouleversée et d’humeur massa-
crante. Les vieux sont sur son dos sans cesse et la génent ; elle ne sait ou
poser le pied.

— Madame ne s’en doute pas, mais madame a une cuisine microsco-
pique...

Siles vieux sortent, il faut qu’on les accompagne. Cependant Madame
s’exténue a fournir les réfugiés de billets de cinéma, de music-halls, de
conférences ou matinées patriotiques. Le mécontentement d’Amélie est
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au comble :

— Madame ne disait pas qu’elle avait tant de sujets de distractions
dans son sac ! De temps en temps, sans étre de Vouziers, on en aurait bien
profité. Et ce n’est pas assez que je sois encombrée de famille, Madame ne
s’apercoit pas qu’elle est perpétuellement fourrée a la cuisine !...

Madame, qui a aussi ses nervosités, ayant de son c6té ses chagrins,
s’efforce de comprendre 'humeur d’Amélie et recourt a tous les moyens
pour 'apaiser. D’abord elle s’interdit de pénétrer dans la cuisine. Cette
abstention ayant duré trois jours, Amélie reparait :

— Madame a oublié sans doute que nous avons a la maison des mal-
heureux réfugiés, échappés a la vermine boche : Madame est bien fiére !

Madame a une amie, la femme d’un ministre, s’il vous plait, qui pos-
séde une propriété dans le Midi, au soleil, avec une petite maison inoccu-
pée ou les vieux parents pourront s’installer en attendant.

—Enattendant!... dit Amélie avec amertume. Si Madame a de sibelles
relations, ce n’est pas le Midi qu’elle devrait obtenir de son ministre, c’est
qu’on reprenne Vouziers !

T
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cHAPITRE X VIII

Les six jours

avait aujourd’hui, en méme temps que sa trentieme année, le
grade de chef de bataillon, la Légion d’honneur et la Croix de
guerre a trois palmes, le tout rudement gagné. Depuis onze mois il n’était
pas sorti de son secteur, perpétuellement bombardé.

Il avait six jours de permission. Et il arriva dans sa petite ville heureux
a ne pas croire a son bonheur.

A sa femme, a ses parents, & toute la famille, aux amis de la famille,
a ses ennemis méme, aux autorités locales de tout bord, et jusqu’aux
étrangers nouvellement installés dans la ville par le fait des hopitaux :
médecins-majors, chirurgiens, gestionnaires, pharmaciens, infirmieres, le
tout jeune commandant Radeau, paré du prestige de ses batailles, d'une
blessure qui 'avait failli tuer au lendemain de la Marne, et de son trop
juste avancement, apparut comme un élément de curiosité dont on avait
grand besoin, et souleva, comme il était naturel, un enthousiasme abso-
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lument général.

Ni le premier, ni le deuxiéme, ni le troisiéme jour, ni le quatriéme,
le commandant n’eut un franc quart d’heure de grace; on venait dés le
matin a sa porte, et chaque apres-midi et chaque soir étaient consacrés a
faire honneur a tout le monde.

Quand la cinquiéme journée de son congé tomba, le commandant Ra-
deau dit a sa jeune femme :

— Ecoute, Juliette, voila la premiere fois, depuis les débuts de la cam-
pagne, que je me sens fourbu, mais, la, totalement fourbu! Que faire ?...
Javais besoin d’un peu de repos : fais-moi porter malade, je t’en prie! Je
vais me coucher...

— C’est impossible, ici, dit Juliette ; mais prenons le train pour Paris;
nous y serons tranquilles une bonne nuit et une bonne journée : a Paris,
je ne vois guére d’indispensable, en fait de corvée, qu’une petite visite a
la tante Alphonse...

Le commandant et sa femme partirent subrepticement pour Paris le
soir méme. Deux heures de train, un confortable hotel & 'arrivée. IIs res-
térent au lit jusqu’au lendemain soir, 5 heures. Cela, du moins, c’était
gagné.

Juliette a prévenu la tante Alphonse que son glorieux mari et elle s’in-
vitaient a diner, mais a la condition qu’il n’y elt personne : Noél était
excédé par les compliments et les questions, durant les quelques jours
passés chez ses parents; il repartait demain matin pour le front; il im-
plorait pour ses derniéres heures un calme absolu : « C’est bien entendu,
chére tante, ab-so-lu! »

Que l'on sut gré a la tante Alphonse d’avoir tenu compte de la re-
commandation! On la trouva toute seule chez elle. C’était le néant : le
réve!

— Un peu de retard, dit la tante, le roti sera bralé!...

— Mais il sera chaud! dit le commandant, c’est tout ce que je de-
mande... et puis nous avons la soirée a nous !...

Inévitablement, il fallut bien parler de la guerre, mais, quel que fat
I’honneur que la tante Alphonse tirat de son neveu, la guerre, pour elle,
c’était surtout le peu qu’elle en ressentait personnellement ; ¢’était le sou-
venir de Bordeaux en 1914; c’étaient quelques visites aux hopitaux, la
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compassion qu’inspirent les deuils. Paris plongé dans 'obscurité le soir,
Pappréhension des zeppelins et la gloire que son cher neveu répandait
sur toute la famille. Innocent et inoffensif, tout cela, comme on le voit; et
le commandant s’amusa plut6t d’entendre les « récits de guerre » de son
excellente tante.

A peine au dessert, le timbre de la porte d’entrée retentit. La femme
de chambre vint a I'oreille de sa maitresse, qui dit : « Faites entrer au
salon. » Le commandant eut une imperceptible grimace. « Ce n’est rien,
fit la tante Alphonse, ce sont les Tahouét qui viennent me souhaiter le
bonsoir un instant : ils sont si discrets! et ils s’éclipsent... »

Avant de se lever de table, on avait réentendu deux fois le timbre. Des
regards s’étaient croisés entre la maitresse de maison et sa domestique.
Le commandant blémissait. I1 dit :

— Ma cheére tante, je dois vous avouer que je ne me sens pas tout a
fait bien. La guerre, voyez-vous, quoi qu’on dise, c’est fatigant pour ceux
qui la font... Je repars demain a la premiére heure ; quelques instants de
calme assuré pour moi, ce n’est ni plus ni moins, savez-vous, que trois
mois de vacances!...

— Ah ! Noél, vous ne me ferez pas I’affront de vous retirer ! Vous savez
que ma maison est sévérement tenue a ’abri des facheux : il y a la seule-
ment deux ou trois personnes a qui, tantét, au hasard d’un téléphonage,
je n’ai pu cacher la joie que j’allais avoir ce soir d’embrasser mon brillant
neveu. Vous qui ne flanchez pas devant ennemi, vous n’allez pas avoir
peur, j’imagine !...

Les « deux ou trois personnes » étaient déja huit. En moins d’'un
quart d’heure il en arriva quatre fois autant. Le commandant, surpris sans
armes, était cerné par 'ennemi. « L’attaque de nuit! » dit-il a sa femme.
Il avait trop coutume de faire face au péril pour ne pas présenter bonne
figure. Allons! il fallait sacrifier encore ces cheres heures de repos dans
une maison tiéde et abritée, et qu’il convoitait depuis tant de mois'!

Des compliments, des félicitations hyperboliques auxquelles il fallait
répondre modestement, un peu hypocritement tout de méme : « Mais
non!... Mais, a part quelques grandes batailles, qu’est-ce que nous fai-
sons, si ce n’est de nous détruire sur place ?... » Il disait cela avec sa bon-
homie de héros charmant, et il s’apercevait qu’en effet il y avait des gens

99



Le Bonheur a cinq sous Chapitre XVIII

qui croyaient qu’il ne faisait pas grand-chose.

Un vieux monsieur I’accapara pour lui parler de Magenta, de Solfe-
rino, des mitrailleuses de 70. Trois dames se suspendaient a sa manche
pour lui arracher son opinion sincére sur le haut commandement. Un
jeune malingreux, réformé, qui prétendait vouloir a toute force entrer
dans I'aviation, s’acharnait a se « tuyauter » prés du commandant sur la
cinquiéme arme. Un homme important foncait vers le commandant, tran-
chait toutes les conversations pour savoir 'opinion du jeune officier sur
la reprise des théatres.

— Enfin, mon commandant, de vous a moi : Y aura-t-il régénération
de la morale publique ? demandait impérieusement un autre.

Une jeune femme, infirmiére en province, se glissait parmi la foule
compacte et glapissante autour du commandant et jetait d’une voix aigué :

— Mon commandant, vous avez été pansé, vous ? Eh bien ! quelle opi-
nion faut-il avoir décidément sur la vertu des soins aseptiques ?

— Et la Roumanie ?... criait de loin une dame.

Une autre, qui I'incommoda moins, I'interrogea sur la robe courte;
mais elle fut bousculée avec mépris par quatre personnes sérieuses qui
roulérent tout a coup aux pieds du malheureux en hurlant : « Ce n’est pas
tout ¢ca ; mon commandant, voyons, vous, pour quelle époque présumez-
vous la fin des hostilités ? »

— Moi, interrompit une personne de mine prospére, je consens a pa-
tienter encore, mais je voudrais savoir si 'on s’occupe, dans armée, du
chatiment que ’Europe réserve a Guillaume II!

A une heure du matin, le tumulte était 2 son comble autour du com-
mandant ahuri, abimé, oublieux de lui-méme, un peu comme toujours.

Enfin, il prit congé de sa tante Alphonse. Autour de lui on disait :
« Quelle singuliére sensation ce doit étre de quitter la vie civile, paisible,
pour celle de la tranchée !... Avez-vous au moins un peu a qui parler, la-
bas, mon commandant ? »

— Il y a le canon, madame ; il est méme quelquefois bavard ; mais ce
butor ne parle que des choses essentielles. ..

T
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CHAPITRE X IX

Le conseil de famille

NE APRES-MIDI DE juillet, vers trois heures, — je me souviens de
ces détails comme si cela datait d’hier, — nous jouions, ma pe-
tite cousine Antoinette et moi, sur un tas de sable, au milieu de

la cour des communs, lorsqu’on sonna a la porte jaune. C’était une porte
donnant sur un chemin privé, en pleine campagne. Lorsqu’il venait des
visites on n’entrait pas par 13, de sorte que nous nous amusions quelque-
fois a ouvrir nous-mémes. Et nous courtimes a la porte, a qui arriverait le
plus vite.

Il y avait derriére cette porte un homme inconnu de nous, qui eut I’air
excessivement surpris de voir ouvrir par des enfants ; nous sentions bien
cela, Antoinette comme moi, et nous en avons souvent reparlé plus tard :
deés que la porte fut entrebiillée, cet inconnu regarda devant lui, a hauteur
d’homme, cherchant quelqu’un de ses pareils ; il avait les yeux déja assez
bizarres, mais, quand il dut les abaisser sur nous, ils devinrent bien plus
singuliers encore ; je n’ai jamais vu un paysan avoir l'air si embarrassé.
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L’inconnu nous dit :

— C’est bien ici la propriété de madame Planté ?

Nous fimes signe que oui. Il insista :

— C’est bien Courance, ici, que ca s’appelle ? Y a-t-il quelqu’un a la
maison ?

A ce moment nous entendimes s’ébrouer un cheval et nous aper-
climes, derriére ’homme, une charrette attelée a une pauvre béte écu-
mante et soufflante, et un autre homme, debout, que nous n’avions non
plus jamais vu. Celui-ci était plus jeune que 'autre, mais il avait I’air exac-
tement aussi embarrassé, ce qui faisait qu’il lui ressemblait, et, dans notre
idée, 'un devait étre le fils, Iautre le pére. Ils se regardaient d’un air de
connivence, et ils regardaient au-dessus de nous, espérant que quelqu’un
de grand apparaitrait. Moi, je restais stupide. Antoinette, qui avait plus
de décision, courut a la cuisine, et Fridolin, le domestique, parut enfin. 11
sortit et referma derriére lui la porte de la cuisine afin d’y maintenir la
fraicheur. Il vint a la porte jaune, sans se presser, selon sa coutume, et dit
tranquillement, s’adressant aux deux hommes et levant sa casquette :

— Salut, messieurs, qu’y a-t-il pour votre service ?

Par 1a nous comprimes que Fridolin, lui non plus, ne connaissait pas
ces deux hommes, ce qui, dans un pays, est une chose peu ordinaire. I
fallait donc qu’ils vinssent de loin. Les deux inconnus toucheérent leur
casquette et firent des yeux encore plus étranges que lorsque nous avions
ouvert; et pourtant, Fridolin, lui, était a leur hauteur. IIs ne connaissaient
pas Fridolin et ils lui chuchotérent des mots a I'oreille. Aprés quoi, et d’'un
seul coup, Fridolin, qui avait le teint animé, devint blanc comme un linge,
et nous saisissant par la main, Antoinette et moi, nous dit, d’'une voix
toute changée :

— Allez jouer, monsieur Henri, allez jouer, mademoiselle Antoinette ;
pas 13, pas 1a : dans le jardin du fond ; c’est Madame qui m’a ordonné de
vous le dire, allez tout de suite !... allez vite !...

Et ses deux mains tremblaient pendant qu’il nous disait cela. Antoi-
nette me dit aussitdt qu’il nous eut lachés :

— Sa main tremble comme une machine a battre le blé.

— Viens, dis-je & Antoinette, derriére les lilas de la boulangerie. ..

Bien entendu nous n’allions pas, apres ce que nous avions vu, nous
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réfugier dans le jardin du fond, et d’autant moins qu’il était clair que ce
n’était pas du tout « Madame », c’est-a-dire la tante Planté, qui avait or-
donné cela. Il y avait, non loin de la porte jaune, un four a cuire le pain,
que 'on nommait la boulangerie, et qui était dissimulé derriere des mas-
sifs de lilas assez épais, mais rongés a cette époque par les mouches can-
tharides; en nous faufilant entre les arbustes, nous pouvions, sans étre
apercus, voir ce qui se passait dans la cour.

— Es-tu bien ? dis-je a Antoinette.

— Pas trés bien, me dit-elle, parce que j'ai marché dans du je ne sais
quoi...

— Ah! dame! fis-je d’un ton résigné a en endurer de toutes sortes
pour assister a de graves événements.

Et je grimpai sur les branches d’un vieil arbre mort, étouffé par les
lilas.

Une chose qui nous étonna plus que ce qui s’était passé déja, fut de
voir apparaitre par la porte de la cuisine, la tante Planté avec le pére d’An-
toinette, et le frére de celui-ci, que 'on appelait I'oncle Paul. Ils ne pou-
vaient pas étre informés de ce qui se passait a la porte jaune, puisque Fri-
dolin, aprés nous avoir quittés, était retourné directement vers les deux
hommes et leur charrette. A cette heure-ci, aussi, le pére d’Antoinette
faisait toujours la sieste ; comment était-il la, debout, par une chaleur pa-
reille, et venant, pour ainsi dire, au-devant de deux paysans inconnus et
d’une charrette ?... Il est vrai que tout le monde, au déjeuner, avait été
si nerveux ! et les jours précédents, donc, c’est-a-dire depuis que 'oncle
Jean était arrivé a la maison !... Mais toutes les fois que ’oncle Jean venait
a la maison, c¢’étaient les mémes histoires. Entre ’oncle Jean et ses deux
fréres, et toute la famille d’ailleurs, ¢ca ne marchait pas, c’était évident.
Mais il était pourtant parti la veille au soir, 'oncle Jean. ..

Antoinette me dit :

— Henri, as-tu remarqué que la tante Planté a demandé hier soir a
Fridolin : « Il est bien parti, au moins ?... » Fridolin a répondu : « Au trot
de ma jument, je sommes arrivés en gare un quart d’heure avant le train. »

— Oui. Eh bien?

— Eh bien, pour moi, la tante avait peur qu’il ne parte pas... Et pour-
quoi a-t-elle dit « il » et non pas « monsieur Jean » comme on I’appelle,
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d’ordinaire ?...

— Est-ce que je sais, moi ? Tais-toi donc. Voila toute la famille a pré-
sent qui débouche de la cuisine. IIs en ont des tétes!

Le plus stupéfiant était que presque toute la famille, réunie dans cette
cour ou elle avait peu coutume de mettre le pied, faisait comme si elle
se trouvait la par hasard, s’arrétait méme a contempler nos chateaux de
sable; le pére d’Antoinette ne se pencha-t-il pas pour regarder par I'ou-
verture d’'un de nos monuments et faire signe a la tante Planté, qui ne
semblait pourtant fichtre pas avoir envie de plaisanter, que le vide était
fort bien ménagé a I'intérieur et que ’'on voyait le jour a travers. S’il n’etit
pas été si préoccupé ou si nerveux, je suis bien siir qu’il ne se fit pas arrété
a remarquer cela!

Il touchait ainsi le bras de la tante Planté, lorsque Fridolin s’avanca
vers eux, les joignit, et, en Otant sa casquette complétement, ce qu’il ne
faisait jamais, il leur dit quelques paroles. Immédiatement ’oncle Paul
se colla littéralement a eux, pour entendre ce que disait Fridolin; et ma
grand-mere, qui avait sans doute entendu, s’enfuit a la cuisine en pous-
sant un cri et levant les bras. La tante Planté en avant, ’oncle Paul, I’oncle
Planté et mon grand-pére venant par derriere, se dirigerent vers la porte
jaune. La, nous cessames de les voir, mais nous entendimes des cris. Et,
au bruit, on dut venir aussi de la ferme voisine, ou des champs, car nous
distinguions trés bien le murmure d’un attroupement et la voix aigué et
plaintive des paysannes.

— Henri! dit au-dessous de moi Antoinette.

— Quoi?

— JPai peur.

— Peur de quoi ? Tu es folle. ..

Javais aussi peur qu’elle. Je le dissimulai autant que possible en grim-
pant un peu plus haut dans mon arbre mort. Tout a coup, I'idée me vint
qu’il était inconvenant d’étre juché ainsi sur une branche, que mon atti-
tude n’était pas en rapport avec ce qui se passait. Je dégringolai aussit6t.
Dés que je fus a terre, Antoinette vint se blottir contre moi et je fis une
chose insolite, car je n’étais pas tendre ni caressant : je ’embrassai. Elle
ne s’en étonna méme pas et fut bien aise de sentir quelqu’un tout pres

d’elle.
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Alors nous entendimes se déchirer la jointure des vantaux de la porte
cochére dont I'on n’usait presque jamais; on ouvrait sans doute pour
faire entrer la charrette. Cependant la charrette n’entra pas, et nous vimes
Fridolin et le métayer voisin, nommé Pidoux, qui portaient un paquet
blanc d’aspect lourd et qu’on elt pu prendre pour du linge fraichement
lavé a la riviére ; mais ils n’auraient pas mis tant d’attention a porter du
linge. Fridolin et Pidoux marchaient en rythmant leurs pas : une, deux,
une, deux. C’était solennel et impressionnant. Et ils n’entrérent pas avec
leur fardeau par la porte de la cuisine, mais ils firent le tour du pa-
villon pour pénétrer probablement par le perron et le vestibule. Toutes
les bonnes étaient sorties, agglomérées et figées a la porte de la cuisine :
quand 'objet passa, elles se signérent, et quelques-unes, Francoise, la cui-
siniére et la Boscotte, pleuraient déja. Je dis & Antoinette :

— C’est quelqu’un qui est mort.

Antoinette me répondit :

— Oui, mais ce n’est pas un mort ordinaire.

Derriére Fridolin et Pidoux, a notre grande surprise, nous vimes les
deux hommes de la charrette portant un autre objet enveloppé aussi de
linge blanc et qui semblait plus léger; les deux hommes rythmaient le
pas tout comme Fridolin et Pidoux, ce qui donnait un méme caractére de
gravité a ce transport. Derriére, toute la famille reparut, I'oncle Planté,
mon grand-pére, le pére d’Antoinette et son frére Paul, la tante Planté, la
mere Pidoux, sa fille ainée nommeée Valentine et une autre fermiére. Tous
marchaient comme & un enterrement.

Puis apparut dans la cour vide ma pauvre grand-mere, qui s’était en-
fuie au premier moment en levant les bras au ciel; elle cherchait, elle
regardait au loin, en mettant sa main sur son front, en abat-jour, et nous
Pentendimes qui disait a la Boscotte :

— Et dire que ce sont les enfants qui ont ouvert!... Ou sont-ils, ou
sont-ils, mon Dieu ?...

Et la Boscotte lui répondait :

— Ne vous faites pas un mauvais sang inutile, madame Fantin ; c’est
Fridolin qui les a vite dirigés sur le jardin du fond...

Dés que grand-mére fut rentrée, nous couriimes, Antoinette et moi,
au jardin du fond; il nous semblait que nous n’avions pas autre chose a
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faire. Le temps nous parut long, et d’autant plus que nous n’osions pas
jouer ni, par une étrange pudeur d’enfants, parler de ce que nous avions
vu. Notre inertie et notre réserve nous incommodaient. Nous entendimes
ouvrir la grille de fer, et vimes le cabriolet s’éloigner au grand trot sur
la route de Beaumont : quelqu’un de la famille allait a la ville. Environ
une heure apres, il revenait suivi d’'une autre voiture. Nous vimes aussi
sur la route deux gendarmes a cheval. Et, au moins cinq ou six fois, on
sonna a la porte jaune. Vers le soir, Fridolin vint a la pompe ; il arrosa les
légumes et versa de 'eau dans le petit bassin réservé aux abeilles ; nous
restames tapis tout au fond du jardin ou il nous avait dit de nous tenir,
au bout d’une longue allée bordée de lavandes ; nous ne nous étions pas
approchés de lui; il ne chercha pas a s’approcher de nous et ne nous dit
pas un mot de loin. Cependant nous commencions a nous rassurer, parce
que Fridolin continuait, malgré ce qui était arrivé, a faire sa besogne de
tous les jours.

IIn’y eut d’ailleurs rien de changé au diner, si ce n’est qu’on voyait que
tout le monde avait pleuré, mais en somme tous étaient plus tranquilles
qu’au repas de midi et qu’a tous ceux des jours précédents, surtout depuis
les deux jours que 'oncle Jean avait passés a Courance. Oui, comparati-
vement, tous semblaient calmés. Oh! le repas de midi et surtout le diner
de la veille auquel assistait encore l'oncle Jean!...

Je le revois encore, le malheureux. 1l était plus jeune que ses deux
fréres, il n’avait pas trente-cing ans, et il était le plus grand de la famille ;
il était immense ; il passait pour « trés beau garcon ». Longtemps il avait
été le benjamin de sa tante Planté comme de sa mére ; nous savions que
c’était un enfant gaté. Nous savions aussi que, depuis plusieurs années,
il « s’était lancé dans des affaires d’argent » ; il « faisait de la banque »
a Saint-Aigremont, une petite ville de I’arrondissement. Nous ne savions
pas trop ce que c’était que de « faire de la banque », sinon que c¢’était un
métier que ses parents jugeaient dangereux et qui leur avait colité déja
beaucoup d’argent, ainsi qu’a la tante Planté et a bien des petites gens du
pays. Aussi voyait-on arriver 'oncle Jean du plus mauvais ceil ; chacune
de ses visites était le signe d’une catastrophe ; aprés qu’il était reparti, on
retranchait, pendant des mois quelquefois, un plat aux repas ; chacune de
ces dames disait : « Je me passerai de robe neuve encore cette année... »
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Mais le plus grave avait été quand la tante Planté avait dii « vendre de
la terre » ! Oh! oh! cela avait fait une « journée historique », comme on
disait a Courance, et que des enfants, si jeunes que nous fussions, devaient
garder toujours présente a la mémoire !

Eh bien! cette journée n’était rien a coté de ce qu’avaient été les deux
derniers jours. Personne ne mangeait plus; ce n’était vraiment pas la
peine de se mettre a table, ou 'on était si géné a cause de nous; mais on
elit dit que la famille s’astreignait a cette heure de silence par un besoin
instinctif de repos entre des combats acharnés. On avait méme fait venir
de Beaumont M. Clérambourg, un homme de grand sens, qu’on consultait
dans les embarras tout a fait difficiles, et M. Clérambourg, dont la parole
était si rare, si recherchée, et la figure si glaciale, s’était enfermé avec
toute la famille dans le salon, pendant trois grandes heures. Antoinette,
qui ne croyait pas si bien dire, m’avait confié :

— Vois-tu, c’est le Jugement dernier...

C’était encore l'oncle Jean qui, de tous, paraissait le moins agité; il
était trés abattu, trés triste, assurément, mais il se tenait encore bien, et il
mangeait aux repas, lui. Il trouvait méme le moyen de nous dire, a nous
les enfants, des choses dréles, car il avait toujours eu I'esprit comique. Il
nous amusait et nous I’aimions bien.

Enfin, le diner o nous en étions se passa assez tranquillement. 1l
y avait l'apparence d’une détente. Grand-meére seule n’y assistait pas.
L’oncle Paul et le pére d’Antoinette parlérent a mots couverts, mais pro-
noncerent a plusieurs reprises les noms du juge de paix de Beaumont,
M. Touchard, et de M. le curé; grand-pere fit allusion a une « note aux
journaux » ; ce fut tout. La Boscotte vint dire un mot a l'oreille de la tante
Planté qui lui confia une clef. Quand on ouvrait la porte pour le service, il
venait une odeur de sucre briilé ; nous crimes qu’il y aurait au dessert une
créme au caramel, mais il n’y en eut pas. L’oncle Planté s’informa de I’état
de Valentine Pidoux; on lui dit qu’on avait dii la mettre au lit et qu’elle
« claquait encore des dents ». La tante Planté se leva, avant le dessert; le
pére d’Antoinette lui dit : « Non, non, je ne permettrai pas : finissez de
diner, je vous prie, c’est moi qui irai relever la bonne maman... » Mais la
tante refusa en disant : « Laissez-moi, c’est I’affaire des femmes. » Une
minute aprés parut ma pauvre grand-meére qui ne cessait pas de pleurer.
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Elle se mit a table ; on lui apporta un bouillon, mais elle dit : « C’est im-
possible. Ca m’étrangle... » Et elle se leva pour se retirer; plusieurs de
ces messieurs quittérent la table en méme temps. Avant que la porte ne
fut refermée derriére eux, nous entendimes grand-mere qui ne pouvait se
contenir et qui s’écriait dans le corridor :

— C’est vous qui 'avez tué !... Vous 'avez tué |... Vous étes des assas-
sins ...

L’oncle Planté et mon grand-pére, qui étaient demeurés a table, haus-
sérent les épaules en méme temps. Celui-ci dit :

— La malheureuse perd la téte.

— On la perdrait a moins, dit 'oncle Planté.

On entendait dans les corridors les servantes aller et venir sur leurs
chaussons; leur pas assourdi et précipité, et le mouvement de tempéte
de leurs jupes avaient je ne sais quoi de sinistre. En venant desservir, la
Boscotte, branlant son bonnet, prononga :

— Les chiens qu’on ne peut pas faire taire !... Ne manquait plus que
ca, Dieu de Dieu!...

En effet, les chiens hurlaient dans la ferme. Je me souviens qu’Antoi-
nette tombait de sommeil. On nous envoya coucher. Elle se réveilla dans
le corridor, a cause de cette odeur de sucre briilé qui emplissait toute la
maison, et, en passant devant une porte par ou I’odeur semblait venir, An-
toinette se mit & courir de toutes ses forces jusqu’a la chambre ot nous
couchions en compagnie de grand-mére, et, 13, elle s’enfonca, la téte dans
ses draps, comme si elle eit été poursuivie par un objet d’épouvante.

Mais, dix minutes apreés, nous dormions comme si rien ne se ft passé.

Le lendemain, on ne nous éveilla pas. Il était certainement plus de midi
lorsque la Boscotte entra dans notre chambre ; et nous remarquames tout
de suite que le lit de grand-meére n’était pas défait, ce qui nous rappela la
grande perturbation de toutes choses. La Boscotte avait la bouche cousue ;
on lui avait sans doute si bien défendu de nous parler de I’événement,
qu’elle s’obligeait a ne pas souffler mot, de peur qu’en ayant prononcé un,
tout le reste ne s’échappét. On entendait par toute la maison les portes et
les fenétres claquer comme s’il y elit eu quarante personnes et un branle-
bas extraordinaire. La Boscotte consentit a nous affirmer qu’il n’y avait
pas une ame a la maison, hormis la cuisiniére qui était restée seule avec
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elle, et Valentine Pidoux, a la métairie.

— Alors, qu’est-ce qui fait claquer les portes ?

— Cest le vent... Madame a ordonné d’ouvrir tout.

Antoinette vint me dire a loreille :

— C’est pour l'odeur du caramel... La tante veut qu’elle soit partie
quand tout le monde rentrera.

— Rentrera d’ou?

Elle haussa une épaule en essuyant sa petite frimousse blonde qu’elle
venait d’éponger.

Quand nous descendimes, nous vimes en effet toutes les portes et
toutes les fenétres ouvertes ; il faisait beaucoup moins chaud que la veille ;
un orage avait di éclater pendant la nuit, et un grand courant d’air, ba-
layant tout, fermait soudain violemment une porte mal calée. La Boscotte,
trottinant de-ci de-1a, roulait des fauteuils et poussait des meubles contre
les battants agités. Et elle avait dit vrai : la maison était complétement
vide.

Nous errions, Antoinette et moi, dans le corridor et dans les piéces,
incertains si nous devions étre offusqués ou fiers que 'on nous efit laissés
13, seuls avec la Boscotte et la cuisiniére ; Antoinette me dit :

— A l'enterrement de ma pauvre maman, on m’a fait une petite robe
noire pendant la nuit, et je suis allée a ’église comme les grandes per-
sonnes. ..

— C’était ta maman, lui dis-je ; aujourd’hui c’est seulement l'oncle. ..

Elle mit son index devant sa bouche et fit :

— Chut!...

Je lui demandai :

— Est-ce que tu crois qu’il a été victime d’un accident de chemin de
fer?

Elle haussa encore I’épaule, tout en allant et venant dans les corridors
et les pieces béantes, ses cheveux blonds ébouriffés par les courants d’air.
Je voyais bien que son envie était d’entrer dans la chambre d’ou venait, la
veille, 'odeur de sucre briilé, mais elle ne voulait pas le faire avec moi. Je
simulai une sortie ; je lui annoncai que j’allais au jardin, et je me cachai a
un détour du corridor :

— Je te rattrape, me dit-elle.
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Je lavis se diriger tout droit vers la chambre dont la porte était ouverte
comme les autres, mais par ou nous n’avions regardé ni elle ni moi, parce
que nous nous surveillions. Elle n’osa pas y pénétrer tout entiére; son
buste seulement disparut, penché du co6té ou devait se trouver le lit; je
ne voyais que l'extrémité de sa natte, ses deux jambes nues et une de
ses petites mains, crispée par Pattraction inavouée de I'horrible, qu’elle
éprouvait des cet 4ge, comme une femme.

Elle se retira d’ailleurs promptement, et c’est moi qui fus surpris par
elle, et nous fimes aussi confus 'un que 'autre. Mais elle n’était pas
femme a demeurer embarrassée ; elle me dit :

— Oh!iln’y a pas de mal ! Tu peux voir aussi bien que moi : on a tout
nettoyé, tout arrangé.

On avait ordre de nous faire déjeuner, tous les deux, seuls, avant que
la famille ne fit de retour. La Boscotte, en nous servant, nous regardait,
avec des yeux stupéfaits, parce que nous ne nous informions de rien,
nous d’ordinaire assez curieux, comme tous les enfants. Francoise, la cui-
siniére, elle-méme, vint nous contempler un instant, les poings sur les
hanches, comme si nous étions extrémement intéressants. Puis, elle joi-
gnit les mains, leva les yeux, hocha la téte, avec une attitude lamentable,
et se retira. Nous entendimes qu’elle disait a la Boscotte par la porte en-
trebaillée :

— IIs ne disent rien, mais ils n’en pensent pas moins...

Puis, tout a coup, parut, a la porte donnant sur le jardin, la téte hési-
tante de Valentine Pidoux. Les deux femmes, en I’apercevant, rentrérent
dans la salle a manger et se précipitérent, chacune un doigt sur la bouche :
« Chut!... Chut!... »

— Eh bien ! quoi, fit Valentine, c’est-il que je dis quelque chose ? C’est
pas pour parler que je viens; mais, toute seule, a la maison, la peur me
prend, c’est plus fort que moi...

— Allons, tais-toi, Valentine ! C’est-il madame qui commande ici, oui
ou non ? T’as bien eu connaissance des ordres ?

— Oui, j’ai eu connaissance des ordres, mais y a maniére de parler :
plus souvent que je me fais comprendre !...

Francoise ouvrit la porte ; la Boscotte poussait Valentine qui ne pou-
vait contenir ses épanchements. Avant qu’elle fat dehors, elle dit, & mi-
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VOIX :

— C’est-il vrai qu’y en a plus d’un ici qui s’attendait a le voir rapporté
en morceaux ?

— Ce qu’y a de siir, dit Francoise, c’est que la chouette avait chanté...

— La chouette, la chouette ! dit Valentine, mais paraitrait qu’'on 'au-
rait obligé en conseil de famille a se faire justice ? Sans quoi c’était le
déshonneur...

La porte fut refermée sur ces mots. Nous restdmes tous les deux,
muets, Antoinette et moi. Nous n’avions pas grand appétit. Comme toutes
les fois que les parents ne mangeaient pas avec nous, nous faisions des
bonshommes avec de la mie de pain. Par la porte du dehors, arriva encore
une fois cette exaltée de Valentine Pidoux. Elle entra comme une bombe,
et dit :

— Il faut au moins que je les embrasse, avant de m’en aller, ces chers
petits anges !

Elle nous embrassa et se planta la, devant nous. Evidemment, elle en-
rageait d’apprendre si nous savions quelque chose. Tout a coup, Antoi-
nette prit mon couteau, 'unit au sien par le manche, dans sa main, for-
mant ainsi une double lame paralléle, espacée par la largeur de la virole, et
elle le fit courir vivement sur un de nos bonshommes en mie de pain, qui
eut la téte et les jambes coupées. Et faisant cela, elle disait tranquillement :

— Voila le train qui arrive, touc et touc!... touc et touc!... et puis zic,
zicl...cayest..

Valentine devint bléme et marcha a reculons jusqu’a la porte. Elle
avait eu bien envie de nous apprendre quelque chose, mais elle était ter-
rassée de voir que nous en savions autant qu’elle.

Et nous, Antoinette et moi, je ne sais trop comment ni pourquoi, de-
vant ce bonhomme en mie de pain coupé, nous nous mimes a pleurer, ce
que nous n’avions pas fait encore.

T
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Le permissionnaire

I'on se plait a présenter aux civils. C’était un « poilu » qui se fai-
sait raser toutes les fois que ’occasion lui en était offerte. C’était
un « poilu » qui, bien que dépourvu de tout grade universitaire, parlait
francais et non pas argot, quoiqu’il sit émailler son langage national de
mots et d’expressions parfois pittoresques, savoureuses et crues, ce qui ne
I’éloignait nullement de la meilleure tradition nationale. Enfin, ce n’était
pas du tout un « poilu » d’une gaieté inconsciente ou folle. 11 était plutot
grave et méme, souvent, triste et grognon. Il accomplissait ponctuelle-
ment tous les ordres, et il avait di faire un peu mieux, puisqu’il portait,
sur sa poitrine, la Croix de guerre avec trois citations, dont il ne tirait,
d’ailleurs, aucune vanité ; mais il trouvait le temps long, la boue froide et
sa patience était mise a une longue épreuve de demeurer depuis un an et
demi dans le méme bourbier ; il méritait le nom de « grognard » de ses
ancétres, et il était, comme eux, toujours prét a se faire trouer la peau,

% § % 'ETAIT UN « POILU », non pas exactement semblable a ceux que
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non pas pour « ’Empereur », ce qui soutient souvent mieux un homme
simple, mais pour le Pays et une cause juste.

Il se nommait Florimond Castagne, et jamais le vaguemestre n’avait
appelé ce nom-la. Florimond Castagne était sans parents et seul au monde.

Il avait eu, avant les hostilités, une petite maison, un vieux pére et
méme des cousines assez avenantes ; mais, tout cela se trouvait étre, au-
jourd’hui, dans les régions envahies, autant dire dans un autre monde.
Il n’y avait qu’a s’acquitter de sa fonction de soldat et a patienter. Ce-
pendant, aprés quinze mois de guerre atroce, Florimond Castagne avait,
comme les camarades, demandé une permission.

11 I'obtint et eut tout a coup une joie qui le rendit méconnaissable.
Six jours! Il lui semblait que ces six jours seraient une éternité ; qu’il re-
couvrait, enfin, I'usage de sa liberté, et méme que la guerre était finie,
avantageusement, cela allait de soi, puisque c’était le gouvernement qui
le renvoyait dans ses foyers.

Ce n’est que lorsqu’il eut en main sa permission, que Florimond Cas-
tagne se représenta qu’il n’avait plus de foyer. Le pauvre vieux pére, les
cousines et la petite maison a ’entrée du village, sa permission ne ’auto-
risait pas a les voir. Il fut tout & coup assez embarrassé : ou irait-il avec sa
permission ? Mais a Paris, parbleu! comme il 'avait, d’ailleurs, demandé.

Il avait travaillé, autrefois, a Paris, chez un horloger de la rue Réaumur,
et il gardait bonne mémoire de son ancien patron. Qu’est-ce qu’il dirait,
le pére Fieusale, si Florimond se présentait tout a coup chez lui, en capote
bleu horizon, bleu sali, hélas! en casque et décoré ?

Florimond, tout d’abord désorienté par la vue de Paris, qu’il lui sem-
blait avoir quitté depuis quarante ans, se présenta rue Réaumur, chez son
ancien patron. Le pere Fieusale était 13, sa loupe a I'ceil, grimacant, exami-
nant le ressort d’'une montre d’argent, dont le boitier baillait. Et 'aspect,
et le bruit de toutes choses étaient pareils a ce qu’ils étaient jadis... Cela
est impressionnant : on eit dit que rien ne s’était passé, ne se passait.

Le pére Fieusale était content de revoir Florimond, oui. Mais son fils,
a lui, avait été tué aux Eparges. On pleura a peine, parce qu’on ne pleure
presque plus. Mais on parla, comme de juste, surtout de ’absent. Flori-
mond parvint a introduire quelques épisodes tragiques de sa propre vie,
qui n’intéressaient le pére Fieusale qu’autant qu’ils avaient de I’analogie
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avec ce qu’il avait appris des actions de son fils. On resta 14, nez a nez,
mélancoliquement ; on mangea, on but une bouteille de bon vin. Puis, Flo-
rimond, c¢’était plus fort que lui, se mit a parler de son vieux pere, de ses
cousines, de sa petite maison, sans doute saccagée par les Boches.

Alors, seulement, il remarqua que le pére Fieusale ne le regardait pas
d’un si bon ceil, surtout en parlant de son fils mort, lui, au champ d’-
honneur. Au début, le grand orgueil que le patron tirait de ce fils, mort
au champ d’honneur, lui donnait une supériorité, qui le rendait aimable
envers Florimond. Mais a voir Florimond trés bien manger, et boire, Flo-
rimond depuis quinze mois sur la ligne de feu et non « amoché » encore,
Florimond gaillard solide et méme bel homme avec sa Croix, il commenca
de le regarder de travers et de faire le maussade. Il était jaloux, bien natu-
rellement, bien malgré lui. Florimond, qui n’était pas une béte, sentit que,
sans famille et sans pays, il était seul dans le vaste monde. Et il dit adieu
a son patron.

— Je te laisse libre, mon garcon, dit le pére Fieusale : a ton 4ge on peut
avoir besoin de se distraire.

— C’est ¢a, dit Florimond.

Et le voila tout seul sur le pavé de Paris. « Se distraire ? » Ah! oui,
les femmes! Il y en avait, pardi, qui le reluquaient, parce qu’il était beau
garcon et décoré; et elles étaient assez gentilles avec leurs jupes courtes
et évasées par en bas. Mais, était-ce qu’il avait perdu ’habitude d’elles ?
Etait-ce qu’il avait le coeur trop gros ? I hésitait et ne se sentait méme
pas l'envie de musarder sur ces boulevards, dont ’aspect quasi normal
le stupéfiait, quand il pensait & « la-bas ». Des cinémas, des magasins,
des voitures, des restaurants, des « métros », des journaux, des gens qui
parlent haut, qui ont l’air a leur aise... et, la-bas, le boyau, la boue, les
marmites, le boucan infernal du canon, les nuits glacées, le sang, la pour-
riture, les camarades qui meurent tous les jours, la mort...

« La-bas », il était obsédé de « la-bas ». Ou allait-il coucher cette nuit ?
AThotel ? Chez une fille ? Il lui restait un peu d’argent ; il lui restait quatre
jours de permission a tirer.

Il se décida tout a coup a faire une de ces « bombes » dont on parlerait
longtemps « la-bas ». Et il alla s’offrir un diner, s’il vous plait, dans un
grand Bouillon. Ebloui par I'éclat des lumiéres, qu’il n’efit pas soupconné
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de Pextérieur, les volets étant baissés, et par la grande quantité des di-
neurs; tant militaires que civils, il avisa, cependant, une table libre, ou il
s’assit et eut encore la présence d’esprit de demander a la bonne si, par
hasard, elle n’avait pas une boite de « singe ». Le « singe » n’était, certes,
pas inconnu a la bonne, mais lui rappela aussitot son mari qui était pri-
sonnier en Allemagne, lui, « et qui n’en mangeait pas, du singe !... » Mais,
presque aussitot, vint s’asseoir, en face de Florimond, une petite femme
agréable, et la conversation s’engagea avec d’autant moins de difficulté
que la dame était peu sauvage.

Immédiatement, elle parla a Florimond de son frére, a elle, qui était
du 12° chasseurs et avait été amputé d’un bras, lui :

— Vous n’avez pas encore été blessé, vous ?...

— Non. Une veine... Je touche du bois.

— Il n’y a pas longtemps que vous étes au front, alors ?

— Seize mois bient6t...

— Eh bien! alors, c’est que vos abris sont bons.

Et la conversation se refroidit. Il en était ébaubi tout d’abord, mais,
vu les précédents, il comprit que, en général, on le trouvait bien intact
pour étre si bel homme. Sa Croix méme n’y faisait rien : tant d’autres la
possédaient. Fichtre ! il n’avait pourtant pas manqué d’étre exposé, depuis
les combats de Lorraine. Mais il vivait ; il possédait tous ses membres ; il
dinait avec appétit. Dieu savait si cet homme avait souffert et si, méme
dans le moment présent, il était un malheureux ayant perdu son pays, sa
maison, tous les siens et complétement seul dans Paris !

11 se leva de table, avec sa fiche, renongant a la petite femme, sceur
d’amputé, qui, a la rigueur, se serait tout de méme laissé faire par un
homme entier; il paya sa note et se dirigea vers la gare du Nord.

« Jaime mieux « la-bas », se répétait-il, comme un halluciné : je n’y
ai pas encore assez été, je vois bien. »

— Mais, votre permission va jusqu’au 15, lui fit observer 'employé ;
nous sommes le 11 aujourd’hui; vous étes saoul !...

— J'ai toute ma téte, dit Florimond, mais je retourne me la faire cas-
ser... pour étre mieux vu dans le monde.

Il ne rentra pas, d’ailleurs, a sa tranchée, comme il ’eit voulu, parce
que ce n’était pas régulier, vu ses quatre jours de permission. Mais, la, du
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moins, il était connu et compris et nul ne songeait a s’offusquer qu’il fat
encore sans égratignure.

T
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Maternité

‘ ,: A MERE VAVIN, dgée de plus de soixante-dix ans, si ordonnée, si
*~Y'A Dropre, si méticuleusement soigneuse de sa personne et de sa
w maison, n’en était-elle pas arrivée a tout laisser aller autour
d’elle a vau-l’eau ? Le pain trainait sur la table, aprés les repas; les nippes
pendaient au dos des chaises ou sur le lit; les casseroles de cuivre ne
flamboyaient plus; le feu, quelquefois, s’était éteint dans la cheminée, et,
quoique le froid piquat assez fort, elle n’y prenait seulement pas garde.
Qu’arrivait-il donc a la pauvre mére Vavin? Ah! tant de gens ont
été touchés par la guerre ! On citait plus d’une personne devenue un peu
toc-toc dans le village. Cependant la mére Vavin ne déraisonnait pas. C’é-
tait une téte solide et qui avait fourni ses preuves, et, bien qu’elle eft,
comme beaucoup d’autres, son fils en premiére ligne, elle avait donné
a plus d’'une 'exemple d’un courage résigné, d’une foi stre, d’'un espoir
sans défaillance. Pas sa pareille pour connaitre les plus menus faits de la

campagne, qu’il s’agisse d’un front ou bien d’un autre, du secteur d’Al-
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sace, de celui de Champagne ou de celui d’Artois : son fils avait été un peu
partout; par lui elle savait ou le soldat est quasi noyé dans I’eau inépui-
sable, la ou il s’enlise dans la boue, la ou il a la rare surprise de trouver un
terrain qui permette d’améliorer son sort. Son fils jugeait de tout ; il avait
de l'instruction. Dans la vie civile il remplissait les fonctions d’instituteur.

C’était sa fierté, son honneur, ce fils, ce Baptiste, qu’elle, ignorante,
ancienne fille de ferme, avait élevé jusqu’a enseigner les autres.

Etait-ce donc a parler de lui, de ses galons de caporal, puis de son court
petit galon de sergent, qu’elle employait ses journées dérobées aux soins
du ménage ? Non. Elle avait d’abord passé une partie de ses journées chez
la veuve Ploquin, sa voisine, qui savait écrire ; et, par 'intermédiaire de la
veuve Ploquin, elle s’entretenait avec son fils en lui posant des questions
sur tout ce qui le concernait, lui, et en le tenant au courant des affaires du
village.

C’était sa consolation, toute sa vie, désormais : converser de loin, par
correspondance, avec son fils.

Seulement, a la longue, la veuve Ploquin s’était un peu fatiguée d’é-
crire. Alors la mére Vavin avait eu recours a un gamin de I’école primaire,
a un éleve méme de Baptiste ; mais le petit écrivait vraiment mal, avec
difficulté et étourderie, sans comprendre rien de ce qu’on lui dictait et
bouleversant les mots et les idées ; en outre, il fallait lui donner a chaque
fois deux sous. Et puis la meére sentait aussi, au fond d’elle-méme, quelque
chose qui restait inassouvi par les soins de la veuve Ploquin ou du petit
éleve. Elle fut un certain temps a s’en rendre compte et a le préciser. Un
jour, elle abandonna tout, sa maison, la marmite et la biiche du foyer, les
caquetages au pas de la porte. Elle se cacha.

On pénétrait chez elle; on voyait I'insouciance étalée, le désordre;
mais on ne voyait pas la mére Vavin. On 'appelait; la mére Vavin ne
répondait pas. Et tout a coup, on la voyait sortir, le teint enluminé, les
yeux hors de la téte :

— Ah ca! mais ou étiez-vous donc, la mére Vavin ?

— Eh! pardi, j’étais 13, répondait-elle.

Aussi, le bruit se répandit qu’elle avait re¢u un coup de marteau.

Voici ce que faisait la mere Vavin.

Elle montait dans son grenier, avec un petit livre de classe élémentaire,
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un cahier de papier, une plume et de I'encre. Elle n’avait jamais ouvert, de
son propre mouvement, un livre, ni touché une plume ; et ’encre noire,
sitot répandue par la maladroite, lui faisait peur. Mais elle se souvenait
d’avoir vu, maintes fois, son fils faire le maitre d’école. Alors, aidée de la
mémoire de Baptiste et des conseils qu’il avait tant de fois répétés devant
elle aux enfants, aidée surtout de la force miraculeuse que peut produire
un grand amour, la mére Vavin, de sa main de soixante-dix ans, tracait
des batons, s’escrimait aux « pleins et déliés », s’acharnait a I’« écriture
cursive », apres avoir sué sang et eau a apprendre a lire, tant mal que bien.

Personne ne se fut avisé d’aller la troubler dans I’endroit ou elle s’é-
tait réfugiée, et, en cet endroit, elle passa des jours entiers, des semaines,
de longs mois. Pour elle, rien de ce qu’elle avait accompli durant sa vie
n’approchait en difficulté de la tache insensée qu’elle s’imposait la ; mais
aussi, en revanche, plus son effort était inimaginable et grand, plus puis-
sant était le contentement intérieur qu’elle éprouvait. Sans doute il s’é-
coulerait un temps démesuré avant qu’elle ne pit correspondre avec Bap-
tiste, mais le sergent ne se faisait pas faute de lui dire que, sur la durée
de la guerre, il ne fallait pas se faire d’illusion ; et, si lui, le brave garcon,
consentait bien a endurer les douleurs de la vie de combattant, comment
donc manquerait-elle de patience, elle, la vieille écoliére, dans son tran-
quille grenier ?

Et, en attendant, elle continuait a utiliser tous les gens savants du
village, le soir venu, a la chandelle, pour faire parvenir la-bas, dans ce
sinistre secteur de ..., son amoureux bavardage de mére. « Attends un
peu, pensait-elle, tout en dictant, quand je pourrai écrire de ma main,
voila une chose que je tournerai autrement! » ou bien il y avait de ces
tendresses qu’elle se faisait une pudeur d’exprimer, sans savoir pourquoi,
devant des personnes étrangeres.

— Mais vous avez de I’encre plein les doigts, la mére Vavin, comme
un clerc de notaire ?...

— Oh! c’est que j’ai rangé tant6t des affaires a Baptiste !...

Un beau jour, enfin, - il y avait bien neuf ou dix mois qu’elle peinait,
— elle crut pouvoir se hasarder a écrire une lettre a son fils.

Son vieux cceur battait. Le tremblement dans les « pleins et déliés »
oh! il ne fallait pas s’arréter a ce détail. L’important était qu’elle allait
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s’adresser sans intermédiaire a son « poilu ». La premiére fois, elle n’y
put parvenir, non qu’elle fat inhabile a tracer les caractéres, mais parce
que ses yeux se mouillaient, et elle ne sut que pleurer sur son papier.

Puis, elle se trouva en face d’'un mystére. Par 'intermédiaire des per-
sonnes étrangeres, elle avait jusqu’ici adopté une sorte de langage qui
n’était pas celui de son cceur intime. Méme en parlant, autrefois, de vive
voix, a Baptiste, quand le cher enfant n’était pas a demi enterré comme
aujourd’hui, elle lui parlait sans étre agitée par la vague profonde qui
la secouait a présent. De sorte que, bouleversée par les habitudes prises,
d’une part, par 'accroissement de tendresse et le besoin nouveau de pi-
tié, de I'autre, et aussi par un phénomeéne qu’elle ne s’expliquait pas, bien
entendu, et qui rend si difficile expression de la pensée par I'écriture, la
pauvre vieille se trouvait toute déchirée et impuissante. Il fallut triompher
encore de cet obstacle ; elle s’obstina ; elle crut en triompher et s’imagina
un moment enfin saisir sa joie. Elle avait écrit la lettre. Elle ne pouvait
pas la relire, mais elle I’avait faite ; et son effort surhumain la leurrait sur
la réussite. Elle ne dit mot a personne et alla, quasi ivre, jeter la lettre a la
boite.

Son fils lui répondit plus rapidement qu’il n’avait coutume de le faire.
Elle crut pouvoir le lire, car il s’agissait d’un billet trés court; mais elle
était trop émue, et elle confia le papier au premier gamin rencontré :

« Ma chére vieille maman,

» Je t’écris vite, car tu m’as rempli d’inquiétude. Est-ce toi qui m’a-
dresses une drole de lettre datée du 20 de ce mois ? Je ne te reconnais pas.
On dirait que c’est quelqu’un qui m’écrit pour me faire croire que tu es
en bonne santé ; mais, c’est bizarre, je n’ai pas confiance en ce galimatias
et j’écris, en méme temps qu’a toi, & M. le maire pour savoir sérieusement
comment tu vas.

» Fais-moi répondre courrier par courrier, ma bonne chére maman.
Ici, « on ne s’en fait pas », comme nous disons ; mais ¢a péte bougrement
fort au-dessus de nos tétes. N'augmente pas mon malaise en me causant
du tourment a propos de toi...

» Entre parentheses, a qui diantre t’es-tu confiée pour me confection-
ner pareil gribouillage ? A coup siir, pas a la veuve Ploquin, qui écrit trés
lisiblement ! Et j’espeére bien, fichtre ! que ce n’est pas non plus a I'un de

120



Le Bonheur a cinq sous Chapitre XXI

mes éléves!... »

T
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cHAPITRE X X 11

Monsieur Quilibet

positions naturellement incomprises, car elles étaient pleines
d’originalité, ni payer la location de son Pleyel et ses abonne-
ments chez Durand, il avait accepté, dés longtemps avant la guerre, de
tenir le piano remplacant Iorchestre dans une boite assez misérable de
Montmartre, nommée I’Escargot-Volant. La, chaque soir, pendant prés
de quatre heures d’horloge, et deux ou trois matinées par semaine, sans
compter les répétitions, M. Quilibet demeurait ahuri et comme stupide a
I'idée que 'art qui élevait sa pensée et magnifiait tout son étre pit servir,
sans changer de nom, a faire passer de la scéne au public, par 'intermé-
diaire de ses doigts agiles, les refrains les plus saugrenus et la plus pietre
musiquette.

Mais, un soir, parut sur la scéne de ’Escargot-Volant une petite femme
qui portait le nom printanier de mademoiselle Paques. Par une sorte

; OMME M. QUILIBET ne pouvait vivre dans son galetas, de com-
)

d’enchantement soudain, mademoiselle Paques dissipa la noire songerie
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du musicien dévoyé, et celui-ci fut confondu de vibrer a 'unisson avec
tous ces gens, derriére lui, qui s’émerveillaient, en écoutant mademoi-
selle Paques, pour des sottises au moins égales a celles que, depuis des
mois, il mourait de honte de transcrire.

Oui, du fait que mademoiselle PAques chantait, M. Quilibet oubliait
Ihumiliation qu’il contribuait a infliger a I’art musical, et il n’eit pas
changé son tabouret a ’Escargot pour une place honorifique dans un
théatre subventionné. Il ne jugeait ni paroles ni musique : comme le mot
le plus banal tombé de la bouche d’une femme adorée fait frissonner un
amant, tout ce que versaient sur son front les léevres de mademoiselle
Paques ravissait M. Quilibet; et, lorsque, chez lui, sur son Pleyel, il se
livrait, soit a ses travaux personnels, soit a ’étude de ses maitres favoris,
il se surprenait, le grand morceau achevé, a tapoter les idiotes rengaines,
devenues, pour un génie chaste et pauvre, le langage mélodieux, poétique
et enivrant de ’'amour méme.

La guerre surprit M. Quilibet avant qu’il n’elit eu I’audace de faire part
a mademoiselle PAques du miracle accompli par elle. L’Escargot-Volant
rabattit ses ailes et rentra dans sa coque ; mademoiselle PAques disparut
comme le sourire sur la terre; le pianiste, sans ressource aucune, cessa
méme d’avoir le moyen de conserver chez lui son instrument ; et il errait
par les rues de la ville, jaloux des hommes plus ingambes et plus jeunes,
qui gardaient, a quelques jours d’intervalle du moins, ’assurance de man-
ger du « singe » tant qu’ils ne s’étaient pas fait rompre les os.

A quelque temps de 13, au plus fort de sa détresse, le pianiste, prétant
son concours a une matinée en faveur des blessés, eut le bonheur inespéré
d’entendre une nouvelle fois celle qui exercait un pouvoir illimité sur son
ame et ses sens. Elle lancait a présent des chants belliqueux, des refrains
de soldats.

1l sortit exalté, et attribua a sa déesse I’aubaine d’avoir rencontré sous
le péristyle un personnage en effet providentiel qui lui procura sur ’heure
une place excellente.

Dans un bel hotel de la rue de la Faisanderie, la comtesse de Néry-
maume consentit a confier 8 M. Quilibet I’éducation musicale de ses trois
filles, dont le professeur venait d’étre mobilisé. C’était une femme un peu
hautaine, puritaine aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net et
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prompt : « Legon tous les jours, dit-elle, dimanches et fétes exceptés, a
chacune de mes trois fillettes. Le repas de midi, a votre guise. Je donne
un cachet de vingt francs. Vous étes honnéte homme, monsieur Quilibet,
cela va sans dire ?... »

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la guerre!... M. Quilibet
se mit a 'ceuvre avec une ardeur juvénile. Ses éléves, agées de dix, douze
et quinze ans, étaient fort bien douées, et il portait désormais en lui tant
d’allégresse qu’il sut leur plaire. Il allongeait les lecons, d’un commun ac-
cord avec elles, en leur jouant des morceaux brillants qui faisaient éclater
les applaudissements. Il essayait, sans crier gare, l'effet de ses propres
compositions. Et, souvent, durant les quelques minutes de béatitude qui
suivent un exercice agréable ou passionnant, il laissait voleter son imagi-
nation vers des souvenirs chéris, sans songer a mal, assurément, en pré-
sence des trois jeunes filles; et ses doigts devenus quasi aériens — des
doigts de réve — éperlaient sur le clavier les notes 1égeres, les notes folles !
- mais les notes seulement — des refrains grivois ou guerriers de made-
moiselle Paques.

Nulle conscience chez lui de profaner une sonate de Mozart ou un
nocturne de Chopin : une simple prolongation intime d’un état admiratif
et voluptueux.

Ces demoiselles non plus n’étaient en rien choquées par de si étranges
juxtapositions ; et, reprenant a leur tour la sonate, le nocturne, ou méme
les récréations de la méthode Carpentier, toutes les trois avaient une in-
clination singuliére a retenir et a répéter les motifs infiniment peu clas-
siques ajoutés en queue de lecon par M. Quilibet. Et le professeur, avec
autant d’innocence qu’il en avait mis a exprimer ces motifs, dodelinait de
la téte et se délectait a les entendre de ses éleves.

tH

Aprés de nombreux mois d’une existence ainsi paradisiaque, le fréere
ainé des trois jeunes filles, soldat glorieux, étant venu en permission, sa-
vourait la douceur de I’'atmospheére familiale, la fumée d’un cigare et les
progrés accomplis par ses sceurs sous l'influence de M. Quilibet. La ca-
dette venait d’exécuter d’une fagon magistrale une page de Mendelssohn.
Ayant achevé, en présence de sa mere satisfaite, elle laissa, par une ha-
bitude, ses poignets négligents errer sur I'ivoire et ’ébéne trop dociles et
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donna naissance a un rythme bien scandé qui fut frappé a la fois par les
tétes de la maman, — également accoutumée a ’entendre, — du soldat, de
ses trois sceurs et de M. Quilibet.

Le soldat, a demi somnolent, se mit a fredonner :

Vous avez quéq’ chos’ de bleu :

Vos yeux;

Vous avez quéq’ chos’ de blanc :

Vos dents;

Vous avez quéq’ chos’ de vert :

Vot’ blair...

— Qu’est-ce que tu chantes 13, mon enfant? dit madame de Néry-
maume ; j’ai peur que M. Quilibet ne te trouve bien vulgaire...

— Oh!... madame, fit le professeur.

La-dessus, la plus petite des trois sceurs, excitée, bouscula la cadette,
la remplaca sur le tabouret et se mit a plaquer avec force les accords d’un
mouvement devenu pour elle trés familier : sol, la, si, do, do, si, si, la, etc.

Et le soldat, cette fois-ci, a haute voix, d’appliquer au rythme les pa-
roles qu’il en jugeait inséparables, pour les avoir entendues, maintes fois,
non sur le front, mais dans les beuglants :

Quand nos poilus s’en vont su’ I’ front,

Qu’est-¢’ qu’ils demand’ comm’ distraction ?

Une femme, une femme!

Quand ils ont bouffé leur rata,

Qu’est-c’ qu’ils demand’ comm’ second plat ?

Une femme, une femme!...

La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le visage
bléme, et on elit cru entendre se heurter toutes les fractions de son sque-
lette, tel un spectre. Elle fit a M. Quilibet le signe autoritaire de la suivre
dans I’antichambre, et elle lui remit son congé...

%
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cHAPITRE X XIII

Le bouillon de poulet

— L’autre guerre? Le siége? La Commune?... Oui, dit madame
Vincent ; mais c’est bien plus grand aujourd’hui, et il est certain que ca
tournera mieux pour nous. Ainsi, ¢’était nous qui étions affamés : cette
fois-ci c’est eux, a ce qu’il parait. Vous parlez de cartes de viande et de
pain!... Laissez-moi, cher monsieur, vous raconter une petite histoire.

Il y avait en face de chez nous, dans ce temps-13, a Auteuil, un brave
homme de concierge, nommé Pimprenet. Il vivait, comme a peu prés nous
tous, dans la cave de la maison, car nous étions en plein sous le feu du
Mont Valérien. Et toutes les fois que je me risquais dehors pour aller faire
la queue chez le boulanger, je ne manquais pas d’aller souhaiter le bon-
jour a Pimprenet dans sa cave. Le pauvre homme s’y décomposait et s’y
consumait de jour en jour, ne pouvant absolument pas concevoir un im-
meuble dépourvu de locataires, aucun cordon a tirer ni, hélas! aucune
odeur de fricot pour seulement tromper ’estomac.

Eh bien ! a vous dire vrai, monsieur, ce n’était pas tant Pimprenet qui
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m’attirait, que son coq...

Oui. Pimprenet avait conservé un coq ! C’était le dernier vestige d’'une
basse-cour dont toutes les poules avaient servi depuis longtemps a faire
le pot-au-feu. On appelait ce coq Canrobert. C’était un nom guerrier, un
beau nom, qui convenait a I'oiseau des Gaules et rappelait a Pimprenet
ses campagnes.

Ce Canrobert, au fond de la cave, et privé de nourriture, n’était plus
que 'ombre d’un coq. Il avait perdu son plumage ; sa créte était pale et
lui tombait de c6té comme un béret; sa fiere queue d’autrefois : le tro-
gnon d’un vieux plumeau fatigué par I'usage. Il grattait perpétuellement,
infatigablement, la terre et semblait proférer des jurons pour n’y pas trou-
ver quelque grainage oublié. Cet animal était piteux. Mais, néanmoins, il
chantait!... Le coq est bien I’embléme qui convient aux Frangais, mon-
sieur : jusque dans la pire des conditions, il chante; et, sur le moment de
trépasser, on peut croire encore qu’il est de bonne humeur.

Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et cette voix, elle faisait du
bien non seulement a son maitre malheureux mais méme a tout le voi-
sinage. Un coq veuf? allez-vous m’objecter. Sans doute ! et que voulez-
vous ? N’ayant pas de succes récents a célébrer, ce coq veuf chantait ses
victoires passées. Il chantait aussi le lever, ou, plus exactement, la des-
cente du jour par le soupirail. Et quand la détonation d’un obus nous
faisait courber les épaules, le cocorico de Canrobert semblait nous crier,
comme on dit aujourd’hui : « Ne vous en faites pas! Y a encore du bon! »
Ah! monsieur, ce qu’on se contente de peu de chose dans la misére pro-
fonde !

Mais ce n’est pas tout ¢a que je veux vous dire; c’est que ce coq, si
sympathique, et cependant si ruiné, excitait, oui, monsieur, excitait ma
convoitise et aussi celle de nombreuses personnes du voisinage, en nous
faisant penser a du bouillon de poulet!

Sa chair n’était rien ; ¢’était entendu ; mais il avait de l'os, et toute sa
décrépitude ne I'empéchait pas d’étre un poulet.

Combien n’avaient-ils pas déja fait des offres 4 Pimprenet! Mais le
concierge, en regardant avec amour son compagnon délabré, avait une fa-
con si lamentable de soupirer : « Le pauvre cher ami!... » que les larmes
vous en venaient aux yeux et que personne n’osait insister, malgré la
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grande tentation.

Nous étions, il faut vous dire, aux plus beaux jours de la Commune. Un
matin que j’entrais chez '’excellent Pimprenet, je trouve le pauvre homme
complétement effondré et qui m’annonce que, par surcroit de malheur, un
mauvais plaisant ’'a dénoncé comme Versaillais, sous le prétexte qu’il a
failli se faire tuer a Sébastopol et a Magenta et qu’il a donné le nom de
Canrobert a son coq. C’était révoltant : il n’y avait pas plus brave homme
que ce Pimprenet; il n’était guére en état de comploter pour qui que ce
fat.

— 1l parait, disait-il en sanglotant, que je fais chanter mon coq a ma
volonté et que par la jentretiens un systéme de signaux avec I'armée !...

— Ecoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous sauver a tout prix de ce
guet-apens : fermez la maison, qui est vide ; quittez votre cave : je vous
cacherai dans mon sous-sol.

— Quitter la maison, moi, concierge ! s’écria Pimprenet, autant dire :
étre déserteur en face de 'ennemi !. .. Et puis, ajouta-t-il, il y a Canrobert.

— Canrobert, je m’en charge. Tenez, Pimprenet, voila vingt francs, ce
n’est pas peu par le temps qui court : cédez-moi votre coq...

Il hésitait. II était déchiré. Ses pauvres yeux d’honnéte homme tendre
chaviraient. Cependant il gardait les vingt francs dans sa main. Il avait
faim, le malheureux!...

Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait déja aux doigts la sensation
d’une volaille flambée. Je le fis disparaitre, en le tenant par le cou, sous
ma jupe.

— Il se trahira, criait Pimprenet larmoyant et tremblant ; vous ne 'em-
pécherez pas de chanter...

— Que si! dis-je, étant dans la rue. Et, sous ma jupe, moi, qui n’ai
seulement jamais consenti a Oter la vie a une mouche, je tordais le cou a
un coq, a quel coq!... J’avais envie de son bouillon, monsieur!...

Eh bien, ma gourmandise n’a pas été satisfaite. Le bouillon de pou-
let n’avait pas commencé d’embaumer mon petit réduit que le voisinage
accourait. Tout se sait, vous pensez bien. Le coq de Pimprenet n’avait
pas pu disparaitre par enchantement. Et ¢’était madame Une Telle qui se
mourait de la poitrine, et madame Une Telle dont ’estomac n’endurait
plus le pain, et un misérable blessé qui criait justement aprés une tasse de
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bouillon, etc., etc. Des bouillons, il en a fourni, le pauvre Canrobert! Et
quand il n’y en avait plus, il y en avait encore ! J’allongeais avec de 'eau,
pardi. Aux derniers servis, c’était de l'illusion, a la tasse, que je versais,
monsieur, il n’en est pas resté pour moi.

T
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cHAPITRE X XIV

Leur coeur

(»‘,\ L ETAIT ARRIVE a I'hépital militaire en pleine nuit, avec deux cent
“ soixante-quatorze autres blessés, aprés trente-six heures de train.
© Un grand haquet, non suspendu, chargé a chaque tournée de six

brancards, ’avait déposé devant les marches de marbre, sous I’aveuglante
lumiere des lampadaires électriques, entre des camarades que les cahots
faisaient sourdement gémir. Sa fiche portait : « blessure éclat d’obus, ré-
gion sous-claviculaire gauche, entorse pied gauche » ; le médecin-chef, en
la déchiffrant, prononga : « Salle 28, pour madame Vanves », et deux in-
firmiers, ’'un militaire, ’autre « bénévole » dont le pas n’atteignait jamais
la cadence voulue, le portérent a grandes secousses jusqu’a la salle 28. 11
était, a cause de sa jambe, parmi les « couchés », mais son état était bénin,
en somme ; un homme plus éreinté, plus hébété, que souffrant. Dans la
pénombre du long corridor, il percut, comme la fraicheur d’un feuillage
sous la brise, les coiffes et les robes blanches des infirmiéres affairées.
On le déposa sur le lit 71 :
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— Madame Vanves, c’est pour vous...

Madame Vanves, occupée déja au déshabillage d’un pauvre fusilier
marin dont la téte disparaissait presque complétement, empaquetée a la
hate, comme un bloc de glace, sous le pansement, provisoire de ’'ambu-
lance du front, ne se détourna méme pas. Le malheureux, d’ailleurs, la
regarda a peine. Depuis dix mois de campagne, c’était la premiére fois
qu’il était « amoché », et les détails de I’hdpital, la personnalité d’une in-
firmiére, ne lui disaient rien ; I'hopital, seul, lui parlait, lui disait : « Enfin!
enfin! un lieu paisible et couvert!... unlit!... des lits nombreux ; tous les
hommes dans des lits!... » Il eut un ressouvenir d’enfance, d’'une longue
coqueluche qu’il avait eue, & quatorze ans, au sortir de I’école primaire. Et
ce souvenir d’une maladie, dans un lieu calme, lui apparut comme idyl-
lique. Aprés deux jours et une nuit de supplice dans le wagon de mar-
chandises, I'immobilité, enfin! Apres trois cents jours passés au milieu
du vacarme des marmites et du 75, le brouhaha d’une salle d’hopital de
Parriére, méme au moment de I’arrivée d’un convoi de blessés, quel si-
lence! quelle douceur!...

Durant des minutes prolongées, il ferma les yeux, tout abandonné a
une sorte de béatitude, malgré sa douleur a I’épaule et 'incommodité de
cette maudite entorse qui lui rendait tout mouvement impossible. Et puis,
pour la cent cinquantiéme fois, toutes les circonstances qui avaient pré-
cédé, accompagné et suivi sa blessure repassérent a ses yeux : il profitait
d’un premier lieu de repos et de bien-étre pour se remémorer les instants
de sa vie les plus affreux.

Il était plongé dans cette sombre réverie quand il se sentit doucement
dévétir. On défaisait sa capote; on lui 6tait ses chaussures. Ah! 'infir-
miére !... Il ne regarda pas d’abord I'infirmiére, mais ses pauvres pieds a
lui, sa poitrine déja a demi découverte, et il dit :

— Prenez garde a I’épaule !... C’est mon épaule...

L’infirmiére ne répondit pas et poursuivit sa besogne ; elle n’avait pas
de temps a perdre, huit autres blessés couchés venant d’étre ajoutés aux
dix qu’elle avait déja en son service.

L’infirmiére ?... Les infirmiéres?... Au fait, qu’était-ce? Des reli-
gieuses, peut-étre. Sous ces vétements de toile blanche, sous ces coiffes,
il ne savait pas. Alors il leva les yeux sur son infirmieére, et, tout de suite,
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sans qu’aucune particularité de costume l'elit en rien renseigné, il eut I'as-
surance que celle-ci, en tout cas, n’était pas une religieuse. Pourquoi ? 11
n’aurait guere su le dire. Les choses dont on est le plus certain sont celles
qu’on ne saurait dire. On I’avait appelée « madame Vanves » ; pour une
religieuse on elt dit « sceur saint quelque chose » probablement ; mais il
n’était pas trés ferré sur ces usages; non, ce n’est pas cela, non plus que
le cou légérement dégagé de son infirmiere, qui I'informa qu’elle n’ap-
partenait a aucun ordre, c’est que, instantanément, des qu’il lui eut vu le
visage, il fut géné comme il ne I’avait jamais été de sa vie.

1l se souleva d’un bond sur son bras droit. Il voulait aider 'infirmiére ;
il voulait surtout 6ter lui-méme ses chaussettes, trois malheureuses paires
de chaussettes, enfilées les unes sur les autres et qui n’avaient jamais été
changées, depuis combien de temps, seigneur Dieu !

Madame Vanves lui dit d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Mais, ah ¢4, étes-vous fou, mon petit ?

Et d’'une main prompte, d’un bras qu’il aper¢ut pour la premiére fois,
nu jusqu’au-dela du coude, musclé mais modelé, joli, illuminé d’un blond
duvet sous la lumiére, elle 'appliqua contre son lit si rapidement qu’il
souffrit a gauche; mais de cette souffrance il ne songea pas a en vou-
loir a son infirmiére. Il était pourtant douillet, trop complaisant pour sa
personne et avec cela pas commode a 'ordinaire.

Avant de toucher aux chaussettes, madame Vanves avait retiré le pan-
talon, les deux calecons superposés, et, sans aide, adroitement et avec une
force incroyable, elle avait soulevé son malade sans trop le faire souffrir
de I'épaule, cette fois-ci, pour lui arracher sa capote et ses gilets de des-
sous.

En s’adonnant a cette difficile opération elle avait d forcément ap-
procher son visage de celui du blessé ; il avait vu de tout prés son profil
auquel la coiffe serrée, ne laissant paraitre aucun cheveu, donnait un cer-
tain air d’image de piété; il avait senti son souffle; et, pendant qu’elle
Padmonestait, il lui avait apercu les dents. Il était de son métier caissier
aux Galeries Lafayette ; il était célibataire; il n’avait vu aucune femme
depuis dix mois.

Involontairement il se souleva de nouveau pour allonger autant que
faire se pouvait sa chemise qui, seule, lui restait au corps, avec ses chaus-
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settes.

— Ah! mon petit, vous savez, il faudra étre raisonnable ; vous étes
blessé a I’épaule, n’est-ce pas ? Eh bien, il ne s’agit pas de vous mettre a
faire des évolutions dans votre lit! Et puis, ne me retardez pas, s’il vous
plait : il y a de vos camarades qui m’attendent...

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles qui courait dans l’allée,
un bassin stérilisé a la main :

— Ma chére, j’ai une épaule récalcitrante qui ne veut pas demeurer
en place. Il faudra que je demande un de ces messieurs pour me le tenir ;
qu’est-ce que ¢a va étre pour le pansement ?...

Le blessé, lit 71, qu’on nommait déja « 'Epaule », rassembla tout son
courage pour dire a son infirmiére :

— Oh! madame, est-ce qu'un de ces messieurs, au moins, ne pourrait
pas m’enlever mes sales chaussettes, en place de vous ? Ca me dégotte de
penser. ..

— Vos chaussettes ? Tenez, mon gar¢on, tenez !

Et, en deux temps, trois mouvements, de ses petites mains expertes,
elle décortiquait les pieds revétus des trois enveloppes de laine aggluti-
nées.

L’homme qui venait d’assister pendant dix mois a des spectacles hor-
ribles regardait son infirmiére avec des pupilles plus dilatées que s’il etit
vu les Boches a quinze pas. Il n’osa rien dire, soupira et laissa tomber sa
téte sur le coté. Des lors, il s’abandonna comme une loque a celle qui la-
vait et astiquait ses malheureux pieds, et les jambes, et tout le corps, et le
visage, comme elle 'eiit fait & un mannequin anonyme : elle venait déja
d’en nettoyer deux autres; elle en avait huit autres qui attendaient !...

Apres quoi, ce fut la visite du médecin, le pansement de I’épaule, la
constatation de I'entorse ; et puis un sommeil dont aucun bruit - et Dieu
sait s’il y avait du bruit dans la salle! — ne pouvait le tirer.

Le premier visage qu’il vit, en ouvrant les yeux, fut, tout proche du
sien, celui de madame Vanves. Au jour, il le trouva plus beau encore que la
nuit. Elle n’avait pourtant guére dormi, I'infirmiére ; mais elle était jeune ;
elle semblait pleine de santé. Dans I’échancrure de son corsage, ce matin,
elle portait une rose.
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Elle avait aussi son thermomeétre a la main, et prenait les tempéra-
tures. Quand elle lui eut retiré I'instrument de sous la langue, le blessé ne
put s’empécher de dire :

— Oh ! madame, une rose !...

I n’ajouta aucun commentaire ; elle ne lui en demanda pas. Elle sa-
vait, par la fréquentation quotidienne des hommes de guerre, depuis dix
mois, leurs surhumaines miséres ; devant ses beaux yeux de femme jeune,
imaginative et sensible s’étendaient immédiatement toutes les plaines dé-
solées des pays dévastés par le fer et le feu ; elle voyait 'homme sorti des
boues de I’hiver ou des tranchées gelées pour retrouver le soleil printa-
nier la-haut, trés haut, dans le ciel inaccessible et indifférent, mais sur la
terre rien que I'herbe rase ou briilée, les cadavres ou les croix de bois, les
maisons écroulées, les débris et la ruine de toutes choses. Une rose. .. Elle
portait une rose !... Il ’avait vue. Qu’est-ce qu'une rose pouvait bien évo-
quer des étés, des printemps passés, de la douce vie enfin, a un étre qui,
pendant prés d’un an, venait de séjourner aux enfers ? Elle n’avait guére
le temps pour réfléchir, mais dans les intervalles de ses taches pressées
exigeant une sorte d’indifférence, son coeur s’émouvait et saignait. Elle
dit & son blessé :

— Vous aimez les fleurs ? Je vous laisserais bien celle-ci si ce n’était
une de ces dames qui vient de me la donner... Je vous en apporterai une
autre.

— Oh!... Madame!...

Elle passa immédiatement a un de ses malades qu’on devait opérer.
L’homme du lit 71 la suivait sans cesse du regard.

En suivant des yeux madame Vanves affairée, le blessé du lit 71, dit
« PEpaule », étouffait un sanglot dans sa gorge. Elle lui avait promis de
lui rapporter une rose! Elle! cette femme de qui il ne savait rien sinon
qu’elle était jeune et si belle, cette femme, en tout cas, en qui tout indi-
quait qu’elle appartenait & un monde ou il ne pénétrerait jamais, et qui,
du matin au soir, sans répit, s’exténuait au chevet de malheureux dont
I'un était un plombier faubourien au langage grossier, I’autre un nervi de
Marseille qui se flattait d’avoir fait mainte fois le coup de couteau, 'autre
un garcon d’écurie, I'autre un prétre. .. Il 1a jugeait un étre admirable, sur-
naturel. Simultanément, il voyait ses yeux, sa bouche, et ses dents, sa joue,
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sans fard et qu’il jugeait douce comme celle d’une toute jeune fille, son
cou délicat et pur, son bras fin, plein, arrondi, et ou un léger duvet blond
posait de temps en temps, comme dans les tableaux des vieux peintres,
une lumiére d’or. Il n’était pas, lui, un homme cultivé, ni de bien grand
goit; il s’en rendait compte ; mais il était frotté de notions concernant le
luxe et la beauté modernes. La grace de cette femme, sa promesse lui rap-
pelaient toutes sortes de choses oubliées, qui avaient fait jadis le charme
de sa vie, auxquelles il avait dit adieu, complétement, le jour de la mo-
bilisation. Et il était aussi grisé par les contrastes : avoir renoncé a tout,
avoir vécu sans répit dans la présence de la mort, avoir enduré toutes les
souffrances, étre tombé enfin dans un boyau sordide, et se retrouver la,
vivant, dans du linge propre, prés de la plus exquise des créatures qui va
tantot vous apporter une rose!...

Madame Vanves était méticuleuse et scrupuleuse, n’oubliant pas plus
une parole prononcée que le plus infime détail d’un pansement. A son
arrivée a ’hopital, dans ’aprés-midi, elle apporta la rose promise a son
blessé, ainsi que divers menus objets pour celui-ci et pour celui-la. Elle
donna a son blessé cette rose comme elle avait maintes fois donné a
d’autres un cigare, une orange, un morceau de fromage de gruyeére.

« L’Epaule » eut une émotion indicible : sa voix s’étrangla dans la
gorge; il ne put méme pas dire merci. Madame Vanves ne l'eiit pas
d’ailleurs entendu, occupée qu’elle fut tout de suite par la cuisse, du lit 73,
qu’on devait opérer : « Vous n’avez rien mangé, j'espere ?... Ah! dame!
mon bonhomme, ¢a serait tant pis pour vous... »

« L’Epaule » tenait entre deux doigts de la main droite sa rose, et il
la respirait et la baisait aussi, sous son drap. Madame Vanves avait ap-
porté cette rose, non pas a sa main surchargée d’objets, mais, pour plus
de commodité, a son corsage, sans attacher d’ailleurs a ce détail aucune
importance. Mais, dans I'imagination enflammée du blessé, que ce détail
avait d’importance ! Il se croyait le bénéficiaire d’une faveur exception-
nelle. Il n’était pas seul d’ailleurs a éprouver cette impression ; un de ses
voisins de lit lui avait dit, aprés la rose : « Eh ben! mon colon!... T’as
plus qu’a te faire couper la barbe !... »

Et, en effet, la méme idée exactement lui était venue a lui-méme : se
faire couper la barbe. Il avait le visage d’un véritable « poilu ». Toute la
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journée il réclama le coiffeur ; il voulait se faire raser.

On eut peu le loisir de s’occuper de lui.

Il y avait dans la salle et dans le service méme de madame Vanves, des
malades assez graves; quant a elle, elle était sur les dents et n’eut méme
pas un clin d’ceil pour celui de ses blessés a qui elle avait donné une rose.
Elle assista a 'opération de « la cuisse », un petit sergent de vingt-deux
ans, engagé depuis quatre mois et ayant déja fait le Maroc avant la Grande
Guerre. Elle-méme le ramena de la salle d’opération sur la table roulante,
aidée d’un infirmier bénévole ; et, encore sous I’action du chloroforme, le
petit sergent, au lit 73, occupa la salle, parce qu’il se mit a parler. 11 était
étendu, pale et inerte, sur son lit; il fermait hermétiquement les yeux, et
sa bouche, seule, dont le souffle repoussait le drap, évoquait la bataille,
les instants de la tranchée sans doute, qui avaient précédé I’éclat d’obus
fatal. D’une petite voix de commandement séche, cinglante et hachée,
il annongait autour de lui : « Attention!... ordre d’attaquer a 3 h. 15...
par téléphone tout a I’heure, oui... Vous étes préts? ou sont les capo-
raux ?... Ah! en voila un... Et le deuxiéme ? Bon. Trois, et quatre, bon.
Ne bougez plus... Vous les voyez, hein ?... Mais les Boches, pardi... Vous
ne les voyez pas, la, a quarante metres, qui séchent au soleil comme des
bouses de vache ?... Tenez ma lorgnette, tas d’andouilles!... Vous pren-
drez chacun dix hommes, entendez-vous, avec chacun deux grenades...
pas plus, non. Ce n’est pas la peine... Mais non! pas de fusils, f...! que
je vous dis... Qu’est-ce que c’est que ces bleus qu'on m’a amenés la ? Pas
des hommes, ¢a, c’est des filles ! C’est pas malheureux d’envoyer ¢a sur le
front! ils devraient étre chez la couturiére... Attention ! vous entendrez
bien I'ordre du capitaine ? Bon... Ou est passé le lieutenant ?... Blessé ?
Ah! sacristi, c’est sur moi que ¢a retombe, c’est agacant... Mais qu’est-ce
qu’ils attendent ?.. V’la ’heure passée... Ca ne sera pas encore pour au-
jourd’hui... Ah! en avant!... Et pas peur, mes enfants!... De quel coté il
faut marcher ? c’est moi qui vous I'indique : je suis devant... »

Les infirmiéres, les infirmiers militaires, les bénévoles se pressaient
autour du lit du petit sergent chloroformé qui semblait un jeune héros
mort évoquant, par dela la tombe, la vie fiévreuse de la tranchée de pre-
miere ligne. Les blessés étaient assez indifférents; ils avaient tous vu
« ¢a »; ils en sortaient; c’était la vie quotidienne; pour ces modestes
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martyrs, ¢’était le train-train ordinaire. Celui du lit 71 n’écoutait méme
pas; il respirait et baisait sa rose. Il était de ces gens qui n’aiment pas
les romans tragiques ou tristes et qui préférent les contes bleus. Il voulait
quelque chose qui le changeat complétement de ce qu’il avait tant vu et
vécu; et il s’improvisait un roman d’amour.

Le coiffeur demandé arriva alors qu’on ne s’occupait encore que du
petit sergent opéré. L’amoureux fut tondu et rasé de pres. Quand madame
Vanves repassa au pied de son lit, elle qui ne le regardait méme pas d’ordi-
naire, fut instinctivement attirée par sa figure nouvelle. D’un coup d’ceil,
elle vérifia le numéro du lit, reconnut les voisins de gauche et de droite,
et dit :

— Tiens ! vous vous étes fait épiler ? Vous étiez bien mieux avec votre
barbe. Et elle passa, allant a ses affaires.

Les voisins, a droite et a gauche, poufférent.

Le malheureux éprouva une sourde rage que ses compagnons qui le
blaguaient étaient loin de soupconner. A droite comme & gauche, on ne
cessa de lui monter une scie a propos de la rose, a propos de la barbe.

Ces propos enfiévraient ’amoureux. Il suivait, dans la salle, madame
Vanves allant et venant. Quand il la voyait disparaitre, on efit dit pour lui
qu’on faisait la nuit. Quand elle était 13, il ne savait s’il était heureux ou
au désespoir, mais il vivait du plaisir de la voir. Elle ne le regardait jamais
plus qu’un autre, jamais autrement qu'un quelconque de ses malades.

« Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle me croit peut-étre un
ouvreur de portieres... » Et quand il réfléchissait a ce qu’il était, il se
demandait qui elle pouvait étre, elle, et la distance n’en était peut-étre
pas amoindrie. Il apprit qu’elle habitait une jolie villa, toute seule avec
son enfant et des domestiques ; elle était divorcée. Elle accomplissait sans
répugnance toutes les besognes de ’hépital ; pourquoi dédaignerait-elle
Iamour d’un honnéte caissier aux Galeries?... En fait d’amour, que lui
demanderait-il, d’ailleurs ? D’accepter ’hommage de son sentiment ; bien
entendu, pas davantage.

11 décida de lui écrire ; ¢’était plus facile, car, lui parler d’un tel sujet,
il ne Toserait jamais. Il marit longuement ses plans; il commenca par
lui demander un livre qu’elle alla prendre pour lui dans la bibliothéque
apres lui avoir demandé son nom, car elle I’avait jusqu’alors ignoré. Elle
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sut ainsi — mais pas pour longtemps, car il resterait toujours pour elle
« I'Epaule » — qu’il se nommait Edmond Plauchut.

— Plauchut, répéta-t-il en épelant ; oh ! c’est un nom bien ordinaire !...

Elle ne sourit méme pas et lui rapporta le Lys rouge.

— Tenez. Avez-vous lu ¢a?

— Non, madame.

I ne lut pas le livre ; mais il écrivit une belle lettre, une trop belle lettre
en vérité ; elle était malhabile et d’une niaiserie ingénue. Jamais de sa vie
il n’avait écrit quelque chose d’aussi béte. Il la lisait et la relisait ; et, chose
singuliére, cette lettre lui paraissait magnifique. Il y avait mis toutes ses
intentions et toute sa timidité.

Il Pinséra dés le lendemain dans le volume et remit le tout a son in-
firmiére en la priant d’ouvrir le livre & la page 140 quand elle serait a la
bibliothéque :

— Comment ! dit madame Vanves, vous avez déja lu ce livre.

— Oui, madame.

— Diable ! vous allez vite. Est-ce qu’il vous a plu?

— Beaucoup ! mais j’aimerais mieux... Oh! vous allez me trouver stu-
pide... mais j’aimerais mieux...

— Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre, parbleu!... mais c’est
que...

— Non, un livre sur I’amour.

— Mais, c’en est un! Qu’est-ce qu’il vous faut donc!

Il rougit comme une fillette. Elle ne comprit rien a son blessé ; elle em-
porta le roman, préoccupée de cet état d’esprit étrange. Tout juste pensa-
t-elle, arrivée a la bibliothéque, a ouvrir le volume. Elle ne se souvenait
plus de la page indiquée. Mais le volume s’ouvrit de lui-méme et elle vit
la lettre.

— 1l est fou, se dit-elle, en mettant la lettre dans son corsage, sans la
lire. Elle avait autre chose a faire.

Quand elle la lut, ce fut pour en rire ; car une femme supporte volon-
tiers, avec sympathie méme, le langage d’un homme de condition autre
que la sienne, mais son style, non. Le pauvre Edmond Plauchut, qui avait
bravement signé de son nom sa lettre d’amour, se fit tort.
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Entre temps, le bruit s’était répandu dans la salle que madame Vanves
apportait « des roses » a son blessé. En effet, on avait vu Plauchut conser-
ver larose ala boutonniére de sa veste ; ses camarades de lit ne se faisaient
pas faute de raconter qu’il la baisait en cachette. Ce sont des choses qu’on
aime a entendre et qu’on répéte a plaisir, en les déformant, travestissant,
multipliant, Dieu sait comme ! Les camarades ’avaient vu écrire, s’ap-
pliquer, avaient surpris le maneége de la lettre insérée dans le volume.
On disait, non seulement dans la salle mais dans I’hopital, que madame
Vanves recevait « des lettres » de ses blessés. C’était une petite femme
qui n’avait Pair de rien, sans doute, a qui 'on ne pouvait rien reprocher
dans le service. En effet, depuis six mois, elle en faisait un trés dur, avec
adresse, avec compétence, sans rechigner, sans manquer une seule fois,
C’est certain ; mais enfin, cette petite madame Vanves, qui était-ce ? une
femme divorcée, ¢a c’était connu; qui voyait-elle ? personne. « On ne la
recevait pas » ; elle vivait seule, chez elle avec son petit garcon.

Dés qu’elle eut pris connaissance de la lettre, elle n’hésita pas un ins-
tant. Aussitot que 'occasion s’offrit a elle d’approcher Plauchut, elle lui
dit, d’un ton assez sévere, qu’elle voulait tenir sa lettre absolument pour
non avenue, qu’elle 'oubliait entierement, d’abord parce qu’elle la consi-
dérait comme insensée, ensuite parce que tout manége de galanterie, ne
fat-il qu’'un jeu entre blessé et infirmiére, pouvait entrainer les consé-
quences les plus graves tant pour 'un que pour lautre.

— Si votre inconséquence est connue, lui dit-elle, vous me compro-
mettez moi autant que vous-méme. La moindre plaisanterie, ici, dégénere
en scandale.

Plauchut montra un grand désespoir. Il s’accusa d’étre une brute pour
avoir agi comme il 'avait fait; il dit que de toute maniére et quels que
fussent les usages de la maison, son audace était folle étant donné ce qu’il
était, lui, et ce qu’était son infirmiére ; mais qu’il n’y pouvait rien, qu’il
Paimait :

— Cam’aatteint comme une balle, disait-il, je ne I’ai seulement pas en-
tendue siffler... On n’entend que celles qui vous passent a coté... Excusez-
moi, madame : je ne bougerai pas, je ne dirai rien; je ne vous adresserai
méme pas la parole... Je suis habitué a vivre a la dure, allez... mais ce
coup-lal...
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— Allons! plus un mot, dit-elle; je n’en entendrai pas un, vous me
comprenez bien ? Autrement, je vous fais changer de service.

Et elle alla a ses affaires. Et les bruits allerent de ’avant. Cette courte
explication méme, a laquelle elle n’avait pu se dérober, fut mal interprétée.
On se montrait la belle infirmiére de loin, causant avec « son préféré ».

11 était difficile de préciser un fait qui accusat madame Vanves ; d’autre
part, on était tenu d’observer une certaine prudence, car 'infirmier-major
militaire professait toutes les indulgences pour madame Vanves; car le
docteur, chef de service depuis peu, manifestait toute disposition a lui
faire la cour, car le médecin-chef, comme le chirurgien d’ailleurs, avaient
pour elle un ceil que toutes ces dames remarquaient bien, et qui n’était
pas celui dont ils les regardaient elles-mémes. Mais arréter des femmes
mises en action par cet instinct violent qu’elles ont d’épousseter ou de
nettoyer ce qu’elles croient faire tache!...

Désormais, madame Vanves faisait tache. Quelqu’un prétendit qu'on
ne la voyait pas réguliérement a la messe. Une divorcée! fallait-il s’en
étonner ?

Madame Vanves, ignorante de ces potins, continuait comme toujours
sa besogne. Mais nul potin d’hépital qui ne parvienne aux blessés. Plau-
chut fut rapidement informé de ce qui se disait sur elle. Il partageait 1'opi-
nion populaire, et méme générale, que la conduite d’'une femme jeune et
jolie est sujette a caution. Il lui reparla, malgré tous ses serments, de son
amour qui était réel. Elle regimba d’abord assez vertement, trés ennuyée,
mais au fond d’elle compatissante a la passion de ce pauvre homme. Et
sans répondre aucunement au sujet de conversation qu’il lui proposait,
elle 'interrogeait sur les combats auxquels il avait assisté, sur ses antécé-
dents, sur son métier, sur sa famille.

— Ah! vous étiez a la caisse derriére 1’ascenseur. Mais j’ai d vous
payer bien des fois !...

— Oh! je vous aurais bien reconnue, disait Plauchut.

Elle essayait en vain de le faire parler d’autre chose que de son amour,
par condescendance et pitié pour lui, tout en ménageant les convenances;
mais il y revenait sans cesse et tres habilement, peu a peu méme avec un
certain aplomb. Elle s’en irrita et évita autant qu’il était possible.

Il la suivait des yeux allant et venant; il suivait son profil si pur, le
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coussin de cheveux que sa coiffe comprimait ; il aimait a voir agir si adroi-
tement ses deux beaux bras toujours blancs malgré le métier qu’elle fai-
sait, et leur duvet blond ou se jouait la lumiere.

Son cceur battait quand elle approchait de son lit, ou parlait, et se
comprimait péniblement lorsqu’elle s’était éloignée.

Elle recourait a des combinaisons ingénieuses avec le médecin pour
que ce fut lui qui fit le pansement de I’épaule et non pas elle.

Quand Plauchut, qui jaunissait et perdait le boire et le manger, fut as-
suré qu’elle s’écartait de lui systématiquement, il recourut, en désespéré,
aux grands moyens. Un matin que, le docteur étant absent, il fallait bien
qu’elle pansat son épaule, il la mit au courant des bruits qui couraient sur
elle.

— Vous méprisez mon amitié, dit-il ; n’empéche que les autres ne vous
diront pas ce que la conscience me commande de vous apprendre : un
complot se trame contre vous. Je vous avertis sans rancune.

— « Sans rancune », dit-elle, il ne manquerait plus que ca. S’il est vrai
qu’on clabaude contre moi, c’est a cause de vous : je ’avais bien prévu...

— Oh! madame Vanves, je souffre!...

— Est-ce que votre blessure vous fait mal ?

— Il s’agit bien de cela!...

Il 'avait néanmoins piquée; et elle revenait vers lui afin de lui ex-
torquer quelques détails. Les dames de la salle, dans leurs rapports avec
elle, lui faisaient mine plus charmante que jamais. Toutes épiaient ma-
dame Vanves lorsqu’elle causait avec celui qu’on nommait a présent « son
blessé », et 'on etit dit qu’elles chronométraient le temps consacré & « I'E-
paule » par son infirmiére.

Plauchut recueillait de ses camarades, blessés oisifs et ennuyés, la
moisson de potins la plus abondante possible, afin de retenir madame
Vanves a son chevet. Il I'avait jugée dure et impitoyable pour lui ; 'amour
qu’il nourrissait pour elle ne I’empéchait pas de trouver un certain sel a
lui dire des choses qui la mettaient en rage. Et puis, pour lui, I'essentiel
était qu’elle fat 14, qu’il la vit prés de lui, qu’il la touchat presque, et qu’il
la sentit suspendue aux choses qu’il lui disait.

L’inconvénient était qu’a mesure qu’elle causait davantage, et a voix
basse, avec Plauchut, afin de se tenir informée, et puis, petit a petit, par
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habitude, non seulement elle donnait prise a la calomnie des femmes, mais
elle enflammait Plauchut. L’infortuné Plauchut, qui avait commencé par
ajouter a sa conversation un ou deux mots amers concernant le malheur
de son ceeur, s’enhardissait a présent jusqu’a émailler tout son discours
d’aveux douloureux ; et, durant le pansement quotidien, ou méme dans le
courant de la journée, il faisait accepter a son infirmiére des propos qui
I'eussent indignée si elle ne se fat pas considérée désormais comme atta-
chée par une sorte de complicité a son Plauchut. Le gaillard ne se génait
pas, quel que fat le moment, d’adresser a son infirmiére un certain coup
d’ceil ou elle croyait comprendre, bonne dme, qu’il venait de recueillir une
nouvelle concernant l'affaire qui la tourmentait ; et il lui murmurait tout
simplement qu’il avait encore une fois révé d’elle ou qu’a cause d’elle il
n’avait pas fermé I’ceil de la nuit ; ou bien il lui donnait a lire une lettre de
sa vieille maman, ou celle-ci faisait remarquer a son garcon blessé qu’il
donnait bien peu de détails sur sa santé et s’attardait d’une facon surpre-
nante a parler de son infirmiére : « Par qui étes-vous donc soignés? »
demandait avec méfiance la bonne femme. Il trouvait, lui, la chose drole,
mais la chose faisait rougir madame Vanves sans la flatter aucunement.

Et les dames rivales ou mal intentionnées enregistraient de loin la
petite scéne, finissaient par la connaitre jusqu’en ses détails. Ne sait-on
pas tout ? Elles surent la réflexion de la mére.

Et la situation s’aggravait de ce que madame Vanves ayant effective-
ment une assiduité particuliére auprés de Plauchut, ses autres lits étaient
jaloux. Ils étaient jaloux sans méchanceté, assurément, car ils aimaient
tous madame Vanves; mais cependant ils étaient jaloux, précisément
parce qu’ils 'aimaient. Et, sans croire que leurs dires pussent avoir la
moindre conséquence, ils les joignaient aux caquetages des infirmiéres
de la salle 28 et de quelques autres.

Pendant ce temps-1a, le véritable amoureux, Plauchut, qui s’enhardis-
sait, croyant avoir apprivoisé sa belle, Plauchut qui allait mieux, qui se
levait, qui faisait mouvoir son bras, qui sortait en promenade, qui méme
« faisait le mur » avec agilité, aux heures non réglementaires, Plauchut
sautait hors du jardin de ’hopital, un beau soir, aprés le souper, le per-
sonnel civil ayant réintégré son logis, et s’en allait sonner tout droit chez
madame Vanves.
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Celle-ci ne put croire la description que lui faisait du soldat sa femme
de chambre ; elle-méme alla voir a ’antichambre, reconnut son adorateur
embarrassé et abéti par son acte d’audace, ne sut tirer de lui aucune ex-
plication plausible de sa venue, et, en un tournemain, le mit a la porte.

De sorte que l'infortuné Plauchut, ébaubi, honteux lui-méme de ce
qu’il avait osé accomplir, et sous le coup de rencontrer a chaque pas
quelque sergent de la place, réintégra ’hopital plus t6t, et de beaucoup,
qu’il n’avait pris ses dispositions pour le faire, et fut cueilli par I'officier
gestionnaire juste au moment ou de son bras valide il s’aidait a sauter la
barriére.

— C’est vous, Plauchut. Vous étes sortant demain, avec quatre jours ...

Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel que fat I’état de sa santé,
serait dirigé le lendemain matin sur son dépdt ou il aurait & subir quatre
jours de salle de police, et ce qui contenait implicitement privation des
sept jours de permission réglementaires lors de la sortie de ’hopital.

Plauchut partit pour le lieu de son dépot, le lendemain matin a 11
h. 30. Il eut encore le temps de voir madame Vanves procéder dans la
salle a sa besogne ordinaire. Elle ne le regarda ni plus ni moins qu’elle ne
faisait de coutume, bien qu’elle fut informée de son départ précipité et en
conniit la cause. Elle vint a lui pour le pansement de son épaule. Il eut un
mouvement de rébellion ; il ne voulait pas se laisser panser :

— A quoi bon, disait-il, puisque je vais me faire tuer!...

— Voyons! mon petit, c’est obligatoire : n’attirez pas I’attention du
major pour aggraver votre cas!...

— Mon cas!... Mon cas!... Qui est-ce qui en est la cause, de mon cas ?

— Oh!... Plauchut!...

Alors Plauchut, tout a coup, se mit a pleurer comme un enfant. Il ve-
nait de songer a I’énormité du reproche qu’il faisait a son irréprochable
infirmiére ; et, en méme temps, il souffrait d’une violente irritation ner-
veuse, et il songeait a son malheur a lui; car il était vrai qu’il aimait cette
femme.

1l partit. Ce n’était plus les départs des premiers temps de la guerre,
alors qu’on accompagnait les hommes au chant de la Marseillaise.

Madame Vanves lui serra simplement la main; elle lui fit tout de
méme un petit cadeau, ce qui était assez d’usage : un stylo de deux francs
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soixante-dix.

Et, dans Paprés-midi qui suivit le départ de Plauchut, madame Vanves
arrivant a ’hopital fut arrétée par le planton qui lui dit que le médecin-
chef était a son cabinet et désirait lui parler.

Madame Vanves alla avec une grande tranquillité au cabinet du
médecin-chef. Ce n’était pas la premiére fois que le médecin-chef usait
de prétextes pour avoir avec elle un petit moment d’entretien. C’était un
homme doux, presque timide, marié, pére de famille, mais visiblement
complaisant aux figures de femmes agréables.

Elle le trouva trés gauche : il se leva, déplaca des paperasses pour
lui offrir un siége, la pria de s’asseoir, lui demanda des nouvelles de sa
santé : les travaux de ’hopital ne la fatiguaient-ils pas ? Il semblait dési-
rer qu’elle lui répondit qu’elle en était excédée. Elle dit qu’elle en avait
pris ’habitude, que cette vie active lui était devenue comme nécessaire et
ajouta en souriant que, si jamais la guerre prenait fin, elle en serait toute
décontenancée :

— Qu’est-ce que je ferai, monsieur le médecin-chef?

M. le médecin-chef avait I’air de plus en plus incommodé ; a mesure
qu’il voyait de prés madame Vanves, il désirait davantage continuer a la
voir. Il pensait lui aussi que si la guerre était jamais finie il serait privé de
l’aimable vue de madame Vanves ; mais il saisit cette idée fournie par elle
pour lui faire part de ce qu’il avait a lui dire et qui ne semblait pas du tout
facile.

— Je voudrais bien que la guerre fit finie, moi, dit-il ; pour beaucoup de
raisons, mais a cause d’une entre autres. C’est que je serais par la dispensé
de la mission pénible que j’ai a accomplir aujourd’hui...

— De quelle mission donc, monsieur le médecin-chef?

— Eh bien, voila. Chére madame Vanves, vous voyez devant vous I’-
homme le plus ennuyé de cette maison ou vous savez mieux que personne
que les souffrances sont nombreuses... Madame Vanves, je rends justice a
votre charitable dévouement, a votre zéle, a votre assiduité et a I’habileté
dont vous avez fait preuve depuis dix mois dans cette maison ; mais... -
hélas! il y a un mais!... — de nombreuses plaintes se sont élevées contre
vous; je n’ai pas voulu d’abord les entendre, et puis j’ai été contraint de
le faire : vous étes bonne, madame ; ne seriez-vous pas par hasard bonne
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a Pexcés?... Vous étes jeune aussi, et, j’ose le dire sans croire vous of-
fenser, charmante : ne seriez-vous pas trop charmante!... Ah! c’est une
question délicate ! Votre bonté pour nos blessés a pu vous entrainer au-
dela des limites réglementaires. — Oh!... il ne s’agit que d’enfantillages,
cela va sans dire ; mais vous savez comme en cette ruche bourdonnante,
tout est rapidement amplifié, dénaturé méme. — Vos grices naturelles, eh !
mon Dieu ! elles ont pu agir a votre insu ... Toujours est-il que je ne puis
laisser passer, si minime qu’il soit, le léger scandale qui s’est produit — car
il s’est produit, madame, et un blessé a été renvoyé ce matin a son dépdt
pour s’étre évadé hier de 'hopital et s’étre rendu chez vous... Il y a des
témoins...

— Mais, monsieur le médecin-chef'!. ..

— Je vous arréte, madame! Je ne dresse point contre vous un acte
d’accusation auquel il soit permis de répondre ; personnellement, je me
porte garant de vos bonnes intentions et de votre innocence... Mais je
me trouve en face... comment dirai-je ? d’un état de surexcitation des
esprits qui cause le désordre, et des faits patents me sont rapportés dont
je ne retiens qu’un seul : évasion du blessé et sa présence constatée chez
vous...

— C’est bien, dit madame Vanves en se levant : pour vous témoigner
ma gratitude des ménagements que vous employez, monsieur le médecin-
chef, je vous épargne d’ajouter que vous me mettez a la porte!...

— Mais, loin de moi, madame...

— Adieu, monsieur le médecin-chef.

Le pauvre médecin-chef était un homme muni des meilleures inten-
tions, porté naturellement a la complaisance envers madame Vanves, en-
nemi des querelles, avant toute chose, ne voulant pas d’« affaire » ; mais
captif, comme beaucoup de ses pareils, de certaines femmes, bonnes infir-
miéres ou non, qui, surtout aux premiers temps de la guerre, ’avaient aidé
de leurs deniers a mettre debout sa formation sanitaire. Il cédait, comme
les indécis ou les faibles, a la pression de la majorité. Il était fort penaud
dans Poccasion présente, et il était, lui, chef de I'hépital, beaucoup plus
ennuyé que madame Vanves qu’il priait d’en sortir.

Elle le soulagea grandement en allant vite chercher ses vétements au
vestiaire et en repassant devant le planton pour réintégrer son domicile.
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Le départ de madame Vanves fit une histoire dans I’hépital, qui, a elle
seule, mériterait d’étre racontée.

Trois ou quatre semaines apres, le vaguemestre remettait au bureau
de 'hodpital une lettre, écrite au stylo, parvenue en franchise postale, a
Padresse de « Madame Vanves, infirmiére ». La lettre fut portée a la villa
qu’habitait la jeune femme expulsée. Elle était ainsi congue :

« Madame,

» Je vous écris cette petite lettre d’'un boyau comme j’en ai tant vu
depuis le temps que c’est la mode pour nous d’y vivre. Vous en avez tant
entendu parler vous-méme que ce n’est pas la peine que je m’escrime
a vous décrire mon terrier. Je vous dirai seulement que mon épaule va
beaucoup mieux et ne me géne qu’a certains moments ou les nécessités
de la vie exigent de ma part un peu de gymnastique non suédoise, je vous
prie de le croire. Mais ce n’est pas ¢a qui me chagrine, c’est de vous avoir
quittée un peu brusquement. La vie est dure et on ne fait pas toujours ce
qu’on voudrait par le temps qui court.

» Je vous dirai, madame, que plut6t que de moisir au dépot, j’ai préféré
retourner vous savez ou. Ici on entend la musique, sapristi! et le temps
passe car on n’est pas sans occupation. Nous avons pris trois tranchées
aux Boches avant-hier et nous sommes installés dans le dernier confort
moderne de ces messieurs auquel il n’y aurait rien a redire si ce n’étaient
les poux que ces cocos-1a cultivent comme le blé chez nous; on les bat
comme le grain et plus on en aplatit et plus il y en a. Mais je vous fais
faire la grimace et je vois bien que vous allez me maudire une fois de
plus : le sacré Plauchut ne vous fichera donc jamais la paix ? Si, madame,
et quand vous recevrez cette lettre si jamais quelque bonne 4me se trouve
pour la prendre dans mon gilet et vous la mettre a la poste, ledit Plauchut
ne sera plus en passe de vous faire de la peine.

» Madame Vanves, quelque chose me dit que je ne vais pas aller loin. Je
ne m’en chagrine pas, n’ayez crainte. Si j’étais encore a I’hopital, je ferais
peut-étre encore le lache, histoire de vous voir plus longtemps, mais ici
un peu de plus un peu de moins, c’est kif-kif. Aussi je ne me ménage pas :
j’ai déja eu quelques paroles de félicitations de mes supérieurs — ah ! nous
sommes loin de lofficier gestionnaire ! — et on m’a méme laissé entendre
que je serais cité. Tout ca c’est bien peu de chose! Etre cité, gagner ses
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galons sur les champs de bataille, ca ne m’avancera pas beaucoup a vos
yeux et ¢a ne diminuera pas la distance infranchissable qu’il y a de vous a
moi. Mais si j’étais tué, madame Vanves, si cette lettre, en vous parvenant
— car c’est par la que vous 'apprendrez — vous apprenait que je suis mort
au champ d’honneur, comme on dit, peut-étre que cette nouvelle, quoique
bien banale encore, car il y a tant de pauvres bougres qui se la brisent de
cette facon-la tous les jours, peut-étre tout de méme que vous jugeriez
moins indigne I’audace que j’ai de vous dire que je vous aimais. .. Pardon !
je ne peux pas encore aujourd’hui, sous les marmites qui font un boucan
infernal autour de moi, je ne peux pas m’empécher de vous répéter ce
mot qui vous a tant offensée.

» Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez pas quand vous saurez
que si je meurs bien, c’est pour m’approcher de vous que je le fais. Oh!
j'entends d’ici, malgré le sale boucan - j’entends votre douce voix qui me
dit : « Mon petit, je ne suis pour rien la-dedans : c’est a son pays qu'on
offre sa vie... » Pardi, je ne suis pas moins bon patriote qu’'un autre; je
sais bien qu’il faut se faire hacher plutét que d’étre jamais Boche, mais
voyez-vous, madame Vanves, aprés dix a onze mois de tranchées, on a
quelquefois besoin d’étre aidé a se faire une raison; on a besoin de se
cramponner a une figure vivante : a un grand chef ou bien, comme je I’ai
lu dans les vieilles histoires, « a sa Dame ». Quand on sait qu’une figure
fameuse vous regarde, il n’y a pas a dire, on a plus de cceur a accomplir
la petite formalité. Moi, qu’est-ce que vous voulez ? je suis né galant : ¢a
n’était pas mal vu autrefois, a ce qu’on assure, chez nos vieux grands-
péres francais ; aujourd’hui, c’est différent : il faut se cacher pour aimer
la beauté. Tant pis ! Ca sera donc en cachette de vous que je ferai quelque
chose de pas ordinaire, mais j’ai 'espoir que cette lettre, en vous étant
remise, vous dira que si je ne pouvais rien étre pour vous de mon vivant,
jaurai eu du moins une minute - la derniere, sans doute — ou il n’était
pas indigne de vous, le pauvre Plauchut...

« Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant commande d’avan-
Cer... »

T
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CHAPITRE XXV

Le prince Bel-Avenir et le chien
Parlant

(aof L ETAIT UNE fois un Roi et une Reine, d’'un 4ge avancé, et qui
avaient donné le jour a beaucoup d’enfants, tous plus beaux les

© uns que les autres, vigoureux, de coeur bien placé, et habiles a I’art
de la guerre, certains, méme, fertiles en esprit. Eh bien! malgré des dons
si brillants chez ceux qui formaient ’espoir du royaume, malgré la bonté
et la sagesse du Roi, les sujets se plaignaient de n’étre pas heureux.

Le bon Roi et la bonne Reine s’adressérent aux Fées qui étaient encore
d’un utile secours dans ce temps-1a, et I'une d’elles, nommée Maligne, leur
annonca qu’ils auraient encore un fils qui ferait le bonheur d’un chacun.

En effet, la Reine mit au monde un gargon qui fut nommé le Prince
Bel-Avenir, puisqu’il devait apporter a tous un sort meilleur.

Le Prince était évidemment un cadeau du Ciel, mais, a I’examiner de
pres, il paraissait plutot vomi des gouffres de I'enfer, tant il était vilain et
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contrefait.

Il portait une bosse entre les deux épaules, et non pas méme au milieu ;
son ventre était ballonné comme celui d’un crapaud qu’on retourne du
pied, et Pon et juré qu’il ne se tiendrait jamais qu’a croupetons, tant ses
jambettes étaient inégales. Quant au visage, autant vaudrait n’en point
parler, si I'on n’était obligé de déclarer qu'un de ses yeux semblait ne pas
pouvoir se détacher de I’Orient quand l'autre était attiré, a la chute du
jour, par le globe du soleil réfléchi dans I’étang.

Ni le Roi ni la Reine ne firent une trés bonne figure a la Fée Ma-
ligne, qui avait prédit sa naissance, lorsqu’elle fut invitée, selon I'usage,
au baptéme du jeune Prince Bel-Avenir, et priée d’étre sa marraine. Tou-
tefois Maligne n’en prit point ombrage, et, posant un doigt sur le front de
son filleul, elle déclara qu’elle lui faisait le plus beau des dons qu’aucun
homme et jamais recu.

« Ce n’est pas dommage, grommela dans sa barbe le vieux Roi, et voila
un don qu’on ne dira pas superflu! »

Comme ce don ne consistait ni en or ni en pierres précieuses, et que
nul ne le pouvait apercevoir ni palper, il n’y eut bientdt qu’une pensée
par tout le royaume : a savoir que la Fée Maligne s’était une seconde fois
moquée du vieux Roi et de la vieille Reine, et, si ce n’eit été la crainte,
personne ne se ft privé de hausser les épaules et d’inscrire des brocards
sur les monuments publics. A la vérité, tout le monde ne s’en priva pas.

tH

Le Prince Bel-Avenir grandit, si 'on peut dire, en 4ge du moins, car
pour le reste c’est a peine s’il gagnait quelques pouces de taille. Mais aus-
sitdt qu’il eut appris 'usage de la parole, voila qu’il se mit & amuser sa
nourrice et les gens du Palais, et jusqu’aux petits enfants qu’on lui don-
nait pour compagnons de jeux, par I'ingéniosité qu’il avait a tirer parti de
la moindre chose, fit-ce de rien. Non pas qu’il agencét des brindilles de
bois pour construire des chariots, édifidt des moulins ou mit en branle des
mécaniques tirées des découpages de boites a sardines ou a gateaux secs.
Non, ces ressources puériles-la étaient connues bien avant lui. Mais vous
lui donniez par exemple une allumette, il y voyait un obélisque de vingt
mille pieds cubes et recouvert d’inscriptions qu’il déchiffrait a plaisir;
d’une pantoufle, il faisait I’antre ou Hercule habite ; et un cent d’épingles
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piquées sur leur pelote suffisait pour qu’il vous fit croire qu’une ville était
1a avec ses tours, ses beffrois tintants et les innombrables cheminées ou
cuisaient des repas gigantesques. Il dédaignait les jouets magnifiques dont
la Reine lui faisait présent, et, a plat ventre sur le sol, il soufflait dans la
rainure du parquet en soulevant la poussiére et, a entendre son commen-
taire, vous juriez assister a I’explosion d’une cargaison de pétrole dans les
docks du pays ennemi. Le Prince était encore une sorte de marmot, qu’il
avait la réputation de raconter des histoires auxquelles tout le monde, du
petit au grand, se laissait prendre.

Ces histoires volaient de bouche en bouche. On les sut par cceur, et
Pon y avait un gott treés vif, parce qu’elles vous tiraient hors des spec-
tacles que I'on voit tous les jours. Elles exaltaient les hauts faits de héros
passés ou a venir, s’inspiraient de guerres horrifiques, ou bien, et c’est
ce qui était le plus surprenant, narraient tout simplement des aventures
bétes comme chou, d’un berger et d'une bergere gardant cote a cote leurs
moutons, et qui, s’étant souri un beau jour, s’épousaient et avaient beau-
coup d’enfants... Il est, en effet, extraordinaire que les histoires les plus
unies et les plus dépourvues d’incidents puissent avoir autant de prix que
les machinations insensées.

Le Roi remarqua qu’il y avait beaucoup moins d’émeutes dans le pays,
et que les Cahiers adressés annuellement par ses préfets étaient bien
moins chargés de plaintes que par le passé. Bien entendu, il ne manquait
pas d’attribuer ces résultats a sa bonne administration, qui tot ou tard de-
vait porter ses fruits. Lui-méme se trouvait fort ragaillardi en sa vieillesse ;
il mangeait plus copieusement et dormait dur. Comme le dernier de ses
sujets, il se délectait aux récits qui couraient le royaume, que ’on mettait
ca et la en musique, transportait sur les tréteaux en les défigurant du tout
au tout, et que de charmants jeunes gens venaient chantonner pendant
les repas.

Mais, comme ce n’était pas alors la coutume de faire remonter I’hon-
neur de ces distractions toutes nouvelles a celui qui les avait inventées, il
va sans dire que le jeune Prince n’en retirait aucun avantage. Le Roi ne
voyait en ces imaginations que jongleries, n’en savait nul gré a son fils
dernier-né, et celui-ci méme, lorsque lui revenait toute cette littérature
populaire, ne se souvenait seulement pas qu’il en était 'auteur.
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tH

Il faut, chacun le sait, que les princes se marient. Lorsque I’age fut
venu pour Bel-Avenir de prendre femme, on lui donna une engageante es-
corte, afin de rehausser sa chétive mine par tous les pays ou il voyagerait
en quéte d’une jeune princesse digne de son rang. Il en trouva plusieurs
qu’il eit épousées volontiers, car il ne manquait pas, a premiére vue, de
leur préter cent qualités qui n’étaient pas les leurs, tant il créait facile-
ment. Mais hélas! elles ne faisaient pas de méme, et, quelles que fussent
sa gentillesse et sa fine maniere de dire, aussitot qu’elles jetaient les yeux
sur sa bosse, les unes ne pouvaient se retenir de pouffer et les autres de
faire des grimaces ou contorsions fort désobligeantes pour le prétendant ;
finalement, toutes viraient sur le talon et s’en allaient mignardiser avec
quelque bellatre imbécile. Le pauvre Prince en souffrait fort, bien qu’il ne
vit pas souvent les choses telles qu’elles sont, méme les mauvaises, mais
il les voyait pires quelquefois.

Cependant, une de ces nobles filles, la Princesse Alice, qui n’avait pu
consentir a I’épouser, lui avait fait cadeau, en souvenir des spirituelles
choses qu’il avait su lui dire et pour adoucir son refus, d’un petit chien,
blanc comme la neige, et nommé Parlant a cause de la faculté qu’il avait
de s’exprimer comme un homme.

Sur le chemin du retour, le Prince, qui ne rapportait que de gros cha-
grins et le petit toutou de la Princesse Alice, s’entretint du moins avec
celui-ci. Et Parlant, qui avait plus de liberté qu’un courtisan, lui dit un
jour :

— Prince, n’est-il pas étonnant que vous puissiez transformer le
monde par votre génie et que vous ne songiez seulement pas a faire de
vous un dandy propre a tourner toutes les tétes ? Au surplus, vous avez
fait le bonheur de tout le royaume, en inventant des fictions qui le dé-
tournent de lui-méme : n’est-il pas juste que vous fassiez le votre, a pré-
sent, par quelque habile travestissement ?

— Mon cher Parlant, dit le Prince, il est bien vrai que je n’ai jamais
songé a faire de moi un homme différent de ce que je suis. Mais, quand
j aurais le pouvoir d’accomplir cette métamorphose, a quoi me serait-elle
bonne ? La femme qui m’aimerait a cause de ma tournure serait une sotte,
et elle ne me plairait point...
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— Voire... dit Parlant. En tout cas rien ne cotite d’essayer.

— Non, ma foi, dit le Prince. Aussi bien, comme vous 'avez remarqué
sans doute, je n’ai aucun pouvoir merveilleux sur les choses ; je n’agis que
sur Desprit : si j’ai été sans force sur les Princesses, c’est qu’elles n’en ont
pas, mon ami !

— Que Dieu vous pardonne ce blasphéme, dit Parlant. La Princesse
Alice a autant d’esprit que faire se peut pour une femme, mais elle est
femme et soumise, comme ses pareilles, au préjugé : que votre taille -
dont la sinuosité n’est pas, certes, sans agrément, mais ne se trouve pas
conforme a la monotone stature de la jeunesse — que votre taille, dis-je,
soit tout a coup redressée, et le coeur de la Princesse Alice battra pour
vous, j’en fais serment !

— Ah'! ah! dit le Prince — qui n’était malgré tout qu’a demi satisfait
que L'on fit allusion a son infirmité — vous ne m’entendez point, mon
pauvre Parlant! Songez, je vous prie, que jai réussi, en répandant de
beaux mensonges parmi les hommes, a faire que ceux qui ne voyaient
que la triste réalité jurent aujourd’hui par des billevesées de mon cru, et
plus fortes désormais sur leur état et sur leurs meeurs que les faits les
mieux contro6lés; et j'irais, aprés un tel prodige, recourir au procédé gros-
sier qui consiste a modifier la ligne d’une échine! Vous avez 'usage de
la parole de ’homme, mon petit, mais permettez-moi de vous le dire, je
reconnais en vous I’ame d’un chien !

— Bon, bon! dit Parlant, beaucoup moins susceptible qu'un homme,
laissons cela. Qui vivra verra. En attendant, sachez, Prince, que I'usage
de la parole de ’homme m’altére beaucoup : j’ai la langue seche comme
la semelle d’une pantoufle, et je vous prie de ne pas trouver mauvais que
j aille jusqu’a la fontaine que voila...

On était en un endroit boisé, et, auprés d’un rocher, sourdait une claire
fontaine au bruit cristallin, qui se répandait en un mince ruisseau garni
d’une cressonniére appétissante. Le Prince et toute sa suite, comme le
toutou, furent trés contents de pouvoir se reposer la, boire dans le creux
de la main, manger le cresson glacé, a la saveur amére, et improviser plus
loin un abreuvoir pour les montures.

— Ecoutez! dit tout bas Parlant a loreille du Prince, n’est-il pas vrai
que nous nous sommes tous trés bien trouvés de cette halte a la fontaine
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et que nous voici amplement refaits pour une nouvelle étape ?

— Celan’arien d’extraordinaire, dit le Prince, qui demeurait d’humeur
chagrine. Les sources ne sont pas rares en ces régions, et chacune d’elles
nous et offert le méme réconfort...

— Sans doute, sans doute ! dit Parlant ; mais j’ai mon idée, tout chien
que je suis. Que vous colterait-il, Prince, de composer un poéme de
quelques strophes sur cette fontaine pareille aux autres, ou vous la loue-
riez, par exemple, d’avoir fait de voyageurs égarés et accablés, une troupe
vaillante et capable de retrouver son chemin ?

— Cela n’est pas compromettant, en effet, dit le Prince.

Et il se mit aussitot a composer plusieurs stances, comme il s’en est fait
beaucoup depuis, en 'honneur des fontaines. Parlant les répéta aussitot,
et toute la suite de les psalmodier en cheminant, et les paroles harmo-
nieuses en demeuraient dans les chaumiéres et dans les villages.

Mais Parlant, dont I’audace était celle d’un petit chien favori, ne se
géna bientot plus pour transposer a sa guise le sens des paroles rythmées
par son maitre, et ’'on n’avait pas fait trois lieues dans la forét, qu’il était
avéré, parmi toute la suite et pour les biicherons et villageois dont on
faisait la rencontre, que la fontaine ou le Prince Bel-Avenir s’était assis,
avait la vertu de rendre la jeunesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés
et la taille droite et élancée aux bossus.

Le paradoxe était cruel et eiit certainement été taxé de mauvais gott
s’il fit provenu de toute autre part que de celle d’'un chien auquel on
passait ses fantaisies, et le refrain était plaisant a entendre pour ceux
qui voyaient a la téte de la compagnie revenant de ladite fontaine mer-
veilleuse I'infortuné Prince, fort laid et gibbeux. Mais la brillante jeunesse
qui 'accompagnait avait grand besoin de divertissement, et lui-méme,
quoiqu’il s’en défendit, était d’'une indulgence débonnaire pour tout ce
qui venait de Parlant, comme en général pour tout ce qui lui rappelait la
Princesse Alice...

Le fait est que, de retour au palais du Roi et de la Reine, le Prince Bel-
Avenir elit probablement succombé a la mélancolie, si ce n’eiit été que
Parlant l'obligeait de temps en temps a sourire par ses réflexions intem-
pestives, par mille facéties, et par les souvenirs qu’il évoquait du pays
d’Alice.
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Ce diable de Parlant, cela va sans dire, n’avait pas été sans produire un
grand effet sur les petites chiennes des dames de la Cour ; il avait promp-
tement pris ménage et fondé une aimable famille. Comme la mére de cette
marmaille était mouchetée de noir et de blanc, la moitié environ de la por-
tée, inclinée du c6té maternel, était maculée comme un essuie-plume et
aboyait a qui mieux mieux ; le reste, tenant du pére, avait la candeur de
la neige, et parlait.

Aussitot que le fils ainé de Parlant, qui était blanc et disert autant que
lui, avait été en age de comprendre les choses un peu subtiles, son papa
lavait envoyé, avec des instructions secrétes, a la cour de la chére Prin-
cesse Alice. Celle-ci n’ayant plus voulu s’en défaire, tant elle le trouvait
agréable, le fils de Parlant, pour correspondre avec son pére, — car si ces
chiens parlaient, ils n’écrivaient pas, — s’était haté de fonder la-bas a son
tour une famille, et lui avait renvoyé son fils ainé, également blanc et
parlant, et muni aussi d’instructions secretes.

Tout cela n’avait pas demandé un temps démesurément long, mais
suffisant pour que la tristesse du Prince contrefait s’accriit du dépit de
ne point trouver femme et du regret tout particulier d’avoir été éconduit
par une Princesse gracieuse au possible, a qui il devait son ami Parlant et
toute la famille de Parlant.

— C’est une sotte! répétait-il, lorsque son chien Pentretenait de la
Princesse Alice.

— Voire... disait finement Parlant, en frétillant de la queue.

— Une petite cruche, vous dis-je !

— Voire... voire... ., répétait le mystérieux Parlant.

tH

Pour s’occuper, le Prince improvisait des récits et des chants d’une
couleur assombrie et d’un ton larmoyant. Et, chose curieuse, ces fic-
tions, méme désolées, produisaient dans le peuple un contentement non
moindre que celui qu’avaient semé les vigoureux chants épiques d’au-
trefois. Chose plus étrange encore, le Prince ne trouvait quelque apaise-
ment qu’a s’entendre répéter, sur un mode lamentable, les plus désespérés
d’entre eux. Et, pour ces chants-13, tout de méme que pour les précédents,
il les écoutait comme s’il les eit ignorés completement, et il les commen-
tait de la méme fagon que s’ils n’eussent pas été de lui.
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Parlant, qui avait remarqué de longtemps ce phénomeéne, et était de-
venu un chien trés avisé, disait :

« Le pécher ne reconnait pas ses fruits : ils tombent au pied du tronc, y
pourrissent, et servent d’aliment a la racine pour la pousse du printemps
nouveau... »

Mais le Prince lui-méme commencait a le traiter de vieux chien un
peu raseur.

Cependant Parlant dit un jour :

— Prince, il n’est bruit dans tout le royaume que d’une fontaine qui
rend la jeunesse aux vieillards, la beauté aux disgraciés, et une taille droite
et élancée aux bossus !

— Allons donc! fit le Prince.

— Prince, il n’est pas un des sujets de votre auguste pére qui ne tienne
le fait pour certain.

— Il n’est donc pas un des sujets de mon pére qui soit, a ’heure qu’il
est, vieux, décrépit et mal tourné ?

— Prince, c’est que tous n’ont pas le moyen d’aller a la fontaine !

— Ah! Et comment pas un d’eux ne m’a-t-il informé des vertus de
cette eau ?

— Prince, les petits sont timides parfois devant les grands; ajoutez
qu’ils vous aiment, vous trouvent parfaitement a leur goiit et ne croient
pas que l'aventure ait intérét pour vous...

— Et toi, tu ne m’aimes donc pas ? Tu ne me trouves pas a ta conve-
nance ?

— Moi, si fait! Prince, mais. ..

— Mais... mais... Je ne me soucie de 'opinion de personne, sache-le
bien!

— Voire... dit Parlant, en balayant le sol de la queue, comme une co-
quette, d’un tour de reins, fait virevolter la traine de sa robe.

— Oh'! je ne veux pas te contrarier, dit le Prince. Je crois discerner, a
tes facons, que tu as envie de faire un voyage... Parbleu! c’est cela... Tu
veux aller boire de I'eau fraiche a cette fontaine dont on ne cesse de te
vanter le gott : tu deviens si friand des bonnes choses ! Allons, partons !
Mais c’est bien pour te plaire... Connais-tu le chemin, au moins ?

aa
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Parlant connaissait admirablement le chemin. Il conduisit son maitre
a la fontaine sans I'’égarer une seule fois. Et le trajet parut court, parce
que Parlant avait mis I’entretien sur le sujet de la Princesse Alice. Il en
avait tellement exalté les vertus a tous que la cour du Prince Bel-Avenir
la tenait pour la merveille des Princesses. Il n’y avait que le Prince Bel-
Avenir qui put dire d’elle de temps en temps : « C’est une sotte ! C’est une
petite cruche ! »

N’empéche qu’il demeurait songeur, tout en niant les vertus de la
Princesse Alice comme celles de la fontaine ou il allait, et il n’était pas
faché que lentretien flt remis sur la Princesse Alice; et il ne manquait
pas non plus d’étre fort ému en approchant de la fontaine.

On arriva enfin a cette fontaine qui rendait jeunesse aux vieillards,
beauté aux disgraciés et taille droite et élancée aux bossus. Tout le monde,
le long du chemin, avait confirmé le bruit. Le Prince, qui n’avait pas la
berlue, avait parfaitement reconnu le chemin par lui parcouru peu de
temps auparavant, et il reconnut non moins exactement la fontaine sor-
tant en mince filet du rocher et se répandant en un ruisseau tout hérissé
des houppes frisées de la cressonniere.

Il but de I'eau, cependant que son cceur battait violemment. Et, tout
aussitot, il se sentit grandir de trois pieds et droit comme le fat d’un sapin.
Il se pencha sur le miroir que 'eau formait dans une vasque naturelle et
se jugea parfaitement beau de visage.

— Cest fait ! dit simplement Parlant.

— Mais, comment se fait-il, lui demanda le Prince a I'oreille, que tous
ces gens qui m’environnent ne poussent pas la plus petite exclamation ?

— C’est par la méme raison, dit Parlant, qu’ils se sont abstenus de rien
dire avant que la chose ne fiit accomplie...

Mais, pendant que le Prince, devenu soudain beau et bien fait, se tenait
le menton en réfléchissant, voila que, de derriere le rocher, sortit un petit
chien, tout semblable a Parlant, et qui précédait de quelques sauts une
dame en tous points belle et ornée, et qui n’était autre que la gracieuse
Princesse Alice.

Parlant, le pére, et Parlant, le fils, échangérent quelques propos a voix
basse. C’étaient eux, les coquins de chiens, qui avaient organisé ce rendez-
vous.
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Le Prince salua fort courtoisement la Princesse. Et dés que celle-ci vit
Bel-Avenir si beau, si admirablement pris en toute sa tournure, elle lui
dit des paroles de bienvenue qu’il jugea d’une délicatesse et d’un choix
exquis. Ils causérent, pendant que Parlant, le pére, et Parlant, le fils, qui
avaient amené chacun une partie de sa famille, se présentaient, s’embras-
saient abondamment et avec effusion et faisaient grand vacarme ainsi que
les suites du Prince et de la Princesse.

La Princesse trouvait le Prince le plus bel homme qu’elle eit jamais
vu

— Eh bien! dit Parlant, s’adressant a son maitre, comment la trouvez-
vous ?

— Elle est la femme la plus intelligente qui soit au monde!

— 11 faut la demander en mariage.

— C’est une chose convenue déja, dit le Prince, et nous venons de
prendre date.

Parlant se hata d’annoncer cette bonne nouvelle a son fils. Tous deux
frétillerent de la queue. Quant a leurs visages de chiens, on ne savait pas
bien s’ils souriaient ou s’ils étaient sérieux ; car ils reflétaient les choses a
leur manieére.

Quelqu’un entendit que Parlant, le pére, avait dit :

« Les hommes, mon fils, sont de fort curieuses bétes : il leur sort du cer-
veau d’étranges filets a prendre les papillons, et ils ne sont complétement
heureux que lorsqu’ils s’y sont laissé prendre eux-mémes... »

Et maintenant il y aurait a décrire les noces splendides de Bel-Avenir
et d’Alice, auxquelles fut invitée, comme de juste, la Fée Maligne, et qui
eurent ceci de remarquable, entre toutes les noces, que 'on y admit une
tribu de petits chiens. Et ceux-ci n’y furent certes inférieurs a personne
dans I’art de manger, de bavarder et de dauber le prochain.
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