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CHAPITRE I

La mère et l’enfant

— Par un K, monsieur le supérieur, par un K ! Le nom s’écrit et se
prononce à l’anglaise. . . comme ceci, Djack. . . Le parrain de l’enfant était
anglais, major général dans l’armée des Indes. . . lord Peambock. . . Vous
connaissez peut-être ? un homme tout à fait distingué et de la plus haute
noblesse, oh ! mais, vous savez, monsieur l’abbé, de la plus haute. . . Et quel
valseur !. . . Il est mort, du reste, d’une façon bien affreuse, à Singapore, il
y a quelques années, dans une magnifique chasse au tigre qu’un rajah de
ses amis avait organisée en son honneur. . . Ce sont de vrais monarques, il
paraît, ces rajahs. . . Celui-là surtout est très renommé là-bas. . . Comment
donc s’appelle-t-il ?. . . aendez donc. . . Mon Dieu ! J’ai son nom au bout
de la langue. . . Rana. . . Rama. . .

— Pardon, madame, interrompit le recteur, souriant malgré lui de cee
volubilité de paroles et de ce perpétuel sautillement d’une idée à une
autre. . . Et après Jack, qu’est-ce que nous merons ?

Accoudé sur le bureau où tout à l’heure il écrivait, la tête légèrement
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Jack Chapitre I

inclinée, le digne prêtre regardait d’un coin d’œil aiguisé de malice et de
pénétration ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec son Jack
(par un K), debout à côté d’elle.

C’était une élégante personne d’une mise irréprochable, bien au goût
du jour et de la saison, – on était en décembre 1858 ; – il y avait même
dans le moelleux de ses fourrures, dans la richesse de sa toilee noire et
l’originalité discrète de son chapeau, le luxe tranquille de la femme qui
possède une voiture et qui passe de la neeté de ses tapis aux coussins de
son coupé sans subir la transition banale de la rue.

Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les femmes toujours
plus grandes, un joli visage duveté comme un fruit, mobile, souriant, illu-
miné par deux yeux naïfs et clairs et des dents très blanches, montrées
à tout propos. Cee mobilité de ses traits semblait extrême, et je ne sais
quoi dans cee physionomie plaisante, peut-être la lèvre inférieure lé-
gèrement détendue par un perpétuel besoin de parler, peut-être le front
étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait l’absence de réflexion, un
esprit un peu borné, et expliquait les parenthèses ouvertes à tout moment
dans la conversation de cee jolie personne, comme ces petits paniers ja-
ponais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns dans les autres, et
dont le dernier est toujours vide.

ant à l’enfant, figurez-vous un bambin de sept à huit ans, efflan-
qué, poussé trop vite, habillé à l’anglaise comme le voulait le K de son
nom de Jack, les jambes à l’air, une toque à chardon d’argent et un plaid.
Le costume était peut-être de son âge, mais il semblait en désaccord avec
sa longue taille et son cou déjà fort. Ses mollets musclés et gelés dépas-
saient de chaque côté son ajustement grotesque dans un élan maladroit
de croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-même. Gauche, timide,
les yeux baissés, il glissait de temps en temps sur ses jambes nues un re-
gard désespéré, comme s’il eût maudit dans son cœur lord Peambock et
toute l’armée des Indes qui lui valaient d’être affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quelque chose de plus
fin, de plus distingué, et toute la transformation d’une physionomie de
jolie femme à celle d’un homme intelligent. C’était le même regard, plus
profond, le même front, mais élargi, la même bouche resserrée par une
expression plus sérieuse.
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Jack Chapitre I

Sur le visage de la femme, les idées, les impressions glissaient sans
laisser une trace ni une ride, avec tant de hâte, si vite chassées l’une par
l’autre, qu’elle semblait toujours garder dans ses yeux l’étonnement de
leur fuite. Chez l’enfant, au contraire, on sentait que la pensée était à
demeure, et même son air un peu trop réfléchi eût inquiété, s’il n’avait
pas été joint à une certaine paresse d’aitudes, un alanguissement de tout
ce petit être, les mouvements câlins et timides du garçon élevé dans les
jupes de sa mère.

En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée dans son man-
chon, il l’écoutait parler, plein d’une admiration muee, et de temps en
temps regardait le prêtre et tout ce qui l’entourait d’un air curieux, com-
primé et craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.
elquefois cependant un soupir étouffé, comme le reste d’un san-

glot, le secouait des pieds à la tête. Alors le regard de la mère se posait
sur lui, et semblait dire :

« Tu sais ce que tu m’as promis. . . » Aussitôt l’enfant refoulait son
soupir et ses larmes ; mais on sentait en lui un grand chagrin, cee cruelle
impression d’exil et d’abandon que la première pension cause aux petits
qui ont vécu tard près du foyer.

Cee investigation de la mère et de l’enfant, que le prêtre avait faite
en quelques minutes, aurait pu satisfaire un observateur superficiel ; mais
le père O. . . qui dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans l’aristocratique
institution des Jésuites de Vaugirard, était trop au courant du monde, il
connaissait trop bien la haute société parisienne et toutes ses nuances de
langage et de tenue, pour ne pas avoir deviné dans la mère du nouvel
élève qui lui arrivait une cliente d’un genre particulier.

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabinet, aplomb trop
visible pour être vrai, sa façon de s’asseoir en se renversant, ce rire jeune
un peu forcé qu’elle avait, et surtout ce flot de paroles débordantes sous
lequel on aurait dit qu’elle dissimulait l’embarras d’une pensée cachée,
tout meait le prêtre en méfiance. Malheureusement, à Paris, les mondes
sont si mêlés, la communauté des plaisirs, des toilees, des promenades,
a fait la ligne de démarcation si mince et si facilement franchie entre les
femmes à la mode de la bonne et de la mauvaise société, entre une loree
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Jack Chapitre I

qui se tient et une marquise qui s’abandonne, que les plus experts, à pre-
mière vue, peuvent s’y tromper ; et voilà pourquoi le prêtre considérait
cee femme avec tant d’aention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était le décousu de la
conversation. Comment avoir le temps de se reconnaître au milieu de ces
caprices, de ces volte-face, de ces bonds d’écureuil en cage ? Pourtant son
jugement, qu’on essayait peut-être de dérouter, était déjà à moitié fait.
L’aitude embarrassée de la mère, quand il lui demanda quel était, avec
Jack, l’autre nom de l’enfant, acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.
— C’est vrai, dit-elle, excusez-moi. . . Je ne me suis pas encore présen-

tée. . . Où donc ai-je la tête ?
Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire, parfumé

comme un sachet, elle y prit une carte sur laquelle s’étalait en leres al-
longées ce nom souriant et insignifiant :

IDA DE BARANCY
Le recteur eut un singulier sourire.
— C’est aussi le nom de l’enfant ? demanda-t-il.
La question était presque impertinente. La dame le comprit, se troubla

encore davantage et cacha son embarras sous un grand air de dignité :
— Mais. . . certainement, monsieur l’abbé. . . certainement.
— Ah ! dit le prêtre d’une voix grave.
C’était lui maintenant qui ne savait plus comment exprimer ce qu’il

avait à dire. Il roulait la carte entre ses doigts, avec ce petit frémissement
des lèvres de l’homme qui comprend la valeur et l’effet des paroles qu’il
va prononcer.

Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une des hautes portes-fenêtres
qui donnaient de plain pied sur un grand jardin planté de beaux arbres et
tout empourpré par un rouge soleil d’hiver, puis frappa un léger coup à
la vitre. Une silhouee noire passa devant les fenêtres, et un jeune prêtre
apparut presque aussitôt dans le cabinet.

— Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, promenez un peu cet
enfant. . . Montrez-lui notre église, nos serres. . . Il s’ennuie là, ce pauvre
petit homme. . .
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Jack Chapitre I

Jack crut que l’on prenait ce prétexte de promenade pour couper court
aux adieux pénibles de la séparation, et son regard eut une telle expression
de désespoir et d’effroi, que le bon prêtre le rassura doucement :

— N’aie pas peur, mon petit Jack. . . ta mère ne s’en ira pas. . . tu vas la
retrouver ici.

L’enfant hésitait encore.
— Allez, mon cher !. . . fit Mme de Barancy avec un geste de reine.
Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, comme s’il était déjà

assoupli par la vie et préparé à toutes les servitudes.
and il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment de silence. On

entendait les pas de l’enfant et de son compagnon s’éloigner en criant sur
le sable durci par le froid, le pétillement du feu, des piaillements de moi-
neaux dans les branches, des pianos, des voix, le murmure d’une maison
pleine, tout le train, assourdi par l’hiver et les fenêtres closes, d’un grand
pensionnat à l’heure de l’étude.

— Cet enfant a l’air de bien vous aimer, madame, dit le recteur, que la
grâce et la soumission de Jack avaient touché.

— Comment ne m’aimerait-il pas ? répondit Mme de Barancy peut-
être un peu trop mélodramatiquement ; le pauvre cher n’a que sa mère au
monde !

— Ah ! vous êtes veuve ?
— Hélas ! oui, monsieur le supérieur. . . Mon mari est mort, il y a dix

ans, l’année même de notre mariage, et dans des circonstances bien dou-
loureuses. . . Ah ! monsieur l’abbé, les romanciers qui vont chercher si
loin les aventures de leurs héroïnes ne se doutent pas que la plus simple
vie peut quelquefois défrayer dix romans. . . Mon existence en est bien la
preuve. . . Voici : M. le comte de Barancy appartenait, comme son nom
peut vous l’apprendre, à une des plus anciennes familles de Touraine. . .

Elle tombait mal. Justement le père O. . . était né à Amboise et connais-
sait à fond toute la noblesse de sa province. À l’instant même, le comte de
Barancy alla rejoindre dans les doutes et les défiances de son esprit le ma-
jor général Peambock et le rajah de Singapore. Il n’en laissa pourtant rien
paraître et se contenta d’interrompre doucement la soi-disant comtesse :

— Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-t-il, qu’il y au-
rait de la cruauté à éloigner sitôt de vous un enfant qui vous semble si
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Jack Chapitre I

aaché ? Il est bien jeune encore. Et puis serait-il assez fort pour suppor-
ter la douleur d’une telle séparation ?. . .

— Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle très naïvement.
Jack est un enfant très robuste. Il n’a jamais été malade. Un peu pâlot
peut-être, mais cela tient à l’air de Paris, auquel il n’est pas habitué.

Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa pensée à demi mot, le prêtre
reprit en accentuant la note :

— D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins. . . la saison sco-
laire est déjà très avancée. . . Nous avons même dû renvoyer des élèves
nouveaux à l’année prochaine. . . Je vous serai fort obligé d’aendre jus-
qu’à cee époque. Peut-être alors pourrons-nous essayer. . . Pourtant, je
ne réponds de rien.

Elle avait compris.
— Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de recevoir mon fils ?

Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi ?
— Madame, répondit le prêtre, j’aurais donné tout au monde pour

que cee explication n’eût pas lieu ; mais, puisque vous m’y forcez, il faut
bien vous apprendre que la maison que je dirige exige des familles qui
lui confient leurs enfants des conditions de moralité exceptionnelles. . . Il
ne manque pas, à Paris, d’institutions laïques où votre petit Jack trouvera
tous les soins qui lui sont nécessaires ; mais, chez nous, cela est impos-
sible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un mouvement de protestation in-
dignée, ne me faites pas m’expliquer davantage. . . Je n’ai le droit de rien
vous demander, de rien vous reprocher. . . Je regree la peine que je vous
fais en ce moment, et croyez bien que la rigueur de mon refus m’est aussi
pénible qu’à vous.

Pendant que le prêtre parlait, le visage deMme de Barancy avait passé
par toutes les expressions de douleur, de dédain, de confusion. D’abord
elle avait essayé de faire bonne contenance, gardant la tête droite et le
masque mondain bien aaché ; mais les paroles bienveillantes du rec-
teur, tombant sur cee âme enfantine, la firent se fondre tout à coup en
plaintes, en larmes, en aveux, en expansions bruyantes et désolées.

Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas tout ce qu’elle
avait souffert déjà pour cet enfant. . .

Eh bien, oui ! le pauvre cher petit être n’avait pas de nom, pas de père ;
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Jack Chapitre I

mais était-ce une raison pour lui faire un crime de sonmalheur et le rendre
responsable de la faute de ses parents ? « Ah ! monsieur l’abbé, monsieur
l’abbé, je vous en prie. . . »

Tout en parlant, par unmouvement d’abandon qui aurait pu faire sou-
rire dans une circonstance moins grave, elle avait pris la main du prêtre,
une belle main d’évêque, douillee et blanche, que le bon père essayait
de dégager doucement, non sans un peu d’embarras.

— Calmez-vous, ma chère dame. . ., disait-il effrayé de ces effusions,
de ces larmes ; car elle pleurait comme une enfant qu’elle était, avec des
sanglots, des suffocations, le laisser-aller naïf d’une nature un peu vul-
gaire.

Le pauvre homme pensait : «’est-ce que je vais devenir, mon Dieu,
si cee dame se trouve mal ? »

Mais les mots qu’il employait à la calmer l’excitaient encore.
Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter sa vie, et, bon

gré mal gré, le supérieur fut obligé de la suivre dans un récit obscur, en-
trecoupé, haletant, interminable, où elle se lança tout éperdue, cassant à
chaque pas le fil conducteur, sans se préoccuper de savoir comment elle
remonterait à la lumière.

« Ce nom de Barancy n’était pas le sien. . . Oh ! si elle avait pu dire
son nom, à elle, on aurait été bien étonné. Mais l’honneur d’une des plus
anciennes familles de France, vous entendez bien, une des plus anciennes,
était aaché à ce nom-là, et on la tuerait plutôt que de le lui arracher. »

Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il ne tenait à rien lui arracher
du tout ; mais il ne parvint même pas à se faire entendre. Elle était lancée,
et l’on eût arrêté plus facilement les ailes d’un moulin à vent à toute volée
que cee parole qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle semblait tenir
à prouver surtout, c’est qu’elle appartenait à la plus haute noblesse, que
son infâme séducteur, lui aussi, portait de quelque chose sur je ne sais
trop quoi, et que, d’ailleurs, elle avait été victime d’une fatalité inouïe.

e fallait-il croire de tout cela ? Pas unmot, probablement, car les ré-
ticences, les contradictions abondaient dans ce discours incohérent. Il en
ressortait pourtant quelque chose de sincère, d’ému, de touchant même,
l’amour de cee mère et de cet enfant. Ils avaient toujours vécu ensemble.
Elle le faisait travailler à la maison avec des maîtres, et ne voulait s’en sé-
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parer qu’à cause de cee intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux qui
s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop de précautions.

— Lameilleure de toutes, dit le prêtre gravement, serait de ne rien gar-
der d’irrégulier dans votre vie, de rendre votre maison digne de l’enfant
qui l’habite.

— C’est là ma préoccupation constante, monsieur l’abbé, répondit-
elle. . . À mesure que Jack grandit, je me sens devenir plus sérieuse.
D’ailleurs, d’un jour à l’autre, ma situation se trouvera régularisée. . . Il
y a une personne qui depuis longtemps me sollicite. . . Mais, en aendant,
j’aurais voulu éloigner l’enfant, l’écarter de ma vie encore troublée, lui
faire donner une éducation aristocratique et chrétienne digne du grand
nom qu’il devrait porter. . . J’avais pensé que nulle part il ne serait aussi
bien qu’ici pour cela ; mais voilà que vous le repoussez et que du même
coup vous découragez la mère de toutes ses bonnes intentions. . .

Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis la regardant
jusqu’au fond des yeux :

— Eh bien, soit, madame ; puisque vous y tenez absolument, je me
rends à votre désir. Le petit Jackm’a beaucoup plu. Je consens à le recevoir
parmi nos élèves. . .

— Oh ! monsieur le supérieur. . .
— Mais, à deux conditions.
— Je suis prête à les accepter toutes.
— La première, c’est que, jusqu’au jour où votre position sera régula-

risée, l’enfant passera ses congés, ses vacances même, dans notre maison,
et ne rentrera plus dans la vôtre.

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mère.
— Oh ! vous pourrez venir l’embrasser aussi souvent que vous vou-

drez. Seulement, et c’est là notre seconde condition, vous ne le verrez
jamais au parloir, mais ici, dans mon cabinet, où j’aurai soin que vous ne
soyez pas rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.
Cee idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir, se mêler à cee

charmante confusion du jeudi, où l’on se fait gloire de la beauté de son
enfant, de la richesse de sa mise et du coupé qui vous aend à la porte,
qu’elle ne pourrait pas dire à ses amies : « J’ai salué hier chez les Pères
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Mme de C. . . ou Mme de V. . . », de vraies madames, qu’il lui faudrait venir
en cachee embrasser son Jack à l’écart, tout cela la révoltait à la fin.

Le malin prêtre avait frappé juste.
— Vous êtes cruel avec moi, monsieur l’abbé ; vous m’obligez à refuser

ce dont je vous remerciais tout à l’heure comme d’une grâce ; mais j’ai ma
dignité de mère et de femme à garder. Vos conditions sont inacceptables.
Et que penserait mon enfant de. . .

Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une petite frimousse
blonde qui regardait, animée par l’air vif du dehors et par une fièvre d’in-
quiétude. Sur un signe de sa mère, l’enfant entra bien vite :

— Oh ! maman, comme tu es gentille. . . On avait beau me dire non. . .
Je croyais que tu étais partie.

Elle lui prit la main brusquement :
— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de nous ici.
Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant l’enfant stupéfait de

ce départ inaendu qui ressemblait à une fuite. À peine avait-elle répondu
par un signe de tête au salut respectueux du bon père qui s’était levé, lui
aussi ; mais, malgré sa précipitation, elle ne s’enfuit pas assez vite pour
empêcher son Jack d’entendre une voix douce murmurer derrière lui :
« Pauvre enfant !. . . Pauvre enfant !. . . » avec un accent, une compassion
qui lui alla jusqu’au cœur.

On le plaignait. . . Pourquoi ?. . .
Il y pensa souvent depuis.
Le recteur ne s’était pas trompé.
Mme la comtesse Ida de Barancy était une comtesse pour rire.
Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-être pas même Ida. D’où

venait-elle ?i était-elle ?’y avait-il de vrai dans toutes ces histoires
de noblesse dont elle était obsédée ? Personne n’aurait pu le dire. Ces exis-
tences compliquées ont des fortunes si diverses, tant de dessous, un passé
si long et si accidenté, qu’on n’en connaît jamais que le dernier aspect. On
dirait ces phares tournants qui ont de longues alternatives d’ombre entre
les éclats intermients de leur feu.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas Parisienne, qu’elle arri-
vait d’un chef-lieu quelconque dont elle gardait encore l’accent, ne savait
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rien de Paris et manquait absolument de genre, au dire de Mlle Constant,
sa femme de chambre.

« Cocoe de province. . . », disait celle-ci dédaigneusement.
Comme renseignement, c’était un peu vague.
Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux négociants lyonnais avaient

cru la reconnaître pour une certaine Mélanie Favrot, qui tenait jadis un
établissement de « gants et parfumerie » place des Terreaux ; mais ces
messieurs s’étaient trompés et s’excusèrent beaucoup. Un autre jour, un
officier du troisième hussards s’avisa de la prendre pour une nommée
Nana qu’il avait connue huit ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi
fit les mêmes excuses, ayant fait la même erreur. Il y a vraiment des res-
semblances bien impertinentes.

Pourtant, Mme de Barancy avait beaucoup voyagé et ne s’en cachait
pas ; mais bien sorcier celui qui eût démêlé quelque chose de clair, de po-
sitif, dans le flot de paroles qu’elle débitait à tout propos sur son origine
ou sur sa vie. Un jour, Ida était née aux colonies, parlait de sa mère, une
créole ravissante, de ses plantations, de ses négresses ; une autre fois, elle
était Tourangelle, avait passé son enfance dans un grand château au bord
de la Loire. Et des détails, des anecdotes, un dédain merveilleux de raa-
cher ensemble toutes ces pièces décousues de son existence !

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la vanité dominait,
une vanité de perruche verte et bavarde. La noblesse, la fortune, l’argent,
les titres, elle ne sortait pas de là.

Riche, certainement elle l’était, ou du moins très richement entrete-
nue. On venait de lui louer un petit hôtel boulevard Haussmann. Elle avait
là chevaux, voitures, de fort beaux meubles d’un goût douteux, trois ou
quatre domestiques, et l’existence vide, oisive, promenante, de ses pa-
reilles, avec peut-être en plus un petit air honteux, un manque d’aplomb
que la province, qui se défend mieux que Paris contre les femmes d’un
certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi sa fraî-
cheur réelle, souvenir probable d’une enfance au grand air, la meait à
part dans le courant parisien, où d’ailleurs elle n’avait pas encore sa place,
étant tout nouvellement arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux âges, grisonnant et distin-
gué, venait la voir. En parlant de lui, Ida disait « Monsieur » avec un tel
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air de majesté, qu’on se serait cru à la cour de France, du temps où l’on
appelait ainsi le frère du roi. L’enfant disait simplement « bon ami ». Les
domestiques annonçaient bien haut « M. le comte » celui qu’entre eux ils
appelaient plus familièrement « son vieux ».

Son vieux devait être très riche, car madame ne regardait à rien, et il y
avait un coulage énorme dans la maison, que dirigeait Mlle Constant, une
femme de chambre factotum, seule et véritable influence du logis. C’était
cee Constant qui donnait à sa maîtresse des adresses de fournisseurs,
qui guidait son inexpérience de la vie parisienne et de la bonne société ;
car, avant tout, le rêve, le désir de cee déclassée, désir qui lui était venu
sans doute avec la fortune, était de passer pour une femme comme il faut,
distinguée, noble, irréprochable.

Aussi l’on s’imagine dans quel état l’accueil du père O. . . l’avait mise
et si elle sortit de là la rage au cœur.

Un élégant coupé de maître l’aendait à la porte de l’institution. Elle
s’y précipita avec son enfant plutôt qu’elle n’y monta, gardant juste assez
de force pour dire d’un ton ferme : « À l’hôtel ! » de façon à être entendue
d’un groupe de prêtres qui causaient sur le perron et s’étaient vivement
écartés devant ce tourbillon de fourrures et de cheveux bouclés.

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la malheureuse se ren-
versa dans un coin, non plus avec sa coquee pose de promenade, mais
affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots et ses cris dans les capitons de
soie.

elle honte !. . . Dire qu’on avait refusé de prendre son enfant et
que du premier coup ce prêtre avait découvert sa situation à elle, qu’elle
croyait si bien déguisée sous toutes ces apparences luxueuses et men-
teuses de femme du monde et de mère irréprochable !

Ça se voyait donc ce qu’elle était !
À tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté blessée remet-

tait en face d’elle comme un supplice intolérable, lui faisait monter, rien
que de souvenir, des chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait son
bavardage, tous ses mensonges débités en pure perte, et ce sourire, ce
sourire incrédule devant lequel elle n’avait pas su s’arrêter, et qui dès le
premier mot l’avait si complètement devinée.

Immobile et muet dans l’autre coin de la voiture, Jack regardait sa
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mère tristement, sans rien comprendre à son désespoir, sinon qu’elle avait
de la peine à cause de lui. Il se sentait vaguement coupable, le cher petit ;
mais au fond de cee tristesse, il y avait aussi la grande joie de n’être pas
entré à la pension.

Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne parlait plus que de ce Vaugi-
rard. Sa mère lui avait fait promere de ne pas pleurer, d’être bien sage.
Bon ami l’avait catéchisé. Constant avait acheté le trousseau. Tout était
prêt, décidé. Il ne vivait plus qu’en tremblant à l’idée de cee prison où
tout le monde le poussait. Et voilà qu’au dernier moment on lui faisait
grâce.

Oh ! si sa mère n’avait pas eu tant de chagrin, comme il l’aurait remer-
ciée, comme il aurait été heureux de se sentir là, tout près d’elle, tapi dans
les fourrures de ce petit coupé où ils avaient fait de si bonnes promenades,
où ils allaient pouvoir en faire encore ! Et Jack se rappelait les après-midi
au Bois, les longues courses délicieuses à travers ce Paris boueux et transi,
si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux l’un que l’autre. Un
monument au passage, le moindre incident de la rue, tout les réjouissait.

— Regarde, Jack. . .
— Regarde, maman. . .
C’était comme deux enfants. On voyait en même temps à la portière

les grandes boucles blondes du petit et le visage étroitement voilé de la
mère. . .

Un cri désespéré de Mme de Barancy arracha brusquement l’enfant à
tous ces bons souvenirs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait, disait-elle en se tor-
dant les mains, qu’est-ce que j’ai fait pour être si malheureuse ?

Cee exclamation resta naturellement sans réponse, car ce qu’elle
avait fait, le petit Jack l’ignorait pour le moins autant qu’elle. Alors, ne
sachant que lui dire, comment la consoler, timidement il lui prit la main
et la serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un véritable amoureux.

Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré :
— Ah ! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as fait depuis que tu es au

monde !
Jack pâlit :
— Moi ?. . . Je t’ai fait du mal ?
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Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être sur la terre, sa mère. Il la
trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le vouloir, sans le savoir, il
lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, à cee idée, eut une crise de désespoir, lui aussi, mais
d’un désespoir muet, comme si après la douleur bruyante dont il venait
d’être témoin il eût ressenti une pudeur à manifester son chagrin. C’é-
taient des tremblements, des sanglots étouffés, un spasme nerveux.

La mère eut peur, le prit dans ses bras :
— Mais non, mais non, c’est pour rire. . . Oh ! le grand bébé !. . . Est-ce

que l’on est sensible comme cela ?. . . Voyez-vous ce câlin avec ses longues
jambes, qui se fait bercer comme un poupon !. . . Non, mon petit Jack, tu
ne m’as jamais fait de mal. . . C’est moi qui suis folle de te mêler à des
histoires pareilles. . . Voyons, ne pleure plus. . . Est-ce que je pleure, moi ?

Et l’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée, riait franche-
ment pour faire rire son Jack. C’était un des privilèges de cee nature
mobile, tout en surface, de ne pas garder longtemps une impression quel-
conque. Chose singulière, les larmes qu’elle venait de verser n’avaient fait
que lui donner plus d’éclat encore et de jeunesse, comme une ondée glis-
sant sur le plumage des tourterelles le lustre et l’éclaircit sans seulement
le pénétrer.

— Où sommes-nous donc ? dit-elle tout à coup en abaissant la glace
pleine de buée. . . Déjà la Madeleine. . . Comme nous sommes venus vite. . .
Tiens ! si nous nous arrêtions chez chose. . . tu sais, le fameux pâtissier. . .
Allons ! essuie tes yeux, petit bêta. . . Je vais te payer des meringues.

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la mode à ce moment-
là.

Il y avait foule.
Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient avec une hâte d’ap-

pétit, et les figures de femmes, le voile relevé à la hauteur des yeux, se
reflétaient aux miroirs de la boutique entourés d’or et de moulures cou-
leur de crème, parmi toutes sortes de reflets joyeux, le blanc laiteux des
soucoupes, le cristal des verres, la variété des confiseries.

Mme de Barancy et son enfant furent très regardés. Cela la charma. Ce
petit succès, joint à la crise de tout à l’heure, lui fit dévorer une quantité
de meringues, de nougats, le tout arrosé d’un doigt de vin d’Espagne. Jack
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l’imitait, mais avec plus de modération, son gros chagrin de tantôt ayant
empli son petit cœur de soupirs comprimés et de larmes non répandues.

and ils sortirent de là, le temps était si beau, quoique froid, le mar-
ché de la Madeleine meait dans l’air un si doux parfum de violees,
qu’Ida voulut revenir à pied et renvoya la voiture. Alertement, mais de
ce pas un peu lent des femmes habituées à se laisser admirer, elle se mit
en route, tenant Jacques par la main. La marche à l’air vif, la vue des
magasins qu’on commençait à éclairer achevèrent de lui rendre sa belle
humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus scintillant que les
autres, l’idée d’un bal masqué où elle devait aller le soir, bal précédé d’un
dîner au cabaret, lui revint à l’esprit.

— Miséricorde !. . . Et moi qui n’y pensais plus. . . Vois, mon petit Jack,
comme je suis étourdie. . . vite, vite.

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus objets oubliés. Et
l’enfant, dont cee futilité avait toujours été la vie, qui ressentait presque
autant qu’elle-même le charme subtil de ces élégances, la suivait en sau-
tillant, animé par l’idée de cee fête qu’il ne devait pas voir. C’était une
de ses joies, la toilee de sa mère, la beauté de sa mère, cee aention
admirative qu’elle soulevait sur son passage.

— Ravissant. . . ravissant !. . . vous m’enverrez cela chez moi, boulevard
Haussmann.

Mme de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à Jack avec exubérance
de ces achats. Puis elle prenait un air grave :

— Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai recommandé. Il ne faudra pas
dire à bon ami que je suis allée à ce bal. . . C’est un secret. . . Sapristi ! déjà
cinq heures. . . C’est Constant qui va me gronder !. . .

Elle ne se trompait pas.
Sa camériste-factotum, une grande et forte personne d’une quaran-

taine d’années, hommasse et laide, se précipita à sa rencontre, dès qu’elle
l’entendit rentrer.

« Le costume était là. . . Il n’y avait pas de bon sens de revenir si tard. . .
Madame ne serait pas prête. . . On ne pourrait jamais l’habiller en si peu
de temps. »
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— Ne me gronde pas, ma bonne Constant. . . Si tu savais ce qui m’ar-
rive. . . tiens ! regarde.

Et elle lui montra l’enfant. Le factotum parut indigné :
— Comment ! monsieur Jack. . . vous êtes revenu ?. . . C’est très mal,

monsieur, après ce que vous aviez promis. Il faudra donc vous y faire
conduire par les gendarmes, à cee école. . . Aussi, voilà ! votre maman
est trop bonne.

— Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces prêtres de là-bas qui n’ont
pas voulu. . . Comprends-tu ça ? me faire cet affront, à moi. . . à moi !. . .

Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommença à demander
à Dieu ce qu’elle avait fait pour être si malheureuse. Joignez à cela les
meringues, le vin d’Espagne, la chaleur de l’appartement. Elle se trouva
mal.

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de sels, d’éther,
pour la ranimer. Mlle Constant s’acquiait de tous ces soins en femme
qui connaît ces sortes de crises, allait et venait dans la chambre, ouvrait,
fermait les armoires avec ce beau sang-froid que donne l’expérience, et
de l’air de dire : « Ça passera. »

Tout en fonctionnant, elle parlait seule :
— elle idée aussi de mener cet enfant chez les Pères. . . Comme si

c’était un pensionnat pour lui, dans sa position. . . Ça ne serait pas arrivé,
bien sûr, si on m’avait un peu consultée. . . C’est moi qui ne serais pas
embarrassée pour lui en trouver une pension, et une bonne !. . .

Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, s’était rapproché du lit
et la regardait anxieusement, lui demandant pardon du fond du cœur de
ce chagrin dont il était la cause.

— Allons ! ôtez-vous de là, monsieur Jack. . . Votre maman est guérie. . .
Il faut que je l’habille.

— Comment ! Constant, tu veux que j’aille à ce bal !. . . j’ai si peu de
cœur à m’amuser. . .

— Bah ! laissez donc, je vous connais. . . Il n’y paraîtra plus dans cinq
minutes. . . Regardez-moi ce joli costume de Folie, et ces bas de soie rose,
et votre petit bonnet à grelots. . .

Elle avait pris le costume, l’étalait, faisait sonner et reluire tout ce
clinquant auquel Ida ne résista pas.
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Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en alla dans le boudoir, tout
seul, sans lumière.

L’ombre emplissait la pièce coquee, ouatée, encombrée, où le pro-
chain réverbère du boulevard jetait une lueur vague. Tristement, le front
appuyé à la vitre, il se mit à penser à cee journée d’émotions ; et peu à
peu, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, il se sentit devenir « le pauvre
enfant » dont ce prêtre parlait avec tant de commisération.

C’est si singulier de s’entendre plaindre alors qu’on se croit heureux.
Il y a donc des malheurs tellement bien cachés que ceux qui en sont la
cause ou la victime ne les devinent même pas !

La porte s’ouvrit. Sa mère était prête :
— Entrez, monsieur Jack. . . et venez voir si c’est beau. . .
Oh ! quelle charmante Folie, rose et argent, toute en satin ! el joli

bruissement de paillons elle agitait au moindre mouvement !
L’enfant regardait, admirait, et la mère, poudrée, légère, vaporeuse,

sa maroe à la main, riait à Jack, se riait à elle-même dans sa psyché,
sans s’inquiéter autrement de ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour être
si malheureuse. Puis Constant lui jeta sur les épaules une chaude sortie
de bal et l’accompagna jusqu’à la voiture, pendant que Jack, appuyé à
la rampe, regardait descendre sur le tapis de l’escalier, vifs et remuants
comme si la danse les agitait déjà, ces deux petits souliers roses brodés
d’argent qui entraînaient sa mère loin, bien loin de lui, à des bals où on
n’emmène pas les enfants. Au dernier tintement des grelots, il rentra, tout
désœuvré, et, pour la première fois de sa vie, inquiet de cet abandon où il
se trouvait presque tous les soirs.

andMme de Barancy dînait dehors, Jack restait confié àMlle Constant.
— Elle dînera avec toi, disait la mère.
On meait deux couverts dans la salle à manger, que l’enfant trouvait

bien grande ces jours-là ; mais, le plus souvent, Constant, qui se divertis-
sait fort peu de ce tête-à-tête avec le gamin, descendait leurs deux cou-
verts à la cuisine, et l’on dînait dans le sous-sol en compagnie des autres
domestiques.

Une vraie bombance.
Le gâchis se montrait là dans toute l’abondance de la table tachée de

graisse et la gaieté désordonnée des convives. Naturellement, le factotum
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présidait et ne se gênait pas pour égayer l’assistance des aventures de sa
maîtresse, à mots couverts, pourtant, et de façon à ne pas effaroucher le
petit.

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande discussion à propos du
refus éprouvé à Vaugirard. Augustin, le cocher, déclara que c’était tant
mieux, que ces gens-là auraient fait de l’enfant « un jésuite, un tartufe. »

Mlle Constant protesta contre le mot. Elle ne « faisait pas sa religion »,
c’est vrai, mais elle ne voulait pas qu’on en dît du mal. Alors la discus-
sion tourna, au grand désappointement de Jack, qui écoutait de toutes
ses petites oreilles, espérant toujours apprendre pourquoi ce prêtre, qui
paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.

Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de sa mère, mais
des convictions religieuses de chacun. Le cocher Augustin, après boire,
en avait d’assez singulières. . . Son bon Dieu, à lui, c’était le soleil. . . Il n’en
connaissait pas d’autre. . .

— J’suis comme les éléphants, j’adore le soleil !. . . répétait-il sans cesse
avec une obstination d’ivrogne.

À la fin, on lui demanda où il avait vu ça que les éléphants adoraient
le soleil.

— J’ai vu ça, une fois, sur une photographie ! dit-il d’un air majestueu-
sement abruti.

Sur quoi Mlle Constant le traita d’impie et d’athée, pendant que la
cuisinière, une grosse Picarde, pleine d’astuce paysanne, leur répétait à
tous les deux :

— Écoutaî, vous avaî tort. . . Faut pas discutaî la craîance. . .
Et Jack ?. . . e faisait-il pendant ce temps-là ?
Tout au bout de la table, alourdi par l’atmosphère des fourneaux et

l’interminable discussion de ces brutes, il s’endormait, le visage appuyé
sur son bras, et ses boucles blondes répandues sur sa manche de velours.
Dans ce trouble qui précède le sommeil assis, fatigant et désagréable, il
entendait chuchoter les trois voix des domestiques. . . Maintenant il lui
semblait qu’on parlait de lui ; mais c’était loin, bien loin, dans le brouillard.

— À qui qu’il est donc, ce chéri ? demanda la voix de la cuisinière.
— Je n’en sais rien, répondait Constant, mais ce qu’il y a de sûr, c’est

qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a chargée de lui trouver un pen-
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sionnat.
Entre deux hoquets, le cocher bégaya :
— Aendez donc, aendez donc. J’en connais un fameux, moi, de pen-

sionnat, et qui ferait joliment votre af. . . votre affaire. Ça s’appelle le col-
lège. . . non, pas le collège. . . le gy. . . le gymnase Moronval. Mais, quoique
ça, c’est tout de même un collège. and j’étais chez les Saïd, chez mes
Égyptiens, c’est là que je conduisais le petit ; même que le marchand de
soupe, une espèce de mal blanchi, me donnait toujours des prospectus. Je
dois en avoir encore un. . .

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les paperasses fanées qu’il
étala sur la table, il en saisit une plus crasseuse encore que les autres.

— Voilà ! dit-il d’un air de triomphe.
Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou plutôt à épeler pénible-

ment :
« Gy. . . Gymnase. . . Moronval. . . dans le. . . le. . .
—Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant ; et, lui prenant le papier

des mains, elle lut tout d’une traite :
Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. – Dans le plus beau quar-

tier de Paris. – Institution de famille. – Grand jardin. – Nombre d’élèves
limité. – Cours de prononciation française par la méthode Moronval-
Decostère. – Rectification d’accents étrangers ou de province. – Correc-
tion des vices de prononciation de tout genre par la position des organes
phonétiques. . .

Mademoiselle Constant s’interrompit pour respirer et dit aux autres :
— Mais cela me paraît très convenable.
— Je craî ben !. . . fit la Picarde, qui ouvrait des yeux tout ronds.
— . . . Des organes phonétiques. . . Lecture expressive à haute voix,

principes d’articulation et de respiration.
La lecture du prospectus continua ; mais Jack s’était endormi et n’en-

tendait plus rien.
Il rêvait.
Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de cee immonde table

de cuisine ; pendant que sa mère, en Folie rose, s’amusait comme une folle
on ne sait où, lui rêvait de ce prêtre de là-bas et de cee voix pénétrante
et douce qui avait dit :
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« Pauvre enfant !. . . »

n
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Le gymnase Moronval

A M, 25, dans le plus beau quartier de Paris, disait
le prospectus Moronval.
On ne peut nier, en effet, que l’avenue Montaigne ne soit située

dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre des Champs-Élysées,
et qu’elle ne soit aussi fort agréable à habiter, horizonnée d’un bout par
les quais de la Seine et de l’autre par les jets d’eau bordés de fleurs du
rond-point. Mais elle a l’aspect disparate, composite, d’une voie tracée à
la hâte, et encore inachevée.

À côté des grands hôtels ornant leurs angles arrondis de glaces sans
tain, de rideaux de soie claire, de statuees dorées, de jardinières rus-
tiques, ce sont des logements d’ouvriers, des masures où retentissent les
marteaux des charrons et des maréchaux-ferrants. Il y a là tout un reste de
faubourg que les violons de Mabille animent, le soir, d’un bruit de riche
guinguee. À cee époque, on voyait même dans l’avenue, et je pense
qu’ils existent encore aujourd’hui, deux ou trois passages sordides, vieux
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souvenir de l’ancienne allée des Veuves et dont l’aspect misérable faisait
un singulier contraste avec les splendeurs environnantes.

Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de l’avenue Montaigne, et
s’appelait le passage des Douze-Maisons.

Des leres dorées sur le fronton de la grille ogivale du passage an-
nonçaient très pompeusement que l’institution Moronval était située à
cet endroit. Mais sitôt la grille franchie, on meait le pied dans cee boue
noire, infecte, indestructible, que les démolitions et les constructions ré-
centes déversent autour d’elles, une boue de terrain vague. Le ruisseau, au
milieu du passage, le réverbère coupant l’espace, et, de chaque côté, des
garnis borgnes, des bâtisses complétées de vieilles planches, vous repor-
taient à quarante ans en arrière et à l’autre bout de Paris, vers La Chapelle
ou Ménilmontant.

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes, des balcons, des
escaliers extérieurs, meaient en relation directe avec la rue, débordaient
du linge étendu, des cages à lapins, un fouillis d’enfants en guenilles, des
chats maigres, des pies apprivoisées.

On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pût grouiller une telle po-
pulation de palefreniers anglais, de domestiques marrons, tant de vieilles
livrées, de loques, de gilets rouges et de casquees à carreaux. Ajoutez
que, chaque soir, au coucher du soleil, rentraient là – leur journée finie
– les loueuses de chaises, la voiture aux chèvres, des montreurs de Gui-
gnol, des marchands d’oublies ou de chiens rares, des mendiants de toutes
sortes, les petits nains de l’Hippodrome avec leurs poneysmicroscopiques
et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée de ce passage singulier
posé, comme une coulisse encombrée et sombre, derrière le beau décor
des Champs-Élysées, entouré du roulement sourd des voitures, des arbres
verts, du luxe calme de ces grandes avenues dont il semblait l’envers mi-
sérable et turbulent.

Au milieu de cet ensemble pioresque, le gymnase Moronval n’était
pas déplacé.

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, très maigre, les che-
veux plats tombant sur les épaules, coiffé d’un chapeau de quaker à larges
bords posé en arrière comme une auréole, traversait le passage d’un air af-
fairé, suivi d’une demi-douzaine de petits diables dont les teints variaient
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du cuivre clair au noir le plus intense, et qui, vêtus d’uniformes râpés
de collégiens mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie de
quelque corps de troupe en révolte dans une armée des colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses « petits pays
chauds », comme il les appelait, et les allées et venues de cee pension
polychrome, le décousu de ses occupations, la tournure étonnante des
professeurs, complétaient bien la physionomie étrange du passage des
Douze-Maisons.

Certainement, si madame de Barancy était venue elle-même conduire
son enfant au gymnase, la vue de cee cour des Miracles, qu’il fallait
traverser pour arriver à l’institution, l’aurait épouvantée, et jamais elle
n’eût consenti à laisser son « cher petit être » dans un pareil cloaque.
Mais sa visite aux Jésuites avait été si malheureuse, l’accueil si différent
de celui qu’elle aendait, que la pauvre créature, très timide au fond et
facile à décontenancer, avait craint quelque humiliation nouvelle et laissé
à mademoiselle Constant, sa femme de chambre, le soin de placer Jack
dans le pensionnat que les gens de l’office venaient de lui choisir.

Ce fût par une triste matinée froide et neigeuse que la voiture d’Ida
s’arrêta avenue Montaigne, en face de l’enseigne dorée du gymnase Mo-
ronval.

Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa corde, et les ais des
masures, les paperasses qui leur servaient de carreaux, tout avait l’aspect
moisi, disjoint, effondré, que donne une inondation récente ou le voisi-
nage d’un canal dont les quais sont encore à faire.

Le hardi factotum s’avançait bravement, l’enfant d’une main, un pa-
rapluie de l’autre.

À la douzième maison, on s’arrêta.
C’était tout au bout du passage, à l’endroit où il se rétrécit encore pour

gagner la rue Marbœuf entre deux hautes murailles. elques branches
noires et maigres greloaient au-dessus d’une porte verte déteinte.

Une certaine propreté annonçait le voisinage de l’aristocratique ins-
titution, et les écailles d’huîtres, les vaisselles cassées, les vieilles boîtes
à sardines défoncées et vides étaient soigneusement écartées du portail
vert, massif, solide et défiant comme s’il eût donné accès dans une prison
ou un couvent.
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Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus vastes les bâti-
ments et les jardins du gymnase, fut traversé soudain par le vigoureux
coup de cloche de mademoiselle Constant.

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche ; et, dans le jardin, les
moineaux groupés sur un seul arbre avec cet instinct de l’association qui
leur vient en hiver quand la graine est rare, s’envolèrent tout effarés sur
le revers du toit voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on entendit chuchoter der-
rière les lourds baants ; et au petit guichet grillé, découvert dans l’épais-
seur de la porte, une face noire s’étala, lèvres lippues, gros yeux étonnés,
sourire silencieux.

— Le gymnase Moronval !. . . demanda l’imposant factotum de ma-
dame de Barancy.

La tête crépue avait fait place à un type différent, mandchou ou tar-
tare, avec des petits yeux bridés, des pommees fortes, un crâne étroit et
pointu. Ensuite un métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux et
souriant ; mais la porte restait close, et mademoiselle Constant commen-
çait à s’impatienter, quand une voix suraiguë cria du lointain : « Voulez-
vous bien ouvi, tas de macaques !. . . »

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres, accentués. Il y eut
des tours de clef précipités dans toutes les rouilles de la serrure, puis des
jurons, des coups, une bousculade terrible ; et la porte s’étant enfin ou-
verte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les sens aussi
épouvantés que les moineaux de tout à l’heure.

Il ne restait plus à l’entrée qu’un grandmulâtremaigre, dont la cravate
blanche enroulée plusieurs fois autour de son cou pelé faisait paraître la
figure encore plus noire et plus terreuse.

M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir bien entrer, lui
offrit son bras, et l’on traversa un jardin assez grand, mais dont les al-
lées défoncées, les bordures détruites s’aristaient encore de la teinte uni-
forme et sombre de l’hiver.

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes, s’espaçaient
au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase était, paraît-il, une ancienne
photographie hippique, aménagée par M. Moronval en maison d’éduca-
tion. Il y avait, entre autre, une grande rotonde vitrée, sablée, qui servait
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aux élèves de salle de récréation, et dont les carreaux, disposés comme
ceux d’une serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d’innom-
brables bandes de papier.

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet rouge, armé
d’un grand balai et d’un seau à charbon. Il s’effaça timidement, respec-
tueu­sement devant M. Moronval, qui lui dit très vite en passant :

— Feu au salon !
Le nègre eut l’air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on venait de lui

annoncer que le feu avait pris au salon, tandis qu’on lui commandait sim-
plement d’en allumer bien vite.

Et ce n’était pas là un ordre inutile.
Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau déteint et passé

à la cire vous donnait l’impression d’un lac gelé et glissant. Les meubles
eux-mêmes paraissaient se préserver de cee température polaire, empa-
quetés dans de vieilles housses à peu près faites pour eux, et où ils s’en-
veloppaient tant bien que mal comme des malades d’hôpital dans leurs
robes de chambre d’uniforme.

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabrement des murs, ni
la nudité de ce grand salon qui ressemblait à un couloir en partie vitré,
la photographie hippique ayant laissé, de son passage dans ces bâtiments
disparates, une abondance de lumière froide dont on se serait bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de faire la dame, de se don-
ner de l’importance.

Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient être très bien là, au
bon air, comme à la campagne.

— Tout à fait comme à la campagne. . ., répondait Moronval en se dan-
dinant.

Il y eut un moment de trouble, d’installation, comme il arrive dans les
logis pauvres où les visiteurs ont toujours l’air d’effaroucher une masse
d’atomes invisibles.

Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval cherchait un tabouret pour
la noble étrangère. Enfin madameMoronval, née Decostère, que l’on était
allé prévenir, fit son entrée avec un salut prétentieux. Cee petite, très
petite femme, à longue tête blafarde, tout en front et en menton, devait
être vaguement contrefaite. Elle se présentait toujours de face, très droite,
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sans perdre un pouce de sa petite taille, comme pour dissimuler ce je ne
sais quoi de trop qu’elle se savait entre les épaules. Du reste fort aimable,
empressée et digne.

Elle appela l’enfant près d’elle, caressa ses grands cheveux, trouva ses
yeux fort beaux.

— Les yeux de sa mère. . ., ajouta effrontément Moronval en regardant
mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais Jack, révolté, s’écria
avec des larmes dans la voix :

— Ce n’est pas maman. . . c’est ma bonne.
Sur quoi, madame Moronval, née Decostère, un peu honteuse de la

familiarité, prit une aitude réservée qui aurait pu nuire aux intérêts de
l’institution. Heureusement que son mari redoubla d’amabilités, compre-
nant qu’une domestique chargée de conduire elle-même l’enfant de ses
maîtres en pension devait avoir dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla de très haut et
d’un ton péremptoire, ne cacha pas que le choix d’un pensionnat avait été
laissé à son entière discrétion, et chaque fois qu’elle prononçait le nom
de sa maîtresse, c’était d’un petit air de protection, de commisération qui
meait Jack au désespoir.

On discuta le prix de la pension : trois mille francs par an, sans comp-
ter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre posé, le Moronval commença son
boniment.

Trois mille francs !. . . Cela pouvait paraître un chiffre considérable.
Si, si, parfaitement, il était le premier à en convenir. . . Mais le gymnase
Moronval ne ressemblait pas aux autres institutions. Ce n’était pas sans
raison qu’on lui avait donné à l’allemande ce nom de gymnase, lieu de
libre exercice pour l’esprit et le corps. Ici, enmême temps qu’on instruisait
les élèves, on les initiait à l’existence parisienne.

Ils accompagnaient leur maître au théâtre, dans le monde. Les grandes
séances académiques les avaient pour témoins de leurs joutes liéraires.
Au lieu d’en faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin, on
s’appliquait à développer en eux tous les sentiments humains, à leur ap-
prendre aussi les douceurs de la vie de famille, dont la plupart, comme
étrangers, se trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, l’instruc-
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tion n’était pas négligée, bien au contraire ; les hommes les plus éminents,
des savants, des artistes, n’avaient pas craint de s’associer à cee œuvre
philanthropique en qualité de professeurs, professeurs de sciences, d’his-
toire, de musique, de liérature, dont les leçons alternaient chaque jour
avec un cours de prononciation française par une méthode nouvelle et
infaillible dont madame Moronval-Decostère était l’auteur. De plus, il y
avait tous les huit jours une séance publique de lecture expressive à haute
voix, à laquelle étaient conviés les parents ou correspondants des élèves
et où ils pouvaient se convaincre de l’excellence du système Moronval.

Cee longue tirade du directeur qui, plus que personne, aurait eu be-
soin des leçons de prononciation de sa femme, fut débitée d’autant plus
vite, qu’en sa qualité de créole il avalait la moitié des mots, supprimait
les r de son discours, disait « pofesseu de liéatu » pour professeur de
liérature, « œuve philanthopi » pour œuvre philanthropique.

N’importe, mademoiselle Constant fut liéralement éblouie.
La question de prix n’en était pas une pour elle, vous savez bien. Ce à

quoi on tenait surtout, c’est que l’enfant reçût une éducation distinguée
et aristocratique.

— Oh ! pour cela, fit madame Moronval, née Decostère, en redressant
sa longue tête.

Et son mari ajouta qu’il n’admeait au gymnase que des étrangers de
distinction, des héritiers de grandes familles, des nobles, des princes. Il
élevait même, en ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du roi
de Dahomey. Pour le coup, l’enthousiasme de mademoiselle Constant ne
connut plus de bornes.

— Un fils de roi !. . . Vous entendez, monsieur Jack, vous serez élevé
avec un fils de roi !

— Oui, reprit gravement l’instituteur, j’ai été chargé par Sa Majesté
Dahomienne de l’éducation de Son Altesse Royale, et je crois, sans me
vanter, que je suis arrivé à en faire un homme remarquable sous tous les
rapports.

e pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait le feu, là-bas,
pour s’agiter ainsi et remuer le seau à charbon avec ce terrible bruit de
fonte ?

L’instituteur continua :
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— J’espère, et madame de Moronval-Decostère, ici présente, espère
comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur le trône de ses ancêtres,
se souviendra des bons conseils, des bons exemples que lui auront donnés
ses maîtres de Paris, des belles années passées auprès d’eux, de leurs soins
infatigables et de leurs efforts assidus.

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours occupé devant
la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue et l’agiter, tout en roulant ses
gros yeux blancs, dans une mimique d’énergique et furieuse dénégation.

Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale ne se souviendrait nulle-
ment des bonnes leçons du gymnase Moronval, ou qu’elle n’en garderait
aucune reconnaissance ?

e pouvait-il en savoir, cet esclave ?
Après cee dernière tirade du professeur, mademoiselle Constant se

déclara prête à payer, selon l’usage, un trimestre d’avance.
Moronval eut un geste superbe qui signifiait : « Cela ne presse

pas !. . . »
Cela pressait fort, au contraire.
Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses murs effrités,

l’éraillure de ses tapis ; et l’habit noir râpé du Moronval le disait à sa ma-
nière, que cela pressait, ainsi que la robe luisante et flasque de la petite
dame au grand menton.

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l’empressement des deux
époux à aller chercher dans l’autre pièce un superbe registre à fermoirs
pour y inscrire le nom, l’âge du nouveau et sa date d’entrée au gymnase.

Pendant qu’on réglait ces graves questions, le nègre se tenait toujours
accroupi devant le feu auquel sa présence semblait pourtant bien inutile.

La cheminée, qui s’était d’abord refusée à consumer le moindre pe-
tit bout de bois, comme les estomacs fermés à force de jeûne repoussent
toute nourriture, dévorait maintenant avec avidité, activant de toute la
force de son courant d’air une belle flamme rouge, capricieuse et ron-
flante.

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, comme extasié,
ressemblait, tout noir sur ce fond éclatant, à quelque petite silhouee dia-
bolique.

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout grands.
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On eut dit qu’il aspirait de partout la chaleur et la lumière, enveloppé
frileusement dans le rayonnement du foyer, pendant qu’au dehors, sous
le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute blanche.

Jack était triste.
Ce Moronval avait l’air méchant, malgré sa mine doucereuse.
Et puis, dans cee pension bizarre, l’enfant se sentait perdu, encore

plus loin de sa mère, comme si ces élèves de couleur, venus de tous les
coins de la terre, avaient apporté là une tristesse d’abandon et l’inquiétude
des longues distances.

En même temps, il se rappelait le collège de Vaugirard, si bien clos,
murmurant et rempli, les beaux arbres, la serre tiède, toute une atmo-
sphère de douceur, de calme aentif, dont la main du recteur un moment
posée sur sa tête lui avait donné la sensation.

Oh ! pourquoi n’était-il pas resté là-bas ?. . . Et, cee pensée lui reve-
nant, il se dit que peut-être on ne voudrait pas non plus le prendre ici.

Un moment, il en eut bien peur.
Près de la table, autour du gros registre, les deuxMoronval et Constant

chuchotaient entre eux en le regardant. Il surprenait des bouts de phrases,
des clignements d’yeux à son adresse. La petite femme à longue tête le
regardait avec sympathie, et deux fois Jack l’entendit murmurer comme
le prêtre :

« Pauvre enfant !. . . »
Elle aussi ?
’est-ce qu’ils avaient donc tous à le plaindre ?
C’était quelque chose de terrible cee compassion qu’il sentait peser

sur lui. Il en aurait pleuré de honte, aribuant en son âme enfantine cee
pitié mêlée de dédain à quelque particularité de son costume, ses jambes
nues ou ses cheveux trop longs.

Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui l’effrayait le plus dans
un nouveau refus.

Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui tirait de son sac et ali-
gnait des billets, des louis, sur le vieux tapis vert taché d’encre.

Décidément on le gardait.
Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans se douter que c’était le

malheur de sa vie, de toute sa lugubre vie, qui venait de se signer là, sur
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cee table.
À ce moment, une formidable voix de basse éclata dans le désert du

jardin :
Nonnes qui reposez sous cee froide terre. . .
Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un petit homme gros

et court, large et trapu, avec un feutre en velours noir, les cheveux ras, la
barbe en fourche, ouvrit la porte bruyamment.

— Du feu dans le salon ! cria-t-il avec une stupéfaction comique. En
voilà un luxe ! Beûh ! beûh ! Nous avons donc fait un petit pays chaud. . .
Beûh ! beûh !

Par une manie de chanteur, pour constater tout au fond de son clavier
souterrain la présence d’un certain ut d’en bas dont il était très fier et
toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait toutes ses phrases à l’aide
de ces Beûh ! beûh ! espèces de mugissements caverneux et sourds qui
semblaient sortir du sol même aux endroits où il passait.

En voyant la dame étrangère, l’enfant, et la pile d’écus entassés, il
s’arrêta net, la parole clouée aux lèvres. La stupeur, la joie, l’hébétement,
se combaaient sur son visage, dont les muscles semblaient façonnés à
des expressions diverses.

Moronval se tourna gravement vers la femme de chambre :
— Monsieur Labassindre, de l’Académie Impériale de musique, notre

professeur de chant !. . .
Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se donner une conte-

nance, il allongea un coup de pied au petit nègre qui disparut sans rien
dire en emportant son seau à charbon.

La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux personnages.
L’un très laid, grisonnant, à figure chafouine et sans barbe, les yeux

ornés de lunees à verres convexes, et boutonné jusqu’au menton dans
une vieille redingote qui portait sur ses revers toutes les traces de sa mal-
adresse de myope.

C’était le docteur Hirsch, professeur de mathématiques et de sciences
naturelles.

Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grâce à toutes sortes de mani-
pulations chimiques, ses doigts étaient multicolores, jaunes, verts, bleus,
rouges.
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Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier contraste.
Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, ganté de clair, ses

cheveux prétentieusement rejetés en arrière, comme pour agrandir un
front interminable, il avait le regard distrait, dédaigneux ; et sa forte
moustache blonde, très cosmétiquée, sa face large et pâle, lui donnaient
l’air d’un mousquetaire malade.

Moronval le présenta comme « notre grand poète Amaury d’Argen-
ton, professeur de liérature. »

Lui aussi, devant les pièces d’or, eut le même mouvement de stupeur
que le docteur Hirsch et le chanteur Labassindre. . . Son œil froid fut tra-
versé d’un éclair, mais se referma bien vite après un regard circulaire jeté
de haut à l’enfant et à sa bonne.

Puis il s’approcha des autres professeurs installés devant le feu, et,
s’étant salués, ils se considéraient tous trois sans parler avec des mines
effarées et joyeuses.

Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton avait l’air fier ; à
Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et de terreur.

De tous ceux qui se trouvaient là, l’enfant devait souffrir, mais de
celui-ci bien plus encore que des autres. On eût dit qu’il s’en doutait. Rien
qu’à le voir entrer, il avait instinctivement deviné « l’ennemi », et ce re-
gard dur en croisant le sien l’avait glacé jusqu’au fond du cœur.

Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il devait le rencontrer, cet
œil d’un bleu éteint, endormi sous la paupière lourde, et dont les réveils
avaient des scintillements d’acier, un brillant impénétrable. On a appelé
les yeux les fenêtres de l’âme ; mais ceux-là étaient des fenêtres si bien
closes, que l’on pouvait douter qu’il y eût une âme derrière eux.

La conversation finie entre mademoiselle Constant et les Moronval,
le mulâtre s’approcha de son nouvel élève et, lui donnant une petite tape
amicale sur la joue :

— Allons, allons ! mon jeune ami. . . Il va falloir nous faire une mine
un peu plus gaie que celle-là.

C’est qu’en effet Jack, au moment de se séparer de la femme de
chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. Non pas qu’il eût une
grande affection pour cee fille, mais elle faisait partie de la maison, elle
approchait sa mère tous les jours, et la séparation lui paraissait définitive
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après le départ de cee grosse personne.
— Constant, Constant, lui répétait-il à voix basse en s’accrochant à sa

jupe, vous direz bien à maman de venir me voir.
— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack. . . mais il ne faut pas pleurer. . .
L’enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla que tous ces gens

l’examinaient, que le professeur de liérature fixait sur lui son regard
ironique et glacé, et cela suffit pour qu’il comprimât son désespoir.

La neige tombait avec violence.
Moronval proposa d’envoyer chercher une voiture ; mais le factotum

déclara, au grand ébahissement de tout le monde, qu’Augustin et le coupé
l’aendaient au bout du passage.

Un coupé, diable !
— À propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé d’une commission. . .

Est-ce que vous n’avez pas ici un élève nommé Saïd ?
— Si. . . si. . . parfaitement. . . Un charmant sujet. . . fit Moronval.
— Et un creux superbe !. . . Vous allez l’entendre. . . ajouta Labassindre

en se penchant dehors pour appeler Saïd d’une voix de tonnerre.
Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de l’apparition du

charmant sujet.
On vit entrer un grand collégien basané, dont la tunique, comme

toutes ces tuniques, vêtements de durée sur des corps tourmentés de
croissance, était trop étroite et trop courte, serrée à la façon d’un caan,
et lui donnait déjà l’air d’un Égyptien habillé à l’européenne.

Ce qui le complétait, c’était une figure assez régulière et pleine, mais
dont la peau jaune, tendue à éclater, semblait avoir été distribuée avec tant
de parcimonie que les yeux se fermaient d’eux-mêmes quand la bouche
s’ouvrait, et réciproquement.

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous donnait positi-
vement envie de lui faire une incision, une piqûre, quelque chose pour le
soulager.

Du reste, il se souvenait très bien du cocher Augustin, qui avait servi
chez ses parents, et qui lui donnait tous ses bouts de cigare.

e voulez-vous que je lui dise de votre part ? demandamademoiselle
Constant de son air le plus aimable.

— Rien. . . répondit simplement l’élève Saïd.
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—Et vos parents, comment vont-ils ?. . . Avez-vous de leurs nouvelles ?
— Non.
— Est-ce qu’ils sont retournés en Égypte, comme ils en avaient l’in-

tention ?. . .
— Sais pas. . . m’écrit jamais. . .
En vérité, l’échantillon de l’éducation Moronval-Decostère n’était pas

heureux dans ses reparties ; et Jack faisait en l’écoutant de singulières
réflexions.

La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme parlait de ses pa-
rents, jointe à ce que M. Moronval disait tout à l’heure de la vie de famille
dont la plupart de ses élèves étaient privés depuis l’enfance et qu’il s’in-
géniait à leur restituer, lui causa une impression sinistre.

Il lui sembla qu’il allait être avec des orphelins, des enfants abandon-
nés, aussi abandonné lui-même que s’il arrivait de Tombouctou ou d’O-
tahiti.

Machinalement il se cramponnait à la robe de l’affreuse servante qui
l’avait amené :

— Oh ! dites-lui de venir me voir. . . dites-lui de venir me voir !
Et quand la porte se referma sur les falbalas du factotum, il comprit

que c’était fini, que tout unmorceau de sa vie, son existence d’enfant gâté,
entrait déjà dans le passé et qu’il ne revivrait jamais ces heureux jours.

Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout contre la porte du jar-
din, une main se tendit vers lui avec quelque chose de noir dedans.

C’était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui offrait des bouts de ci-
gare.

— Prends donc. . . ne te gêne pas. . . J’en ai une pleine malle. . . disait
l’intéressant jeune homme en fermant les yeux pour pouvoir parler.

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que non, qu’il ne vou-
lait pas de ces excellents bouts de cigare ; et l’élève Saïd, dont l’éloquence
était très limitée, restait planté devant lui, ne sachant plus que dire, quand
M. Moronval rentra.

Il était allé reconduire mademoiselle Constant jusqu’à la voiture et re-
venait animé d’une respectueuse indulgence pour le chagrin de son nou-
veau pensionnaire.
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Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le cheval du coupé
paraissait si fringant, que le petit de Barancy bénéficia de l’apparence
superbe de son équipage. C’était fort heureux pour lui, M.Moronval ayant
d’ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses « pays chauds », à
une méthode sifflante, cinglante, coupante, et pas du tout Decostère.

—C’est cela, dit-il à l’Égyptien, tâchez de le distraire. . . Jouez ensemble
à de petits jeux. . . Mais d’abord, rentrez dans la salle où il fait plus chaud
qu’ici. . . Je donne congé jusqu’à demain pour la bienvenue du nouveau.

Pauvre nouveau !
Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de métis jouaient aux

barres en hurlant, il fut tout de suite entouré, questionné dans des jargons
incompréhensibles. Avec ses boucles blondes, son plaid, ses jambes nues,
immobile et timide au milieu de la gesticulation effrénée de tous ces petits
pays chauds maigres et vifs, il avait l’air d’un élégant petit Parisien égaré
dans la grande cage des singes au Jardin des Plantes.

Cee idée qui vint à Moronval l’égaya beaucoup ; mais il fut tiré de
son hilarité silencieuse par le bruit d’une discussion très animée où les
« beûh ! beûh ! » de Labassindre et la petite voix solennelle de madame
Moronval se livraient à une joute terrible. Tout de suite, il devina ce dont il
s’agissait, et s’empressa d’aller porter secours à sa femme, qui défendait
héroïquement l’argent du trimestre contre les réclamations des profes-
seurs auxquels il était dû un considérable arriéré.

Évariste Moronval, avocat et liérateur, avait été amené de la Pointe-
à-Pitre à Paris, en 1848, comme secrétaire d’un député de la Guadeloupe.

C’était à cee époque un gaillard de vingt-cinq ans, plein d’ambi-
tion et d’appétit, ne manquant ni d’instruction ni d’intelligence. Sans for-
tune, il avait accepté cee position dépendante, pour se faire défrayer du
voyage et pouvoir arriver jusqu’à ce terrible Paris, dont la flamme s’étend
si loin par le monde qu’elle aire même les papillons des colonies.

À peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques connaissances, et se
lança d’abord dans la politique parlante et gesticulante, espérant y retrou-
ver ses succès d’outre-mer. Mais il avait compté sans la blague parisienne
et ce maudit accent créole dont il ne put jamais se défaire, malgré tous
ses efforts.

La première fois qu’il parla en public, c’était dans je ne sais plus quel

35



Jack Chapitre II

procès de presse, il eut une sortie violente contre tous ces miséabes quo-
niqueux qui deshonoaient la liéatu, et l’immense éclat de rire dont fut
accueillie sa tirade, avertit le pauvre « Évaïste Moonval » de la difficulté
qu’il aurait à se faire un nom comme avocat.

Il se contenta donc d’écrire ; mais il s’aperçut bien vite qu’il n’est pas
aussi facile d’être célèbre à Paris qu’à la Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux,
gâté par ses succès de clocher, violent à l’excès avec cela, il passa succes-
sivement par plusieurs journaux, mais ne put rester dans aucun.

Alors commença pour lui cee terrible vie de vache enragée qui vous
brise tout de suite ou vous bronze à jamais. Il fut un de ces dix mille
pauvres hères, faméliques et fiers, qui se lèvent chaque matin à Paris, tout
étourdis de faim et de rêves ambitieux, dévorent dans la rue par petites
bouchées un pain d’un sou caché dans leur poche, noircissent leurs habits
d’une plumée d’encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de la craie
de billard, n’ayant pour se réchauffer que les calorières des églises et des
bibliothèques.

Il connut toutes les humiliations, toutes les misères, et le crédit coupé
à la gargoe, et la clef du garni refusée à onze heures du soir, et la bougie
trop courte pour les veilles, et les souliers qui prennent l’eau.

Il fut un de ces professeurs de n’importe quoi, qui baent inutilement
le pavé de Paris, fit des brochures humanitaires, des articles pour les ency-
clopédies à un demi-centime la ligne, une histoire du moyen-âge en deux
volumes à vingt-cinq francs chaque volume, des précis, des manuels, des
copies de pièces de théâtre pour des maisons spéciales.

Répétiteur d’anglais dans des institutions, il fut renvoyé pour avoir
bau les élèves par une vieille habitude de créole. Puis il postula pour
entrer commis greffier à la Morgue, mais il échoua faute de protections,
et aussi à cause d’un certain dossier politique.

Enfin, après trois ans de cee horrible existence, quand il eut mangé
un nombre incalculable de radis noirs et d’artichauts crus, quand il eut
perdu ses illusions et ruiné son estomac, le hasard lui fit trouver une leçon
d’anglais dans un pensionnat de jeunes filles tenu par trois sœurs, les
demoiselles Decostère.

Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la troisième aeignait
ses trente ans. Toute petite, sentimentale et pleine de prétention, l’inven-
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teur de la méthode Decostère était menacée comme ses sœurs du célibat
à vie, quand Moronval fit sa demande et fut accueilli.

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore dans la maison,
où tous les deux se rendaient utiles en donnant des leçons. Mais Moron-
val avait gardé de sa misère des habitudes de flâne, de café, et toute une
suite de bohèmes qui envahirent le paisible et honnête pensionnat. En
outre, le mulâtre menait ses élèves comme il aurait conduit une exploita-
tion de cannes à sucre. Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient
leur sœur, furent pourtant forcées d’éloigner le ménage en l’indemnisant
d’une trentaine de mille francs.

e faire de cet argent ?
Moronval eut d’abord envie de fonder un journal, une revue ; mais la

peur de croquer son magot l’emporta chez lui sur la joie de s’imprimer
tout vif.

Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s’enrichir, et c’est en le cher-
chant qu’une idée de génie lui arriva un jour.

Il savait qu’on envoie les enfants des pays les plus lointains faire leur
éducation à Paris. Il en vient de la Perse, il en vient du Japon, de l’Indous-
tan, de la Guinée, confiés à des capitaines de navire ou à des commerçants
qui leur servent de correspondants.

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu d’argent et assez
novice sur la manière de l’employer, Moronval comprit qu’il y avait là
une mine facile à exploiter. De plus, le système de madame Moronval-
Decostère pouvait s’appliquer parfaitement à corriger toutes sortes d’ac-
cents étrangers, de prononciations défectueuses. Le mulâtre eut recours
à quelques relations conservées dans les journaux des colonies pour faire
insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs langues, et reproduite
dans les feuilles de Marseille et du Havre, entre les noms des navires en
partance et les extraits du Bureau-Veritas.

Dès la première année, le neveu de l’iman de Zanzibar et deux su-
perbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent à Batignolles dans le pe-
tit appartement de Moronval, désormais trop étroit pour son commerce.
C’est alors qu’il se mit en quête d’un local suffisant, et que, pour concilier
à la fois l’économie et les exigences de sa nouvelle position, il loua, dans
cet affreux passage des Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur
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l’avenue Montaigne, les bâtiments abandonnés d’une photographie hip-
pique, qui venait de faire faillite récemment, les chevaux s’étant toujours
refusés à pénétrer dans ce cloaque.

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat l’abondance de ses vi-
trages ; mais ce n’était qu’en aendant, car les photographes avaient fait
espérer à Moronval une prochaine expropriation pour une voie imagi-
naire dans ce quartier fendu de tous côtés déjà par tant d’avenues in-
achevées.

Un boulevard devait passer par là, le projet était à l’étude ; et vous
voyez d’ici le trouble que cee indemnité en perspective dut jeter dans
l’installation desMoronval. Le dortoir serait humide, la salle de récréation
s’élèverait en été à la température d’une serre chaude. Tout cela n’était
rien. Il s’agissait seulement de signer un bail très long, de mere à la porte
une grande enseigne dorée, puis d’aendre.

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs facultés, leur
fortune, leur vie, dans cee fièvre d’aente !. . . Elle s’empara furieusement
de Moronval. L’éducation des élèves, leur bien-être, furent désormais le
moindre de ses soucis.

Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela changera bientôt. . . »
ou bien : « Nous n’en avons plus que pour deux mois. . . »

Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur la somme exorbi-
tante de l’expropriation. Il devait continuer son affaire des « petits pays
chauds » sur une plus vaste échelle, en faire une œuvre grandiose, civili-
satrice et fructueuse.

En aendant, il délaissait son gymnase, s’épuisait en courses inutiles,
et demandait chaque fois à son retour :

« Eh bien ?. . . est-on venu pour l’expopiation ?. . . »
Rien. Jamais rien.
’est-ce qu’ils aendaient donc ?
Bientôt il comprit qu’on l’avait dupé ; et dans cee nature emportée

et faible de créole indolent, le découragement dégénéra vite en lâcheté.
Les élèves ne furent même plus surveillés. Pourvu qu’ils fussent couchés
de bonne heure, de façon à user le moins possible de bois et d’éclairage,
on ne leur en demandait pas plus.
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Leur journée se partageait en des heures de classes, vagues, indéter-
minées, au caprice du directeur, et toutes sortes de commissions dont il
chargeait les enfants pour son service personnel.

Au début, les grands suivaient les cours d’un lycée. On en supprima
la dépense, tout en la gardant sur les bulletins trimestriels.

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplaceraient pas avan-
tageusement la routine universitaire ? Et Moronval appela autour de lui
ses anciennes connaissances de café, un médecin sans diplôme, un poète
sans éditeur, un chanteur sans engagement, des déclassés, des fruits secs,
des ratés, tous enragés comme lui contre la société qui ne voulait pas de
leurs talents.

Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent dans Paris,
comme ils s’airent, comme ils se groupent, étayant les unes par les autres
leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités oisives et stériles ? Pleins, en
réalité, d’un mépris mutuel, ils se font une galerie complaisante, admira-
tive, en dehors de laquelle il n’y a pour eux que le vide.

Jugez ce que devaient être les leçons de pareils professeurs, leçons à
peine payées, et dont la plus grande partie se passait en discussions au-
tour d’un bock dans une fumée de pipes, si épaisse bientôt qu’on finissait
par ne plus s’y voir, ne plus s’y entendre. On parlait haut pourtant, on
s’arrachait les mots de la bouche, on épuisait jusqu’à l’absurde le peu d’i-
dées qu’on avait, dans un vocabulaire particulier où l’art, la science, la
liérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, s’en allaient
en lambeaux comme des étoffes précieuses sous l’effort d’acides violents.

Et les « petits pays chauds » que devenaient-ils aumilieu de tout cela ?
Seule, madame Moronval, qui avait gardé les bonnes traditions du

pensionnat Decostère, prenait son rôle au sérieux ; mais les raccommo-
dages, la cuisine, le soin de ce grand établissement délabré, absorbaient
une bonne part de son temps.

Il fallait bien qu’au moins pour sortir les uniformes fussent en ordre,
car les élèves étaient très fiers de leurs tuniques, toutes indistinctement
chamarrées de galons jusqu’au coude. Au gymnase Moronval, comme
dans certaines armées de l’Amérique du Sud, il n’y avait que des sergents,
et c’était une bien légère compensation aux tristesses de l’exil, aux mau-
vais traitements du maître.
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C’est qu’il ne plaisantait pas, le mulâtre ! Dans les premiers jours du
trimestre, quand sa caisse s’emplissait, on le voyait encore sourire ; mais
le reste du temps, il se vengeait volontiers sur ces peaux noires, de ce qu’il
avait de sang nègre dans les veines.

Sa violence acheva ce que son indolence avait commencé.
Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des consuls, s’é-

murent de l’éducation perfectionnée du gymnase Moronval. On retira
plusieurs enfants. De quinze qu’ils avaient été, les « petits pays chauds »
ne restèrent plus que huit.

« Nombre d’élèves limité », disait le prospectus. Il n’y avait plus que
cee phrase-là de vraie.

Une sombre tristesse planait sur le grand établissement dégarni, on
était même sous la menace d’une saisie, quand tout à coup le petit Jack
arriva, conduit par Constant.

Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre payé d’avance ; mais Mo-
ronval avait compris tout l’avantage qu’on pouvait tirer de la situation
de ce nouvel élève, et de cee mère bizarre qu’il devinait déjà sans la
connaître.

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs et les colères
du mulâtre. Il y eut en l’honneur du nouveau un grand dîner où tous les
professeurs assistèrent, et les « petits pays chauds » eurent une goue de
vin, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps.

n
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Grandeur et décadence du petit
roi Madou-Ghézo

S   Moronval existe encore, ce que je me plais à croire,
je signale à la commission de salubrité le dortoir de cee respec-
table usine comme l’endroit le plus malsain, le plus extravagant,

le plus humide, où l’on ait jamais fait coucher des enfants.
Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de-chaussée, sans fenêtre,

éclairé seulement d’en haut par un vitrage au plafond et parfumé d’une
odeur indélébile de collodion et d’éther, car il avait servi autrefois aux
préparations photographiques. La chose était située dans un de ces fonds
de jardin parisien où se dressent de grandsmurs sombres, muets, couverts
de lierre, dont l’ombre répand une moisissure partout où elle traîne.

Le dortoir s’appuyait, à l’envers d’un superbe hôtel, contre une écurie
remplie à toute heure des coups de pieds des chevaux et du bruit d’une
pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complétait bien l’aspect détrempé de
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cee boîte à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur de ses murailles, d’une
sinistre bande verte comme d’une ligne de floaison.

D’un bout de l’année à l’autre, c’était toujours humide, avec cee
différence que, selon les saisons, l’humidité était ou très froide ou très
chaude. L’été, cee boîte sans air, surchauffée par son vitrage, évaporant
au frais de la nuit toute sa chaleur du jour, s’emplissait de buée comme
un cabinet de bain, transpirait de toutes ses pierres lézardées.

En outre, une foule de bestioles entretenues par le voisinage du
vieux lierre, airées par la clarté du verre, s’introduisaient à travers les
moindres fissures, voletaient ou couraient au plafond avec des susurre-
ments, des crépitements, puis lourdement se laissaient choir sur les lits,
tentées par la blancheur des draps.

L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le froid tombait du ciel avec
des scintillements d’étoiles, montait de la terre par les fentes des cloisons
et la minceur du plancher ; mais on pouvait se bloir dans ses couver-
tures, ramener ses genoux jusqu’aumenton et se réchauffer au bout d’une
couple d’heures.

L’œil paternel de Moronval avait compris tout de suite la destination
à donner à cee espèce de hangar inutile, isolé parmi un tas de balayures,
et recouvert de cee teinte noirâtre dont les averses mêlées aux fumées
de Paris imprègnent vite les bâtiments abandonnés.

— Ici le dortoir ! avait dit le mulâtre sans hésiter.
— Ce sera peut-être un peu humide. . . hasarda doucement Mme Mo-

ronval.
Il ricana :
— Nos petits pays chauds seront au frais. . .
Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; on en installa une

vingtaine, avec un lavabo au fond, un méchant tapis sous la porte, et ce
fut le dôtoi, comme il disait.

Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est un endroit où l’on dort. Eh
bien ! les enfants y dormaient malgré la chaleur, le froid, le manque d’air,
les bêtes, le bruit de la pompe, et les furieux coups de pied des chevaux.
Ils arapaient des rhumatismes, des ophthalmies, des bronchites ; mais
ils dormaient les poings fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par
ce bon engourdissement du sommeil qui suit le jeu, l’exercice et les jours
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sans souci.
Ô sainte enfance !
. . . La première nuit, par exemple, Jack ne put fermer l’œil. Jamais il

n’avait couché dans une maison étrangère ; et le dépaysement était grand
de sa petite chambre, éclairée d’une veilleuse, remplie de ses jouets favo-
ris, avec l’obscurité, la bizarrerie de l’endroit où il se trouvait.

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait emporté la lampe, et
depuis lors Jack était resté éveillé.

À la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de neige, il regar-
dait ces lits de fer rangés pied contre pied dans toute la longueur de la
salle, le plupart inoccupés, tout plats, leurs couvertures enroulées sur un
bout ; sept ou huit seulement remplis, bombés par les mouvements des
dormeurs et s’animant d’un souffle, d’un ronflement, d’une toux creuse,
étouffée sous les draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l’abri du vent de la porte
et du train de l’écurie. Il n’avait pas chaud tout de même, et le froid, joint
à l’imprévu de la vie où il entrait, lui tenait les yeux ouverts. Bercé par le
vague de la longue veille, il revoyait toute sa journée en masse, illuminée
de détails très précis, comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée,
traversée de grandes lacunes, se raache toujours à elle-même par des fils
brillants imprégnés de souvenirs.

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouee de grande sau-
terelle, où les coudes serrés au corps ressortaient derrière le dos comme
des paes, les lunees énormément bombées du docteur Hirsch, son pa-
letot étoilé de taches, étaient présents à l’esprit de l’enfant, et surtout, oh !
surtout, le regard hautain, glacial, ironique et bleu de « l’ennemi ».

L’effroi de cee dernière pensée était tel, qu’involontairement il son-
geait tout de suite après à sa mère comme à un défenseur. . . e faisait-
elle en ce moment ? Onze heures sonnaient à toutes sortes d’horloges
lointaines. Sans doute, elle était au bal, au théâtre. Elle allait rentrer bien-
tôt emmitouflée dans ses fourrures et la dentelle de sa capeline.

and elle revenait ainsi, quelque avancée que fût l’heure, elle ouvrait
la porte de Jack, s’approchait de son lit : « Tu dors, Jack ? » Même dans le
sommeil, il la sentait près de lui, souriait, tendait son front, et de ses yeux
mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa parure. Il lui en restait une vision
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radieuse, embaumée, comme si une fée était descendue vers lui dans un
nuage à l’iris.

Et maintenant. . .
Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glissait quelques

joies d’amour-propre, les galons, le képi, et le bonheur d’avoir caché ses
longues jambes sous un uniforme bleu passementé de rouge. Le costume
était un peu long, mais on devait le retoucher. MmeMoronval avait même
marqué les plis à faire, avec des épingles. Puis il avait joué, fait connais-
sance avec ses camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité
de leurs allures. On s’était bau à coups de boules de neige dans l’air vif et
froid du jardin, et ç’avait été là un amusement nouveau, plein de charme,
pour un enfant élevé dans le boudoir tiède d’une jolie femme.

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu voir Son Altesse
Royale. Où était-il ce petit roi de Dahomey dont M. Moronval parlait
si éloquemment ? En vacances ? À l’infirmerie ?. . . Ah ! s’il avait pu le
connaître, causer avec lui, devenir son ami !

Il s’était fait dire le nom des huit petits « pays chauds. » Pas lemoindre
prince ne se trouvait parmi eux. Enfin, il se décida à demander au grand
Saïd :

— Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas à la pension ?
Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte l’avait regardé avec

des yeux étonnés, si largement ouverts qu’il lui était resté un peu de peau
pour pouvoir fermer la bouche un moment. Il en avait aussitôt profité, et
la question de Jack était demeurée sans réponse.

L’enfant y pensait encore en s’agitant dans son lit, en écoutant la mu-
sique ; car, par bouffées, des sons d’orgue venaient de la maison, joints au
« creux » de celui qu’on appelait Labassindre. Le tout se mêlait agréable-
ment au bruit de la pompe encore en mouvement, et à ces détentes, ces
ruades dont les chevaux du voisin ébranlaient le mur.

Enfin le calme se fit.
On dormait dans le dortoir comme dans l’écurie, et les convives de

Moronval, refermant la grille du passage, s’éloignaient dans le bruit rou-
lant et lointain de l’avenue, quand la porte du dortoir s’ouvrit, ouatée par
un bourrelet de neige.

Le petit domestique noir entra, un falot à la main.
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Il se secoua vivement, comique sous les peluches blanches qui accen-
tuaient sa noirceur, et s’avança dans l’entre-deux des lits, le dos courbé,
la tête dans les épaules, rétréci, greloant.

Jack regardait cee silhouee falote dont l’ombre s’allongeait de profil
sur le mur, exagérée et grotesque, meant en relief tous les défauts de
cee tête simiesque, la bouche en avant, les oreilles énormes, détachées,
le crâne en boule, laineux et trop saillant.

Le négrillon aacha sa lanterne au fond du dortoir, qui se trouva
éclairé alors comme l’entrepont d’un navire. Puis, il resta là, debout, ses
grosses mains gourdes d’engelures et sa face terreuse tendues vers la cha-
leur, vers la lumière, avec une expression si bonne, enfantine et confiante,
que Jack se prit aussitôt à l’aimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps en temps le vi-
trage :

—e de nige !. . . e de nige !. . . disait-il en frissonnant.
Cee façon de prononcer le mot de neige, l’accent de cee voix douce,

mal assurée dans une langue étrangère pour elle, toucha le petit Jack qui
eut un regard de pitié vive et de curiosité. Le nègre s’en aperçut et, tout
bas : « Tiens ! le nouveau. . . Pourquoi toi dors pas, moucié ?

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.
— C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, et il ajouta

d’un ton sentencieux :
— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer bien sûr.
En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de celui de Jack.
— C’est là que vous couchez ?. . . demanda celui-ci, très étonné qu’un

domestique occupât le dortoir des élèves. . . Mais il n’y a pas de draps ?
— C’est pas bon pour moi, les draps. . . Moi la peau trop noire. . .
Le nègre fit cee réponse en riant doucement, et il se préparait à se

glisser dans son lit, à demi vêtu pour avoir moins froid, quand tout à coup
il s’arrêta, prit sur sa poitrine une cassolee en ivoire sculpté, et se mit à
l’embrasser dévotement.

— Oh ! la drôle de médaille ! dit Jack.
— Pas médaille, fit le nègre. C’est mon grigri.
Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu’un « gri-gri », et l’autre lui

expliqua qu’on appelait ainsi une amulee, quelque chose pour porter
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bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce cadeau avant son départ du pays,
sa tante qui l’avait élevé et qu’il espérait bien aller rejoindre un jour pro-
chain.

— Comme moi, maman, fit le petit Barancy.
Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants pensant à sa

Kérika.
Jack reprit au bout d’un instant :
— Est-ce que c’est beau, votre pays ?. . . Est-ce que c’est loin ?. . . Com-

ment l’appelez-vous ?
— Dahomey, répondit le nègre.
Le petit Jack se dressa sur son lit :
— Oh ! mais alors. . . mais alors vous le connaissez !. . . Vous êtes peut-

être venu en France avec lui ?
—i ?
— Son Altesse Royale. . . vous savez bien. . . le petit roi de Dahomey.
— C’est moi, dit le nègre simplement. . .
L’autre le regardait avec stupéfaction. . . Un roi ! ce domestique qu’il

avait vu toute la journée dans sa défroque de laine rouge, courir lamaison,
un balai ou un seau à lamain, qu’il avait vu servir à table, rincer les verres !

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage avait pris une
grande expression de tristesse, et ses yeux fixes semblaient regarder loin,
bien loin, vers le passé ou quelque patrie perdue.

Était-ce l’absence du gilet rouge ou lamagie de cemot de roi, mais Jack
trouvait au nègre assis au bord de son lit, le cou nu, la chemise entrou-
verte sur sa poitrine sombre où brillait l’amulee d’ivoire, un prestige,
une dignité nouvelle.

— Comment ça se fait-il ?. . . demanda-t-il timidement, en résumant
dans cee question tous les étonnements de sa journée.

— Ça se fait. . . ça se fait. . . dit le nègre.
Tout à coup, il s’élança pour souffler la lanterne.
— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser lumière. . .
Puis il rapprocha sa couchee de celle de Jack.
— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand parler Daho-

mey. . . Écoute.
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Et dans l’ombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit nègre commença
sa lugubre histoire. . .

Il s’appelait Mâdou, du nom de son père, l’illustre guerrier Rack-
Mâdou Ghézô, un des plus puissants souverains des pays de l’or et de
l’ivoire, à qui la France, la Hollande, l’Angleterre, envoyaient des pré-
sents, là-bas, de l’autre côté de la mer.

Son père avait de gros canons, des milliers de soldats munis de fusils
et de flèches, des troupeaux d’éléphants dressés pour la guerre, des mu-
siciens, des prêtres, des danseuses, quatre régiments d’amazones, et deux
cents femmes pour lui tout seul. Son palais était immense, orné de fers de
lance, de broderies en coquillages et de têtes coupées qu’on accrochait à
la façade après la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé dans ce
palais, où le soleil entrait de tous côtés, chauffant les dalles et les naes
étendues. Sa tante Kérika, générale en chef des amazones, prenait soin de
lui et, tout petit, l’emportait avec elle dans ses expéditions.

’elle était belle, Kérika, grande et forte comme un homme, en tu-
nique bleue, les jambes et les bras nus chargés de colliers de verroteries,
son arc au dos, des queues de cheval floant et ondulant à sa ceinture,
et, sur la tête, dans la laine de ses cheveux, deux petites cornes d’antilope
se rejoignant en croissant de lune, comme si les guerrières noires avaient
gardé la tradition de Diane, la blanche chasseresse !

Et quel coup d’œil, quelle sûreté de main pour arracher une défense
d’ivoire ou pour abare une tête d’Achanti, d’un seul coup !Mais si Kérika
avait des moments terribles, elle était toujours bien douce pour son petit
Mâdou, lui donnait des colliers d’ambre et de corail, des pagnes de soie
brodés d’or, beaucoup de coquillages qui sont la monnaie de ce pays-là.
Même elle lui avait fait présent d’une petite carabine en bronze doré qui
lui venait de la reine d’Angleterre, et qu’elle trouvait trop légère pour elle.
Mâdou s’en servait, quand il l’accompagnait aux grandes chasses, dans les
immenses forêts entrelacées de lianes.

Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, que le soleil ne
pénétrait pas sous ces voûtes vertes où les bruits sonnaient comme dans
un temple. Mais il y faisait clair quand même, et les fleurs énormes, les
fruits mûrs, les oiseaux de toutes couleurs dont les plumes traînaient des
hautes branches jusqu’à terre, y brillaient de tous leurs reflets de pierres
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précieuses.
C’étaient des bourdonnements, des coups d’ailes, des frôlements dans

les lianes. Des serpents inoffensifs balançaient leurs têtes plates armées
de dards ; les singes noirs franchissaient d’un bond les espaces entre les
hautes cimes, et des grands étangs mystérieux qui n’avaient jamais re-
flété le ciel, posés comme des miroirs dans l’immense forêt, semblaient la
continuer sous la terre, dans une profondeur de verdure traversée de vols
scintillants. . .

À cet endroit du récit, Jack ne put retenir une exclamation :
— Oh ! que ça devait être beau.
— Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait peut-être un peu et

voyait son pays à travers le prisme de l’absence, la magie de ses souvenirs
d’enfant, et l’enthousiasme doré des peuples du soleil.

— Oh ! oui, bien beau !. . .
Et, encouragé par l’aention de son camarade, il continua son histoire.
La nuit, les forêts changeaient d’aspect.
On bivouaquait dans les jungles, devant de grands feux qui éloi-

gnaient les bêtes sauvages rôdant tout autour et faisant un cercle de hur-
lements à la flamme. Les oiseaux aussi s’inquiétaient dans les branches,
et les chauves-souris, silencieuses et noires comme les ténèbres, airées
par la clarté du feu, la franchissaient de leur vol court, pour se réunir au
matin sur un arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et serrées
les unes contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées et mortes.

À cee vie d’aventure en plein air, le petit roi devenait robuste et
habile à toutes sortes d’exercices guerriers, maniant le sabre, la hache, à
l’âge où les enfants s’accrochent encore au pagne de leur mère.

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de l’héritier du trône.
Mais, hélas ! il paraît que ce n’est pas assez, même pour un prince nègre,
de savoir tenir une arme et loger une balle dans l’œil d’un éléphant, il faut
aussi lire dans les livres des blancs, connaître leur écriture, pour pouvoir
faire avec eux le commerce de la poudre d’or, car, disait le sage Rack-
Mâdou à son fils : « blanc toujou papié en poche pou moqué nègue. »

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un Européen assez sa-
vant pour instruire le jeune prince, les drapeaux français et anglais flot-
tant sur les factoreries au bord de la mer, comme aux mâts des vaisseaux

48



Jack Chapitre III

amarrés dans les ports. Mais le roi avait été envoyé lui-même par son père
dans une ville qu’on appelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour
y devenir très savant, et il voulait que son fils reçût la même éducation
que lui.

el désespoir pour le petit roi de quier Kérika, de laisser son sabre
au fourreau, sa carabine pendue aux murs de la case, et de partir avec
« moucié Bonfils », un blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait mere
en sûreté la poudre d’or volée aux pauvres noirs !

Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un jour, commander
aux amazones de son père, posséder tous ses champs de blé et de maïs,
ses palais remplis de jarres en terre rouge où froidissait l’huile de palme,
et tout cet amoncellement d’ivoire, d’or, de minium, de corail. Pour avoir
ces richesses, il fallait les mériter, être capable de les défendre à l’occasion,
et Mâdou pensait déjà que c’est dur d’être roi et que si l’on a plus de
jouissances que les autres hommes, on a bien plus de peine aussi.

Son départ fut l’occasion de grandes fêtes publiques, de sacrifices aux
fétiches, aux divinités de la mer. Tous les temples furent ouverts pour la
solennité, tout le peuple oisif en prières, et au dernier moment, le navire
étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze prison-
niers Achantis, dont les têtes coupées tombèrent, ruisselantes et sonores,
dans un grand bassin de cuivre rouge.

— Miséricorde !. . . interrompit Jack éperdu, bloi sous ses couver-
tures.

Le fait est qu’il n’est pas rassurant d’entendre raconter de pareilles
histoires par celui-làmême qui en a été le héros. Il y avait de quoi vraiment
terrifier les plus braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite qu’on
était dans le pensionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Élysées,
et non dans ce terrible Dahomey.

Mâdou, s’apercevant de l’émotion de son auditoire, n’insista pas sur
les réjouissances publiques qui précédèrent son départ et arriva rapide-
ment à son séjour au lycée de Marseille.

Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste aux bancs moi-
sis, où les noms des élèves, taillés à coup de couteau, révélaient des passe-
temps de prisonniers ; les professeurs aggravant le noir de leur costume
par la solennité des grandesmanches et de la toque, la voix du pion criant :
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« Un peu de silence ! » Et toutes ces têtes penchées, le grincement des
plumes, les leçons monotones vingt-cinq fois récitées, comme si chaque
enfant happait à son tour, dans l’air étouffé de la classe, le même lambeau
de science ; et les grands réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne éclai-
rée d’un étroit et court soleil si maigrement distribué, ici le matin, là le
soir, et si bien logé dans des coins, qu’il fallait, pour le sentir, pour le hu-
mer, pour le savourer, s’adosser aux grands murs noirs qui l’absorbaient
tout entier.

Les récréations deMâdou se passaient ainsi. Rien ne l’amusait, rien ne
l’intéressait ; une seule chose, le tambour marquant les repas, les classes,
le lever, le coucher, et qui, malgré ces destinations infimes, faisait bare
ce petit cœur de roi guerrier au ronflement de ses baguees. Il y avait
aussi les jours de sortie ; mais il en fut bientôt privé. Voici pourquoi :

Sitôt que « moucié Bonfils » venait le chercher, Mâdou l’entraînait
vers le port, dont les vergues entrelacées, les carènes rangées au quai l’at-
tiraient du bout des rues. Il n’était heureux que là, dans l’odeur du gou-
dron, du varech, parmi les marchandises qu’on décharge, et dont beau-
coup arrivaient de son pays. Il avait des extases devant ces ruissellements
de grains dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une marque
reconnue.

Les steamers en train de chauffer et, malgré leur immobilité, indi-
quant déjà le mouvement du voyage par les élans essoufflés de leur va-
peur, quelque grand navire enflant ses voiles, tendant ses cordages, le
tentaient, lui parlaient de départ, de délivrance.

Il restait debout pendant des heures à regarder fuir, vers le soleil cou-
chant, une voile gonflée comme une aile de mouee, une fumée légère
comme une bouffée de cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre,
disparaître avec lui sous l’horizon.

Mâdou songeait à ses navires tout le temps des classes. C’était bien l’i-
mage de son retour au pays de lumière ; un oiseau l’avait amené, pensait-
il, un autre le remporterait.

Et, poursuivi par cee idée fixe, laissant là le BA, BE, BI, BO, BU, où
ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu de la mer voyageuse et du grand
ciel ouvert, un beau jour il s’échappa du collège, se glissa dans un des
bateaux de « moucié Bonfils », à fond de cale, fut retrouvé à temps, se
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sauva encore, et cee fois avec tant de ruse, qu’on ne s’aperçut de sa
présence sur le navire qu’au milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on
l’aurait gardé à bord ; mais quand le nom deMâdou fut connu, le capitaine
qui comptait sur une récompense, ramena Son Altesse Royale à Marseille.

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, emprisonné ; mais sa per-
sistance ne se ralentit guère.

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans tous les bateaux en
partance ; on le retrouvait au fond des chambres de chauffe, des soutes à
charbon, sous des amas de filets de pêche.and on le ramenait, il n’avait
pas la moindre révolte, seulement un petit sourire triste, qui vous ôtait la
force de le punir.

À la fin, le proviseur ne voulut plus garder la responsabilité d’un élève
aussi subtil. Renvoyer le petit prince au Dahomey ! « Moucié Bonfils » ne
l’osait pas, craignant de perdre les bonnes grâces de Rack-Mâdou-Ghézô
dont il connaissait le royal entêtement. C’est au milieu de ces perplexités
que parut dans le Sémaphore, l’annonce du gymnase Moronval. Aussitôt,
le petit noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau quartier
de Paris, où il fut – je vous prie de le croire – reçu à bras ouverts.

C’était la fortune du gymnase et une réclame vivante, que ce petit
héritier noir d’un royaume lointain. Aussi on l’exhiba, on le promena.
M.Moronval semontra avec lui au théâtre, aux courses, le long des grands
boulevards, semblable à ces commerçants qui font rouler dans Paris, sur
un fiacre à l’heure, quelque enseigne parlante de leur boutique.

Il l’emmena dans des salons, dans des cercles où il entrait, grave
comme Fénelon conduisant le duc de Bourgogne, tandis qu’on annon-
çait : « Son Altesse Royale le prince de Dahomey, et M. Moronval son
précepteur. »

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins d’anecdotes, de
reparties aribuées à Mâdou ; même un rédacteur du Standard vint tout
exprès de Londres pour le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse conver-
sation financière, administrative, sur la façon dont le prince comptait
gouverner un jour ses États, sur ce qu’il pensait du régime parlemen-
taire, de l’instruction obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit à l’é-
poque ce curieux dialogue, questions et réponses. Les réponses, floantes
et vagues, laissent généralement à désirer. On y remarque pourtant cee
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saillie de Mâdou, prié de donner son opinion sur la liberté de la presse :
« Tout manger, bon pour manger ; toute parole, pas bon pour dire. . . »

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se trouvèrent payés par
ce seul élève ; « moucié Bonfils » réglait les notes sans faire la moindre
observation. Par exemple, l’éducation de Mâdou fut un peu négligée. Il
en restait à l’abécédaire, et la méthode Moronval-Decostère le trouva
constamment rebelle à ses charmes,mais il n’y avait pas lemoindre incon-
vénient à cela, les années de pension devant se multiplier en sens inverse
des progrès du jeune roi.

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son parler demi-enfantin
qui, en ôtant leurs temps aux verbes, donne à la phrase une physionomie
impersonnelle, semble l’essai d’un peuple à peine sorti du mutisme ani-
mal. Du reste, gâté, choyé, entouré. On dressait les autres « petits pays
chauds » à le distraire, à lui céder, ce qui avait été d’abord assez difficile
à obtenir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une marque d’escla-
vage dans presque toutes les contrées exotiques.

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires aimables ils
avaient pour cee petite boule noire qui, malgré son intelligence, se refu-
sait à tous les bienfaits de l’instruction, et sous la laine épaisse de sa che-
velure abritait, avec un ardent souvenir de son pays, le mépris de ces bille-
vesées qu’on essayait de lui inculquer ! Chacun dans le gymnase faisait
des projets sur cee royauté future, déjà puissante et entourée, comme si
Mâdou avait marché en plein Paris, sous les éventails de plumes, le dais
à franges, les lances en faisceaux, de la suite de son père.

and Mâdou sera roi !
C’était le refrain de toutes leurs conversations. Sitôt Mâdou couronné,

on irait là-bas, tous ensemble. Labassindre rêvait de régénérer la mu-
sique grossière du Dahomey et se voyait déjà directeur d’un conserva-
toire, maître de la chapelle royale. Madame Moronval-Decostère espérait
appliquer sa méthode en grand dans de vastes classes, dont elle se figurait
les naes nombreuses noires de petits élèves accroupis. Mais le docteur
Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute cee marmaille dans des lits
innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle les expériences dange-
reuses de sa médecine fantaisiste et non diplômée, sans que la police eût
la moindre envie de s’en mêler.
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Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent doux au petit roi,
à cause de cee adoration ambiante ; et puis, Paris est la ville du monde
où les exilés s’ennuient le moins, peut-être parce qu’il se mêle dans son
atmosphère un peu de l’atmosphère de tous les pays.

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au lieu de ruisseler
sans cesse d’une petite pluie fine et cinglante, ou de s’envelopper de tour-
billons de peluche blanche, de cee nige qui ressemblait si fort à la graine
ouverte et mûre des cotonniers ; si le soleil avait chauffé pour de bon, en
déchirant la gaze trouble dont il s’entourait continuellement ; si Kérika,
enfin, avec son carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés de brace-
lets était apparue de temps en temps dans le passage des Douze-Maisons,
Mâdou aurait été tout à fait heureux.

Mais la destinée changea subitement.
« Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase Moronval, apportant

des nouvelles sinistres du Dahomey. Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était dé-
trôné, prisonnier des Achantis qui venaient de s’emparer du pays et d’y
fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les régiments d’ama-
zones, tout avait été vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la seule échap-
pée par miracle, réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de
rester en France et de bien conserver son gri-gri.

C’était écrit : si Mâdou ne perdait pas l’amulee, il régnerait.
Il fallait cee pensée pour relever le courage du pauvre petit roi. Mo-

ronval, qui ne croyait pas au gri-gri, présenta sa note – et quelle note !
– à moucié Bonfils, qui paya pour cee fois, tout en signifiant au maître
de pension qu’à l’avenir, s’il consentait à garder Mâdou, il ne devait plus
compter sur une rétribution immédiate, mais sur la reconnaissance et les
bienfaits du roi aussitôt que les chances de la guerre le remeraient sur
le trône. Il importait de choisir entre cee fortune aléatoire ou un renon-
cement absolu.

Moronval répondit avec noblesse : « Je me charge de l’enfant. »
Ce n’était déjà plus Son Altesse Royale.
Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des aentions dont on

avait comblé le petit nègre. Chacun lui en voulait d’une déception per-
sonnelle et de la mauvaise humeur de tous. Il fut d’abord le simple pen-
sionnaire, semblable aux autres jusqu’au moindre bouton de l’uniforme,
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grondé, puni, corrigé, couchant au dortoir, soumis à la règle commune.
Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain ses gentillesses, ses pe-

tites grimaces autrefois adorables, qui se heurtaient maintenant à une
froideur étrange.

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, Moronval, ne re-
cevant pas d’argent, commença à trouver que Mâdou était une bouche
inutile. De l’état de pensionnaire, on le fit passer à celui de subalterne.
Comme on avait renvoyé le domestique pour cause d’économie, Mâdou
le remplaça, non sans révolte. La première fois qu’on lui mit un balai dans
les mains en lui indiquant l’usage qu’il fallait en faire, il s’y refusa obs-
tinément. Mais M. Moronval avait des arguments irrésistibles ; et, après
une vigoureuse bastonnade, l’enfant se résigna.

D’ailleurs, il préférait encore balayer que d’apprendre à lire.
Le petit roi balaya donc et froa avec une ardeur, une constance sin-

gulière, on a pu s’en convaincre par le luisant du salon Moronval. Mais
cela n’adoucit par l’humeur farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui par-
donner toutes les déceptions dont il était la cause involontaire.

Mâdou avait beau s’appliquer à faire reluire, donner au logis délabré
un vernis de propreté, il avait beau regarder son maître avec des yeux
câlins, l’humilité frémissante d’un chien soumis, il n’obtenait le plus sou-
vent que des coups de matraque pour récompense.

— Jamais content !. . . jamais content !. . . disait le négrillon avec une
expression désespérée. Et le ciel de Paris lui semblait devenir plus noir, la
pluie plus continuelle, la neige plus abondante et plus froide.

Ô Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, où êtes-vous ? Venez
voir ce qu’ils font du petit roi, comme on le traite durement, comme on
le nourrit mal, comme on l’habille de guenilles, sans pitié pour son corps
frileux. Il n’a plus qu’un vêtement de propre maintenant, c’est sa livrée,
casaque rouge, gilet rayé, casquee à galon. À présent, quand il accom-
pagne le maître, il ne marche plus à côté de lui en égal ; il le suit à dix pas.
Ce n’est pas encore le plus dur.

De l’antichambre il passe à la cuisine, et de la cuisine, comme on a
remarqué son honnêteté, son ingénuité, on l’envoie aumarché de Chaillot
avec un grand panier faire les provisions.

Et voilà où en est réduit le dernier descendant du puissant Tocodo-
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nou, fondateur de la dynastie dahomienne ! À aller marchander les vivres
du gymnase Moronval !. . . Deux fois par semaine on le voit remonter la
longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri, souffreteux, greloant,
car maintenant il a froid, toujours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exer-
cices violents auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte d’être
devenu domestique, ni même sa haine contre le Père au bâton, c’est ainsi
qu’il appelle Moronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cee haine.
Ah ! si Mâdou redevenait roi un jour !. . . Son cœur frémit de rage à

cee pensée, et il faut l’entendre faire part à Jack de ses projets de ven-
geance :

—andMâdou retourner Dahomey, écrire bonne petite lere à Père
au bâton, faire venir li en Dahomey, et couper tête à li dans grand bassin
de cuivre ; après, avec sa peau, couvrir un grand tambour de guerre pour
aller contre les Achantis. . . Zim ! boum ! boum !. . . Zim ! boum ! boum !

Jack voyait briller dans l’ombre, adoucie d’un reflet de neige, deux pe-
tits yeux de tigre, pendant que le nègre tapait sourdement de la main sur
le rebord de son lit pour imiter le tambour de guerre. Le petit de Barancy
était terrifié ; aussi la conversation en resta là pendant quelques minutes.
Enfoncé dans ses couvertures, la tête pleine de ce qu’il venait d’entendre,
le « nouveau » croyait voir passer des éclairs de sabre et retenait sa res-
piration.

Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien voulu parler encore,
mais il croyait son camarade endormi. Enfin Jack poussa un de ces longs
soupirs qui semblent venir de ces immensités que le rêve parcourt en une
seconde et de la profondeur du cauchemar.

— Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou doucement, toi causer en-
core ensemble !. . .

— Oui, je veux bien, répondit Jack. . . Seulement, nous ne parlerons
plus de votre vilain tambour ni du grand bassin de cuivre rouge. . . Ça me
fait trop peur.

Le nègre eut un petit rire, puis d’un ton bon enfant :
— Non, non, moucié. . . Plus parler Mâdou, parler toi à présent. . . Com-

ment tu t’appelles ?
— Jack. . . par un K. . . Maman y tient beaucoup.

55



Jack Chapitre III

— Li bien riche, la maman à toi ?
— Si elle est riche. . . je crois bien, dit Jack, qui n’était pas fâché à son

tour d’éblouir le petit roi. . . Nous avons une voiture, une belle maison sur
le boulevard, des chevaux, des domestiques, et tout. . . Et puis, vous ver-
rez quand maman viendra me voir, comme elle est belle. Dans la rue tout
le monde la regarde. . . Elle a de belles robes, de beaux bijoux. . . Bon ami
a bien raison de dire qu’il ne lui refuse rien. and maman a voulu ve-
nir à Paris, c’est lui qui nous y a amenés. . . Avant, nous étions à Tours. . .
C’est ça un joli pays ! Nous demeurions sur le Mail, et le tantôt nous al-
lions nous promener dans la rue Royale, où il y a d’excellents gâteaux
et beaucoup d’officiers en beaux uniformes. . . Ah ! je m’amusais bien, al-
lez !. . . D’abord tous les messieurs me gâtaient, m’embrassaient. J’avais
papa Charles, papa Léon, des papas pour rire, vous savez, parce que mon
père à moi est mort, il y a bien longtemps, et je ne l’ai jamais connu. . .
Dans le commencement que nous étions à Paris, je m’ennuyais un peu
de ne plus voir les arbres, ni la campagne ; mais maman m’aime tant, me
gâte tant, que cela m’a consolé. On m’a habillé à l’anglaise, ce qui est tout
à fait la grande mode, et on me frisait tous les jours pour m’emmener
promener au bois de Boulogne, autour du lac. . . Alors bon ami a dit que
je n’apprendrais jamais rien, qu’il fallait me mere en pension, et maman
m’a mené à Vaugirard, chez les pères. . .

Ici, Jack s’arrêta.
Cet aveu qu’il allait faire, que les Jésuites n’avaient pas voulu le re-

cevoir, blessait son amour-propre ; malgré la naïveté, l’ignorance de son
âge, il sentait qu’il y avait là quelque chose d’humiliant pour sa mère et
pour lui. Et puis, ce récit, qu’il avait entrepris étourdiment, le ramenait à
la seule préoccupation sérieuse qu’il eût jamais eue dans la vie. . . Pour-
quoi n’avait-on pas voulu de lui ? Pourquoi les pleurs de sa mère, et le
« pauvre enfant » si pitoyable du supérieur ?

— Dis-donc, moucié, fit le nègre subitement. . . qu’est-ce que c’est ça,
une cocoe ?

— Une cocoe ? répondit Jack un peu étonné. . . je ne sais pas, moi. . .
C’est une poule, une cocoe.

— C’est que li Père au bâton dire à madame Moronval, ta maman à toi
être une cocoe.
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— En voilà une drôle d’idée. . . Maman une cocoe. . . Vous avez mal
entendu. . . Maman une cocoe !

À cee pensée que sa mère était une poule avec des plumes, des ailes,
des paes, Jack se mit à rire de toutes ses forces, et Mâdou l’imita à son
tour sans savoir pourquoi.

Cee gaieté dissipa bien vite l’impression sinistre des histoires de tout
à l’heure, et les deux pauvres petits abandonnés, après s’être fait confi-
dence l’un à l’autre de leur misère, s’endormirent de bon cœur, la bouche
entrouverte, encore pleine de rires, que la respiration régulière du som-
meil chassa bientôt en mille petites notes joyeusement confuses.

n
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Une séance littéraire au
gymnase Moronval

L   comme les hommes, l’expérience d’autrui ne
leur sert pas.
Jack avait été terrifié par l’histoire de Mâdou-Ghézô, mais elle

lui resta dans le souvenir amoindrie, décolorée, ainsi qu’une épouvantable
tempête, une bataille sanglante regardées dans un diorama.

Les premiers mois de son séjour au gymnase furent si heureux, tout
le monde se montra si empressé, si affectueux autour de lui, qu’il oublia
que les malheurs de Mâdou avaient eu ce brillant début.

Aux repas, il occupait la première place près de Moronval, buvait du
vin, avait part au dessert, tandis que les autres enfants, sitôt que les fruits
et les gâteaux apparaissaient, se levaient de table brusquement, comme
indignés, et devaient se contenter d’une sorte de boisson bizarre, jaunâtre,
composée expressément pour eux par le docteur Hirsch et qu’on appelait
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de « l’églantine. »
Cet illustre savant, dont les finances, à en juger par son aspect, se trou-

vaient dans un état déplorable, était le commensal habituel de la pension
Moronval. Il égayait les repas par toutes sortes de saillies scientifiques,
des récits d’opérations chirurgicales, des descriptions de maladies extra-
ordinairement purulentes, qu’il avait rencontrées dans ses nombreuses
lectures et qu’il racontait avec une verve endiablée. En outre, il tenait les
convives au courant de la mortalité publique, de la maladie régnante ; et
s’il se rencontrait quelque part, sur un point éloigné du globe, un cas de
peste noire, ou de lèpre, ou d’éléphantiasis, il le savait avant tous les jour-
naux, le constatait avec une satisfaction menaçante et des hochements de
tête qui signifiaient : « Gare tout à l’heure, si cela arrive jusqu’à nous ! »

Très aimable, du reste, et n’ayant, comme voisin de table, que deux
inconvénients : d’abord sa maladresse de myope, puis la manie de verser
à tout propos dans votre assiee ou votre verre soit une goue, soit une
pincée de quelque chose, poudre ou liquide, contenu dans une boîte mi-
croscopique ou dans un petit flacon bleu très suspect. Ce contenu variait
souvent, car il ne se passait pas de semaine que le docteur ne fît une dé-
couverte scientifique ; mais en général, le bicarbonate, l’alcali, l’arsenic (à
doses infinitésimales heureusement) faisaient la base de cee médication
par les aliments.

Jack subissait ces soins préventifs, et n’osait pas dire qu’il trouvait à
l’alcali un fort mauvais goût. De temps en temps, les autres professeurs
étaient aussi invités. Tout ce monde buvait à la santé du petit de Barancy,
et il fallait voir l’enthousiasme qu’excitaient sa grâce et sa gentillesse ; il
fallait voir le chanteur Labassindre, à la moindre saillie du nouveau, se
renverser sur sa chaise, secoué par un gros rire, essuyer ses yeux d’un
coin de serviee, taper à grands coups sur la table.

D’Argenton, le beau d’Argenton lui-même se déridait. Un sourire
blême déplaçait sa grosse moustache ; son œil bleu, froid et nacré, se tour-
nait vers l’enfant avec une hautaine approbation.

Jack était ravi.
Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre les haussements

d’épaules, les clignements d’yeux que lui envoyait Mâdou circulant der-
rière les convives dans l’humilité de ses fonctions infimes, une serviee
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sur le bras et toujours à la main quelque assiee qu’il faisait reluire.
C’est queMâdou savait la valeur de ces louanges exagérées et l’inanité

des grandeurs humaines !
Lui aussi s’était assis à la place d’honneur, avait goûté au vin du

maître, saupoudré par le petit flacon du docteur. Et cee tunique galon-
née d’argent, dont Jack se montrait si fier, n’était trop grande pour lui que
parce qu’elle avait été taillée pour Mâdou.

L’exemple de cee chute illustre aurait dû mere le petit de Barancy
en garde contre l’orgueil, car ses commencements furent absolument
semblables à ceux du petit roi.

Des récréations permanentes auxquelles tout le gymnase prenait part
pour son bon plaisir, des flaeries insensées, et seulement, de temps en
temps, quelques leçons de madame Moronval pour l’application du fa-
meux système. Encore ces leçons n’avaient-elles rien de bien pénible, la
petite naine était une excellente femme, dont le seul défaut était une exa-
gération constante dans la façon de prononcer les mots les plus simples.
Elle disait : « l’estomack », les « ouagons », « je suis allée en ouagon. . .
Nous nous rencontrâmes en ouagon. » On ne savait plus de quoi elle par-
lait.

ant àMoronval, il avouait se sentir un grand faible pour son nouvel
élève. Le drôle avait pris ses renseignements. Il connaissait l’hôtel du bou-
levard Haussmann et toutes les ressources qu’on pouvait tirer de « bon
ami. »

Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack, ce qui arrivait sou-
vent, elle trouvait un accueil empressé, un auditoire aentif à toutes les
histoires folles et vaniteuses qu’elle se plaisait à débiter. Au début, ma-
dame Moronval née Decostère avait voulu garder une certaine dignité
vis-à-vis d’une personne aussi légère, mais le mulâtre y avait mis bon
ordre, et, avec une foule de nuances, elle associait, sans trop les faire crier
ensemble, ses scrupules d’honnête femme et de commerçante intéressée.

« Jack,. . . Jack. . . voilà ta mère ! » criait-on aussitôt que, le portail ou-
vert, Ida en grande toilee s’avançait vers le parloir, des petits paquets
de gâteaux et de bonbons à la main, dans son manchon. C’était fête pour
tout le monde. On goûtait en compagnie. Jack faisait aux « petits pays
chauds » une distribution générale, et madame de Barancy elle-même dé-
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gantait une de ses mains, celle qui avait le plus de bagues, pour prendre
sa part des friandises.

La pauvre créature était si généreuse, l’argent lui glissait si bien dans
les doigts, qu’elle apportait toujours avec ses gâteaux toutes sortes de
présents, des fantaisies, des jouets distribués autour d’elle au hasard de sa
bonne grâce. Vous pensez quelles plates louanges, quelles exclamations de
paysans nourriciers, accueillaient ces largesses inconsidérées. Seul, Mo-
ronval avait un sourire de pitié et comme une contrainte envieuse, à voir
la fortune s’en aller ainsi en menue monnaie pour des futilités, quand elle
aurait pu venir en aide à quelque esprit élevé, généreux, déshérité, comme
lui par exemple.

C’était là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout en écoutant ses
histoires, il avait l’air égaré, distrait, ces rongements d’ongles frénétiques,
cee fièvre d’agitation de l’emprunteur qui a sa demande au bord des
lèvres et vous en veut presque de ne pas la deviner.

Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était de fonder une Revue
consacrée aux intérêts coloniaux, de satisfaire son ambition politique en
se rappelant régulièrement à ses compatriotes, et d’arriver, qui sait ? à
la députation. Pour commencer, le journal lui paraissait indispensable,
quie à l’abandonner ensuite.

Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous l’excitaient dans son pro-
jet. Ah ! s’ils avaient pu avoir un organe. . . Tant de copie inédite aendait
dans ces cerveaux-là, tant d’idées inexprimées, inexprimables plutôt, et
qu’ils se figuraient pouvoir rendre plus claires, grâce à la neeté des ca-
ractères d’impression !

Moronval avait un vague pressentiment que la mère du nouveau fe-
rait les frais de cee Revue ; mais il ne voulait pas aller trop vite, de peur
d’effaroucher les défiances de la dame. Il s’agissait de l’entourer, de l’en-
velopper, d’amener la chose de très loin, afin que son esprit un peu court
eût le temps de la comprendre.

Malheureusement, madame de Barancy, par sa mobilité même, se prê-
tait mal à ces combinaisons. Sans malice aucune elle détournait, du seul
fait de sa naïveté, une conversation qui l’amusait peu, écoutait le mu-
lâtre en souriant, avec des yeux aimables, mais distraits, et d’autant plus
brillants qu’ils ne se fixaient sur rien.
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« Si l’on pouvait lui donner l’idée d’écrire. . . ? » pensait Moronval, et
délicatement il essayait de lui insinuer qu’entre madame de Sévigné et
George Sand il y avait une belle place à prendre ; mais allez donc insinuer
n’importe quoi et parler par allusions à un oiseau qui, tout le temps, fait
de l’air autour de lui à force de secouer ses ailes !

« Elle n’est pas forte, la pauvre femme ! » disait-il après chacune de
ces conversations, où l’un apportait toute sa fièvre et l’autre sa bavarde
indifférence, lui, rongeant ses ongles avec fureur, elle, parlant, parlant,
sans s’écouter elle-même, ni rien de ce qu’on lui disait.

Ce n’étaient pas des raisonnements qui pouvaient prendre un pareil
cerveau d’alouee ; il fallait l’éblouir, et Moronval y réussit.

Un jour qu’Ida trônait dans le parloir, juchée sur tous ces titres, sur
tous ces « de » qu’elle ajoutait à ses amis et connaissances comme pour
mere une rallonge à sa propre noblesse, madame Moronval-Decostère
lui dit timidement :

— M. Moronval voudrait vous demander quelque chose, mais il n’ose
pas. . .

— Oh ! dites, dites !. . . fit la pauvre soe avec un si vif désir d’obliger,
que le directeur eut envie de lancer tout de suite sa demande de fonds pour
la publication d’une Revue ; mais, très malin, très méfiant, il aima mieux
agir prudemment, arriver petit à petit, « en sondeur », comme il disait
en clignant ses yeux de chat-tigre. Il se contenta donc de prier madame
de Barancy de vouloir bien assister le dimanche suivant à une de leurs
séances publiques et liéraires.

Sur le programme, cela s’appelait « séances de lecture expressive à
haute voix, suivies de récitation de morceaux choisis de nos meilleurs
poètes et prosateurs ». Inutile d’ajouter que parmi ceux-là d’Argen-
ton et Moronval figuraient toujours au premier rang. En somme, c’é-
tait une façon que les Ratés avaient trouvée de s’imposer à un public
quelconque par l’intermédiaire de l’infatigable et expressive madame
Moronval-Decostère. On invitait quelques amis, les correspondants des
élèves. Dans le commencement, ces petites fêtes avaient lieu tous les huit
jours ; mais depuis la déchéance de Mâdou elles s’étaient singulièrement
espacées.

En effet, Moronval avait beau éteindre une bougie aux candélabres à
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chaque personne qui partait, ce qui assombrissait notablement la fin de la
soirée, il avait beau mere à sécher pendant la semaine, sur les fenêtres,
le résidu de la théière en petits paquets collés, noirâtres, assez semblables
à du varech hors de l’eau, et les faire resservir aux séances suivantes, les
frais étaient encore trop considérables pour le dénuement de l’institution.
On ne pouvait même pas compter sur la compensation d’une réclame,
car le soir, à l’heure des séances, le passage des Douze-Maisons, avec sa
lanterne allumée comme un œil unique au front d’un monstre, n’était pas
fait pour airer les promeneurs ; les plus hardis n’avançaient jamais au-
delà de la grille.

Maintenant, il s’agissait de donner une nouvelle splendeur aux soirées
liéraires.

Madame de Barancy accepta l’invitation avec empressement. L’idée
de figurer à un titre quelconque dans le salon d’une femme mariée, et
surtout d’assister à une réunion artistique, la flaait extrêmement, comme
un échelon conquis au-dessus de son rang et de son existence irrégulière.

Ah ! ce fut une fête splendide que cee séance de lecture expressive à
haute voix, « première de la nouvelle série ». De mémoire de « petit pays
chaud » on n’avait jamais vu une prodigalité pareille.

Deux lanternes de couleur furent pendues aux acacias de l’entrée, le
vestibule orné d’une veilleuse, et plus de trente bougies allumées dans
le salon, tellement ciré et froé par Mâdou pour la circonstance, que cet
éclairage extraordinaire se reflétait, faute de miroirs, sur le plancher, qui
joignait au brillant de la glace toutes ses qualités glissantes et dange-
reuses.

Mâdou s’était surpassé comme froeur. À ce sujet, je dois dire que
Moronval était perplexe sur le rôle que devrait jouer le négrillon dans la
soirée.

Fallait-il le laisser en domestique, ou lui restituer pour un jour son
titre et sa splendeur défunte ? Ce dernier parti était bien tentant. Mais
alors, qui passerait les plateaux, introduirait, annoncerait les invités ?

Mâdou, avec sa peau d’ébène, était inappréciable ; et puis, par qui le
remplacerait-on ? Les autres élèves avaient à Paris des correspondants
qui auraient pu trouver sans gêne ce système d’éducation, et ma foi ! l’on
finit par décider que la soirée se priverait de la présence et du prestige de
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l’Altesse Royale.
Dès huit heures, les « petits pays chauds » prirent place sur les bancs,

et au milieu d’eux la chevelure blonde du petit de Barancy éclatait comme
une lumière sur ce fond sombre d’enfants basanés.

Moronval avait lancé quantité d’invitations dans le monde artistique
et liéraire, celui du moins qu’il fréquentait ; et des coins les plus excen-
triques de Paris, tous les Ratés de l’art, de la liérature, de l’architecture,
s’empressèrent en nombreuses députations.

Ils arrivaient par bandes, transis, greloants, venus du fond de Mont-
parnasse ou des Ternes sur des impériales d’omnibus, râpés et dignes, tous
obscurs et pleins de génie, airés hors de l’ombre où ils se débaaient par
le désir de se montrer, de réciter, de chanter quelque chose, pour se prou-
ver à eux-mêmes qu’ils existaient encore. Puis, la gorgée d’air pur respi-
rée, la lumière du ciel entrevue, réconfortés par un semblant de gloire,
de succès, ils rentreraient au gouffre amer avec la force nécessaire pour
végéter.

Car c’était bien là une race végétante, embryonnaire, inachevée, assez
semblable à ces produits du fond de la mer qui sont des êtres moins le
mouvement, et auxquels il ne manque que le parfum pour devenir des
fleurs.

Il se trouvait là des philosophes plus forts que Leibnitz, mais sourds-
muets de naissance, ne pouvant produire que les gestes de leurs idées
et pousser des arguments inarticulés. Des peintres tourmentés de faire
grand, mais qui posaient si singulièrement une chaise sur ses pieds, un
arbre sur ses racines, que tous leurs tableaux ressemblaient à des vues
de tremblements de terre ou à des intérieurs de paquebots un jour de
tempête. Desmusiciens inventeurs de claviers intermédiaires, des savants
à la façon du docteur Hirsch, de ces cervelles bric-à-brac où il y a de tout,
mais où l’on ne trouve rien, à cause du désordre, de la poussière, et aussi
parce que tous les objets sont cassés, incomplets, incapables du moindre
service.

Ceux-là, c’étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs prétentions in-
sensées, aussi touffues que leur chevelure, si leur orgueil, leurs manies
prêtaient à rire, tant de misère était écrite sur leur apparence râpée, qu’on
ressentait, malgré tout, de l’aendrissement devant l’éclat fiévreux de
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ces yeux ivres d’illusions, devant ces physionomies ravagées, où tous les
rêves vaincus, les espérances mortes, avaient marqué leur place en tom-
bant.

À côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant l’art trop dur, trop aride,
trop infructueux, demandaient des ressources à des professions bizarres,
en désaccord avec les préoccupations de leur esprit, un poète lyrique te-
nant un bureau de placement pour domestiques mâles, un sculpteur com-
missionnaire en vin de Champagne, un violoniste employé au gaz.

D’autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs femmes, dont
le travail entretenait leur géniale paresse. Ces couples étaient venus en-
semble, et les pauvres compagnes des Ratés portaient sur leurs visages
courageux et fanés le prix coûtant de l’entretien d’un homme de génie.
Fières d’accompagner leurs maris, elles leur souriaient comme des mères,
de l’air de dire : « C’est mon œuvre !. . . » et elles avaient de quoi se glori-
fier en effet, tous ces messieurs ayant, en général, la mine florissante.

Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles liéraires, fabulistes de
salon, vieux fonds d’athénées, de prytanées, de Sociétés philotechniques
et autres, toujours à l’affût de ces sortes de séances ; puis des comparses,
des types vagues, un monsieur qui ne disait rien, mais qu’on prétendait
très fort parce qu’il avait lu Proudhon, un autre amené par Hirsch, et
qu’on appelait « le neveu de Berzélius », il n’avait, du reste, pas d’autre
titre de gloire que sa parenté avec l’illustre savant suédois, et paraissait
un parfait imbécile ; un comédien in partibus du nom de Delobelle, qui,
disait-on, allait avoir un théâtre.

Enfin, les commensaux habituels de la maison, les trois professeurs,
Labassindre en tenue de gala, faisant de temps en temps : « beûh !. . .
beûh ! » pour voir si sa note y était, car il allait en avoir besoin dans la
soirée, et d’Argenton, le beau d’Argenton, coiffé en archange, frisé, pom-
madé, ganté de clair, génial, austère, pontifiant.

Debout à l’entrée du salon, Moronval recevait tout le monde, donnait
des poignées de mains distraites, très inquiet de voir l’heure s’avancer, et
que la comtesse – c’est ainsi qu’on appelait Ida de Barancy – n’était pas
encore arrivée.

Une espèce d’angoisse planait sur l’assemblée. On causait tout bas
dans les coins en s’installant. La petite madameMoronval allait de groupe
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en groupe, disant d’un air aimable : « Nous ne commençons pas encore. . .
On aend la comtesse. » Et, sur ces lèvres expressives, ce mot de comtesse
prenait des inflexions extraordinaires de mystère, de solennité, d’aristo-
cratie. Cela se chuchotait ensuite, chacun ayant le désir de paraître bien
informé : « On aend la comtesse. . . »

L’harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses touches comme un
immense râtelier, les élèves en rang contre le mur, la petite table ornée
d’un tapis vert, d’une lampe à abat-jour, d’un verre d’eau sucrée, se dres-
sant sur son estrade, sinistre et menaçante comme une guillotine au petit
jour, et M. Moronval, crispé dans son gilet blanc, et madame Moronval,
née Decostère, rouge comme un petit coq de tout le feu de la réception,
et Mâdou-Ghézô greloant au vent de la porte, tout, oui, tout aendait la
comtesse.

Cependant, comme elle n’arrivait pas et que c’était très froid, d’Argen-
ton consentit à réciter son « Credo de l’amour », que tous les assistants
connaissaient pour l’avoir entendu au moins cinq ou six fois.

Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la tête haute comme
s’il débitait ses vers aux moulures du plafond, le poète déclamait d’une
voix aussi emphatique et vulgaire que ce qu’il appelait son poème, lais-
sant des espaces après chaque effet, pour permere aux exclamations ad-
miratives de se faire jour et d’arriver jusqu’à lui.

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces sortes d’encourage-
ments.

— Inouï !. . .
— Sublime !. . .
— Renversant !. . .
— De l’Hugo plus moderne !. . .
Et celui-ci, le plus étonnant de tous :
— Goethe avec du cœur !
Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le poète continuait, le

bras tendu, le geste dominateur :
Et de quelques lazzi que la foule me raille,
Moi, je crois à l’amour comme je crois en Dieu.
Elle entra.
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Le lyrique, toujours les yeux en l’air, ne l’aperçut même pas. Mais elle
le vit, elle, la malheureuse, et dès ce moment ce fut fait de sa vie.

Il ne lui était jamais apparu qu’en pardessus, en chapeau, vêtu pour la
rue et non pour l’Olympe ; mais là, dans cee lumière blafarde des globes
opalisés qui blêmissait encore son teint pâle, en habit noir, en gants gris-
perle, et croyant à l’amour comme il croyait en Dieu, il lui fit un effet fatal
et surhumain.

Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, à cee sentimentalité
bête qui fait le fond de ces âmes de filles, à ce besoin d’air pur et d’idéal
qui semble une revanche de l’existence qu’elles mènent, à ces aspirations
vagues qui se résument pour elles dans un mot très beau, mais qui prend
sur leurs lèvres l’expression vulgaire, et dégradante qu’elles prêtent à tout
ce qu’elles disent : « l’artiste ! »

Oui, dès cee première minute, elle lui appartint, et il entra tout en-
tier dans son cœur, tel qu’il était là, avec ses cheveux harmonieusement
séparés, la moustache au fer, le bras tendu et frémissant, et toute sa fer-
blanterie poétique. Elle ne vit ni son petit Jack, qui lui faisait des signes
désespérés en lui envoyant des baisers, ni les Moronval inclinés jusqu’à
terre, ni tous ces regards curieux empressés autour de cee nouvelle ve-
nue, jeune, fraîche, élégante dans sa robe de velours et son petit chapeau
de théâtre, blanc, rose, bouillonné, orné de barbes de tulle qui l’entou-
raient en écharpe.

Lui, rien que lui !
Longtemps après, elle devait se rappeler cee impression profonde

que rien ne put altérer par la suite, et revoir comme en rêve son grand
poète en pied, tel qu’elle l’aperçut pour la première fois au milieu du sa-
lon des Moronval qui, ce soir-là, lui parut immense, splendide, étincelant
de mille bougies. Ah ! il put bien lui faire tous les chagrins possibles, l’hu-
milier, la blesser, briser sa vie et quelque chose encore de plus précieux
que sa vie, il ne parvint jamais à effacer l’éblouissement de cee minute. . .

— Vous voyez, madame, dit Moronval avec son sourire le plus exquis,
nous préludions en vous aendant. . . M. le vicomte Amaury d’Argenton
était en train de nous réciter son magnifique poème du Credo de l’amour.

Vicomte !. . . Il était vicomte.
Tout, alors !
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Elle s’adressa à lui, timide, rougissante, comme une petite fille :
— Continuez, monsieur, je vous en prie. . .
Mais d’Argenton ne voulut pas. L’arrivée de la comtesse avait coupé

le plus bel effet de son poème, un effet sûr, et l’on ne pardonne pas ces
choses-là ! Il s’inclina, et dit avec une politesse ironique et froide :

— J’ai fini, madame.
Puis il se mêla aux assistants sans plus s’occuper d’elle.
La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein d’une vague tristesse.

Dès le premier mot, elle lui avait déplu, et déjà cee idée lui était insup-
portable. Il fallut les gentillesses du petit Jack, heureux de voir sa mère,
fier du succès qu’elle avait dans la salle, les amabilités de Moronval, l’em-
pressement de tous, le sentiment d’être bien la reine de la fête, pour ef-
facer ce chagrin trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui
était pour une nature comme la sienne aussi extraordinaire que reposant.

Le trouble de son arrivée s’étant dissipé, chacun prit place pour la
séance de la lecture expressive. La majestueuse Constant, qui avait ac-
compagné sa maîtresse, s’installa sur le banc du fond, près des élèves.
Jack vint s’accouder au fauteuil de sa mère, à la place d’honneur, ayant à
côté de lui Moronval, qui caressait paternellement ses cheveux.

Le public formait déjà une imposante assemblée alignée sur des
files de chaises comme pour une distribution de prix. Enfin, madame
Moronval-Decostère prit pour elle toute la petite table, toute l’estrade,
toute la clarté de la lampe, et commença à lire une étude ethnographique
de M. Moronval sur les races mongoles.

C’était long, ennuyeux et triste, une de ces élucubrations qu’on lit
dans les sociétés savantes, de trois à cinq, entre chien et loup, pour bercer
le sommeil des membres du bureau. Le diable, c’est qu’avec la méthode
Moronval-Decostère, on n’avait pas même la ressource de s’assoupir, de
laisser tomber, sans la sentir, cee petite pluie tiède et monotone. Il fallait
écouter par force ; les mots vous entraient dans la tête comme avec un
tournevis, syllabe par syllabe, lere par lere, et les plus difficiles vous
écorchaient parfois en passant.

Ce qui meait le comble à la fatigue causée par cee audition, c’était
la vue instructive et terrifiante de madame Moronval-Decostère en plein
exercice de sa méthode. Elle ouvrait la bouche en O, la tordait, l’allon-
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geait, la convulsait. Et là-bas, sur les bancs du fond, huit bouches d’en-
fants faisaient absolument la même mimique, suivant le professeur dans
toutes ses contorsions fantaisistes et donnant ce que cet excellent système
appelle « la configuration des mots ». Ces huit petites mâchoires silen-
cieuses en mouvement produisaient un effet fantastique. Mademoiselle
Constant était aerrée.

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regardait son poète ap-
puyé contre la porte du salon, les bras croisés sur la poitrine, les yeux
perdus.

Il rêvait.
Comme on le sentait loin, parti, envolé ! Sa tête dressée avait l’air

d’écouter des voix.
De temps en temps, son regard s’abaissait, redescendait vers la terre,

mais sans daigner se fixer. La malheureuse le gueait, l’espérait, le men-
diait presque, ce regard errant ; mais toujours en vain. Il glissait indiffé-
remment sur tout le monde excepté sur elle. Le fauteuil qu’elle occupait
avait l’air d’être vide pour lui, et la pauvre femme était si désolée, si trou-
blée de cee indifférence, qu’elle oublia de féliciter Moronval du brillant
succès de son étude, qui venait de finir au milieu des applaudissements et
du soulagement universels.

Après cee lecture expressive, vint l’audition d’un morceau de poé-
sie de d’Argenton, accompagné sur l’orgue-harmonium par Labassindre.
Cee fois elle écouta, je vous jure, et tous les poncifs, toutes les sentimen-
talités de ces vers lui arrivèrent jusqu’au cœur, filés, tremblés, modulés
aux sons traînards de l’instrument. Elle était là haletante, fascinée, noyée
par cee houle d’harmonie.

—e c’est beau ! que c’est beau ! disait-elle en se tournant vers Mo-
ronval qui l’écoutait avec un sourire bilieux et jaune, comme si on lui
avait crevé l’amer.

— Présentez-moi à M. d’Argenton, demanda-t-elle aussitôt la lecture
finie. . . Ah ! monsieur, c’est superbe ! que vous êtes heureux d’avoir un tel
talent !

Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en cherchant ses mots, elle si ba-
varde, si expansive d’habitude. Le poète s’inclinait légèrement, très froid,
comme indifférent à cee admiration émue. Alors elle lui demanda où
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l’on trouvait ses poésies.
— On ne les trouve pas, madame, répondit d’Argenton d’un air solen-

nel et blessé.
Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sensible de cet orgueil

en souffrance, et voici qu’encore une fois il se détournait d’elle sans l’avoir
seulement regardée.

Mais Moronval profita de l’occasion :
— Mon Dieu ! oui, dit-il, la liérature en est là. . . Des vers pareils ne

rencontrent pas même un éditeur. . . Le talent, le génie restent enfouis,
méconnus, réduits à briller dans les coins. . .

Et tout de suite :
— Ah ! si l’on avait une Revue !
— Il faut en avoir une, dit-elle vivement.
— Oui, mais l’argent !
— Eh ! on le trouvera l’argent. . . Il est impossible de laisser de pareils

chefs-d’œuvre dans l’ombre.
Elle était indignée et parlait très éloquemment, maintenant que le

poète n’était plus là.
« Allons ! l’affaire est lancée. . . » se dit Moronval ; et comprenant avec

sa perfide malice le côté faible de la dame, il lui parla de d’Argenton, qu’il
eut soin d’entourer de ces couleurs romanesques et sentimentales comme
il voyait bien qu’elle les aimait.

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle nature, fière, indé-
pendante, que les duretés du sort à son égard n’avaient pu entamer. Il
travaillait pour vivre, refusait tout secours du gouvernement.

« Oh ! c’est bien. . . » disait Ida ; puis toujours tourmentée de ce blason
qu’elle portait dans la tête, et qu’elle appliquait aux uns et aux autres, à
tort et à travers, elle demandait :

— Il est noble, n’est-ce pas ?
— Très noble, madame. . . Vicomte d’Argenton, descendant d’une des

plus anciennes familles d’Auvergne. . . Son père, ruiné par un intendant
infidèle. . .

Et il lui servit un roman banal avec accompagnement d’amour mal-
heureux pour une grande dame, une histoire de leres montrées au mari
par une marquise jalouse. Elle ne se lassait pas d’avoir des détails ; et
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pendant qu’ils chuchotaient tous les deux, rapprochant leurs fauteuils,
celui dont on parlait semblait ne rien voir de ce manège, et le petit Jack,
tout soucieux de sentir sa mère ainsi accaparée, s’airait deux ou trois
phrases impatientées : « Jack, tiens-toi donc tranquille. . . Jack, tu es insup-
portable. . . » qui l’envoyaient à la fin, la lèvre gonflée, les yeux humides,
bouder dans un coin du salon.

Pendant ce temps, la séance continuait.
Maintenant c’était un des élèves, un petit Sénégalien brun comme une

dae, qui venait réciter au milieu de l’estrade une poésie de Lamartine :
Prière de l’enfant à son réveil, qu’il commençait ainsi sur un ton suraigu :

Ô pè qu’ado mo pé,
Toi qu’o né no qu’a ginoux,
Toi do lé no téibe et doux
Fait coubé le fo de ma mé.
Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les méthodes, même

de la méthode Moronval-Decostère.
Ensuite le chanteur Labassindre, après de nombreuses supplications,

se décidait à « donner sa note », comme il disait. Il la tâtait d’abord deux
ou trois fois, puis la donnait sans ménagement, si profonde, si retentis-
sante, que les vitres du salon et ses murs de papier-carton en tremblèrent,
et que, du fond de la cuisine où il était en train de préparer le thé, Mâdou-
Ghézô enthousiasmé, répondit par un épouvantable cri de guerre.

Il aimait le bruit, ce Mâdou !
Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du plus grand silence,

pendant qu’un fabuliste étrange, qui s’était donné pour tâche – il l’avouait
ingénument – de refaire les fables de La Fontaine, récitait le Derviche et
le Pot de farine, paraphrase de Pierree et le Pot au lait, une altercation
s’engagea tout au bout de la salle entre le neveu de Berzelius et l’homme
qui avait lu Proudhon. On échangea des mots vifs, même des gifles ; et
au milieu de la bousculade, Mâdou avait beaucoup de peine à tenir droit
le grand plateau chargé de babas et de sirops, qu’il promenait devant les
yeux goulus des « petits pays chauds », auxquels il lui était formellement
interdit de rien offrir. Deux ou trois fois pourtant dans la soirée, on leur
fit une distribution « d’églantine. »
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Moronval et la comtesse continuaient leur conférence, et le beau d’Ar-
genton, qui avait fini par s’apercevoir de l’aention dont il était l’objet,
causait en face d’eux, très haut, étalant de grandes phrases et de grands
gestes, afin d’être vu et entendu.

Il paraissait très en colère. À qui en avait-il ?
À personne et à tout le monde.
Il était de cee race d’êtres amers, désillusionnés, revenus de tout sans

être jamais allés nulle part, qui déclament contre la société, les mœurs, les
goûts de leur temps, en ayant soin de se mere toujours en dehors de la
corruption universelle.

En ce moment, il avait pris à partie le fabuliste, paisible sous-chef à un
ministère quelconque, et lui disait d’un air haineux, méprisant, menaçant :

— Taisez-vous. . . Je vous connais. . . Vous êtes des pourris. . . Vous avez
tous les vices du dernier siècle et vous n’en aurez jamais la grâce.

Le fabuliste baissait la tête, accablé, convaincu.
— ’est-ce que vous avez fait de l’honneur ?. . . ’est-ce que vous

avez fait de l’amour ?. . . Et vos œuvres, où sont-elles ? Elles sont jolies,
vos œuvres !

Ici le fabuliste se rebiffa :
— Ah ! permeez. . .
Mais l’autre ne permeait rien ; et puis, d’ailleurs, en quoi cela

pouvait-il l’intéresser ce que pensait ce fabuliste ? Il parlait par-dessus
sa tête, plus loin et plus haut que lui. Il aurait voulu que la France entière
fût là pour l’écouter, pour pouvoir lui dire son fait à elle-même. Il n’y
croyait plus, à la France. . . Pays brûlé, perdu, rasé. . . Plus rien à en tirer,
ni comme foi, ni comme idée. ant à lui, il était bien décidé à ne plus
vivre dans ce pays-là, à partir, à s’expatrier en Amérique.

Tout en parlant, le poète se tenait de trois quarts dans une pose irré-
sistible. C’est qu’il devinait vaguement, sans le voir, un regard admiratif
arrêté sur lui. Il éprouvait cee sensation qu’on a le soir dans les champs,
quand la lune montante se lève tout à coup derrière vous, vous magnétise
de sa lumière et vous force à vous retourner vers sa présence silencieuse.
Positivement, ces yeux de femme dardés sur lui l’illuminaient d’une au-
réole. Il semblait beau, tellement il désirait le paraître.
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Peu à peu le silence se fit dans le salon autour de cee voix solennelle
et qui demandait l’aention. Mais Ida de Barancy était la plus recueillie.
Cet exil volontaire enAmérique, habilement jeté dans le discours, lui avait
fait froid au cœur. En une minute ; les trente bougies du salon Moronval
avaient disparu, s’étaient éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui
acheva de la consterner, c’est que, son départ résolu, le poète, avant de
s’embarquer, se livra à une vigoureuse sortie contre les femmes françaises,
leur légèreté, leur corruption, et la banalité de leur sourire, et la vénalité
de leurs amours.

Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la cheminée, le visage à la foule
et ne ménageant ni sa voix, ni ses mots.

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu’elle ne pouvait pas
s’imaginer lui être indifférente, crut comprendre à qui il s’adressait.

— Il sait qui je suis, se dit-elle ; et elle courbait la tête sous le poids de
ses malédictions.

Tout autour, des murmures admiratifs circulaient :
—elle verve ! il n’a jamais été si beau !
—el génie ! disait tout haut Moronval ; et plus bas : el blagueu !
Mais Ida n’avait plus besoin de ces excitations. L’effet était produit.
Elle aimait.
Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les étrangetés patholo-

giques, il y avait là un cas de combustion instantanée très curieux à obser-
ver. Mais le docteur Hirsch en cemoment s’occupait de tout autre chose. Il
essayait d’arranger ou plutôt d’envenimer l’affaire entre le neveu de Ber-
zelius et l’homme qui avait lu Proudhon. Labassindre s’en mêlait aussi,
et c’étaient des chuchotements, des gestes affairés, désespérés, des allées
et venues, des dos importants, tout un manège conciliateur pour arriver
à faire se bare deux gaillards qui n’en avaient pas la moindre envie. Du
reste, personne ne s’en inquiétait, ces sortes d’affaires, très fréquentes aux
séances liéraires du gymnase Moronval, s’arrangeant toujours juste au
moment où elles prenaient le plus de gravité. Seulement elles marquaient
en général la fin de ces petites réunions, où chaque Raté s’était arrêté
à son tour au marbre de la cheminée ou devant l’orgue-harmonium, le
temps de révéler son génie.

Depuis une heure, madame Moronval avait eu la charité d’envoyer
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coucher Jack et deux ou trois « pays chauds », plus petits que les autres.
Ceux qui restaient debout bâillaient, écarquillaient les yeux, hypnotisés
par ce qu’ils venaient de voir et d’entendre.

On se sépara.
Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, se balançaient en-

core à la porte du jardin. Le passage était sinistre, toutes ses maisons en-
dormies, n’ayant pas même la promenade d’un sergent de ville pour ani-
mer son pavé boueux. Mais parmi ces groupes tapageurs qui s’en allaient
fredonnant, déclamant, discutant encore, personne ne prenait garde au
froid sinistre de la nuit ni au brouillard humide qui tombait.

À l’entrée de l’avenue on s’aperçut que l’heure des omnibus était pas-
sée. Tous ces pauvres diables en prirent bravement leur parti. La chimère
aux écailles d’or éclairait et abrégeait leur route, l’illusion leur tenait
chaud, et, répandus dans Paris désert, ils retournaient courageusement
aux misères obscures de la vie.

L’art est un si grand magicien ! Il crée un soleil qui luit pour tous
comme l’autre ; et ceux qui s’en approchent, même les pauvres, même
les laids, même les grotesques, emportent un peu de sa chaleur et de son
rayonnement. Ce feu du ciel imprudemment ravi, que les Ratés gardent au
fond de leurs prunelles, les rend quelquefois redoutables, le plus souvent
ridicules ; mais leur existence en reçoit une sérénité grandiose, un mépris
du mal, une grâce à souffrir que les autres misères ne connaissent pas.

n
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Les suites d’une lecture au
gymnase Moronval

L ,  Moronval recevaient de madame de Barancy
une invitation pour le lundi suivant. Au bas de la lere était
joint un petit post-scriptum exprimant le plaisir que l’on aurait

à recevoir avec eux M. d’Argenton.
— Je n’irai pas. . . dit le poète très sèchement, quandMoronval lui com-

muniqua le billet coquet et parfumé.
Alors le mulâtre se fâcha. C’était d’un mauvais camarade ce que d’Ar-

genton faisait là. En quoi cela pouvait-il le gêner d’accepter cee invita-
tion ?

— Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes.
—D’abord, dit Moronval madame de Barancy n’est pas ce que tu crois.

Et puis enfin, pour un ami on fait le sacrifice de quelques scrupules ; tu
sais que j’ai besoin de la comtesse, que l’idée de ma Revue coloniale lui a
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souri, et tu fais ce que tu peux pour entraver l’affaire. Vraiment, ça n’est
pas gentil.

D’Argenton, après s’être laissé beaucoup prier, finit par accepter.
Le lundi suivant, M. et Mme Moronval, ayant laissé le gymnase sous

la surveillance du docteur Hirsch, se rendirent au petit hôtel du boulevard
Haussmann, où le poète devait les rejoindre.

Le dîner était pour sept heures. D’Argenton ne vint qu’à sept heures
et demie, et vous pouvez penser que, pendant cee demi-heure, il ne fut
pas possible à Moronval de parler de son grand projet.

Ida était d’une inquiétude !
— Croyez-vous qu’il viendra ?. . . Pourvu qu’il ne soit pas malade. . . Il

a l’air si délicat.
Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa légèrement sur ses occupations,

toujours très réservé, mais moins dédaigneux que d’habitude.
L’hôtel l’avait impressionné.
Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de fleurs qui commen-

çait à l’escalier orné de plantes vertes pour finir au petit boudoir parfumé
de lilas blanc, le salon de dentiste avec un ciel bleu encadré de boiseries
dorées, le meuble noir capitonné de jaune, et le balcon où la poussière
du boulevard voltigeait mêlée au plâtre des constructions voisines, tout
devait charmer cet habitué du gymnaseMoronval, lui donner une impres-
sion luxueuse et de haute vie.

L’aspect de la table servie, la tournure imposante d’Augustin, l’adora-
teur du soleil, et toutes ces minuties du service, qui donnent de jolis reflets
aux mauvais vins et du goût aux plats les plus ordinaires, achevèrent de
le ravir. Sans être aussi étonné ni aussi admiratif que Moronval, qui pous-
sait des exclamations et flaait avec impudence les vanités de la comtesse,
d’Argenton l’incorruptible s’adoucit un peu, daigna sourire et parler.

C’était un causeur intarissable, pourvu qu’il fût question de lui et
qu’on ne l’interrompît jamais dans la période commencée, son imagina-
tion capricieuse étant facile à dérouter. Il en résultait un ton sentencieux,
autoritaire, pour les moindres arguments, et une certaine monotonie qui
venait de cet éternel « Moi, je. . . Moi, je. . . » par lequel commençaient
toutes ses phrases. Avant tout, il tenait à gouverner son auditoire, à se
sentir écouté.
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Malheureusement, savoir écouter était une vertu au-dessus des forces
de la comtesse, et cela amena pendant le dîner quelques incidents fâ-
cheux. D’Argenton aimait surtout à répéter les mots qu’il avait faits dans
certains milieux, adressés à des personnages connus, rédacteurs de jour-
naux, éditeurs, directeurs de théâtre, qui n’avaient jamais voulu accepter
ses pièces, imprimer sa prose ou ses vers. C’étaient des mots terribles,
barbelés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient le morceau.

Mais avec Mme de Barancy, il ne pouvait jamais arriver à ces mots
fameux, précédés pour la plupart de toute une explication préliminaire.
and il touchait au moment pathétique de l’histoire et que de sa voix
solennelle il commençait : « Alors je lui ai dit ce mot cruel. . . »

Juste à ce moment, la malheureuse Ida s’élançait au milieu de sa
phrase, toujours occupée de lui, il est vrai, mais d’une façon désastreuse
pour le discours.

— Oh ! monsieur d’Argenton, je vous en prie, reprenez un peu de cee
glace. . .

— Merci, madame !
Et le poète, en fronçant le sourcil, répétait avec un redoublement d’au-

torité :
— Alors je lui ai dit. . .
— Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne ?. . . demandait l’autre naï-

vement.
— Excellente, madame. . . « ce mot cruel. »
Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait plus d’effet, d’autant

que le plus souvent c’étaient des choses comme ceci : « À bon entendeur,
salut ! » ou « Monsieur, nous nous reverrons. » À quoi d’Argenton ne
manquait jamais d’ajouter : « Et il était vexé ! »

Devant le regard sévère que lui jetait le poète interrompu, Ida se déses-
pérait : « ’est-ce qu’il a ?. . . Je lui ai encore déplu. »

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint de grandes envies de
pleurer, qu’elle dissimulait de son mieux en disant à MmeMoronval, d’un
air aimable : « Mangez donc. . . vous ne mangez pas ! » Et à M. Moronval :
« Vous ne buvez rien ! » Ce qui était d’affreux mensonges, car l’inventeur
de la méthode Decostère faisait fonctionner sa mâchoire encore plus ac-
tivement que les soirs de lecture expressive, et sa verve d’appétit n’avait
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d’égale que la soif intarissable du Moronval.
Le dîner fini, quand on fut passé dans le salon, bien chauffé, bien

éclairé, et où le café servi meait un parfum d’intimité, le mulâtre, qui
gueait sa proie depuis deux heures, jugea le moment favorable et dit
tout à coup d’un petit air négligent à la comtesse :

— J’ai beaucoup pensé à notre affaire. . . Cela coûtera moins cher que
je n’avais supposé.

— Ah ! dit-elle d’un air distrait.
— Mon Dieu, oui. . . Et si notre belle directrice voulait m’accorder

quelques instants de sérieux entretien.
« Directrice » était un coup d’audace, une trouvaille de génie, mais

en pure perte, car la diétice, comme disait Moronval, n’écoutait pas. Elle
suivait de l’œil son poète, qui marchait de long en large dans le salon,
silencieux, préoccupé.

« À quoi rêve-t-il ! » se disait-elle.
Il digérait.
Légèrement aeint de gastrite et toujours très inquiet de sa santé, il

ne manquait jamais, en sortant de table, de se promener pendant un quart
d’heure, à grands pas, en quelque endroit qu’il fût. Partout ce pouvait être
un ridicule, ici c’était une sublimité de plus ; et au lieu d’écouterMoronval,
Ida regardait s’enfoncer dans l’ombre du fond, puis revenir vers la lueur
des lampes, ce front courbé, traversé d’un pli austère.

Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement, passionnément,
et sentait bare son cœur de ces coups pleins auxquels rien ne ressemble.
Jusqu’alors, elle s’était toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice de
sa vanité, et les liaisons plus ou moins longues qui l’avaient asservie s’é-
taient nouées et dénouées sans que sa volonté y fût pour rien.

Suffisamment soe et ignorante, d’un esprit crédule et romanesque,
tout près de cee trentaine funeste qui est toujours chez les femmes la
date d’une transformation quelconque, elle s’aidait maintenant de tous
les romans qu’elle avait lus pour se créer un idéal qui ressemblait à d’Ar-
genton. Sa physionomie se métamorphosait si bien en le regardant, ses
yeux gais devenaient si tendres et son sourire si langoureux, que sa pas-
sion ne pouvait plus être un mystère pour personne.
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Moronval, en la voyant ainsi absorbée et craintive, fit pour sa femme
un haussement d’épaules imperceptible qui signifiait :

« Elle est folle. »
Elle l’était en effet, et, depuis le dîner, elle se torturait l’esprit à cher-

cher un moyen de rentrer en grâce. Enfin elle avait trouvé ; et comme le
poète arrivait près d’elle, dans sa promenade de panthère encagée :

— Si monsieur d’Argenton voulait être bien aimable, il nous dirait ce
beau poème qui a eu tant de succès au gymnase l’autre soir. . . J’y ai pensé
toute la semaine. . . Il y a surtout un vers qui me poursuit. . . Moi je. . . moi
je. . . Comment donc ?. . . Ah !. . .

Moi, je crois à l’amour comme je crois au bon Dieu.
— En Dieu ! fit le poète avec une grimace horrible comme si on lui

avait pris le doigt dans une porte.
La comtesse, qui ne connaissait pas très bien la prosodie, ne comprit

qu’une chose, c’est qu’elle lui avait encore déplu. Le fait est qu’il com-
mençait à lui causer cee impression stupéfiante dont elle ne put jamais
se défendre et qui fit ressembler son amour pour lui à ce culte aplati, ter-
rifié, que les Japonais rendent à leurs farouches idoles aux yeux de jade.
Devant lui, elle était plus soe que nature et perdait même ce charme vif
d’oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d’expression où son esprit
borné pouvait plaire par une constante variété.

Pourtant l’idole s’humanisa ; et pour montrer à madame de Barancy
qu’il ne lui gardait pas rancune d’avoir écorché ses vers, d’Argenton sus-
pendit un moment son exercice hygiénique :

— Je ne demande pas mieux que de réciter quelque chose. . . Mais,
quoi ?. . . Je ne sais vraiment rien.

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher à tous les poètes
qui ne demandent en général un avis qu’avec la ferme résolution de ne
pas le suivre :

—’est-ce qu’il faut que je dise ?
— Eh bien ! répondit l’autre d’un ton maussade, puisqu’on te demande

le Credo, dis le Credo.
— Vraiment !. . . Vous le voulez ?
— Oh ! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me rendrez bien heureuse.
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— Allons !. . . fit d’Argenton très naturellement ; et, bien campé, le re-
gard levé, il chercha une minute, puis commença ainsi :

À une qui m’a fait du mal. . .
En voyant l’étonnement d’Ida, qui aendait autre chose, il reprit d’un

air plus solennel encore :
À une qui m’a fait du mal. . .
La comtesse et Moronval échangèrent un regard significatif. Sans

doute il s’agissait de la grande dame en question.
Le morceau commençait très doucement, sur le ton d’une épître mon-

daine.
Madame, vous avez une toilee exquise.
Puis l’idée s’assombrissait, passait de l’ironie à l’amertume, de l’amer-

tume à la fureur, et se terminait par ces vers terribles :
Seigneur, délivrez-moi de cee horrible femme
i boit tout le sang de mon cœur.
Comme si cee poésie singulière avait remué en lui de pénibles sou-

venirs, d’Argenton affecta de ne plus dire un mot de toute la soirée. La
pauvre Ida, elle aussi, était songeuse. Elle pensait à ces grandes dames qui
avaient tant fait de mal à son poète ; et tout le temps elle le voyait là-haut,
bien haut, dans quelque salon aristocratique du faubourg Saint-Germain,
où des femmes vampires buvaient tout le sang de son cœur, sans en laisser
une goue pour elle. . .

— Tu sais, mon petit, disait Moronval en s’en allant bras dessus bras
dessous avec d’Argenton sur les boulevards déserts, pendant que la petite
madame Moronval les suivait à grand-peine, tu sais, si j’ai ma Revue, je
te prends pour rédacteur en chef.

Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer pour tâcher de sauver le
navire, car il voyait bien que si d’Argenton ne s’en mêlait pas, on ne pour-
rait tirer de la comtesse, que des paroles en l’air, des bouts de promesses,
rien de sérieux.

Le poète ne répondit pas. Il s’occupait bien de la Revue !
Cee femme le troublait. On n’exerce pas la profession de poète ly-

rique martyr de l’amour sans être touché de ces adorations muees qui
flaent en même temps deux amours-propres, celui de l’homme de leres
et celui de l’homme à bonnes fortunes. Depuis surtout qu’il avait aperçu
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Ida dans son luxe galant, un peu vulgaire comme elle, mais plein d’un
bien-être moelleux, il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes.

Amaury d’Argenton appartenait à une de ces anciennes familles pro-
vinciales dont les castels ressemblent à des grandes fermes, moins l’aspect
riche et plantureux. Ruinés depuis trois générations, les d’Argenton après
avoir abrité entre ces vieux murs toute espèce de privations, une vie pay-
sanne de gentilshommes chasseurs et laboureurs, avaient dû vendre cee
unique propriété, quier le pays et chercher fortune à Paris.

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère et les mésaventures
commerciales, qu’il y avait plus de trente ans qu’ils ne meaient plus l’a-
postrophe de leur nom. En se lançant dans la liérature, Amaury reprit
la particule, et ce titre de vicomte auquel il avait droit. Il espérait bien
l’illustrer, et dans la ferveur d’ambition des commerçants, il prononça
cee phrase impudente : « Je veux qu’on dise un jour le vicomte d’Ar-
genton comme on dit le vicomte de Chateaubriand.

— Et le vicomte d’Arlincourt. . . répondit Labassindre qui, en sa qualité
d’ancien ouvrier devenu chanteur, détestait cordialement la comtesse.

Le poète avait eu une enfance malheureuse et pauvre, sans gaieté ni
lumière. Entouré d’inquiétudes et de larmes, de ces soucis d’argent qui
fanent si vite les enfants, il n’avait jamais joué ni souri. Une bourse à
Louis-le-Grand, en facilitant ses études qu’il fit avec courage jusqu’au
bout, continua cee position précaire devenue dépendante. Pour seule
distraction, il passait ses vacances et ses jours de sortie chez une sœur de
sa mère, excellente femme, qui tenait un hôtel garni dans le Marais et lui
donnait de temps en temps de quoi se payer des gants, car la tenue fut de
bonne heure un de ses plus chers soucis.

Ces enfances si tristes font des maturités amères. Il faut des bonheurs
de vie, des prospérités sans nombre pour effacer l’impression de ces pre-
mières années ; et l’on voit des hommes riches, heureux, puissants, haut
placés, qui semblent ne jamais jouir de la fortune, tellement leur bouche
a gardé le tour envieux des anciennes déceptions, et leur allure la timidité
honteuse que procure aux corps jeunes et tout neufs le vieil habit ridicule
et rapiécé taillé dans les vêtements paternels.

Le sourire amer d’Argenton avait sa raison d’être.
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À vingt-sept ans, il n’était encore arrivé à rien qu’à publier à ses frais
un volume de poésies humanitaires, qui l’avait mis au pain et à l’eau pen-
dant six mois et dont personne n’avait parlé. Il travaillait pourtant beau-
coup, possédait la foi, la volonté ; mais ce sont là des forces perdues pour
la poésie, à qui l’on demande surtout des ailes. D’Argenton n’en avait pas.
Il sentait peut-être à leur place cee inquiétude que laisse un membre ab-
sent, mais voilà tout ; et il perdait son temps et sa peine en efforts inutiles
et infructueux.

Les leçons qu’il donnait pour vivre lui permeaient d’aeindre, à
force de privations, la fin de chaque mois, où sa tante, retirée en pro-
vince, lui envoyait une pension. Tout cela ressemblait bien peu à l’idéal
que s’en faisait Ida, à cee vie dissipée de poète mondain, promenée de
succès en intrigues dans tous les salons du noble faubourg.

D’une nature orgueilleuse et froide, le poète avait fui jusqu’à ce jour
toute liaison sérieuse. Pourtant les occasions ne lui manquaient pas. On
sait qu’il se trouve toujours des séries de femmes pour aimer ces êtres-
là et mordre à leur « Je crois à l’amour », comme l’ablee à l’hameçon.
Mais pour d’Argenton, les femmes n’avaient jamais été qu’un obstacle,
une perte de temps. Leur admiration lui suffisait ; il se plaçait à dessein
plus haut, dans les sphères où l’on plane, entouré d’adorations auxquelles
il dédaignait de répondre.

Ida de Barancy était bien la première qui lui eût fait une réelle impres-
sion. Elle ne s’en doutait guère ; et chaque fois qu’airée vers le gymnase
plus souvent qu’il n’était nécessaire pour voir son petit Jack, elle se trou-
vait en face de d’Argenton, c’était toujours avec la même aitude humi-
liée, la même voix timide qui demandait grâce.

Le poète, de son côté, même après sa visite au boulevard Haussmann,
continua à jouer sa comédie d’indifférence ; mais cela ne l’empêchait pas
de choyer l’enfant en secret, de l’airer près de lui, de le faire causer sur
sa mère, sur cet intérieur dont l’élégance l’avait séduit en l’indignant, par
un mélange de vanité et de jalousie amoureuse.

e de fois, pendant la classe de liérature, – quelle liérature pou-
vait donc les intéresser, ces « petits pays chauds ! » – que de fois il appe-
lait Jack près de sa table pour le questionner. . . Comment allait sa mère ?
’est-ce qu’elle faisait ? ’avait-elle dit ?
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Jack, très flaé, donnait tous les renseignements qu’on lui demandait,
même ceux qu’on ne lui demandait pas. C’est ainsi qu’il introduisait tou-
jours la pensée de « bon ami » dans ces causeries intimes, pensée qui han-
tait d’Argenton, qu’il essayait d’éloigner, et que ce bambin bouclé, avec sa
petite voix câline, lui précisait sans cesse, impitoyablement : « Bon ami
était si bon, si complaisant !. . . Il venait souvent les voir, oh ! mais très
souvent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de là-bas des paniers pleins
de beaux fruits, des poires grosses comme ça, des joujoux pour le petit
Jack. . . Aussi Jack l’aimait de tout son cœur, allez ! »

— Et votre maman, sans doute, l’aime bien, elle aussi ? disait d’Argen-
ton, tout en écrivant ou faisant semblant d’écrire.

— Oh ! oui, monsieur !. . . répondait Jack naïvement.
Encore était-ce bien sûr qu’il parlât naïvement ? L’âme des enfants est

un abîme. On ne sait jamais jusqu’à quel point ils ont la notion des choses
qu’ils nous disent. Dans cee germination mystérieuse qui se fait conti-
nuellement en eux des sentiments et des idées, il y a des éclosions subites
dont rien ne nous avertit, des fragments de compréhension qui arrivent à
former un ensemble, raachés entre eux par des liens que l’enfant saisit
tout à coup.

Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait comprendre à Jack
la rage et la déception de son professeur chaque fois qu’il lui parlait de
« bon ami » ? Toujours est-il qu’il y revenait sans cesse. Il n’aimait pas
d’Argenton. À la répulsion des premiers temps se joignait maintenant un
sentiment de jalousie. Sa mère s’occupait trop de cet homme. Pendant
les jours de congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes sortes de
questions sur son professeur, s’il était bon avec lui, s’il ne lui avait rien
dit pour elle.

— Rien du tout, répondait Jack.
Et pourtant le poète ne manquait jamais de le charger de quelque

compliment auprès de la comtesse. Même il lui remit une fois la copie
du Credo de l’amour ; mais Jack l’oublia d’abord, la perdit ensuite, moitié
par étourderie, moitié par ruse.

Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables s’airaient l’une
l’autre par tous les pôles aimantés et contraires, l’enfant se tenait entre
elles, défiant, éveillé, comme s’il se doutait déjà qu’il allait se trouver pris,
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broyé, étouffé dans le choc violent et prévu de leur première rencontre.
Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et restait à dîner chez sa

mère, quelquefois tout seul avec elle, quelquefois avec « bon ami ». Ces
jours-là, on allait au concert, au théâtre. C’était grande fête pour lui et
pour tous les « petits pays chauds », car il revenait toujours les poches
pleines, de ces excursions dans la vie de famille.

Un jeudi, en arrivant à l’heure habituelle, Jack vit dans la salle à man-
ger trois couverts mis et un déploiement de cristaux et de fleurs. « Oh !
quel bonheur !. . . se dit-il en entrant. . . Bon ami est ici. »

Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en toilee, ayant dans ses
cheveux des brins de lilas blanc semblables à ceux des corbeilles. Un grand
feu doux flambait dans le salon où elle l’entraîna en riant :

— Devine qui est là.
— Oh ! je m’en doute, dit Jack tout heureux. . . c’est « Bon ami !. . . »
Car ils avaient l’habitude de ces petites scènes, le jeudi, à l’arrivée.
C’était d’Argenton.
Plus pâle, plus fatal encore qu’à l’ordinaire, il s’étalait sur le divan, en

habit, en cravate blanche, avec un large plastron de linge empesé qui lui
donnait l’air imposant.

L’ennemi était dans la place. La déception de l’enfant fut si grande,
qu’il eut toutes les peines du monde à se retenir de pleurer.

Ce fut une minute de gêne et de silence.
Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment, violemment, comme si

une horde de Huns se fut ruée sur elle, et Augustin annonça d’un voix
retentissante : « Madame est servie ! »

Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. Il gênait, et il était gêné.
Avez-vous senti parfois cet isolement qui donne envie de disparaître, de
s’en aller tout à fait, tellement on se sent inutile et inopportun ! Lorsque
Jack parlait, on ne l’écoutait pas. ant à comprendre ce qu’on disait, il
n’aurait pas fallu qu’il y songeât.

C’étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énigmatiques dont on
se sert pour parler par-dessus la petite tête des enfants. Par moments, il
voyait que sa mère riait, puisqu’elle rougissait et buvait pour qu’on ne la
vît pas rougir.
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« Oh ! non. . . non. . . » disait-elle, et des « i sait ?. . . Peut-être !. . .
Vous croyez ? » toutes sortes de petits mots qui n’avaient l’air de rien et
pourtant les faisaient beaucoup rire. Où étaient-ils ces joyeux dîners où
Jack, assis entre sa mère et « bon ami », était le vrai roi de la table et diri-
geait à son caprice le rire et les préoccupations des convives ? Subitement
ce souvenir lui revint dans une phrase malheureuse. Madame de Barancy
venait d’offrir une poire à d’Argenton, qui s’extasiait sur la bonne mine
de ces fruits.

— Cela vient de Tours. . . dit Jack avec ou sans malice. . . C’est « bon
ami » qui nous les a envoyés.

D’Argenton, qui était en train de peler sa poire, la remit dans son as-
siee, avec unmouvement où perçaient à la fois le dépit de ne pas manger
d’un fruit qu’il préférait, et tout le mépris que lui inspirait son rival.

Oh ! le coup d’œil terrible de la mère à l’enfant ! Jamais elle ne l’avait
ainsi regardé.

Jack n’osa plus remuer ni parler ; et la soirée continua cee impression
du repas.

Assis l’un près de l’autre, au coin du feu, d’Argenton et Ida s’étaient
mis à causer à voix basse, sur ce ton confidentiel qui est déjà une intimité.
Il racontait sa vie, son enfance nerveuse et maladive, enfermée dans un
vieux château perdu au fond des montagnes. Il dépeignait les douves, les
tourelles et les longs corridors où le vent s’engouffrait ; puis, ses lues
artistiques, ses premiers travaux, les obstacles que son génie rencontrait
continuellement, et tous les seuils trop bas pour la hauteur de ses allures.

Il parlait des persécutions acharnées dont il était victime, de ses en-
nemis liéraires, des terribles épigrammes qu’il leur avait décochées :

« Alors je lui ai dit ce mot cruel ! »
Cee fois, elle ne l’interrompit plus. Elle écoutait, penchée vers lui, la

tête sur son coude, souriante, comme en extase. Et sa pensée était si bien
accaparée, que, lorsqu’il se taisait, elle écoutait encore, et qu’on n’enten-
dait plus dans le salon que le tic tac de la pendule et le frémissement des
pages que l’enfant tournait avec désœuvrement, endormi àmoitié sur l’al-
bum qu’il feuilletait.

Tout à coup elle se leva, frissonnante :
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— Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour qu’elle te conduise. Il
est l’heure. . .

— Oh ! maman. . .
Il n’osa pas dire qu’on le gardait plus tard ordinairement ; il craignait

d’affliger sa mère, et surtout de rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si
tendres d’habitude, l’expression grondeuse qui tout à l’heure l’avait si
fort consterné.

Elle le récompensa de sa docilité en l’embrassant avec une singulière
expansion.

— Bonsoir, enfant. . . dit d’Argenton, redoublant de solennité ; et il at-
tira le petit comme pour l’embrasser. Celui-ci tendait son joli front de
blondin :

— Bonsoir, monsieur !
Mais le poète le repoussa, comme emporté par un mouvement invin-

cible et répulsif, semblable à celui qu’il avait eu pendant le dîner en pelant
son beau fruit.

Ce n’était pourtant pas un cadeau de « bon ami », cet enfant-là.
— Je ne peux pas. . . je ne peux pas. . . murmura-t-il, et il vint tomber

sur la causeuse, en s’essuyant le front.
Jack, stupéfait, regardait sa mère, de l’air de dire : « ’est-ce que je

lui ai fait ? »
— Va, mon Jack. . . Emmenez-le, Constant.
Et pendant que madame de Barancy s’approchait de son poète, pour

essayer de l’apaiser, l’enfant s’en retournait le cœur gros vers le gymnase
Moronval ; et dans l’allée noire encore aristée des regrets de la rentrée,
dans le dortoir glacial, en pensant au professeur si largement installé là-
bas sur le divan du salon parmi la lumière et les fleurs, il se disait avec
envie : « Il est bien heureux, lui !. . . Jusqu’à quelle heure va-t-il rester-
là ?. . . »

Dans le cri de d’Argenton : « Je ne peux pas. . . » et sa répugnance à
embrasser le petit Jack, il y avait certes l’emphase et la pose de cee nature
déclamatoire, mais, tout au fond, aussi un sentiment réel et sincère.

Il était jaloux de l’enfant, comme l’enfant était jaloux de lui. À ses
yeux, c’était là tout le passé d’Ida, la preuve vivante et bien vivante que
d’autres l’avaient aimée avant lui. Son orgueil en souffrait.
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Ce n’est pas qu’il fût très épris de la comtesse. On eût pu dire plu-
tôt qu’il s’aimait en elle, et qu’en voyant dans ses yeux limpides et naïfs
son image reflétée en beau, il s’arrêtait complaisamment avec le sourire
égoïste que jee toute femme à la glace qui la fait jolie. Mais d’Argenton
aurait voulu que la glace ne fût ternie d’aucun souffle, qu’elle n’eût jamais
reflété que lui, au lieu de conserver, dans l’ombre du passé, le souvenir of-
fensant de beaucoup d’autres images.

Cela, c’était irrémédiable. La pauvre Ida n’y pouvait rien, à part le
regret qu’elles expriment toutes : « Pourquoi t’ai-je rencontré si tard ? »
Ce qui n’est pas fait pour calmer les tortures de cee singulière jalousie
rétrospective, surtout lorsqu’elle est doublée d’un orgueil extraordinaire.

« Elle aurait dû me pressentir », pensait d’Argenton ; et de là venait
la colère sourde que la vue seule de l’enfant excitait en lui.

Elle ne pouvait pas pourtant le renier, l’abandonner, ce cher passé
aux cheveux d’or. Mais peu à peu, sous l’influence du poète, pour éviter
ces rencontres pénibles où chacun souffrait de la gêne des autres, elle
prit l’habitude de faire sortir Jack un peu moins souvent et d’abréger, elle
aussi, ses visites au gymnase. Elle entrait déjà dans la voie des sacrifices,
et celui-là n’était pas le moindre.

ant à l’hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vivait, la pauvre femme
était prête à tout quier, n’aendant qu’un signe d’Argenton pour congé-
dier « bon ami ».

— Tu verras, lui disait-elle, je t’aiderai, je travaillerai. Et puis je ne
serai pas complètement à ta charge. Il me restera toujours bien un peu
d’argent.

Mais d’Argenton hésitait encore. C’était, malgré son apparente exal-
tation, un esprit très froid, très lucide, un bourgeois méthodique et plein
d’habitudes, raisonnant jusqu’à ses coups de tête.

— Non, non. . . Aendons encore. . . Un jour viendra où je serai riche,
et alors. . .

Il faisait allusion à cee vieille tante de province qui lui servait sa
pension, et dont il hériterait infailliblement un jour ou l’autre. Elle était
si âgée la chère bonne femme !

Et l’on faisait de beaux projets pour ce moment-là. On s’en irait à la
campagne, assez près de Paris pour en avoir la lumière, assez loin pour
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en éviter le bruit. Ils auraient une petite maison à eux, dont il méditait
le plan depuis longtemps, toute basse, avec une terrasse italienne garnie
de pampres et une devise au fronton de la porte : Parva domus, magna
quies. « Petite maison, grand repos. » Là il travaillerait. Il ferait un livre,
son livre, le livre, le Livre, cee Fille de Faust dont il parlait depuis dix ans.
Puis, tout de suite après La Fille de Faust, viendraient Les Passiflores, un
volume de poésies, Les Cordes d’airain, des satires impitoyables. Il avait
ainsi dans l’esprit une foule de titres vacants, des étiquees d’idées, des
dos de volumes sans rien dedans.

Alors, des éditeurs viendraient ; ils seraient bien forcés de venir ! Il
serait riche, célèbre, peut-être de l’Académie, quoique cee institution
soit bien tombée, bien vermoulue.

« Mais non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida. . . Il faut en être. » Elle
se voyait déjà dans un coin de l’Institut, le jour de la réception, cachée
et palpitante, vêtue d’une petite robe modeste, comme il sied à la femme
d’un homme célèbre.

En aendant, ils continuaient à manger les poires de « bon ami », qui
était bien le plus commode et le moins clairvoyant des bons amis.

D’Argenton les trouvait excellentes, ces satanées poires, mais il les
mangeait avec une mauvaise humeur terrible, des rages, des grincements,
et se vengeait sur la pauvre Ida, par quelques petites phrases bien acérées
et blessantes, de ce que sa conduite à lui avait d’indélicat.

Des semaines, des mois, se passèrent ainsi ; sans apporter d’autres
changements dans leur vie à tous qu’un refroidissement très sensible
entre Moronval et son professeur de liérature. Le mulâtre, qui aendait
toujours que la comtesse prît une décision au sujet de la Revue, soupçon-
nait d’Argenton d’être hostile à son projet, et ne se gênait pas pour dire
toute sa pensée sur ce monsieur.

Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait plus sortir que rarement, regar-
dait avec tristesse, par les vitres nombreuses de la rotonde de récréation,
un beau ciel de printemps, tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver de
promenade et de liberté.

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas pointées de vert, et
la terre inculte du petit jardin avait des soulèvements de vie, comme des
bruissements de sources invisibles. Du passage, il venait des cris d’en-
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fants, d’oiseaux en cage. C’était un de ces matins où toutes les fenêtres
s’ouvrent pour laisser entrer un peu de lumière dans les maisons et s’é-
vaporer les ombres de l’hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et
la fumée des feux emplissent les chambres longtemps closes.

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil de sortir un peu du
gymnase, d’avoir un autre horizon que le grand mur tapissé de lierre au
pied duquel le jardin finissait dans des amas de cailloux verdis, de feuilles
mortes.

Juste à ce moment, la sonnee s’ébranla au-dessus de la porte ; il vit
entrer sa mère en grande toilee, radieuse, pressée, emportée par une
agitation extraordinaire.

Elle venait le chercher pour l’emmener au Bois.
On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine, comme il en faisait

autrefois.
Il fallait aller demander la permission à Moronval ; mais comme ma-

dame de Barancy apportait le trimestre, vous pensez si la permission fut
vite accordée.

Oh ! quel bonheur ! disait Jack ; et pendant que sa mère racontait au
mulâtre que M. d’Argenton venait d’être obligé de partir en Auvergne
auprès de sa tante qui se mourait, l’enfant traversa rapidement la cour
pour aller s’habiller. Sur sa route il rencontra Mâdou. Mâdou, hâve, triste,
déjà occupé de tous les soins du ménage, et transportant ses balais et ses
seaux sans s’apercevoir que le temps était doux et que l’air se parfumait
de sèves nouvelles.

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de ces idées d’enfant
heureux qui veut mere autour de lui tout à l’unisson de son bonheur :

— Oh ! maman, si nous emmenions Mâdou !. . .
La permission était plus difficile à obtenir, à cause des fonctions mul-

tiples du petit roi au gymnase ; mais Jack supplia si bien que l’excellente
madame Moronval déclara que pour ce jour-là elle se chargerait de toute
la besogne du négrillon.

— Mâdou, Mâdou, cria l’enfant en se précipitant dehors, vite, habille-
toi, nous t’emmenons avec nous en voiture, nous allons déjeuner au Bois.

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri. Madame Decos-
tère lui cherchait une tunique d’emprunt pour la circonstance. Le petit
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de Barancy sautait de joie, et madame de Barancy, comme un oiseau ba-
vard que le bruit excite, donnait à Moronval force détails sur le voyage
d’Argenton, l’état désespéré de sa santé.

Enfin on partit.
Jack et sa mère s’assirent dans le fond de la victoria, Mâdou sur le

siège à côté d’Augustin ; c’était peu royal, mais Sa Majesté en avait vu
bien d’autres.

Le départ fut charmant, le long de cee avenue de l’Impératrice si
large le matin, aérée et familiale. On rencontrait quelques promeneurs, de
ceux qui aiment à respirer un peu de soleil avant lemouvement, le bruit, la
poussière de la journée, des enfants accompagnés de gouvernantes, des
tout petits, portés sur les bras, dans la solennité de leurs longues robes
blanches, d’autres, plus grands, les bras et les jambes nus, les cheveux
floants. Des cavaliers passaient aussi, des amazones ; et dans l’allée ré-
servée, le sable ratissé fraîchement gardait les traces de ces premières ca-
valcades et semblait, au pied des pelouses vertes, un chemin de parc bien
plus qu’un endroit public. Le même aspect tranquille, luxueux, reposé,
s’étendait aux villas éparses dans la verdure et dont les briques roses, les
ardoises bleuies par cee belle matinée ressortaient comme lavées de lu-
mière fraîche.

Jack s’extasiait, embrassait sa mère, tirait Mâdou par sa tunique :
— Tu es content, Mâdou ?
— Oh ! bien content, moucié.
On arriva au Bois, déjà vert par places et fleuri. Il y avait des allées

dont la cime seule était cendrée de verdure ou rougie de sève, ce qui don-
nait aux branches toutes noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses
essences d’arbres, plus ou moins précoces, passaient du vert tendre des
pousses nouvelles au vert permanent des arbustes d’hiver. Des houx, qui
avaient porté la neige sur leurs feuilles raides et crispées, frôlaient des
lilas en bourgeons, tout frileux encore et défiants.

La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pendant qu’on préparait
le déjeuner, madame de Barancy descendit avec les enfants pour faire le
tour du lac. À cee heure matinale, les longues promenades de l’après-
midi et tous ces reflets mondains de cochers poudrés, galonnés, de che-
vaux empanachés, d’essieux éclatants, ne le troublaient pas encore.
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Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui montait en buée dans
la lumière. Des cygnes nageaient, des tiges d’herbes se miraient dans cee
eau limpide à qui l’ombre, le silence, la solitude, semblaient avoir refait
une vraie physionomie d’eau vivante ; elle avait des rides, des frissons, des
montées de sources qui éclataient à la surface en bulles claires et bouillon-
nantes. Au lieu de cee nappe immobile qui semble un miroir aux modes
nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait redevenir un lac, des ailes le
traversaient, des nageoires l’agitaient en dessous, et les saules frangés du
vert des pousses tendres y trempaient leurs branches abandonnées.

elle promenade délicieuse !
Et le déjeuner !. . . Le déjeuner devant les fenêtres ouvertes, avec ces

appétits de collégiens, inconscients et vivaces, s’aaquant à tout dumême
cœur. D’un bout du repas à l’autre, ce fut un long éclat de rire. Tout leur
était prétexte, un morceau de pain qui tombait, la tournure du garçon ; et
ces gaietés naïves allaient trouver dans les branches les premiers cris des
oiseaux.

Puis le déjeuner fini :
— Si nous allions au Jardin d’acclimatation ?. . . proposa la mère.
— Oh ! la bonne idée, maman !. . . Mâdou qui n’a jamais vu ça. . . c’est

lui qui va s’amuser.
On remonta en voiture pour suivre la grande allée jusqu’à la grille.

Dans le jardin presque désert, ils retrouvèrent l’impression tranquille
de réveil et de fraîcheur que leur avait procurée le bois ; mais, pour les
enfants, l’arait était encore plus grand, de toute cee vie animale qui
emplissait jusqu’au moindre taillis et les regardait passer avec des sauts
contre les palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles roses ten-
dus vers la bonne odeur de pain frais qu’ils rapportaient du restaurant.

Mâdou qui jusqu’alors s’était amusé pour faire plaisir à Jack, com-
mença à s’amuser lui-même pour de bon. Il n’avait pas besoin de l’éti-
quee bleue qui donne à toutes ces petites cours l’air de prisons numé-
rotées pour connaître certains animaux de son pays. Avec un sentiment
mêlé de plaisir et de peine, il regardait les kangourous dressés sur leurs
paes, si longues, qu’elles ont l’agilité et l’élan d’une paire d’ailes. On eût
dit qu’il compatissait à leur dépaysement, qu’il souffrait de les voir dans
ce court espace qu’ils franchissaient en trois sauts pour revenir à leur
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petite cabane avec cee précipitation de l’animal domestique qui sait le
refuge et la nécessité du gîte.

Il s’arrêtait devant ces grilles légères, peintes en clair pour plus d’illu-
sion, où les onagres, les antilopes, étaient parqués, sans pitié pour leurs
sabots fins, si légers, si agiles ; et il y avait des petits coins de verdure pelée,
des versants de monticules si pauvres d’herbes, que tout à coup quelque
fragment lointain de paysage brûlé se levait pour Mâdou au passage de
ces trots rapides.

Les oiseaux enfermés l’apitoyaient surtout. Au moins les autruches,
les casoars, logés solitairement au grand air avec un arbuste exotique qui
les accompagne dans la perspective des allées comme sur une estampe
d’histoire naturelle, avaient-ils la place de s’étendre, de graer au soleil
parmi les cailloux cee terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternel-
lement au Jardin d’acclimatation une physionomie de chose improvisée.
Mais que les perruches, les aras semblaient tristes dans cee longue cage
séparée en compartiments uniformes, dont chacun s’orne d’un petit bas-
sin et d’un arbre à perchoir, sans branches ni feuilles vertes !

Mâdou, en regardant ces endroits mélancoliques, un peu sombres, car
le bâtiment est bien haut pour sa petite cour, pensait au gymnase Mo-
ronval. Dans la souillure de ces étroits pigeonniers, les plumes éclatantes
paraissaient ternies et frangées ; elles parlaient de lues, de batailles, d’ef-
farements de prisonniers ou de fous le long d’un grillage en fer ouvragé.
Et les oiseaux du désert ou de l’espace, les flamants dont les plumes roses,
les cous tendus, s’envolent en triangle sur des échappées du Nil bleu et
de ciel pâle, les ibis au long bec qui rêvent perchés sur les sphinx immo-
biles, tous prenaient la même physionomie banale parmi les paons blancs
vaniteusement étalés et les petits canards chinois délicatement peints qui
barbotaient à l’aise dans leur lac minuscule.

Peu à peu le jardin se remplissait.
Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout à coup, entre

deux avenues, un spectacle étrange, fantastique, remplit Mâdou d’une ex-
tase si grande, qu’il en resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer
sa stupeur, son ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hauteur des grands
arbres, deux éléphants, dont on n’apercevait encore que les énormes têtes
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et les trompes enmouvement, s’avançaient, balançant sur leurs larges dos
tout unmonde bariolé, des femmes avec des ombrelles claires, des enfants
coiffés de chapeaux de paille, des têtes brunes, blondes, en cheveux, or-
nées de rubans de couleur. Après les éléphants, tout autre d’allure, une
girafe venait, le cou raide, portant très haut sa petite tête sérieuse et fière ;
des gens étaient montés dessus. Et cee singulière caravane défilait dans
l’allée tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec des rires, des
petits cris, l’excitation que donnent la hauteur, l’air plus vif et aussi une
crainte vague corrigée par beaucoup d’amour-propre.

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps paraissaient riches
et soyeuses, et toutes les couleurs ressortaient sur la peau épaisse et ru-
gueuse des éléphants. Enfin on les vit tout entiers, guidés par le cornac, la
trompe tendue de droite à gauche vers les pousses d’arbres ou les poches
des promeneurs, épais, chargés, tranquilles, agitant à peine leurs longues
oreilles, qu’un enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille du
peuple en train de rire chatouillaient légèrement d’une pointe d’ombrelle
ou d’un fouet inoffensif.

— ’as-tu, Mâdou ?. . . tu trembles. . . Est-ce que tu es malade ? de-
manda Jack à son camarade.

Positivement Mâdou défaillait d’émotion ; mais quand il apprit que
lui aussi pourrait monter sur les lourdes bêtes, sa figure prit un air grave,
posé, presque solennel.

Jack refusa de l’accompagner.
Il resta avec sa mère qu’il ne trouvait pas assez gaie, assez riante

pour ce jour de bonheur ; il éprouvait le besoin de se serrer contre elle,
de l’admirer, de marcher dans la poussière de ses longues jupes de soie
qu’elle laissait si royalement traîner. Assis tous deux, ils regardèrent le
petit nègre se hisser tout en haut de l’éléphant avec une hâte, un frémis-
sement singuliers.

Une fois là, il parut chez lui, à sa place.
Ce n’était plus l’enfant dépaysé, ridicule d’allure, de langage presque

grotesque ; ce n’était plus le collégien gauche et mal tourné, le petit do-
mestique humilié par ses fonctions serviles et la tyrannie du maître. Sous
sa peau noire, ordinairement terreuse, on sentait circuler la vie, ses che-
veux laineux se soulevaient sauvagement, et dans ses yeux, parmi les lan-
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gueurs de l’exil, luisaient des éclairs de colère ou de domination.
Heureux petit roi !
Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des allées.
« Encore, encore ! » disait-il, et sur le petit pont qui traverse la pièce

d’eau, entre les enclos des onagres, des kangourous, des agoutis, il passait
et repassait, excité jusqu’à l’ivresse par l’allure pesante et rapide de l’é-
léphant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les grandes chasses, tout cela lui
revenait en mémoire, il parlait seul, dans sa langue, et à cee petite voix
d’Afrique, gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer les yeux de plai-
sir, l’éléphant avait des barrissements enthousiastes, les zèbres hennis-
saient, les antilopes bondissaient effarés, pendant que de la grande cage
aux oiseaux exotiques où le soleil tombait avec des rayons plus rouges,
arrivaient des gazouillements, des cris, des appels, des coups de becs stri-
dents, tout un tumulte de forêt vierge avant l’heure apaisée du sommeil.

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce beau rêve. D’ailleurs,
sitôt le soleil disparu, le vent s’éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces
débuts du printemps où la gelée des nuits succède aux chauds rayons des
jours.

Cee impression d’hiver fit aux enfants un retour morne et transi.
La voiture filait dans la direction du gymnase, s’éloignait de l’Arc-de-
Triomphe encore tout enflammé du couchant, et semblait aller vers la
nuit. Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher ; Jack, sans trop savoir
pourquoi, avait le cœur gros, et par hasard madame de Barancy se taisait.
Elle avait pourtant quelque chose à dire, et quelque chose qui lui coûtait
probablement beaucoup, car elle aendit au dernier moment pour parler.

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne.
— Écoute, mon enfant. J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre. . .
Il comprit tout de suite qu’un grand malheur lui arrivait, et ses yeux

suppliants se tournèrent vers sa mère :
Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as à m’apprendre.
Mais elle continua, parlant à voix basse et très vite :
— Il faut que je parte pour un grand voyage. . . Je suis obligée de te

quier. . . Mais je t’écrirai. . . Ne pleure pas surtout, mon chéri, tu me ferais
trop de peine. . . D’abord, ce n’est pas pour longtemps que je m’en vais. . .
nous nous reverrons bientôt. . . oui, bientôt, je te le promets. . .
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Et elle se mit à lui raconter une foule d’histoires saugrenues. Il s’agis-
sait d’affaires d’argent, d’une succession à recueillir, de choses tout à fait
mystérieuses.

Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer mille autres histoires,
Jack ne l’écoutait plus. Affaissé, anéanti, il pleurait silencieusement dans
son coin, et le Paris qu’il traversait lui semblait bien changé depuis le ma-
tin, dépouillé de ses rayons printaniers, de ses parfums de lilas, lugubre,
désastreux ; car il le regardait avec les yeux trempés de larmes d’un enfant
qui vient de perdre sa mère.

n
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Le petit roi

Q   ce départ précipité, il arriva au gymnase
une lere de d’Argenton.
Le poète écrivait à son « cher directeur » pour lui annoncer que

la mort d’une parente ayant changé sa position, il le priait d’accepter sa
démission de professeur de liérature. En post-scriptum et d’une façon
tout à fait cavalière, il ajoutait que madame de Barancy, obligée de quier
Paris subitement, confiait le petit Jack aux soins paternels de M. Moron-
val. En cas demaladie de l’enfant, écrire à l’adresse de d’Argenton, à Paris,
avec ordre de faire suivre.

« Les soins paternels de Moronval. » Avait-il dû rire en écrivant cee
phrase ! Comme s’il ne connaissait pas le mulâtre, comme s’il ne savait
pas ce qui aendait l’enfant à l’institution quand on apprendrait que sa
mère était partie et qu’il n’y avait plus rien à espérer d’elle !

Au reçu de cee lere sèche, succincte, impertinente à force de dis-
crétion, Moronval eut un de ces terribles accès de colère, déréglés et fous,
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comme il en avait quelquefois, et qui faisaient passer dans le gymnase le
tremblement, l’agitation, la consternation d’un orage sous les tropiques.

Partie !
Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bellâtre cagneux, sans talent,

sans esprit, sans rien. Ah ! elle en aurait de l’agrément !. . . Si ce n’était
pas honteux, une femme de son âge, car elle n’était plus de la première
jeunesse, avoir le cœur de s’en aller, de laisser là ce pauvre enfant, seul
dans Paris, livré à des étrangers.

Tout en s’apitoyant sur le sort du pauvre enfant, le mulâtre avait un
mauvais petit froncement de babines qui semblait dire : « Aends. . . at-
tends. . . je m’en vais te le soigner, moi, ton Jack, et tout à fait paternelle-
ment ! »

Ce qui l’irritait surtout, c’était moins sa déconvenue de cupidité, sa
Revue flambée, ce dernier espoir de fortune à jamais perdu, c’était moins
tout cela que le mystère insolent, défiant, dont s’entouraient ces deux
êtres qui s’étaient connus par lui, chez lui, à qui sa maison avait servi d’in-
termédiaire. Il courut au boulevard Haussmann pour avoir des renseigne-
ments, savoir quelque chose ; mais, là, le mystère était le même. Constant
aendait une lere de madame. Elle savait seulement qu’on avait défini-
tivement rompu avec « bon ami », qu’on quierait le boulevard, et que le
mobilier serait probablement vendu.

— Ah ! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux factotum, c’est un
grand malheur que nous ayons mis le pied dans votre baraque.

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu’au prochain trimestre
on lui retirerait le petit Jack, ou que lui-même serait forcé de le renvoyer
faute de paiement. Il en résulta pour lui, comme pour toute l’institution du
reste, que le jeune de Barancy n’étant plus utile à ménager, il convenait de
prendre une revanche de toutes les platitudes dont on l’entourait depuis
un an.

Cela commença de haut, à la table dumaître, où Jack s’assit désormais,
non seulement l’égal, mais le jouet et le martyr des autres. Plus de vin,
plus de gâteaux.

« L’églantine », comme tout le monde, « l’églantine » saumâtre, dou-
ceâtre et trouble, aussi chargée de corps étrangers et de mousse malsaine
que les eaux d’une crue. Et tout le temps des regards haineux, des allu-
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sions blessantes.
On affectait de parler de d’Argenton devant lui. C’était un faux poète,

égoïste, vaniteux.
ant à sa noblesse, on savait à quoi s’en tenir, et les grands corri-

dors sombres où, soi-disant, se traînait son enfance maladive, n’avaient
jamais existé dans un vieux château perdu au fond des montagnes, mais
dans le petit hôtel garni que sa tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet
enchevêtrement de ruelles tortueuses et humides qui entourent l’église
Saint-Paul. Elle était Auvergnate, la brave femme, et chacun se souvenait
de l’avoir entendue crier à son neveu, dans ces mêmes corridors sombres :
« Amaury, mon garçon, monte-moi la clé du ché bi (du sept bis). » Et le
vicomte montait la clé du ché bi.

Ces railleries féroces contre le poète qu’il détestait amusaient l’en-
fant ; mais quelque chose l’empêchait de rire, de se mêler à la gaieté
bruyante des « petits pays chauds », enchantés de témoigner de leur bas-
sesse à chaque plaisanterie de Moronval. C’est que toujours à la suite de
ces révélations burlesques, arrivaient des allusions à une autre personne
que Jack tremblait de reconnaître, bien qu’aucun nomne fût prononcé. On
eût dit qu’un lien quelconque unissait dans l’esprit des convives Amaury
d’Argenton, ce grand homme raté, bellâtre, ridicule, et cee autre per-
sonne que l’enfant adorait et respectait par-dessus tout.

Il y avait principalement un certain duché de Barancy qui revenait
dans toutes les conversations.

— Où le placez-vous, ce duché-là, criait Labassindre, en Touraine, ou
bien au Congo ?

— Il faut convenir en tout cas qu’il est joliment bien entretenu. . ., ré-
pondait le docteur Hirsch avec un clignement d’yeux.

— Bravo, bravo !. . . Très joli, entretenu !
Et l’on riait, l’on se tordait.
Il était question aussi du fameux lord Peambock, major général dans

l’armée des Indes.
— Je l’ai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch ; c’est lui qui com-

mandait le régiment des trente-six papas.
— Bravo, les trente-six papas !
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Jack baissait la tête, regardait son pain, son assiee, n’osait même pas
pleurer, pris dans cee ironie qui l’étouffait. Parfois, sans qu’il saisît exac-
tement les paroles qu’il entendait, quelque chose de plus railleur dans
l’expression de ces visages, de plus lippu dans leur rire, l’avertissait de
l’outrage qu’on voulait lui faire.

Alors madame Moronval lui disait doucement :
— Jack, mon ami, allez donc voir un moment à la cuisine.
Puis elle grondait les autres à voix basse.
— Bah ! disait Labassindre, il ne comprend pas.
Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant ; mais son intelli-

gence s’ouvrait à ces premières tristesses, se fatiguait à chercher les rai-
sons du mépris haineux qui l’entourait ; et certains mots obscurs tombés
de ces conversations de table lui restaient dans l’esprit comme un doute
ou comme une souillure.

Il savait depuis longtemps qu’il n’avait pas de père, qu’il portait un
nom qui n’était pas le sien, que sa mère n’avait pas de mari ; cela ser-
vait de point de départ à ses réflexions inquiètes. Des susceptibilités lui
venaient. Un jour, le grand Saïd l’ayant appelé « enfant de cocoe », au
lieu d’en rire comme autrefois, il se précipita au cou de l’Égyptien en lui
faisant un garrot de ses petites mains crispées, au risque de l’étrangler.
Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, pour la première fois de-
puis son entrée au gymnase, le petit de Barancy fit connaissance avec la
matraque.

À partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le mulâtre ne se retint
plus dans ses élans de correction ; taper sur un blanc lui paraissait si bon !
Maintenant, pour que le sort de Jack fût tout à fait semblable à celui de
Mâdou, il ne lui manquait plus que de passer à la cuisine. N’allez pas croire
au moins que, dans cee révolution du gymnase, la destinée du petit roi
se fût améliorée. Au contraire, il était plus que jamais le souffre-douleur
de toutes les ambitions déçues. Labassindre le bourrait de coups de pied,
le docteur Hirsch continuait à lui allonger les oreilles, et le Père au bâton
lui faisait payer cher l’effondrement de sa Revue.

« Jamais contents, jamais contents », répétait le malheureux petit
nègre, harcelé par les exigences tyranniques de ses maîtres. À son dé-
couragement se joignait un état singulier de nostalgie causé par la saison
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nouvelle, le retour si troublant de la chaleur et du soleil, et surtout par
cee visite au Jardin d’acclimatation, qui lui avait apporté des souvenirs
vivants, palpitants, tout un rappel de la patrie absente.

Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord par un mutisme entêté, une
résignation sans révolte contre les exigences et les coups. Puis la figure
de Mâdou prit une résolution, une animation extraordinaires. On eût dit
qu’en courant dans la maison, dans le jardin, à ses occupations multiples,
il allait vers un but lointain, inconnu de tous ; et ce qui l’aurait fait penser,
c’était la fixité de ses regards, l’avance qu’ils semblaient avoir sur tout son
être, comme si quelqu’un marchait devant lui et l’appelait.

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, Jack l’entendit ga-
zouiller doucement dans sa langue étrangère et lui demanda :

— Tu chantes, Mâdou ?
— Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue.
Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait résolu de partir. Il

y pensait depuis longtemps, n’aendant que le soleil pour exécuter son
dessein. Maintenant que le soleil était revenu, Mâdou allait retourner au
Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient à pied
jusqu’à Marseille, se cacheraient dans un bateau et partiraient ensemble
sur la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, puisqu’il avait son
gri-gri.

L’autre fit des objections. Si malheureux qu’il fût, le pays de Mâdou-
Ghézô ne le tentait pas. Le grand bassin de cuivre rouge rempli de têtes
coupées lui revenait sinistrement à la mémoire. Et puis, il serait encore
plus loin de sa mère.

— Bon ! dit le nègre tranquillement, toi rester gymnase, moi partir tout
seul.

— Et quand partiras-tu ?
— Demain, répondit le nègre d’une voix résolue, et tout de suite il

ferma les yeux pour s’endormir, comme s’il eût eu besoin de toutes ses
forces.

Le lendemain matin, c’était « jour de méthode », comme on disait au
gymnase. Ce jour-là, on se réunissait pour le cours de madame Decostère
dans le grand salon, à cause de l’orgue-harmonium nécessaire à la lecture
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expressive. En entrant, Jack aperçut Mâdou en train de froer silencieu-
sement l’immense salle, et pensa qu’il avait renoncé à son voyage.

Il y avait une heure ou deux que les « petits pays chauds » travaillaient
et se décrochaient la mâchoire pour la « configuration des mots », quand
la tête de Moronval apparut à la porte entrebâillée.

— Mâdou n’est pas ici ?
— Non, mon ami, répondit madame Moronval-Decostère, je l’ai en-

voyé au marché pour la provision.
Ce mot de provision amena sur tous ces visages d’enfant une telle

expression de bonheur, qu’ils auraient pu donner tout de suite la confi-
guration exacte de ce vocable, si on la leur avait demandée. Ils étaient
si strictement nourris ! Jack, moins affamé, pensa à la conversation de la
veille qui, entendue au moment du sommeil, lui était restée comme un
rêve.

M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques instants après :
— Eh bien ! et Mâdou ?
— Il n’est pas rentré. . . Je n’y comprends rien, dit la petite femme, un

peu inquiète, elle aussi.
Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La leçon était finie depuis

longtemps. C’était l’heure où d’ordinaire montaient de la cuisine en sous-
sol, si étroite pourtant et si pauvre, des odeurs chaudes qui surexcitaient
l’appétit féroce des collégiens. Ce matin-là rien, ni légumes ni viande, et
toujours pas de Mâdou.

— Il lui sera peut-être arrivé quelque chose. . . disait madame Moron-
val, plus indulgente que son maussade époux, qui de temps en temps s’en
allait gueer, la matraque à la main, à la porte du passage, l’arrivée du
négrillon.

Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes les horloges, à toutes
les pendules, à tous les clochers du voisinage, apportant cee heure du
déjeuner qui partage le travail de la journée en deux portions à peu près
égales. Cee joyeuse sonnerie vibra d’une façon sinistre dans les esto-
macs creux de tous les habitants du gymnase. Et pendant que le silence
se faisait parmi les fabriques d’alentour, et que même des masures du
passage tous les feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des fu-
mets appétissants, les maîtres et les élèves désœuvrés se livraient à cee
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aente folle de la manne qui manquait.
Voyez-vous cee institution affamée, sans vivres, perdue comme un

radeau en détresse, au milieu d’un océan de déjeuneurs ?
Les petits « pays chauds » avaient les traits tirés, les yeux agrandis, et

sentaient se réveiller en eux, avec les crampes de la faim, leurs anciennes
férocités de cannibales. Vers deux heures pourtant, madame Moronval-
Decostère se décida, malgré son aristocratie native, à aller acheter de la
charcuterie, n’osant confier la commission à aucun de ces petits affamés
capables de tout dévorer en route.

and elle revint, chargée d’énormes pains et de papiers huileux,
on l’accueillit d’un hourrah enthousiaste, et alors seulement, comme si
toutes les imaginations exténuées se fussent ranimées au moment du re-
pas, chacun fit part aux autres des suppositions, des craintes provoquées
par le départ du petit roi. Moronval, lui, ne croyait pas aux accidents ; il
avait de trop bonnes raisons pour prévoir une escapade.

— Combien avait-il d’argent sur lui ? demanda-t-il.
—inze francs !. . . répondit timidement sa femme.
—inze francs !. . . Alors c’est sûr, il aura filé.
— Ce n’est pourtant pas avec quinze francs qu’il pourra regagner le

Dahomey, dit le docteur.
Moronval secoua la tête et s’en alla tout de suite faire sa déclaration

au commissaire du quartier.
C’était une mauvaise affaire qui lui arrivait là. Il fallait à tout prix re-

trouver l’enfant, l’empêcher d’arriver jusqu’à Marseille. Le mulâtre avait
peur des observations de « moucié Bonfils. » Puis le monde est si mé-
chant. Le petit roi pouvait se plaindre des mauvais traitements qu’on lui
avait fait subir, discréditer le pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le
commissaire de police, eut-il bien soin de spécifier que Mâdou avait em-
porté une très grosse somme. Après quoi, il ajouta d’un air désintéressé
que la question d’argent le préoccupait fort peu, et qu’il songeait surtout
à tous les dangers que courait ce malheureux enfant, ce pauvre petit roi
déchu, exilé, sans trône, sans patrie.

Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers le consolaient :
— Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez sans inquiétude.
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Mais M. Moronval était très inquiet, au contraire, et tellement agité,
qu’au lieu d’aendre chez lui bien tranquillement le résultat des re-
cherches, comme le lui conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ
en campagne, escorté de tous « ses pays chauds », parmi lesquels notre
ami Jack, pour seconder les efforts de la police.

Ce furent des excursions lointaines et variées à toutes les portes de
Paris. Le mulâtre interrogeait les douaniers, leur donnait le signalement
de Mâdou, pendant que les enfants regardaient sur ces longues routes
qui commencent aux octrois s’ils ne voyaient pas s’éloigner, parmi les
chariots vides ou quelques régiments en marche, la silhouee noire et
simiesque du petit roi. Ensuite on se rendait à la préfecture de police à
l’heure du rapport ; ou bien l’on entrait dans les postes, le matin, quand
s’ouvrent les portes du violon et qu’on opère le premier triage dans ce
grand coup de filet nocturne où se débaent tant de misères et tant d’in-
famies.

Ah ! il en ramène de la vase, l’horrible filet, en plongeant jusqu’aux
fonds grouillants de la grande ville ; quelquefois cee vase est rouge, et
quand on la remue, il en monte une odeur fade de crime et de sang.

elle singulière idée d’amener là des enfants, de leur remplir les
yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs nerfs au tremblement de
ces voix suppliantes, aux hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux
chansons enragées, à toute cee musique infernale qu’on entend dans les
postes remplis et qui leur a valu ce sobriquet grinçant et triste : le violon !

C’était ce que le directeur du gymnase appelait : initier ses élèves à la
vie parisienne.

Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien tout ce qu’ils
voyaient, tout ce qu’ils entendaient, mais ils rapportaient de là une im-
pression sinistre ; Jack surtout, dont l’intelligence était plus éveillée, plus
affinée, revenait de ces promenades le cœur serré, inquiet, sensible, tout
effaré de ces dessous d’un Paris entrevu, et songeant parfois avec épou-
vante : « Mâdou est peut-être là-dedans. »

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait déjà être loin,
courant à toutes jambes sur la route de Marseille, qu’il se figurait droite
comme un I, avec la mer au bout et des bateaux prêts à partir.

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait un mouvement de
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joie quand il voyait la place vide de son ami :
« Il court, il court, le petit roi !. . . » se disait-il, et pour un moment

il oubliait les tristesses de sa propre existence, l’abandon inexplicable où
sa mère le laissait. Cependant une chose l’inquiétait touchant le voyage
de Mâdou. Le temps qui était si beau le jour du départ, avait subitement
changé. À présent c’étaient des déluges de pluie, de grêle, de neige même,
entre lesquels le printemps cherchait à rassembler ses rayons égarés ; à
cela il avait grand-peine ; et pour quelques éclaircies fortuites, le vent qui
soufflait continuellement ramenait des tourbillons de giboulées, si bien
que « les petits pays chauds » endormis sous leur vitrage crépitant et vi-
brant, enveloppés de l’air du dehors qui secouait leur frêle bâtisse, la fai-
sait crier et trembler, pouvaient rêver de longues traversées, reconnaître
des impressions de pleine mer et de dangers sans abris.

Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire aux terribles vents
coulis cinglant et sifflant à travers le dortoir comme des lanières, Jack
suivait dans son esprit la route imaginaire qu’avait prise Mâdou-Ghézo.
Il le voyait bloi au bord d’un fossé, au coin d’un bois, subissant la rafale
et l’ondée, et la petite casaque rouge impuissante à le défendre contre les
colères de la saison.

Eh ! bien, non, la réalité était encore plus sinistre que toutes ces sup-
positions.

— Il est retrouvé ! cria Moronval un matin en se précipitant dans la
salle à manger au moment où l’institution allait se mere à table. . . Il est
retrouvé. J’ai reçu l’avis de la préfecture de police. . . Vite, mon chapeau,
ma canne !. . . je cours le réclamer au Dépôt.

Il était dans un état cruel d’indignation, de joie méchante.
Autant pour flaer le maître que pour satisfaire ce besoin de crier qui

les distinguait, les « petits pays chauds » accueillirent la nouvelle par un
hourrah formidable. Jack ne mêla pas sa voix à ce hurlement de triomphe,
et tout de suite il pensa : « Ah ! le pauvre Mâdou ! »

Mâdou était au Dépôt, en effet, depuis la veille. C’est là, dans ce
cloaque, au milieu de malfaiteurs, de vagabonds, d’un tas humain vau-
tré de paresse, de dégoût, de fatigue ou d’ivrognerie, pêle-mêle sur des
matelas jetés à terre, c’est là que l’héritier présomptif de la couronne de
Dahomey fut retrouvé par son excellent maître.
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— Ah ! malheureux enfant, dans quel état faut-il que je. . . que je. . .
Le digne Moronval n’en put dire davantage, étranglé par la surprise

et l’émotion ; et à le voir jeter au cou du négrillon ses deux grands bras
comme d’avides tentacules, l’inspecteur de police, qui l’accompagnait, ne
put s’empêcher de penser :

— À la bonne heure ! voilà un maître de pension qui aime ses élèves.
En revanche, ce sans-cœur deMâdou paraissait frappé d’une complète

indifférence ; ses traits n’exprimèrent rien en voyant paraître Moronval,
ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte, pas même cee sainte terreur que
le mulâtre lui inspirait d’ordinaire et que les circonstances auraient dû, ce
semble, fortifier.

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face déteinte, pâlie en-
dessous et dépourvue de luisant. Ce qui accentuait encore cee prostra-
tion, c’était l’aspect sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet
de guenilles boueuses. De la tête aux pieds et jusque dans ses cheveux
crépus, la boue s’était amassée par couches anciennes, récentes, superpo-
sées, et dont les plus sèches s’enlevaient par plaques couleur de poussière.

Il avait l’air d’un être amphibie qui s’est tour à tour trempé dans le
flot et roulé dans le sable du rivage.

Plus de souliers aux pieds, plus de casquee ; son galon avait tenté
sans doute quelque maraudeur. Rien que sa culoe, qui n’avait plus que
le fil, et son gilet rouge tout effiloqué, dont la couleur n’apparaissait que
de place en place, mangée de soleil et de fange.

e lui était-il donc arrivé ?
Lui seul aurait pu le dire, s’il eût voulu parler. L’inspecteur savait

seulement que des agents de la sûreté faisant une ronde, la veille, dans
les carrières d’Amérique, l’avaient trouvé couché sur un four à plâtre, à
peu près mort de faim et tout engourdi par l’excessive chaleur du four.
Pourquoi était-il encore à Paris ? i l’avait empêché de partir ?

Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas un mot dans le
long trajet en voiture qu’ils firent tous les deux du Dépôt au gymnase.

Entre l’enfant, jeté dans un coin comme un paquet, défait, hébété et
triste, et le directeur solennel et triomphant, il n’y eut que des regards
d’échangés.

Et quels regards !
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Une lame aiguë, acérée et tranchante, se croisant dans le vide avec un
pauvre petit fer plié, rompu, vaincu d’avance.

and Jack vit passer dans le jardin cee face noire et piteuse, ridée,
rapetissée parmi ses haillons, il eut peine à reconnaître le petit roi.

Mâdou lui jeta un « bonjou moucié ! » d’une tristesse inexprimable ;
puis, de toute la journée, il ne fut plus question de lui. Les classes eurent
lieu dans leur décousu ordinaire, les récréations aussi. Seulement, de
temps en temps, à plusieurs reprises, on entendit de grands coups sourds
et des gémissements profonds qui venaient de la chambre du mulâtre.
Même quand ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait encore
l’entendre ; madame Moronval semblait très émue aussi en l’écoutant, et
parfois le livre qu’elle tenait entre ses mains tremblait de toutes ses pages.

À dîner, le directeur s’assit, exténué mais radieux :
— Le miséabe ! disait-il à sa femme et au docteur Hirsch ; le mi-

séabe !. . . dans quel état il m’a mis !
Le fait est qu’il avait l’air épuisé de fatigue.
Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du sien occupé. Le pauvre

Mâdou avait mis son maître dans un tel état que lui-même avait été se
coucher et n’avait pu le faire tout seul.

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails de son voyage si
pénible et si court ; mais madame Moronval et le docteur Hirsch étaient
là, penchés sur le petit qui semblait sommeiller avec ces gros soupirs que
laisse une journée d’éreintement et de larmes.

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu’il soit malade ?
— Pas plus que moi, madame Moronval. . . Voyez-vous ! c’est cuirassé

comme un monitor, cee espèce-là.
and ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou, toute noire sur la

couverture, râpeuse et brûlante comme une brique qui sort du four.
— Bonsoir, Mâdou.
Mâdou entrouvrit les yeux, et, regardant son ami avec un décourage-

ment farouche :
— C’est fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou perdu gri-gri. Plus voir

Dahomey jamais. Fini. . .
Voilà pourquoi il n’avait pas quié Paris. Deux heures après sa fuite

du gymnase, alors qu’il cherchait aux abords de la banlieue une porte
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ouverte sur la campagne, les quinze francs du marché, la médaille qu’il
portait à son cou étaient passés, sans qu’il sût comment, dans la poche
d’un de ces rouleurs de barrière pour qui toute proie est bonne, un de ces
oiseaux rapaces qui se jeent sur tout ce qui brille.

Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux, au voyage, sachant
bien que sans son gri-gri il n’aeindrait jamais le Dahomey, Mâdou avait
rebroussé chemin et roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous les
bas-fonds de Paris souterrain à la recherche de son amulee. Craignant
d’être repris et réintégré chez Moronval, il avait mené cee vie nocturne,
rampante, effarouchée, que mène le Paris sombre qui vole et qui tue. Il
avait couché dans les maisons en construction, les terrains vagues, les
tuyaux de conduite, sous les ponts où le vent souffle, derrière les barrières
de théâtre parmi les débris du dîner de la queue.

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait pu se glisser par-
tout, et partout c’était habité. Il avait senti le vice le frôler de ses ailes
visqueuses et silencieuses d’oiseau de nuit ; il avait mangé le pain des
voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables. Il avait assisté à des
partages nocturnes, à des réveillons d’assassins dans des caves de bâtisses,
dormi son sommeil d’enfant à côté du rêve d’un escarpe. Mais que lui im-
portait à lui ? Il cherchait son gri-gri et passait à travers toutes les infamies
sans les voir.

Dans l’immense bas-fond parisien, le petit roi restait paisible comme
dans les forêts où Kérika l’emmenait camper pendant les grandes chasses,
alors que, réveillé la nuit par des beuglements d’éléphants, d’hippopo-
tames, il voyait, sous les arbres gigantesques vaguement éclairés, des
formes monstrueuses rôder autour du bivouac et qu’il sentait des on-
dulations de reptiles passer sous les feuilles près de lui. Mais Paris est
autrement terrible avec ses monstres que toutes les forêts d’Afrique, – le
négrillon aurait eu bien peur, s’il avait vu, s’il avait compris. Heureuse-
ment la pensée de son gri-gri l’occupait tout entier, et ici comme dans les
chasses lointaines, la protection de Kérika s’étendait sur lui. . .

— C’est fini, Mâdou !
Le petit roi n’en dit pas davantage ce soir-là, tellement il était exténué,

et son voisin de lit dut s’endormir sans en savoir plus long.
Aumilieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. Mâdou riait, chantait,
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parlait tout seul avec une volubilité extraordinaire et dans la langue de
son pays. Le délire commençait.

Au matin, le docteur Hirsch, que l’on avait fait venir en toute hâte,
déclara que Mâdou était très malade.

« Une bonne petite méningo-encéphalite », disait-il en froant les
unes contre les autres ses phalanges jaunes et luisantes comme un jeu
d’osselets. Ses lunees étincelaient. Il avait l’air ravi.

Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La tête farcie de lectures scien-
tifiques, de toutes les utopies, de toutes les théories, trop paresseux et dé-
cousu dans ses idées pour un travail suivi, il avait pris à peine une ou
deux inscriptions médicales, recouvrant son ignorance réelle d’un fatras
d’études compliquées sur les médecines indienne, chinoise, chaldéenne.
Même il s’occupait de magie, et quand une vie humaine tombait par ha-
sard en son pouvoir, il songeait aux mystères de l’envoûtement, aux re-
cees ténébreuses et dangereuses des sorcières.

Madame Moronval était d’avis d’appeler un vrai médecin à l’aide de
cee science en délire, mais le directeur, moins compatissant et ne se sou-
ciant pas de faire des frais dont il ne serait peut-être jamais remboursé,
trouva que c’était bien assez du docteur Hirsch pour soigner ce macaque
et le lui abandonna complètement.

Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage, l’étrange docteur
prit le prétexte d’une complication qui pouvait rendre la maladie conta-
gieuse, pour faire transporter le lit deMâdou à l’autre bout du jardin, dans
une espèce de « resserre » vitrée comme tous les bâtiments de l’ancienne
photographie hippique et dans laquelle se trouvait une cheminée.

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite victime, toutes les mé-
decines des peuples les plus barbares, la torturer à sa guise ; l’autre ne
résistait pas plus qu’un chien malade. and le docteur, chargé de pe-
tites fioles mal bouchées, remplies et composées par lui de paquets de
poudres odorantes et variées, entrait dans la « resserre », en fermant soi-
gneusement la porte derrière lui, on pensait :

« e va-t-il lui faire ? »
Et les « petits pays chauds », pour qui un médecin était toujours un

peu un mage, un sorcier, avaient des hochements de tête, des roulements
d’yeux en le voyant.
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Mais il leur était défendu d’approcher, à cause de l’épidémie, et cela
faisait un coin mystérieux dans le fond du jardin, un coin enveloppé
d’ombre, de mystère, de terreur, où semblait se préparer un événement
bien plus occulte et effrayant que toutes les drogues du docteur.

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâdou, franchir cee porte
close, murée par une infatigable surveillance. Enfin, à force de gueer, il
saisit un moment où le docteur, à la recherche de quelque médicament
oublié, venait de s’élancer vers le passage, pour entrer avec le grand Saïd
dans cee infirmerie improvisée.

C’était un de ces endroits à demi rustiques où l’on abrite des instru-
ments de jardinage, des boutures de fleurs, des plantes frileuses. Le lit de
fer où Mâdou était couché reposait sur la terre baue. On voyait dans les
coins des pots de terre jaune empilés les uns dans les autres, des morceaux
de treillages, des vitres cassées, d’un joli bleu, de ce bleu d’atmosphère que
forment des couches d’air superposées. Des lianes fanées, de gros paquets
de racines mortes complétaient cet aspect désolé ; et, dans la cheminée,
comme si quelque petite plante des tropiques sensible au froid et fragile se
fût abritée là, le feu flambait, remplissant la serre d’une chaleur étouffante
et somnolente.

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figura de plus en plus rabou-
grie, ternie, avait toujours la même expression d’indifférence absolue. Ses
mains noires se crispaient sur le drap. Il y avait quelque chose d’animal
dans l’abandon de son être, ce renoncement à tout ce qui l’entourait, et
la façon dont il se tournait vers le mur, comme si des routes invisibles
se fussent ouvertes pour lui entre les pierres blanchies à la chaux, et que
chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue une échappée lumineuse
vers un pays connu de lui seul.

Jack s’approcha du lit :
— C’est moi, Mâdou. . . C’est moucié Jack.
L’autre le regarda sans comprendre, sans répondre ; il ne savait plus

le français. Toutes les méthodes du monde n’auraient rien pu y faire. Peu
à peu la nature reprenait ce petit sauvage ; et dans le délire où l’on ne
s’appartient plus, où l’instinct efface toutes les choses apprises, Mâdou
ne parlait que le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques mots tout dou-
cement, tandis que Saïd, plus âgé, s’éloignait vers la porte, plein de terreur
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et d’angoisse, saisi par le froid que les grandes ailes de la mort agitent au-
tour d’elle, alors qu’elle descend lentement, comme un oiseau qui plane,
sur le front assombri des agonisants. Tout à coup Mâdou poussa un long
soupir. . . Les deux enfants se regardèrent.

— Je crois qu’il dort. . . murmura Saïd très pâle.
Jack, très troublé aussi, répondit tout bas :
— Oui, tu as raison, il dort. . . allons-nous-en.
Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant leur camarade à

je ne sais quelle ombre sinistre qui l’enveloppait, plus frappante encore
dans cet endroit bizarre où tombait un jour verdâtre, indéfinissable, un
jour de fond de jardin à l’heure du crépuscule.

Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silencieux et noir dont
les enfants ont refermé la porte en sortant, la flamme du foyer brille, se
reflète, s’allonge dans tous les coins comme si elle cherchait quelqu’un
qu’elle ne retrouve plus. Elle allume d’un éclair les vitres entassées, plonge
jusqu’au fond des vases à fleurs, grimpe le long des vieux treillages ap-
puyés au mur, s’agite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien.
Elle se promène sur le lit en fer, sur cee petite casaque rouge dont les
manches s’allongent paisiblement dans une aitude de repos ; mais il pa-
raît que là encore il n’y a plus rien, car la flamme continue à courir au
plafond, sur la porte, à rôder, à frémir, jusqu’au moment où lasse, épuisée,
découragée, comprenant que le feu est inutile, qu’elle n’a plus personne
à réchauffer ici, elle rentre dans les cendres et s’éteint, elle aussi, comme
le petit roi frileux qui l’avait tant aimée.

. . . PauvreMâdou ! L’ironie de son destin le poursuivant jusque dans la
mort, le maître de pension hésita longtemps s’il fallait l’enterrer comme
un domestique ou comme une Altesse Royale. D’un côté se présentait
la question d’économie, de l’autre un intérêt de réclame et de vanité qui
l’emporta. Après beaucoup d’indécision, Moronval se dit qu’il fallait frap-
per un grand coup et que, le petit roi n’ayant pas rapporté de son vivant
tout ce qu’on en aendait, il était juste de profiter de sa mort.

On organisa donc de pompeuses funérailles.
Tous les journaux reproduisirent une biographie du petit roi de Da-

homey, biographie bien courte, hélas ! et proportionnée à la durée de son
existence, mais entourée, enveloppée d’un long panégyrique du gymnase

110



Jack Chapitre VI

Moronval et de son directeur. L’excellence de la méthode Decostère, la
science du médecin aaché à la personne de l’enfant royal, la salubrité
de l’institution, rien n’avait été oublié, et ce qu’il y eut de plus touchant
dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité d’expressions.

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré ses occupations in-
nombrables et son affairement fiévreux, a toujours l’œil ouvert sur ce
qui passe, Paris vit défiler tout le long de ses boulevards un convoi opu-
lent et étrange. atre petits collégiens noirs tenaient les cordons d’un
corbillard de haute classe. Derrière, un collégien jaune, coiffé d’un fez, –
notre ami Saïd, – portait sur un coussin de velours je ne sais quels ordres
bizarres, quels insignes soi-disant royaux. Le mulâtre en cravate blanche
venait ensuite, entouré de Jack et des autres « pays chauds ». Puis les
professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui suivaient pêle-mêle,
nombreux et lamentables.e de dos affaissés, de figures raplaties, souf-
fletées par le destin qui leur avait marqué ses cinq doigts sur la joue en
rides ineffaçables, que de regards fanés, de crânes déplumés, encore au-
réolés de rêves, que de paletots râpés, de souliers éculés, d’espoirs déçus,
d’ambitions irréalisables !. . . Tout cela défilait piteusement, embarrassé de
la pleine lumière du jour, et ce sinistre cortège était bien celui qui conve-
nait au petit roi dépossédé. N’étaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheu-
reux illusionnés, des prétendants à quelque royaume imaginaire où ils ne
devaient jamais entrer ?

Et n’est-ce pas à Paris seulement que l’on peut voir un enterrement
pareil : un roi de Dahomey conduit au cimetière par tous les déclassés de
la bohème !

Pour achever d’arister cee cérémonie lamentable, la pluie, une pe-
tite pluie serrée, froide, craquante, tomba sans discontinuer, comme si
une fatalité de froidure s’acharnait contre le petit roi jusque dans la terre
où il allait dormir. Hélas ! oui, jusque dans la terre ; car une fois la bière
descendue, le discours que Moronval prononça, vrai dégel de banalités
inaffectueuses, de paroles emphatiques et glacées, n’était pas fait pour te
réchauffer, mon pauvre Mâdou. Le mulâtre parla des vertus, de la grande
intelligence du défunt, du souverain modèle qu’il aurait fait un jour, puis
termina son oraison funèbre par l’éloge banal qui sert en pareil cas : « C’é-
tait un homme ! » dit-il avec emphase.
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C’était un homme.
Pour ceux qui avaient connu cee petite figure de singe, apitoyante

et sympathique, cee enfance de physionomie et de langage prolongée
par une abrutissante servitude, la parole de Moronval paraissait aussi na-
vrante que comique.

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regreaient Mâdou, il y
avait au moins une émotion véritable, une douleur sincère, celle de Jack.
La mort de son camarade l’avait beaucoup impressionné, et cee petite
frimousse de moricaud si morne et si profondément désolée qu’il avait
entrevue dans l’ombre de la serre, le poursuivait sans relâche depuis deux
jours. À cee obsession semêlait en cemoment l’impression de la lugubre
cérémonie et aussi le sentiment de son propre malheur. Maintenant que le
nègre n’était plus là, il se sentait livré tout seul aux colères du maître, les
autres « petits pays chauds », si abandonnés qu’ils fussent, ayant tous des
correspondants qui les visitaient quelquefois et auraient protesté contre
des brutalités par trop visibles. Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa
mère ne lui écrivait plus, personne au gymnase ne savait où elle était.
Ah ! s’il avait pu l’apprendre, comme il serait allé bien vite se réfugier
auprès d’elle, lui raconter ses misères.

Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant la longue avenue boueuse
du cimetière, Labassindre et le docteur Hirschmarchaient devant lui, cau-
sant à haute voix, et voici ce qu’il entendit :

— Je suis sûr qu’elle est à Paris, disait Labassindre.
Machinalement Jack prêta l’oreille.
— Je l’ai vue passer avant-hier sur le boulevard.
— Et lui ?
— Dam ! tu penses bien qu’ils ont dû revenir ensemble.
Elle, lui, c’étaient deux désignations bien vagues ; et pourtant Jack se

sentit tout ému, comme quand il écoutait ces conversations de table qui
le meaient au supplice. Au bout d’un moment, en effet, les deux noms
prononcés très distinctement l’avertirent qu’il ne se trompait pas.

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que lui, et elle ne venait
pas l’embrasser.

— Si j’y allais, moi ! se dit-il tout à coup.
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Pendant la course si longue du Père-Lachaise à l’avenue Montaigne,
cee idée l’obséda : s’échapper, profiter de la débandade où le pensionnat
s’en revenait, dispersé par la fatigue et les conversations particulières,
peu soucieux de l’ordre et de la tenue, à présent que l’effet était produit,
la représentation terminée.

Moronval, entouré de ses professeurs et d’un groupe de Ratés, ouvrait
la marche et se retournait de temps en temps avec un geste de ralliement :
« Allons ! » vers le grand Saïd, qui dirigeait une seconde escouade. L’É-
gyptien, à son tour, transmeait l’appel et le geste du maître aux petites
jambes qui suivaient péniblement à une longue distance : « Allons ! al-
lons ! » Alors les retardataires se meaient à courir et finissaient par re-
joindre le gros de la troupe, à force de bonne volonté. Seul, Jack restait de
plus en plus en arrière, feignant une grande lassitude.

— Allons ! disait Moronval.
— Allons ! allons ! répétait l’Égyptien.
À l’entrée des Champs-Élysées, Saïd se retourna une dernière fois, en

agitant ses grands bras en télégraphe ; mais il les laissa retomber aussitôt
dans une posture effarée, stupéfaite.

Cee fois, le petit Jack avait disparu.

n
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Marche de nuit à travers la
campagne

D’,   courut pas. Il ne voulait pas avoir l’air de quelqu’un
qui s’évade.
Il allait au contraire d’un pas de flâneur et d’indifférent, l’œil

au guet, par exemple, et les jambes prêtes à un élan prodigieux. Mais,
à mesure qu’il approchait du boulevard Haussmann, une folle envie de
courir le poussait en avant, et ses petits pas s’allongeaient malgré lui, son
impatience d’arriver s’augmentant d’une terrible inquiétude.

’allait-il trouver au boulevard ? Peut-être la maison fermée. Et si
Hirsch et Labassindre s’étaient trompés, si sa mère n’était pas revenue,
alors que deviendrait-il ? L’alternative de rentrer au gymnase après cee
escapade ne lui vint même pas à l’esprit. S’il y avait pensé, le souvenir des
coups sourds et des plaintes lugubres qu’il avait entendus tout un après-
midi dans la chambre où le mulâtre et Mâdou étaient restés enfermés,
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l’aurait rempli d’épouvante et détourné de son projet.
« Elle est là ! » se dit l’enfant avec un transport de joie, en voyant

de loin toutes les fenêtres de l’hôtel ouvertes et les baants du portail
écartés, comme lorsque sa mère était prête à sortir. Il se précipita pour
arriver avant que la voiture fût partie. Mais, dès le vestibule, l’aspect de
la maison lui parut extraordinaire.

Elle était pleine de monde, d’animation.
Sous le porche on descendait des meubles, des fauteuils, des canapés

dont les étoffes couleur tendre, faites pour le demi-jour du boudoir, sem-
blaient dépaysées dans la lumière de la rue. Une glace enguirlandée d’a-
mours s’appuyait sur la pierre froide de l’entrée, pêle-mêle avec des jar-
dinières fanées, des rideaux démontés, un petit lustre en cristal de roche.
Des femmes en grande toilee circulaient dans l’escalier, et sur le tapis
assourdi leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des com-
missionnaires qui descendaient chargés de meubles.

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cee foule, et il eut peine à recon-
naître l’appartement, tellement toutes les pièces semblaient confondues
dans le désordre de leurs meubles transportés d’un en droit à l’autre, dé-
placés, dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ouvraient les tiroirs vides,
donnaient de petites tapes sur le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises,
lorgnaient autour d’eux d’un air impertinent, et quelquefois, en passant
devant le piano, une dame élégante, sans s’arrêter ni se déganter, faisait
sonner les notes. L’enfant croyait rêver en voyant sa maison envahie par
cee cohue où il ne reconnaissait personne, où il passait inaperçu comme
n’importe quel étranger.

Et sa mère, où était-elle ?
Il essaya d’entrer dans le salon ; mais la foule s’y pressait, regardant

quelque chose au fond de la pièce, et Jack, trop petit pour pouvoir rien
distinguer, entendait seulement crier des chiffres et les petits coups secs
d’un marteau frappant sur une table.

« Un lit d’enfant à baldaquin, doré et capitonné !. . . »
Jack vit passer près de lui, entre de grosses paes noires, le petit lit que

« bon ami » lui avait donné et où il avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait
crier : « Mais il est à moi, ce lit ! Je ne veux pas qu’on l’emporte. . . » Une
honte le retint ; et il était là, stupide, errant, éperdu, cherchant sa mère de
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pièce en pièce, dans la confusion de cet appartement tout grand ouvert,
où entraient le tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, quand il
se sentit arrêter par le bras au passage :

— Comment ! monsieur Jack, vous n’êtes donc plus à la pension ?
C’était Constant, la femme de chambre de samère, Constant endiman-

chée, coiffée d’un bonnet à rubans roses comme une ouvreuse de théâtre,
très rouge, affairée, l’air important.

— Où est maman ? lui demanda l’enfant à voix basse et d’un accent si
ému et si anxieux, que le gros factotum en eut le cœur touché.

— Votre mère n’est pas ici, mon pauvre petit.
— Et où est-elle ?. . .’est-ce qu’il y a ?. . .’est-ce que c’est que tout

ce monde ?
— C’est du monde qui est venu pour la vente. Mais ne restez pas là,

monsieur Jack. Descendons dans la cuisine. . . Nous serons mieux pour
causer.

Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin, la Picarde, et
d’autres domestiques du voisinage. Le Champagne circulait activement
sur la table graisseuse où l’avenir de Jack s’était un soir décidé. L’arrivée
de l’enfant fit sensation ; il fut entouré, choyé par tout l’ancien personnel
de la maison, qui regreait, en somme, une maîtresse facile et peu aen-
tive au gaspillage. Comme il avait peur qu’on le reconduisît au gymnase,
Jack eut soin de ne pas dire qu’il s’était échappé, et parla d’un congé ima-
ginaire dont il avait profité pour venir prendre des nouvelles de sa mère.

— Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit Constant d’un air discret, et je
ne sais pas si je dois. . .

Puis emportée d’un bel élan :
— Ma foi ! tant pis ! On n’a pas le droit de lui cacher où est sa mère, à

cet enfant.
Alors elle raconta au petit Jack que madame habitait aux environs

de Paris un village qu’on appelait Étiolles. L’enfant se fit répéter ce nom
plusieurs fois, Étiolles. . . Étiolles. . . et le fixa ainsi dans sa mémoire.

— Est-ce que c’est bien loin d’ici ? demanda-t-il négligemment.
— Huit bonnes lieues, répondit Augustin.
Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du côté de Corbeil,

chicana de quelques kilomètres. Il s’ensuivit une longue discussion sur la
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route à prendre pour aller à Étiolles, et Jack écouta avec la plus grande at-
tention, car il était déjà décidé à faire tout seul et à pied ce long voyage. On
passait par Bercy, Charenton, Villeneuve-Saint-Georges ; là, on tournait
sur la droite, et, lâchant la route de Lyon pour prendre celle de Corbeil,
on longeait la Seine et la forêt de Sénart jusqu’à Étiolles.

— C’est bien ça, disait Constant. . . C’est tout au bord d’un bois que
madame habite. . . Une jolie petite maison où il y a du latin sur la porte.

Jack ouvrait ses oreilles tant qu’il pouvait, essayait de retenir tous ces
noms, surtout celui du côté de Paris par lequel il devait sortir, Bercy, et
celui du pays où il se rendait, Étiolles. Cela faisait dans son esprit deux
points lumineux entre lesquels s’allongeait une grande course dans le noir
et l’incertain.

La distance ne l’effrayait pas : « Je marcherai toute la nuit, se disait-
il. . . Si petites que soient mes jambes, je ferai bien huit lieues en y meant
ce temps-là. » Puis, tout haut : « Allons, je m’en vais. . . Il faut que je
retourne au gymnase. . . » Il avait bien encore quelque chose à demander,
une question qui lui brûlait le bord des lèvres. Est-ce que d’Argenton était
à Étiolles ? Allait-il retrouver entre sa mère et lui cee influence qu’il
devinait si funeste ?. . . Mais il n’osa pas interroger Constant là-dessus.
Sans connaître précisément la vérité, il sentait bien que c’était là le côté
peu honorable de la vie de sa mère, et il n’en parla pas.

— Allons, adieu, monsieur Jack !
Les servantes l’embrassèrent, le cocher lui donna une forte poignée

de main ; puis il se retrouva sous le vestibule, parmi l’encombrement de
la fin de la vente, le commissaire-priseur s’en allant suivi de son crieur,
les Auvergnats qui se disputaient en emportant les meubles. Sans s’arrê-
ter au milieu de cee inexplicable déroute, pendant que le nid où il était
venu chercher un refuge s’éparpillait à tous les coins de la ville, l’enfant,
solitaire, jeté lui-même dans la rue par le dispersement de ce logis, d’a-
venturière, entreprenait le grand voyage qui devait le rapprocher de son
unique protection.

Bercy !
Jack se rappelait être allé là, il n’y avait pas longtemps, avec Moron-

val, quand ils couraient à la recherche de Mâdou. Le chemin n’était pas
difficile, on n’avait qu’à gagner la Seine et à la suivre en remontant tou-
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jours. C’était loin, par exemple, oh ! bien loin ; mais la peur de retomber
aux mains du mulâtre lui fit arpenter rapidement la distance. À chaque
instant une transe nouvelle le forçait à hâter le pas. Tantôt c’étaient les
grandes ailes du chapeau de Moronval, dont l’ombre semblait passer sur
un mur, tantôt une marche pressée qui s’acharnait derrière lui, sur ses
talons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le terrifiait ; et dans les
mille cris de Paris, dans le roulement de ses voitures, les conversations
des passants, ce souffle haletant d’une grande ville active, il croyait tou-
jours entendre ce mot mille fois répété : « Arrêtez-le. . . arrêtez-le !. . . »
Pour échapper à ces obsessions, il descendit au long de la berge et se mit
à courir de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde l’eau.

Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut, et jaune de toutes les
pluies tombées, se heurtait pesamment aux arches des ponts où luisaient
de gros anneaux de fer. Le vent soufflait, promenant les derniers rayons
du couchant. Tout s’animait de la hâte où meurent nos journées de Paris,
si pressées et si pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de pa-
quets de linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que l’eau
éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées. Des pêcheurs
à la ligne remontaient avec des gaules, des paniers, frôlant des chevaux
qu’on ramenait de l’abreuvoir. Les tireurs de sable aendaient à la porte
de ces petits bureaux où l’on solde leur paye ; et toute une population
riveraine, des mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs ca-
puchons de laine, circulait sur le bord, mêlée à une autre race, louche et
terrible, rôdeurs de rivière, pilleurs d’épaves, écumeurs de la Seine, ca-
pables de vous tirer de l’eau pour quinze francs et de vous y jeter pour
cent sous. De temps en temps, parmi ces hommes, quelqu’un se retour-
nait pour voir passer cee petite tunique de collégien qui se hâtait si fort
et paraissait si menue dans le paysage grandiose des bords de la Seine.

À chaque pas, la physionomie de la berge changeait. Ici, elle était noire
et de longues planches flexibles la reliaient à d’énormes bateaux de char-
bon. Plus loin, on glissait sur des pelures de fruits ; un goût frais de verger
se mêlait à l’odeur de la vase, et, sous les grandes bâches entrouvertes de
nombreuses barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient
le vif, l’éclat de leurs couleurs campagnardes.

Tout à coup on avait l’impression d’un port de mer ; c’était un en-
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combrement de marchandises de toutes sortes, de bateaux à vapeur aux
tuyaux courts, vides de fumée. Cela sentait bon le goudron, la houille, le
voyage. Ensuite, l’espace se resserrant, un bouquet de grands arbres bai-
gnait dans l’eau de vieilles racines, et l’on pouvait se croire à vingt lieues
de Paris ou à trois siècles en arrière.

De cee chaussée basse, la ville prenait une physionomie particulière.
Les maisons paraissaient plus hautes de toute la profondeur de leur re-
flet, les passants plus nombreux, resserrés par la distance et l’on voyait
des rangées de têtes appuyées aux parapets des quais ou des ponts, sur
des coudes paresseusement étalés. On eût dit que, de tous les coins de
Paris, les oisifs, les ennuyés, les désespérés, apportaient leur contempla-
tion muee à cee eau changeante comme un rêve, mais aussi désespéré-
ment uniforme que la vie la plus triste. el est donc le problème qu’elle
roule, cee eau vivante, pour que tant de malheureux la regardent avec
des poses si découragées, stupides ou tentées ?. . . Par moments, quand il
s’arrêtait pour reprendre haleine, Jack voyait dans un éblouissement tous
ces yeux qui semblaient le gueer, le suivre, et il se remeait bien vite à
courir.

Mais la nuit venait.
L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres noirs, la berge se faisait

déserte, éclairée seulement par cee lueur vague qui monte de l’eau la
plus sombre. Des maisons du quai on n’apercevait que la crête, un déchi-
quètement de toits, de cheminées, de clochers, d’un noir mat sur la clarté
toujours remontante ; et les ombres de l’air rejoignaient les brouillards de
l’eau dans une ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères allumés, les
lanternes des voitures en marche bleuissaient d’un reste de jour.

Sans que l’enfant s’en aperçût, le chemin de hâlage montant insen-
siblement et s’agrandissant à mesure, il se trouva sur un large quai de
plain-pied avec la berge dont quelques bornes seules le séparaient. Là, le
gaz éclairait des camions rentrant sous de grands portails où des fûts rou-
laient avec bruit ; et de ces énormes portes cochères, de ces entrepôts, de
ces caves, de ces milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de lie
de vin montait, mêlée au goût moisi et fade du bois humide.

C’était Bercy. Mais en même temps c’était la nuit. Jack ne s’en aperçut
pas tout de suite.
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Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large à cet endroit comme
une rade et renvoyant aux deux rives leurs reflets décuplés, lui faisaient
illusion sur l’heure déjà nocturne ; et puis sa petite imagination, que sur-
excitait la fièvre de la course, était dominée par la crainte de ne pouvoir
franchir les portes. Il se figurait tous les postes déjà informés de sa fuite.
Cee pensée seule le préoccupait.

Mais une fois la barrière franchie sans la moindre difficulté, sans
qu’aucun douanier eût seulement remarqué le passage de cee petite tu-
nique fugitive ; quand, laissant la Seine à sa droite sur la recommandation
d’Augustin, il se fut engagé dans une longue rue où clignotaient des réver-
bères de plus en plus rares, alors l’ombre et le froid de la nuit, descendant
sur ses épaules, pénétrèrent jusqu’à son cœur avec le tremblement d’un
frisson. Tant qu’il s’était senti dans la ville, dans la foule, il avait eu un
grand effroi, l’effroi d’être reconnu, repris ; maintenant, il avait peur en-
core, mais sa peur était d’autre nature, un malaise irraisonné, accru du
grand silence et de la solitude.

Pourtant l’endroit où il se trouvait n’était pas encore la campagne.
La rue se bordait de maisons des deux côtés ; mais à mesure que l’en-
fant avançait, ces bâtisses s’espaçaient de plus en plus, ayant entre elles
de longues palissades en planches, de grands chantiers de matériaux,
des hangars penchés, tout en toit. En s’écartant, les maisons diminuaient
de hauteur. elques usines aux toitures basses dressaient encore leurs
longues cheminées vers le ciel couleur d’ardoise ; puis, seule entre deux
galetas, une immense bâtisse de six étages s’élevait, criblée de fenêtres
d’un côté, sombre et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de ter-
rains vagues, sinistre et bête. Mais, comme épuisée par ce dernier effort,
la ville en train d’expirer ne montrait plus que des masures lamentables
presque à fleur de terre. La rue semblait mourir aussi n’ayant plus de trot-
toirs ni de bornes, réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On
eût dit une grande route qui traverse un village et se fait « la grand-rue »
pendant quelques mètres.

oiqu’il fût à peine huit heures, cee longue voie, qui se perdait là-
bas au fond dans le noir, était silencieuse et déserte à peu près. Les rares
passants marchaient sans bruit sur la terre détrempée, couverte de flaques
d’eau ; l’on abordait sans les voir des ombres muees glissant le long de
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palissades, allant à des besognes mystérieuses ; et, comme pour faire l’es-
pace plus grand, le silence plus effrayant encore, de temps en temps, dans
les cours des usines désertes, des chiens aboyaient longuement.

Jack était ému. Chaque pas qu’il faisait l’éloignait de Paris, de son
bruit, de ses lumières, l’enfonçait plus profondément dans la nuit et le
silence. En ce moment, il arrivait à la dernière masure, une échoppe de
marchand de vins encore éclairée et barrant le chemin d’une longue bande
lumineuse qui semblait à l’enfant la limite du monde habité.

Après, venait l’inconnu, l’ombre.
Il hésita longtemps avant de s’y lancer :
— Si j’entrais là pour demander ma route ? se disait-il en regardant

dans la boutique. Malheureusement, il n’avait pas un sou dans sa poche. . .
Le patron ronflait, assis à son comptoir. Autour d’une petite table boi-
teuse, deux hommes et une femme buvaient accoudés et causant à voix
basse. Au bruit que fit l’enfant en poussant la porte entrebâillée, ils le-
vèrent la tête et regardèrent. Ils avaient des visages sinistres, hâves et
terribles, de ces visages comme Jack en avait vu le matin dans les postes
quand on cherchait Mâdou. La femme surtout, en caraco rouge, avec un
filet, était effrayante.

—’est-ce qu’il veut encore, celui-là ? dit une voix éraillée.
Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva épouvanté, franchit d’un

bond la lueur du bouge, en entendant derrière lui un flot d’injures et le
claquement de la porte refermée. Précipité maintenant à corps perdu dans
cee ombre sinistre devenue un refuge, il courait de toutes ses forces et
ne s’arrêta que longtemps après, en pleine campagne.

Au loin, de droite à gauche, s’étendaient des champs qui semblaient
de partout toucher la ligne de l’horizon.

elques maisons de maraîchers basses et neuves, petits cubes blancs
disséminés dans cee nuit d’encre, rompaient seules la monotonie de la
vue. Là-bas, Paris faisait son train de grande ville encore perceptible à
cee distance, et animait tout un point du ciel du rouge reflet d’un feu
de forge. De tous ses environs, Paris est reconnaissable à cee montée de
lumière, enveloppé comme certains astres de l’atmosphère éblouissante
de son mouvement.

L’enfant restait là, immobile, aerré.
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C’était la première fois qu’il se trouvait si tard dehors, et tout seul.
En outre, il n’avait rien mangé ni bu depuis le matin, et souffrait d’une
grande soif, d’une soif ardente. À présent il commençait à comprendre
dans quelle terrible aventure il s’était lancé. Peut-être se trompait-il et
marchait-il à l’envers de ce beau pays d’Étiolles si désiré et si lointain ?
En admeant même qu’il fût dans la bonne direction, quelle force il lui
faudrait pour aller jusqu’au bout !

L’idée lui vint alors de se coucher dans un des fossés creusés de chaque
côté de la route et d’y dormir en aendant le jour ; mais comme il s’appro-
chait, devant lui, tout près de lui, il entendit respirer longuement, lourde-
ment. Un homme était allongé là, appuyant sa tête sur un tas de pierres,
formant une masse de guenilles confuses parmi la blancheur des cailloux.

Jack s’arrêta, pétrifié, les jambes rompues, tremblantes, incapable
d’un pas en arrière ou en avant.

Pour achever de le terrifier, voilà que cee chose sans nom et
grouillante se met à remuer, à gémir, à s’étirer pendant le sommeil.

L’enfant se rappela le regard sanglant de la femme au caraco rouge,
ces figures de gibet qui rôdaient là-bas le long des murs ; il se dit que « ça
qui dormait » devait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait de voir
s’ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long corps abandonné, les souliers
en avant, sur la boue du chemin.

Toute l’ombre se remplissait pour lui de ces larves effrayantes. Elles
rampaient au fond des fossés, elles lui barraient le passage ; s’il avait
seulement étendu la main à droite ou à gauche, il lui semblait qu’il au-
rait touché quelqu’un. Ah ! le misérable tombé là sur ce tas de pierres
pour cuver son vin ou son crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack
n’eût pas même trouvé la force d’un cri. . .

Une lumière et des voix, venant sur la route, le tirèrent subitement de
sa torpeur. Un officier rentrant bien vite à son fort, un de ces petits forts
détachés en avant de Paris, marchait à côté de son ordonnance, venue
au-devant de lui avec un falot, à cause de la nuit très noire.

— Bonsoir, messieurs ! dit l’enfant d’une voix douce toute greloante
d’émotion.

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direction de cee voix.
— Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon garçon, dit l’officier. . .

122



Jack Chapitre VII

Est-ce que tu vas loin ?
— Oh ! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près. . . répondit Jack, qui

ne se souciait pas de raconter sa grande escapade.
— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin ensemble. . . Je vois

jusqu’à Charenton.
el bonheur pour l’enfant de s’en aller pendant une heure encore en

compagnie de ces deux braves soldats, de régler son petit pas sur le leur,
de marcher dans la lueur du bienheureux falot qui refoulait les ténèbres
autour de lui de chaque côté, les faisait paraître plus épaisses et plus ef-
frayantes. Il y gagnait encore de se savoir dans le bon chemin, car les
noms de pays qu’il entendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin
parlait.

— Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à coup l’officier en s’ar-
rêtant. . . allons, bonsoir, mon enfant !. . . Une autre fois, je t’engage à ne
plus te hasarder tout seul à cee heure sur les routes. La banlieue de Paris
n’est pas sûre.

Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncèrent dans une petite ruelle,
laissant Jack, seul encore une fois, à l’entrée de la longue rue de Charen-
ton.

Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets borgnes d’où sor-
taient des chants avinés, des disputes brutales que la lourdeur du sommeil
épaississait encore. Neuf heures sonnaient là-haut à une église, derrière
laquelle s’étageaient des maisons, des jardins sur une côte. Ensuite, il se
trouva au bord d’un quai, traversa un pont qui lui semblait jeté sur un
abîme, tellement la nuit était noire. Il aurait voulu s’arrêter, s’appuyer un
moment au parapet ; mais les chants de tout à l’heure, dispersés mainte-
nant dans les rues, se rapprochaient, et chassé par une terreur nouvelle, le
pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la pleine campagne, où du moins
la peur prenait des aspects de rêve.

Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne aux champs entrecoupés d’u-
sines. Il longeait des fermes, des étables, d’où sortaient des froissements
de paille, une odeur chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s’é-
largissait, retrouvait ses fossés interminables, ses tas de pierres symétri-
quement alignés et ses bornes basses qui mesurent les distances aux pas
fatigués des voyageurs.
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Ce silence glissant dans l’espace, cee mort de tout mouvement fait à
l’enfant l’illusion d’un immense sommeil épandu, et il craint d’entendre
auprès de lui le ronflement lassé qui l’a si fort effrayé là-bas sur le tas
de pierres. Même le bruit léger de sa marche le trouble ; parfois il se re-
tourna vivement. . . La lueur de Paris éclaire toujours l’horizon. Au loin,
on entend un grincement de roues, un tintement de grelots. L’enfant se
dit : « Aendons ! » mais rien ne passe, et cee charree invisible dont
les roues semblent marcher péniblement, s’enfonce en un endroit loin-
tain de l’horizon, revient, se tait, se réveille dans les caprices tournants
de quelque route difficile, et ne se décide jamais à paraître.

Jack continue sa course. . . el est cet homme qui l’aend debout
au détour du chemin ?. . . Un homme, deux, trois. . . Ce sont des arbres, de
longs peupliers, qui frémissent de toutes leurs feuilles sans courber seule-
ment leur faîte ; puis, des ormes, de vieux ormes de France, aux troncs
capricieux, feuillus, immenses, tourmentés ; et Jack marche entouré de
nature, pris dans ce grand mystère des nuits de printemps où l’on croit
entendre l’herbe pousser, les bourgeons s’entrouvrir, la terre se fendre
pour les éclosions. Tous ces bruits confus l’épouvantent.

— Si je chantais, pour me donner du cœur !
Au milieu de l’ombre, ce fut une chanson de nuit qui lui revint, un

air de Touraine avec lequel sa mère l’endormait autrefois dans sa petite
chambre, quand la lumière était éteinte :

Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne.
Cela greloait dans l’air froid et faisait pitié à entendre, cee peur

d’enfant fredonnant au milieu de la grande route noire et se servant de
sa chanson pour se guider comme d’un fil tremblant et sonore. . . Tout à
coup la chanson s’arrêta net.

elque chose de terrible s’approchait, un moutonnement plus noir
que l’espace, comme si les ténèbres des fonds s’avançaient sur l’enfant
pour l’engloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.
C’étaient d’abord des cris, des cris humains mal articulés qui ressem-

blaient à des sanglots ou à des hurlements ; puis des coups sourds, mêlés
au tumulte d’une grosse averse, d’une pluie d’orage en train de venir vers
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lui, portée par cee nuée lugubre. Soudain un beuglement horrible reten-
tit. Des bœufs, ce sont des bœufs, tout un troupeau serré entre les deux
fossés, et qui enveloppe le petit Jack, le frôle, le bouscule. Il sent le souffle
humide des naseaux, le coup de fouet des queues vigoureuses, la chaleur
des larges croupes, toute une odeur d’étable tumultueusement remuée. Le
troupeau passe comme une trombe, sous la garde de deux chiens trapus
et de deux énormes garçons, moitié pâtres, moitié bouchers, qui courent
à la suite du bétail indiscipliné et farouche, en le poussant de leurs coups
de trique et de leurs hurlements.

Derrière eux, l’enfant reste stupide de terreur. Il n’ose plus faire un
pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-être en venir d’autres. Où aller ?
e devenir ?. . . Prendre à travers champs ?. . . Mais il se perdrait, et puis il
fait si noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le roulement
d’une voiture, deux lanternes allumées qu’il voit venir de loin sur la route,
comme deux regards amis, le raniment subitement. Enhardi par la crainte,
il appelle :

— Monsieur !. . . Monsieur !. . .
La voiture s’est arrêtée, et de la capote sort une bonne grosse casquee

à oreillons qui se penche pour chercher à qui peut appartenir ce cri timide
qui se lève de si bas, du ras du sol.

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-vousme permere
de monter un peu dans votre voiture ?

La grosse casquee hésite à répondre, mais du fond de la capote une
voix de femme vient au secours de l’enfant : « Oh ! le pauvre petit !. . .
fais-le monter. »

— Où allez-vous ? demande la casquee.
L’enfant cherche une minute ; comme tous les fugitifs qui craignent

une poursuite, il cache soigneusement le but de son voyage.
— À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard.
— Eh bien ! montez.
Le voilà dans la voiture, entortillé d’une bonne couverture de voyage,

entre un grosmonsieur et une forte dame, qui regardent curieusement à la
lanterne du cabriolet ce petit collégien ramassé sur la route. Où donc va-
t-il si tard, bon Dieu ! et tout seul ? Jack aurait bien envie de dire la vérité.
Il y a dans le voisinage des braves gens une communication confiante.
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Mais non ! Il a trop peur qu’on le ramène au Moronval. Alors il raconte
une histoire. . . Sa mère très malade à la campagne, chez des amis. . . On
l’a prévenu dans la soirée, et il est parti tout de suite, à pied, parce qu’il
n’avait pas la patience d’aendre le train du lendemain.

— Je comprends ça, dit la dame, qui a l’air d’une bonne et naïve per-
sonne ; et la casquee à oreillons comprend ça, elle aussi. Seulement elle
fait des observations pleines de sagesse sur l’imprudence qu’il y a pour un
enfant de cet âge à courir les routes à une pareille heure. Les dangers sont
de toutes sortes, et la casquee un peu doctorale – elle est si commode et
si chaude – prend plaisir à les énumérer à son jeune ami ; après quoi elle
lui demande à quel endroit de Villeneuve habitent les connaissances de
sa mère.

— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La dernière maison à
droite.

C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur s’abrite sous la
capote du cabriolet. Malheureusement il n’en a pas fini avec les interro-
gations. Le mari et la femme sont très bavards, et curieux comme tous
ces bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes sans connaître
toutes leurs affaires. Ce sont des marchands de drap de la rue des Bour-
donnais qui chaque samedi s’en vont à la campagne évaporer dans une
jolie petite maison à eux l’air alourdi, la poussière étouffante de leur com-
merce, un bon commerce qui leur permera bientôt de se retirer tout à
fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-Étiolles.

— Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce pays là ? demande Jack en tres-
saillant.

— Oh ! non. . . ça se touche, répond la grosse casquee, qui allonge un
coup de fouet amical à sa bête.

elle fatalité !
Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement qu’il se ren-

dait à Étiolles, il n’aurait eu qu’à continuer sa route dans cee bonne
voiture qui roulait si également au milieu d’un sillon de lumière mobile
et tranquillisante. Il n’aurait eu qu’à se laisser bercer par tout ce bien-être,
à étendre ses petites jambes engourdies, à s’endormir dans le châle de la
dame qui lui demandait à chaque instant s’il était bien, s’il avait chaud.
Puis la casquee à oreillons avait débouché un flacon de quelque chose
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de raide et lui en avait fait boire une goue pour le ragaillardir.
Ah ! s’il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce n’est pas vrai. . . J’ai

menti. . . Je n’ai rien à faire à Villeneuve-Saint-Georges. . . Je vais plus loin,
là-bas, où vous allez. » Mais c’était s’exposer au mépris, à la méfiance de
ces gens si bons, si ouverts, et il aimait encore mieux retomber dans toute
l’horreur dont leur pitié l’avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire
qu’on arrivait à Villeneuve, l’enfant ne put retenir un sanglot.

— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre mère n’est peut-
être pas aussi malade que vous croyez ; et vous voir lui fera du bien.

À la dernière maison de Villeneuve, la voiture s’arrêta.
— C’est là, dit Jack tout ému.
La femme l’embrassa, le mari lui serra la main en l’aidant à descendre.
— Ah ! vous êtes bien heureux d’être rendu. . . Nous en avons encore

pour quatre bonnes lieues.
Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes lieues-là.
C’était terrible.
Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait sonner.
— Allons, bonsoir ! lui crièrent ses amis.
Il répondit « bonsoir ! » d’une voix étranglée par les larmes ; et la

voiture, laissant la direction de Lyon, prit sur la droite un chemin bordé
d’arbres, dessinant avec ses lanternes un grand circuit lumineux dans le
noir de la plaine.

Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-être rejoindre cee
lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre en courant. Il s’élança derrière
elle avec une sorte de rage ; mais ses jambes, que le repos avait rendues
plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux plus aveugles aux voiles
accumulés de l’ombre, refusaient tout service.

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arrêter, essaya de courir
encore, et finit par tomber épuisé avec une crise, un flot de larmes, pen-
dant que la voiture hospitalière continuait paisiblement sa route, sans se
douter qu’elle laissait derrière elle un si profond et si complet désespoir.

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la terre est humide.
N’importe ! La fatigue est plus forte que tout. Autour de lui, il sent l’im-
mensité des champs. Le vent a cee haleine longue dont il parcourt les
grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine,
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frôlement d’herbes, craquements de feuilles, confondus dans un immense
roulis de soupirs et de sons, enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et
l’endorment profondément.

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. ’est-ce encore que
cela ? Les yeux à peine ouverts, sur un talus à quelques mètres de lui,
Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de terrible, une bête hur-
lante, sifflante, avec deux énormes yeux bombés et sanglant, et de longs
anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir des étincelles. Le monstre
fuit dans la nuit, comme la traînée d’une immense comète dont le rayon
fendrait l’air avec un vacarme effroyable. Aux endroits où il passe, la nuit
s’ouvre, se déchire, on aperçoit un poteau, un bouquet d’arbres ; l’ombre
se referme à mesure, et ce n’est que lorsque l’apparition est déjà loin, lors-
qu’on ne voit plus rien d’elle qu’une petite flamme verte, que l’enfant a
reconnu le passage d’un train express de nuit.

elle heure est-il ? Où est-il ? Combien de temps a-t-il dormi ? Il n’en
sait rien ; mais ce sommeil lui a fait du mal. Il s’est réveillé tout transi, les
membres raides, le cœur horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou. . . Oh !
le moment terrible où le rêve, envolé au réveil, revient à la mémoire si
poignant et si réel. L’humidité du sol le pénétrant, Jack a rêvé qu’il était
couché là-bas, dans le cimetière, à côté du petit roi. Il frissonne encore de
ce froid de la terre : un froid lourd, sans air. Il voit la figure de Mâdou, il
sent ce petit corps glacé contre le sien. Pour échapper à l’obsession, il se
lève ; mais sur la route que le vent de la nuit a séchée et durcie, son pas
résonne si fort qu’il le croit double, augmenté d’un autre pas qui le suit.
Mâdou marche là, derrière lui. . .

Et la course folle recommence.
Jack va devant lui dans l’ombre, dans le silence. Il traverse un village

endormi, passe sous un clocher carré qui lui jee sur la tête ses grosses
notes vibrantes et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois
heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le brûlent. Il
marche toujours. S’il s’arrêtait, il aurait trop peur de retrouver son rêve,
son horrible rêve que le mouvement de la course commence à dissiper.
De temps en temps, il croise des voitures couvertes de grandes bâches,
équipages somnambules où tout dort, les chevaux, le conducteur.

L’enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin d’Étiolles ? »
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C’est un grognement qui lui répond.
Mais voici que bientôt un autre voyageur va se mere en route avec

lui par la campagne, un voyageur dont le départ sonne dans le chant des
coqs et les grelots légers des grenouilles au bord du fleuve. C’est le jour,
le jour qui rôde sous les nuées, indécis encore du chemin qu’il prendra.
L’enfant le devine autour de lui et partage avec toute la nature cee at-
tente anxieuse du jour nouveau.

Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de ce pays d’Étiolles
où on lui a dit qu’était sa mère, justement sur ce côté de l’horizon, le
ciel s’écarte, se déchire. C’est d’abord une ligne lumineuse, une pâleur
étalée tout au bord de la nuit sans le moindre rayonnement. Cee ligne
s’agrandit à mesure, avec le baement d’une lueur, ce mouvement de la
flamme incertaine qui cherche l’air pour s’aider à monter. Jack marche
vers cee lumière ; il marche dans une sorte de délire qui décuple ses
forces. elque chose l’avertit que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin
de cee épouvantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait un grandœil clair,
baigné de larmes, qui regarde venir l’enfant avec douceur et aendrisse-
ment. « J’y vais, j’y vais », est-il tenté de répondre à cet appel lumineux et
béni. La route, qui commence à blanchir, ne l’effraye plus. D’ailleurs, c’est
une belle route sans fossé ni pavé et sur laquelle il semble que des voitures
de riches doivent rouler luxueusement. De chaque côté, baignées dans la
rosée et le rayon de l’aube, de somptueuses propriétés étalent leurs larges
perrons, leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées tournantes, où l’ombre
se réfugie en glissant sur le sable.

Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers, des champs de
vigne, des pentes vertes descendent jusqu’à une rivière qu’on voit sor-
tir de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu sombre, de vert tendre et de
rose.

Et toujours la lumière du ciel qui s’agrandit, qui se rapproche.
Oh ! dépêche-toi de luire, aurore maternelle ; verse un peu de chaleur,

et d’espoir, et de force à l’enfant exténué qui se hâte en te tendant les bras.
— Suis-je bien loin d’Étiolles ? demande Jack à des terrassiers qui

passent, le sac en bandoulière, par groupes muets, encore endormis.
Non, il n’est pas loin d’Étiolles ; il n’a qu’à suivre la forêt, tout
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« drouet. »
Elle s’éveille, en ce moment, la forêt. Tout le grand rideau vert tendu

au bord du chemin frissonne. Ce sont des pépiements, des roucoulements,
des gazouillements qui se répondent des églantines de la haie aux chênes
centenaires. Les branches se frôlent, s’abaissent sous des coups d’ailes
précipités, et pendant que ce qui reste d’ombre en l’air s’évapore, que les
oiseaux de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mysté-
rieux, une alouee monte de la plaine, fine, les ailes tendues, s’élève par
vibrations sonores, traçant ce premier sillon invisible où se rejoignent
dans les beaux jours d’été, le grand calme du ciel et tous les bruits actifs
de la terre.

L’enfant ne marche plus, il se traîne. Une vieille en haillons, à la figure
méchante, passe, menant une chèvre. Il demande encore une fois :

« Suis-je bien loin d’Étiolles ? »
La vieille le regarde d’un air féroce et lui montre un petit chemin

caillouteux qui monte, étroit et raide, à la lisière de la forêt. Malgré sa las-
situde, il continue sans s’arrêter. Déjà le soleil est presque chaud ; l’aube
de tout à l’heure est devenue un foyer d’éblouissants rayons. Jack com-
prend qu’il approche. Il va, courbé, chancelant, heurté aux pierres qui
roulent sous ses pieds ; mais il va.

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’élève au-dessus de toits groupés
dans unemasse de verdure. Allons, encore un effort. Il faut arriver jusque-
là. Mais les forces lui manquent.

Il s’affaisse, se relève, retombe encore, et à travers ses paupières qui
baent, il entrevoit tout près de lui une petite maison chargée de vignes,
de glycines en fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jusqu’au
faîte de son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de briques neuves.
Au-dessus de la porte, entre l’ombre floante des lilas déjà fleuris, une
inscription en leres d’or : Parva domus, magna quies.

Oh ! la joliemaison tranquille, baignée de lumière blonde ! Tout est en-
core fermé, pourtant on ne dort pas, car voici une voix de femme, fraîche
et joyeuse qui se met à chanter :

Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne.
Cee voix, cee chanson !. . . Jack croit rêver. Mais les deux bat-
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tants d’une persienne claquent sur le mur, et une femme apparaît, toute
blanche, dans un négligé matinal, avec les cheveux en torsade et le regard
étonné du réveil.

Mes souliers sont rouges,
Salut mes amours !
— Maman !. . . maman !. . . appelle Jack d’une voix faible.
La femme s’arrête, interdite, regarde, cherche une minute, éblouie par

le soleil levant ; puis tout à coup elle aperçoit ce petit être hâve, boueux,
déchiré, expirant.

Elle pousse un grand cri : Jack !. . .
En un instant, elle est près de lui et, de toute la chaleur de son cœur de

mère, elle réchauffe l’enfant à demimort, glacé des terreurs, des angoisses,
de tout le froid et l’ombre de sa terrible nuit.

n
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Parva domus, magna quies

« Non, mon Jack, non mon enfant chéri, n’aie pas peur, tu n’y retour-
neras plus à ce maudit gymnase. . . Bare mon enfant, ils ont osé bare
mon enfant !. . . Tu as joliment bien fait de te sauver. . . Ce misérable mu-
lâtre a porté la main sur toi. Il ne sait donc pas que de par ta naissance,
sans parler de ta couleur, c’est toi qui aurais eu le droit de le bâtonner. Il
fallait lui dire : Maman en a eu des mulâtres pour la servir. Allons ! ne me
regarde pas avec tes grands yeux tristes. Je te dis que tu n’y retourneras
plus. D’abord je ne veux plus que tu me quies. Je vais t’organiser ici une
jolie petite chambre. Tu verras comme on est bien à la campagne. Nous
avons des bêtes, des poules, des lapins, et une chèvre, et un âne. C’est
l’arche de Noé, cee maison. . . Au fait, ça me fait penser que je n’ai pas
donné à manger à mes poules. . . Ton arrivée m’a tant émotionnée. . . Oh !
quand je t’ai aperçu là, sur la route, dans cet état. . . Allons ! dors, repose-
toi encore un peu. Je te réveillerai pour le dîner. Mais, avant, bois un peu
de bouillon froid. Tu sais ce que M. Rivals a dit : pour te remere, il ne
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faut que du sommeil et de la nourriture. . . Il est bon, hein ? le bouillon de
la mère Archambauld. . . Pauvre chéri, quand je pense que pendant que je
dormais, tu courais seul par les chemins. C’est horrible. . . Entends-tu mes
poules qui m’appellent ? J’y vais. . . Dors bien. »

Elle s’en alla sur la pointe des pieds, légère, heureuse, toujours char-
mante, quoique un peu hâlée par l’air vif et trop habillée dans un cos-
tume de convention champêtre avec beaucoup de velours noir sur de la
toile bise et un chapeau de paille d’Italie garni de fleurs tombantes. Plus
enfant que jamais, elle jouait à la campagne.

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de repos qu’il avait
eues en arrivant, son bain, le bouillon de la mère Archambauld, et par-
dessus tout la merveilleuse élasticité de la jeunesse, sa force souple de
résistance, avaient eu raison de sa courbature. Il regardait autour de lui,
savourant le bien-être de ce milieu si calme.

Ce n’était plus l’ancien luxe du boulevard Haussmann, capitonné,
ouaté, étouffé. La chambre où il se trouvait était vaste, tendue de perse
claire, ornée de meubles Louis XVI tout blancs et gris sans la moindre do-
rure. Au dehors, la tranquillité de la pleine campagne, des frôlements de
branches contre les vitres, des roucoulements de pigeons sur le toit et le
« p’tit ! p’tit ! » de sa mère, montant de la basse-cour avec les cris variés,
les piétinements qui se font autour d’une poignée d’avoine.

Jack savourait l’intimité de ce léger tumulte égaré dans le silence envi-
ronnant. Il était heureux, reposé. Une seule chose le troublait : le portrait
de d’Argenton en face de lui, au pied du lit, dans une pose prétentieuse,
despotique, la main sur un livre entrouvert, les yeux durs et pâles.

L’enfant pensait : « Où est-il ? où habite-t-il ?. . . Pourquoi ne l’ai-je
pas vu ? » À la fin, gêné par ce regard de photographie qui le poursuivait
comme une question ou un reproche, il se leva et descendit vers sa mère.

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bêtes avec une gaucherie
élégante, gantée jusqu’au coude, le petit doigt en l’air, la robe relevée sur
le côté laissant voir un jupon à raies et des boines à grands talons. La
mère Archambauld riait de sa maladresse, tout en faisant elle-même la
cabine de ses lapins. Cee mère Archambauld était la femme d’un garde
de la forêt, qui venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnees, ainsi
qu’on appelait dans le pays la maison qu’habitait la mère de Jack, à cause
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d’un bouquet de petits aulnes posé au bout du jardin.
— Jésus-Dieu ! qu’il est joli, votre garçon !. . . fit la paysanne enthou-

siasmée de l’apparition de Jack dans la basse-cour.
— N’est-ce pas, mère Archambauld ?. . . and je vous le disais.
— Mais dam ! y ressemblont ben plus à sa maman qu’à son papa, pour

sûr. . . Bonjour, mon mignon ! Voulez-vous t’y que je vous embrasse ?
Elle froa contre le visage de l’enfant sa peau de vieille sauvagesse

aux yeux noirs, qui sentait le chou des lapins. À ce mot de « papa », Jack
avait levé la tête.

— Eh bien ! puisque tu ne peux pas dormir, allons voir la maison. . ., dit
la mère qui se lassait toujours très vite d’une occupation quelconque. Elle
rabait les plis de sa robe et fit visiter à l’enfant cee habitation originale,
située à une portée de fusil du village et réalisant ce rêve du confortable
dans l’isolement que forment tous les poètes, mais qui, le plus souvent,
ne se trouve accompli que par des épiciers.

Le principal corps de logis se composait d’un ancien pavillon de
chasse dépendant autrefois d’un de ces grands châteaux Louis XV comme
il y en a beaucoup de ce côté, mais que le morcellement de la propriété
avait émancipé, lui aussi, rejeté en dehors des limites seigneuriales. À
ces vieilles pierres s’appuyait une tourelle neuve avec un pigeonnier et
une girouee, qui achevaient de donner à la maison l’aspect d’une gen-
tilhommière retapée. Ils visitèrent aussi l’écurie, les hangars, le verger,
un immense verger ouvrant sur la forêt de Sénart. On termina par la tou-
relle. Un escalier tournant, éclairé de lucarnes ornées de verres de couleur,
conduisait à une grande pièce ronde, percée de quatre fenêtres en ogive,
meublée d’un divan circulaire en étoffe algérienne. elques curiosités
artistiques se trouvaient réunies là : des bahuts en vieux chêne, un miroir
de Venise, d’anciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté du
temps de Henri II, posée comme un siège devant une immense table de
travail chargée de paperasses.

De tous côtés un admirable paysage de bois, de vallée, de rivière, se
découvrait de haut, varié à chaque ouverture, tantôt limité par un rideau
de feuilles vertes, tantôt s’échappant à perte de vue, aérien, lumineux,
au-delà des coteaux de la Seine.

— C’est ici qu’IL travaille ! dit la mère sur le seuil et d’un ton religieux.
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Jack n’eut pas besoin de demander quel était ce Il si respectable.
À demi voix, comme dans un sanctuaire, elle continua sans regarder

son fils :
— À présent, il est en voyage. . . Il reviendra dans quelques jours. Je

vais lui écrire que tu es arrivé ; il sera bien content, car malgré son air
sévère, vois-tu ! c’est le meilleur des hommes et il t’aime beaucoup. . . Il
faudra bien l’aimer, toi aussi, mon petit Jack. . . Sans cela, entre vous deux,
je serais trop malheureuse.

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d’Argenton pendu au
mur au fond de la pièce, un portrait peint dont la photographie de la
chambre n’était qua la reproduction. L’image du poète se répétait en ef-
fet dans toutes les pièces, sans parler d’un buste en bronze florentin qui
trônait au milieu d’une pelouse à l’entrée du verger ; et, particularité bien
significative, il n’y avait pas d’autre portrait que le sien dans toute la mai-
son.

— Tu me le promets, mon Jack, que tu l’aimeras !. . . répéta la pauvre
folle en face de l’image sévère et moustachue.

L’enfant baissa la tête et répondit avec effort :
— Je te le promets.
Alors elle referma la porte, et ils descendirent l’escalier sans un mot.
Ce fut le seul nuage de cee mémorable journée.
Ils étaient si bien tous les deux, rien qu’eux deux, dans la grande salle

à manger tapissée de faïence, où la soupe aux choux épaisse et fumante
avait un parfum d’aristocratique fantaisie. On entendait la mère Archam-
bauld se dépêchant de laver ses assiees à la cuisine. Autour de la maison,
le silence, le bon silence de la campagne rôdait comme un gardien mysté-
rieux. Jack ne se lassait pas d’admirer sa mère. Elle aussi le trouvait beau,
grandi, bien fort pour ses onze ans ; et ils s’embrassaient entre chaque
bouchée comme deux amoureux.

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le père Archambauld vint cher-
cher sa femme, comme tous les soirs ; car ils habitaient loin à l’intérieur
de la forêt. On le fit asseoir dans la salle à manger.

— Allons ! un verre de vin, père Archambauld ! À la santé de mon petit
garçon !. . . N’est-ce pas qu’il est gentil, et que vous l’emmènerez quelque-
fois avec vous courir le bois ?
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— Mais je crois bien, madame d’Argenton.
Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux et tanné, la terreur

des braconniers du pays, promenait de droite à gauche un regard que
l’affût de nuit parmi les buissons et les branches avait affiné et rendu si
mobile qu’il ne pouvait plus se fixer.

Ce nom de d’Argenton donné à sa mère taquinait un peu notre ami
Jack. Mais comme il n’avait pas une notion bien exacte des dignités ni des
devoirs de la vie, sa légèreté d’enfant l’emporta vite vers d’autres pensées,
vers ces promesses de chasse à l’écureuil que le garde réitérait avant de
s’en aller, tout en rappelant ses deux chiens qui soufflaient sous la table,
et replaçant sur ses cheveux crépus sa casquee de garde-forestier au
service de l’État.

Le couple parti, on entendit rouler lentement, péniblement, une voi-
ture sur les cailloux de la montée.

— Tiens ! on dirait M. Rivals. Je reconnais son cheval qui va toujours
au pas. C’est vous, docteur ?

— Oui, madame d’Argenton.
C’était le médecin d’Étiolles qui, en rentrant de sa tournée, venait

prendre des nouvelles de son petit malade du matin.
— Là ! quand je vous disais que ce ne serait qu’une grosse courba-

ture. . . Bonjour, mon enfant !
Jack regardait cee large figure couperosée, ce tout petit homme,

trapu, voûté, avec sa longue redingote qui lui baait les talons, sa cri-
nière blanche ébouriffée, et cee démarche houleuse rapportée de vingt
ans de mer en qualité de chirurgien.

Comme il avait l’air loyal et bon !
Ah ! les braves gens, et qu’on se sentait heureux dans ce milieu franc

et rustique, loin de l’affreux mulâtre et du gymnase Moronval.
and le docteur se fut en allé, on poussa les gros verrous de la porte.

L’ombre referma autour des murs sa barrière silencieuse, et la mère et
l’enfant montèrent dans la chambre pour se coucher.

Là, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit à son d’Argenton une
longue lere pour lui annoncer l’arrivée de son fils et essayer de l’aen-
drir sur le sort incertain de cee petite vie dont elle entendait le souffle
régulier et paisible sous les rideaux, tout près d’elle.
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Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que deux jours après, en recevant
d’Auvergne une réponse du poète.

oique pleine de remontrances et d’allusions à la faiblesse de lamère
et au caractère indiscipliné de l’enfant, la lere était moins terrible qu’on
aurait pu s’y aendre. En somme, d’Argenton avait déjà pensé aux frais
énormes qu’entraînait l’éducation Moronval, et tout en désapprouvant
l’escapade, il convenait que ce n’était pas là un grand malheur, l’insti-
tution étant en pleine déconfiture. (Depuis qu’il n’y était plus, parbleu !)
ant à l’avenir de l’enfant, il s’en chargeait ; et à son arrivée prochaine,
c’est-à-dire dans huit jours, il aviserait sur ce qu’il y aurait à faire.

Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et d’homme, ne put retrouver
huit autres jours pareils à ces huit jours-là, si beaux, si heureux, si pleins.
Sa mère tout à lui, le bois, la basse-cour, la chèvre, et remonter dix fois
l’escalier dans les pas de son Ida, aller où elle allait, rire de son rire sans
savoir pourquoi, le bonheur enfin, le bonheur fait d’une foule de joies
menues et inracontables.

Puis une nouvelle lere, et :
« Il arrive demain. »
Bien que d’Argenton eût dit qu’il était prêt à revoir cet enfant, à se

montrer bon et indulgent pour lui, la mère était inquiète et voulait prépa-
rer l’entrevue. Aussi elle empêcha Jack demonter avec elle dans la carriole
qui devait ramener de la station d’Évry le poète aendu. Elle lui fit une
leçon embarrassée, pénible pour tous deux, comme s’ils eussent été com-
plices de quelque faute impardonnable : « Tu resteras au fond du jardin,
tu m’entends. . . Tu ne t’élanceras pas à sa rencontre. . . Tu aendras, je
t’appellerai. »

elle émotion pour Jack !
Il passa cee heure d’aente à se promener dans le verger, à gueer

dans le petit chemin caillouteux, jusqu’au premier grincement de roues.
Alors il s’enfuit et, caché derrière les groseilliers, il entendit l’entrée

dans la maison, sa voix à Lui, sévère, sans vibration, et la voix de sa mère
encore plus douce que d’habitude. « Oui, mon ami. . . Non mon ami. . . »

Enfin, la fenêtre de la tourelle s’ouvrit dans le feuillage.
— Jack, monte vite. . . tu peux venir.
Son petit cœur baait dans l’escalier, autant d’étouffement que de
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crainte ; et, dès en entrant, il se sentit mal préparé pour une entrevue
aussi grave, effrayé de cee tête blafarde sur la boiserie sombre de la
chaire, gêné de l’embarras de sa mère qui ne tendait même pas la main à
sa timidité d’enfant.

Pourtant il balbutia un bonjour, et aendit.
Le sermon fut court, presque affectueux, cee aitude d’accusé étant

loin de déplaire au poète, assez ravi aussi du bon tour joué au cher direc-
teur.

— Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il faut travailler. La vie
n’est pas un roman. Je ne demande pas mieux que de croire à votre re-
pentir ; et si vous êtes raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous
vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce que j’ai à vous proposer :
Sur le temps que je consacre à mes terribles lues artistiques, je pren-
drai tous les jours une heure ou deux destinées à votre éducation, à votre
instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de faire de vous, de
l’enfant indiscipliné et léger, un homme comme moi, trempé solidement
pour la bataille.

— Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de son enfant rendait
très inquiète. . . Tu comprends, n’est-ce pas, le grand sacrifice que notre
ami va s’imposer pour toi ?

— Oui, maman. . . murmura Jack.
— Aendez, Charloe, répliqua d’Argenton. Il faut savoir d’abord si

ma proposition lui plaît. Je ne force personne, bien entendu.
— Eh bien ! Jack ?
Jack, ahuri d’entendre appeler sa mère Charloe, ne savait que ré-

pondre et chercha si longtemps quelque chose d’assez tendre, d’assez élo-
quent pour toute cee générosité, qu’il finit par enfouir sa reconnaissance
dans un silence profond. Voyant cela, sa mère le poussa dans les bras du
poète qui lui accorda un vrai baiser de théâtre, sonore et froid, en ayant
l’air encore de réprimer un mouvement de répulsion.

— Ah ! cher, que tu es grand, que tu es bon !. . . murmurait la pauvre
femme, pendant que l’enfant, congédié d’un geste, descendait l’escalier
bien vite pour cacher son émotion.

Au fond, cee arrivée de Jack dans la maison allait être une distraction
pour le poète. La première joie de l’installation passée, il s’était prompte-
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ment fatigué du tête-à-tête avec Ida, qu’il appelait maintenant Charloe,
en souvenir de l’héroïne de Gœthe, et aussi parce qu’il ne voulait rien lui
laisser de l’ancienne Ida de Barancy. Avec elle, il se sentait seul, tellement
sa personnalité envahissante s’était imposée à ceemalheureuse créature
d’esprit borné et de caractère nul.

Elle répétait ses mots, s’imprégnait de ses idées, délayait ses para-
doxes en bavardages interminables ; de sorte qu’ils ne faisaient qu’un à
eux deux, et cee unité, qui peut sembler l’idéal du bonheur dans cer-
taines conditions de vie, était devenue le vrai supplice de d’Argenton,
trop batailleur, discuteur, controversant, pour se contenter de cee ap-
probation permanente.

Au moins, maintenant, il aurait quelqu’un à contrarier, à diriger, à
morigéner, car il était pion bien plus qu’il n’était poète ; et ce fut dans ces
dispositions agitées qu’il entreprit l’éducation de Jack avec la ponctualité
pompeuse, la solennité méthodique, qu’apportait à ses moindres actions
cet éternel pontifiant.

Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa petite chambre aperçut,
glissée entre la rainure de sa glace, une pancarte écrite de la belle écriture
impeccable du poète, et sur laquelle on lisait en très gros caractères :

RÈGLEMENT.
C’était un résumé de vie, un plan d’études, la journée divisée en

une quantité de petites cases nombreuses, pleines d’occupations jusqu’au
bord : À six heures, lever. – De six à sept, déjeuner. – De sept à huit,
récitation. – De huit à neuf. . . Et ainsi de suite.

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des fenêtres dont les per-
siennes fermées laissent passer à peine entre leurs lames compactes assez
de souffle pour respirer, et de lumière pour contenter les yeux. Ordinaire-
ment, ces règlements ne sont faits que pour être aussitôt dérangés ; mais
d’Argenton avait une sévérité vétilleuse qui ne souffrait aucune inexacti-
tude. À cela se joignait la manie du système, à laquelle l’ancien professeur
du gymnase Moronval n’avait pu naturellement se soustraire.

Le système de d’Argenton consistait à mêler dans la tête du commen-
çant les connaissances les plus diverses, le latin, le grec, l’allemand, l’al-
gèbre, la géométrie, l’anatomie, la syntaxe, avec toutes les études élémen-
taires indispensables. À la nature ensuite de démêler, de caser, de distri-
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buer tout ce fatras.
Le système pouvait être excellent, mais soit qu’il parût trop vaste à

l’intelligence de l’enfant, soit que le professeur manquât d’habileté à ap-
pliquer ses théories, Jack ne sut pas en profiter. Il était pourtant assez
avancé pour son âge, et plus intelligent, malgré son éducation décousue,
qu’on ne l’est d’ordinaire à onze ans. Mais ce qu’il y avait de confus, de
tumultueux dans ses premières années d’étude, se compliquait encore du
système agglomérant auquel son nouveau maître le soumeait. Puis, il
était terrifié par ce personnage imposant ; et surtout, la nature le trou-
blait, arrivait à l’absorber tout entier.

Transporté tout à coup de la petite cour moisie du gymnaseMoronval,
de l’affreux passage des Douze-Maisons, en pleine campagne, il était saisi,
envahi par la vision de la nature et son contact perpétuel.

and, aux heures les plus belles de l’après-midi, il se trouvait dans
la tourelle en face du professeur et des livres, abîmé sur un gros cahier,
dont il voyait danser les lignes, il lui prenait des envies folles de s’échap-
per, d’enjamber quelque article du règlement dans une école buissonnière
ardente, exaspérée de liberté.

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs envoyait ses parfums,
la forêt étendait ses houles verdoyantes, et Jack interrompait sa leçon
pour suivre des vols s’échappant dans les branches ou la tache rousse
qu’un écureuil en promenademêlait au feuillage sombre de quelque grand
noyer. el supplice de décliner « Rosa, la rose » en plusieurs langues,
tandis que la lisière du bois s’éclairait, à mi-hauteur, du reflet tendre, nou-
veau, des églantines sauvages ! Il ne pensait qu’à cela, être au grand air,
au soleil. . .

— Cet enfant est idiot, s’écria d’Argenton, lorsque à ses questions, à
ses arguments, Jack répondait d’un air effaré comme s’il se fût précipité
pour répondre des cimes d’arbres qu’il regardait ou du nuage léger en
route là-bas vers le couchant. Sa longue taille, très développée pour son
âge, ajoutait à son apparence ahurie, et toute la sévérité du poète ne ser-
vait qu’à l’interloquer encore ; à gêner l’effort impuissant de sa mémoire
trop encombrée.

Au bout d’un mois, d’Argenton déclara qu’il y renonçait, qu’il dépen-
sait en pure perte un temps précieux dérobé à de sérieuses occupations.
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En réalité, il n’était pas fâché de s’arracher lui-même aux multiples exi-
gences de ce règlement de fer qui l’avait asservi, emprisonné aussi bien
que l’enfant. De son côté, Ida, ou plutôt Charloe, accepta très bien cee
idée que Jack était un incapable, une intelligence obstruée ; elle aimait
mieux encore en convenir que d’entendre les scènes douloureuses, les
colères, les larmes finales de cee éducation si difficile.

Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu’on fût content autour
d’elle. Ses vues, étroites comme son esprit, n’allaient jamais au-delà de
la journée présente et tout avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa
tranquillité immédiate.

Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus sous les yeux cet im-
placable règlement : À six heures, lever. – De six à sept, déjeuner. – De
sept à huit, etc. . .. Le temps lui en parut élargi, allégé. Comme il avait très
bien compris qu’il gênait tout le monde dans la maison, rien qu’à la façon
dont sa mère l’embrassait, rien qu’à la voix qu’elle prenait pour lui parler
devant Lui, il s’échappait des journées entières avec ce dédain absolu de
l’heure si naturel aux enfants et aux flâneurs.

Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, la forêt. Dès le matin,
il s’en allait, arrivait à la petite maison des Archambauld au moment où
la femme, avant de partir chez les « Parisiens », servait le déjeuner de son
homme dans la salle propree et fraîche, tendue d’un papier vert-clair, re-
présentant cent fois de suite, devant le même chasseur à l’affût, le même
lapin détalant. De là on passait au chenil plein de chiens en dressage dont
les petits cris, les aboiements, les bonds s’élançaient, se pressaient aux
barreaux de la grille jusqu’à ce que, lâchée, cee multitude de museaux
courts, allongés, fendus, d’oreilles droites, pendantes, frangées, se fût dis-
persée à tous les coins de la cour dans un premier transport de bonheur
et de liberté. Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées loin de
l’écuelle commune et de la paille du chenil ! Les danois à taches jaunes,
si vite apprivoisés et fournis, les petits bassets épatés, faits pour dévo-
rer le terrain dont leur corps ramassé dans la course semble faire partie,
les griffons désordonnés, des poils longs plein les yeux, soyeux, velou-
tés, secouant des caresses à chacun de leurs mouvements, et les slouguis
d’Afrique, un peu trop grands et luxueux pour la chasse, et les lévriers
héraldiques, toutes les espèces se trouvaient là. Gravement, le père Ar-
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chambauld exerçait ses élèves, avec le collier de force, les corrections à
coups de fouet, et ces sévérités de l’œil si énervantes pour certaines bêtes
qu’elles les domptent, les aplatissent, les allongent à terre, toutes crain-
tives et frémissantes. Jack pensait quelquefois devant un rebelle : « En
voilà un qui ne comprend rien au système », et il aurait voulu l’emmener
en forêt, le faire participer à cee bonne insouciance en plein air qui lui
donnait à lui-même une surabondance de vie.

Il était si content, le petit Jack, si fier d’accompagner le garde à travers
bois, de marcher à coté de cet homme terrible, redouté aux alentours, et à
qui son fusil passé en bandoulière donnait une physionomie belliqueuse !
Avec lui, il voyait une forêt particulière, bien vivante et peuplée, que les
profanes ne connaissent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles,
de ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre pas effarouche, il
avait le spectacle tranquille des bêtes allant librement à leurs affaires, à
leurs plaisirs. C’était une poule faisane, escortée de ses poussins, piquant
dans les nids de fourmis ces œufs blanchâtres gros comme des perles qui
s’entassent au pied des arbres ; ou des chevreuils broutant les pousses,
traversant les allées, l’œil étonné, les paes tendues, plus amusés que
craintifs. Puis, les lièvres à la lisière, partant dans les terres labourées,
les lapins, les perdrix.

Derrière le rideau grêle des jeunes branches, parmi lesquelles les
aubépines en fleurs jetaient leurs grands bouquets d’autel entièrement
blancs et parfumés, ces vies s’agitaient, circulaient, mêlées à l’ombre des
hautes cimes. Le garde surveillait les terriers, les couvées ; il détruisait
les animaux nuisibles, les vipères, les pies, les écureuils, les mulots, les
taupes. On lui donnait tant par tête ou queue de ces destructeurs, et tous
les six mois il emportait à Corbeil, à la sous-préfecture, toute une collec-
tion de détritus poussiéreux et séchés dont il remplissait son sac jour par
jour. Ah ! s’il avait pu y mere aussi les têtes de tous les braconniers et
surtout des voleurs de bois ! C’est qu’il aimait encore plus ses arbres que
ses bêtes, le père Archambauld. Un chevreuil, ça se remplace ; un faisan
mort, il en naît mille autres au printemps. Mais un arbre, c’est si long à
venir !

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs moindres maladies.
Il avait entre autres tout un peuplement de sapins aaqués par les bœs-
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trichs, qui le rendait très malheureux. Ces bœstrichs sont de tout petits
vers, qui viennent on ne sait d’où, par milliards, en rangs serrés, choi-
sissent l’arbre le plus fort, le plus beau, le mieux portant et le prennent
d’assaut. Pour luer contre ces terribles invasions, le sapin a sa résine, et
de toute sa force d’arbre, avec ce suc de sa sève qui en coulant lui emporte
un peu de sa vie, essaye de résister à l’ennemi. Il répand des torrents de
résine sur le bœstrich et sur les œufs déposés dans la fibre de son écorce,
s’épuise, se dessèche dans cee lue presque toujours inutile. Jack s’inté-
ressait au destin de ces pauvres arbres, voyait ruisseler pendant le combat
cee sueur odorante, ces larmes végétales lourdes à tomber, d’un ambre
pur, plein de rayons. Parfois, le sapin parvenait à échapper à ce désastre ;
mais le plus souvent il dépérissait, se creusait, et, quelque jour, le co-
losse couronné de chants d’oiseaux, de vols d’abeilles, tout murmurant
des existences qu’il abritait et du souffle de l’air dans ses branches vigou-
reuses, prenait l’aspect d’un arbre frappé de la foudre et s’abaait enfin
en laissant là-haut sur le flot des cimes le vide d’un engloutissement.

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de charançons, ver-
millonnés, presque imperceptibles eux aussi, et si nombreux, que chaque
feuille portait son ver, une piqûre d’un beau rouge vif. De loin, cee par-
tie de forêt, ces branches colorées par un automne anticipé, une mort
précoce, avaient l’aspect d’une fausse santé, les rougeurs maladives qui
animent le teint des jeunes poitrinaires ; le père Archambauld les regar-
dait avec des hochements de tête tristes comme en a, devant certains ma-
lades, un médecin qui désespère.

Pendant ces tournées forestières, le garde et l’enfant ne se parlaient
pas, la grande symphonie des bois les envahissant. Selon les essences
d’arbres qu’il secouait, le vent transformait son haleine et sa plainte. Dans
les pins, c’était une houle de mer, un souffle long ; dans les bouleaux, dans
les trembles, un cliquetis frémissant qui laissait les rameaux immobiles,
mais passait sur les feuilles en mille notes métalliques ; et du bord des
étangs, nombreux dans cee partie de la forêt, venaient des frôlements
doux, le froissement des roseaux inclinant l’un vers l’autre leurs longues
lances satinées. Par là-dessus, le rire strident des pies, les coups de becs
des piverts, le cri mélancolique des coucous, tous ces bruits vagues qui
montent de quatre à cinq lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans

143



Jack Chapitre VIII

les oreilles, ces bruits délicieux, et il les aimait.
Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en compagnie du garde,

il s’était fait des ennemis. Il se trouvait là, à la lisière, une population de
braconniers à qui la vigilance d’Archambauld faisait la vie très dure et
qui lui avaient voué une haine à mort. Sournois et poltrons, quand ils le
rencontraient sous bois, ils le saluaient d’un coup de chapeau où l’en-
fant avait sa part ; mais quand celui-ci rentrait tout seul, c’était à qui lui
montrerait le poing. Il y avait surtout une grande vieille appelée la mère
Salé, qui, avec sa tête régulière et creusée, sa peau de vieille squaw rouge
comme le sable des carrières, ses lèvres minces et rentrantes, poursuivait
Jack jusque dans ses rêves. Lorsqu’il quiait le garde au coucher du soleil
pour revenir aux Aulnees, il trouvait toujours sur son chemin, assise au
revers d’un fossé, la vieille voleuse de bois chargée de son fagot comme ce
Nicodème fantastique qu’on fait voir aux enfants dans la lune, traversant
la lumière de sa silhouee de démon aguerri au feu. Elle l’aendait au pas-
sage sans bouger, laissait passer l’enfant qui se retenait de courir ; alors,
d’une voix traînante, avec sa prononciation vulgaire de l’Île-de-France,
elle lui criait :

— Eh ! dis-donc, toué là-bas !. . . Pourquoué donc tu files si fort ? Je
t’ons ben vu, va !. . . Aends un peu que je t’affûte le nez avecma sarpe. . . »

Puis elle se levait, s’amusait à lui faire peur, à lui donner une chasse,
comme elle disait, en faisant semblant de le poursuivre, la serpe haute.
Jack entendait son pas pressé, le froement du fagot sur le sol, et il rentrait
haletant, suffoqué. Mais ces terreurs ne donnaient que plus de poésie à la
forêt en ajoutant à sa grandeur l’arait mystérieux du danger.

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère en train de causer à
voix basse dans la cuisine avec la femme du garde. Un silence lourd pesait
sur la maison, rythmé par le balancier de la grande horloge de la salle à
manger. L’enfant embrassait sa mère qui lui faisait signe de la main :

— Chut !. . . Tais-toi. . . Il est là-haut. . . Il travaille.
Jack s’asseyait dans un coin sur une chaise, s’amusait à regarder le

chat faire le gros dos au soleil, ou le buste du poète dont l’ombre s’al-
longeait majestueusement sur la pelouse. Avec la maladresse de l’enfant
qui a envie de bruit parce qu’il ne faut pas en faire, il renversait toujours
quelque chose, remuait la table ; heurtait les poids de l’horloge, dans les
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mouvements désœuvrés et inconscients que ces petites existences exubé-
rantes jeent autour d’elles à tout instant.

« Mais tais-toi donc !. . . » répétait Charloe ; et la mère Archambauld,
enmeant son couvert, prenait toutes sortes de précautions, avançant sur
la pointe de ses gros pieds qui n’avaient pas de pointes, courbant avec ef-
fort tout son large dos, marchant des épaules, balourde, zélée, maladroite,
pour ne pas déranger « monsieur qui travaillait. »

Il travaillait.
On l’entendait là-haut, dans la tourelle, mesurer d’un pas régulier sa

rêverie ou son ennui, rouler sa chaire, pousser la table. Il avait commencé
sa Fille de Faust, et s’enfermait toute la journée avec ce titre jeté par lui
au hasard autrefois, mais qu’aucune ligne ne justifiait encore. Pourtant, il
possédait tout ce qu’il avait toujours rêvé, du loisir, la campagne, la soli-
tude, un admirable cabinet de travail. and il avait assez de la forêt, de
ce reflet vert sur les vitres, il n’avait qu’à tourner un peu sa chaire et se
trouvait en face des bleus variés, illimités de l’eau, du ciel, des lointains.
Tout l’arôme du bois, toute la fraîcheur de la rivière, lui arrivaient direc-
tement ; et le bruit plein du vent dans les branches, les murmures fuyants
des lames, de la vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature, l’élar-
gissaient autour de lui. Rien ne venait le déranger ou le distraire ; seule-
ment, au-dessus de sa tête, les piétinements des pigeons sur le toit et un
« rrrouou » caressant comme le renflement de leurs cous nuancés.

— Dieu ! qu’on est bien ici pour travailler ! s’écriait le poète.
Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait l’encrier. Mais rien, pas une

ligne. Le papier restait blanc, vide de mots comme la pensée, et les cha-
pitres d’avance désignés – car la manie des titres le poursuivait toujours
– s’espaçaient, ainsi que des jalons numérotés dans un champ oublié du
semeur. Il était trop bien, il avait trop de poésie autour de lui ; il étouffait
de trop d’idéal et de bien-être convenu.

Songez donc ! Habiter un pavillon Louis XV à la lisière d’une fo-
rêt, dans ce beau pays d’Étiolles auquel le souvenir de la Pompadour
se raache par des liens de rubans roses et des agrafes de diamants ;
avoir tout ce qu’il faut pour devenir poète, et grand poète, une maîtresse
adorée, charmante, à qui ce nom romantique de Charloe allait si bien,
une chaire Henri II pour favoriser l’étude sévère et recueillie, une petite

145



Jack Chapitre VIII

chèvre blanche appelée Dalti, qui le suivait dans ses promenades, et, pour
compter les heures de ces heureuses journées, un vieux cartel sur émail
dont la sonnerie douce et profonde semblait sortir du passé, évoquer des
images mélancoliques des temps évanouis.

C’était trop, beaucoup trop ; et le malheureux rimeur se sentait aussi
stérile, aussi dénué d’inspiration que lorsqu’après avoir donné des leçons
tout le jour, il s’enfermait le soir dans son garni.

Oh ! les longues heures de pipe, de flânerie sur le divan, les stations
aux fenêtres, l’ennui !. . .

and le pas de Charloe retentissait dans l’escalier, vite il se meait
à sa table, la figure absorbée, crispée, les yeux perdus dans une absence
d’expression qui pouvait être aussi bien de la rêverie.

— Entrez ! criait-il au coup timide frappé à la porte.
Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à l’air sous ses manches

relevées, et si champêtre que la poudre de riz jetée sur sa figure semblait
la farine échappée de quelque moulin d’opéra comique.

— Je viens voir mon poète ! disait-elle en entrant.
Elle avait une façon de prononcer poète « pouâte », qui l’agaçait :
— Eh bien ! ça marche-t-il ?. . . Es-tu content ?. . .
— Content ?. . . Est-ce que dans ce terrible métier des leres, qui est un

perpétuel effort de l’esprit, on peut être jamais content ?
Il s’emportait, sa voix devenait ironique.
— C’est vrai, mon ami. . . seulement je voulais savoir si ta Fille de

Faust. . .
— Eh bien ! quoi ! ma Fille de Faust ?. . . Sais-tu combien Gœthe a

mis d’années pour son Faust, lui ?. . . Dix ans !. . . Et encore il vivait en
pleine communication artistique, dans unmilieu intellectuel. Il n’était pas
condamné comme moi à la solitude de la pensée, la pire des solitudes, qui
vous mène à l’inaction, à la contemplation, au néant de toute idée.

La pauvre femme écoutait sans répondre. À force d’entendre répéter
les mêmes phrases à d’Argenton, elle avait compris quels reproches elles
contenaient à son adresse. Le ton du poète signifiait : « Ce n’est pas toi,
pauvre bête, qui me remplaceras le milieu qui me manque, ce froement
de l’esprit d’où jaillit l’étincelle. . . » Le fait est qu’il la trouvait stupide et
s’ennuyait avec elle comme quand il était seul.
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Sans qu’il s’en rendît bien compte, ce qui l’avait séduit dans cee fille,
c’était le cadre où il l’avait connue, admirée, le luxe qui l’entourait, l’hôtel
du boulevard Haussmann, les domestiques, la voiture, l’envie que causait
aux autres Ratés la possession d’une pareille maîtresse. Maintenant qu’il
la savait à lui seul, toute à lui, qu’il l’avait transformée, rebaptisée, il lui
avait fait perdre la moitié de son charme. Elle était pourtant très jolie,
embellie par l’air des champs qui allait si bien à sa beauté luxuriante. Mais
à quoi sert d’avoir une jolie maîtresse, si personne ne la regarde passer à
votre bras ? Puis, elle n’entendait rien à la poésie, aimait bien mieux les
bavardages du pays, n’avait rien enfin de ce qu’il fallait pour monter ce
poète impuissant, le distraire de l’incommensurable ennui où la solitude
et l’oisiveté achevaient de le plonger.

Il fallait le voir le matin, gueant la venue du facteur, ces trois ou
quatre journaux auxquels il s’était abonné, et dont il rompait les bandes
multicolores avec autant d’empressement que s’il s’aendait à trouver
parmi les colonnes quelque nouvelle le concernant, comme, par exemple,
la critique de la pièce qu’il avait dans ses cartons, ou le compte rendu
du livre qu’il rêvait d’écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sauter une
ligne, jusqu’au nom de l’imprimeur. Il y trouvait toujours des motifs de
colère, un sujet aux conversations banales et prolongées du déjeuner.

Les autres avaient de la chance. On leur jouait des pièces, et quelles
pièces ! On leur imprimait des livres, et quels livres ! Tandis que lui, rien,
jamais rien. Le pire, c’est que les sujets sont dans l’air, que chacun les res-
pire, les traduit, et que les premiers imprimés anéantissent tout le travail
des autres. Il ne se passait pas une semaine sans qu’on lui volât quelque
idée.

—Tu sais, Charloe ! On a joué hier, auéâtre-Français, une nouvelle
comédie de M. Émile Augier. . . C’est tout à fait mes Pommes d’Atalante.

— Mais c’est une infamie. . . On t’a pris tes Pommes d’Atalante ! Mais
je vais lui écrire, moi, à ce monsieur Laugier, disait la pauvre Loloe vé-
ritablement indignée.

Et lui, très amer :
—Voilà ce que c’est de n’être pas là. . . Tout lemonde prend votre place.
Il avait l’air de lui en faire un reproche, comme si ce n’avait pas été

le rêve de toute sa vie, d’avoir un nid à la campagne. Les injustices du
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public, la vénalité de la critique, toutes les rancunes des impuissants, il
les formulait en phrases pédantes et froides.

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un mot, se tenait coi
comme s’il eût voulu se faire oublier, se dérober à la mauvaise humeur
répandue. Mais à mesure que d’Argenton s’irritait davantage, sa sourde
antipathie contre l’enfant se réveillait, et le tremblement de ses mains
quand il lui versait à boire, le froncement de sourcils qu’il avait en le
regardant, avertissaient le petit Jack de cee haine qui n’aendait qu’un
motif pour éclater.

n
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CHAPITRE IX

Première apparition de
Bélisaire

U   d’Argenton et Charloe étaient allés à Cor-
beil, poussés par ce besoin de déplacement qui poursuit tous
les inoccupés, Jack, resté seul avec la mère Archambauld, dut

renoncer à partir en forêt, à cause d’un grand orage qui menaçait. Le ciel,
un ciel de juillet, chargé de buées lourdes, se cuivrait au bord de ses nuages
noirs où couraient de sourds roulements ; et la vallée assombrie sur tout
un point, muee, désertée, avait cee immobilité de l’aente que prend
la terre aux changements de l’atmosphère.

Fatigué de ce désœuvrement d’enfant qu’elle sentait rôder autour
d’elle, la femme du forestier regarda le temps, et dit à Jack :

— Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas ; d’ici que l’eau vienne,
vous seriez bien gentil d’aller jusqu’à la route me faire un peu d’herbe
pour mes lapins.
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L’enfant, enchanté d’être utile, prit un panier, dégringola rapidement
le chemin des Aulnees jusqu’à la route de Corbeil qui passe au bas, et
se mit à chercher sur les talus des fossés les serpolets fleuris, les petites
herbes pauvres que grignotent les lapins.

À perte de vue la grande route se déroulait, blanche, ouatée d’une
poussière fine et brûlante qui ternissait de teintes grises le feuillage épais
des gros ormes et toute la lisière du bois. Elle était déserte, cee route, sans
un passant ni une voiture, agrandie de sa solitude. Jack, au fond du fossé,
très activé dans sa recherche par les roulements de l’orage qui approchait,
entendit tout à coup près de lui une voix qui criait sur un ton aigu et
monotone :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !. . . » et après, sur une note beau-
coup plus basse :

« Panamas ! panamas ! panamas ! »
C’était un de ces forains qui courent les campagnes, le dos chargé

de leur marchandise. Celui-là portait entre ses deux épaules, comme un
orgue, un large panier rempli de chapeaux de paille commune, empilés,
montant très haut. Il marchait difficilement, péniblement, les jambes ca-
gneuses, les pieds posés de côté dans de gros souliers jaunes, avec l’air de
souffrance d’un blessé.

Avez vous remarqué comme c’est triste un piéton sur une grande
route ?

On ne sait où va cee vie errante, si le hasard lui procurera un asile,
l’abri d’une grange pour dormir. Elle semble traîner avec elle la fatigue du
chemin parcouru, l’incertitude des lointains où elle entre. Pour le paysan,
ce passant c’est l’étranger, l’aventurier ; il le suit d’un œil de méfiance,
le reconduit du regard jusqu’à la porte du village, tranquille seulement
quand la grande route a repris sur son pavé hanté des bons gendarmes
l’inconnu qui ne peut être qu’un malfaiteur.

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »
Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable ? Il n’y avait pas une

maison en vue. Était-ce pour les bornes immobiles, pour les oiseaux abri-
tés dans le feuillage des ormes, anxieux et craintifs aux approches de l’o-
rage ?

Tout en criant, il s’était assis sur un tas de pierres et s’essuyait le front
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avec sa manche, pendant que Jack, de l’autre côté de la route, regardait
cee vilaine figure, sans âge, terreuse et triste, aux yeux rongés tout cli-
gnotants, à la bouche informe, épaisse, couverte d’une barbe jaunâtre et
laissant voir des dents pointues, espacées entre elles comme des dents
de loup. Mais ce qui frappait surtout dans cee physionomie, c’était une
grande expression de souffrance, la plainte muee de ces yeux ternes,
de cee bouche lourde, de toute cee face inachevée, monstrueuse, qui
semblait un échantillon retrouvé des âges préhistoriques. Le malheureux
avait sans doute conscience de sa terrible laideur ; car, en voyant en face
de lui cet enfant qui le regardait avec un peu d’inquiétude, il lui sourit
d’un air aimable. Ce sourire le rendit encore plus laid, mit au bord de sa
bouche, de ses yeux, un million de petites rides, tout ce plissement des
visages de pauvres que le sourire chiffonne au lieu de les détendre. Mais
il avait l’air si bon en riant ainsi, que Jack se sentit rassuré tout de suite
et continua à arracher son herbe.

Soudain un roulement de tonnerre très rapproché ébranla le ciel et
la vallée entière. Sur la route un frisson courut, soulevant la poussière,
frémissant dans les arbres.

L’homme se releva, regarda les nuages d’un air inquiet, puis s’adres-
sant à Jack, que le coup de tonnerre avait redressé lui aussi, il lui demanda
si le village était encore bien loin.

— À un quart d’heure à peu près, répondit l’enfant.
— Eh là ! bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais je n’arriverai avant

la pluie. Je vais mouiller tous mes chapeaux. J’en ai trop pris ; ma bâche
n’est pas assez grande pour les couvrir.

Jack eut un bon mouvement en voyant cee consternation ; d’ailleurs
son fameux voyage l’avait rendu pitoyable à tous les errants du grand
chemin.

— Eh ! marchand, marchand, cria-t-il à l’homme qui s’en allait déjà
en clopinant, activant de toutes ses forces, mais sans grand résultat, ses
jambes tordues comme des ceps de vignes. . . Si vous vouliez, notre maison
est tout près d’ici, vous pourriez y abriter vos chapeaux.

Le malheureux accepta avec empressement. Sa marchandise d’été
était si délicate !

Les voilà tous les deux se pressant sur la route, grimpant le chemin
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pierreux pour fuir l’orage qui les talonnait. L’homme allait aussi vite qu’il
pouvait, semblait faire des efforts prodigieux, marchait sur l’empeigne de
ses souliers et soulevait ses pieds à chaque pas, comme si les cailloux
eussent été de feu.

— Vous souffrez ? demanda Jack.
—Oh ! oui, toujours. . . C’est mes souliers qui me font mal. J’ai les pieds

trop grands, voyez-vous, je ne peux pas trouver de chaussures pour eux.
C’est ça qui est pénible, quand on marche. Oh ! si jamais je suis riche, je
me ferai faire une paire de souliers tout exprès pour moi, mais là, bien à
ma mesure.

Et il s’en allait suant, geignant, sautillant, sur les rudesses de la mon-
tée, jetant de temps en temps par habitude son cri mélancolique : « Cha-
peaux ! chapeaux ! chapeaux ! »

On arriva aux Aulnees. Le marchand déposa dans l’entrée son écha-
faudage de chapeaux ronds et se tenait là, humblement. Mais Jack tint à
le faire asseoir dans la salle à manger.

— Allons ! mon brave, meez-vous là. Vous allez boire un verre de vin
et manger un morceau.

L’autre ne voulait pas, se défendait. À la fin il se résigna et dit avec
son bon sourire :

—Ma foi ! mon petit monsieur, puisque vous y tenez, ça ne sera pas de
refus. J’ai cassé une croûte tout à l’heure à Draveil, et vous savez, quand
on sort de manger on a toujours un peu faim.

La mère Archambauld, qui en sa qualité de paysanne, femme de garde
forestier, avait une sainte horreur des vagabonds, faisait la grimace ; mais
elle mit tout de même sur la table une miche et un grand pot de vin.

— Là ! maintenant une tranche de jambon ! commanda Jack d’un ton
résolu.

—Mais vous savez ben quemonsieur n’aime pas qu’on touche au jam-
bon, dit la mère Archambauld en bougonnant. En effet, le poète était très
gourmand, et il y avait dans le garde-manger des morceaux exprès pour
lui, qu’on lui réservait.

— C’est bon, c’est bon, donnez toujours, fit le petit Jack qui n’était pas
fâché de jouer un peu au maître de maison. La brave femme obéit, mais
elle se retira ensuite fièrement dans sa cuisine pour protester.
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Tout en remerciant, l’homme mangeait d’un bel appétit. Le petit lui
servait à boire, le regardait couper son pain en longues tranches énormes
qu’il fourrait dans sa bouche par travers pour pouvoir les faire entrer.

— C’est bon, hein ?
— Oh ! oui, bien bon !
Dehors, la pluie baait les vitres, l’orage grondait. L’homme et l’en-

fant parlaient, enveloppés du bien-être que donne le sentiment de l’abri.
Le marchand racontait qu’il s’appelait Bélisaire, qu’il était l’aîné d’une
nombreuse famille. Ils habitaient rue des Juifs, à Paris, lui, son père, ses
trois frères et ses quatre sœurs. Tout ce monde-là fabriquait des chapeaux
de paille pour l’été, des casquees pour l’hiver ; et, la marchandise prête,
les uns couraient les faubourgs, les autres la province, pour la colporter
et la vendre.

— Et vous allez loin ? demanda Jack.
— Jusqu’à Nantes, où j’ai une de mes sœurs établie. . . Je passe par

Montargis, Orléans, la Touraine, l’Anjou. . .
— Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez péniblement ?
— C’est vrai. . . Je n’ai un peu de soulagement que le soir quand je

les quie, ces malheureux souliers ; et encore mon plaisir est gâté par la
pensée qu’il faudra les remere.

— Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas à votre place ?
— Ils sont encore trop jeunes ; et puis le vieux papa Bélisaire n’au-

rait jamais voulu s’en séparer. Ça lui aurait fait trop de peine. Moi, c’est
différent.

Il avait l’air de trouver tout naturel qu’on aimât mieux ses frères que
lui. Il ajouta, en regardant tristement ses larges souliers jaunes, que la
difformité de ses pieds comprimés gonflait de billes et de bosses :

— Si seulement je pouvais m’en faire faire une paire à ma mesure !. . .
Cependant l’orage redoublait. La pluie, le vent, le tonnerre faisaient

un bruit épouvantable. On ne s’entendait plus parler, et Bélisaire conti-
nuait son repas silencieusement, quand un grand coup frappé à la porte
et aussitôt réitéré rendit tout pâle le petit Jack.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, les voilà !
C’était d’Argenton qui rentrait avec Charloe. Ils ne devaient revenir

qu’à la nuit, mais la peur de l’orage, qu’ils croyaient pouvoir éviter en se
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pressant, avait hâté leur retour. Ils avaient reçu toute cee grosse pluie, et
le poète était d’une furieuse humeur, tourmenté par la crainte de quelque
rhume.

— Vite, vite, Loloe !. . . Du feu dans la salle !
— Oui, mon ami.
Mais pendant qu’ils se secouaient, qu’ils ruisselaient, qu’on ouvrait

tous grands les parapluies sur les dalles du vestibule, d’Argenton aperçut
avec stupéfaction une formidable empilée de chapeaux de paille.

—’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
Ah ! si Jack avait pu disparaître a cent pieds sous terre avec son

étrange convive et la table servie ! En tout cas, il n’en aurait pas eu le
temps, car le poète entra aussitôt, promena son œil froid dans la salle, et
comprit tout. L’enfant balbutia quelques mots pour s’excuser, pour expli-
quer. . . mais l’autre ne l’écouta pas :

— Charloe, viens donc voir. Tu ne m’avais pas dit que M. Jack avait
du monde aujourd’hui. Monsieur reçoit. Monsieur traite ses amis.

— Oh ! Jack, Jack. . . fit la mère d’un ton de reproche.
—Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Bélisaire. C’est moi qui. . .
D’Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant au misérable d’un

geste noble :
— Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de vous taire et de déguerpir

au plus vite, espèce de vagabond. Sinon, je vous fais coffrer pour vous
apprendre à vous introduire dans les maisons.

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à toutes les humilia-
tions, ne protesta pas, agrafa son panier bien vite, jeta un regard triste
aux vitres ruisselantes, un autre regard plein de reconnaissance au petit
Jack, se pencha de travers pour saluer humblement, bien humblement,
et garda cee aitude courbée en franchissant le seuil éclaboussé d’une
pluie rebondissante qui, sur les panamas, fit un pétillement de grêle. De-
hors même, il ne songea pas à se redresser. On le vit s’éloigner, le dos
tendu à toutes les cruautés du sort, à toute la furie des éléments ; et d’une
voix lamentable, machinalement, il recommençait à crier sous l’averse :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »
Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant que la femme

du garde faisait flamber un feu de sarments dans la cheminée au vaste
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manteau, que Charloe s’ingéniait à sécher les vêtements du poète, et
que celui-ci se promenait en bras de chemise, solennel et digne, en proie
à une sourde colère.

Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut le jambon, son
jambon, où le couteau du camelot, guidé par un féroce appétit, avait fait
des entailles profondes, des trous béants comme ces cavernes que la mer
creuse à l’heure du flot, et dont on ne sait jamais la fin.

Il devint blême.
Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du poète, son pot à

moutarde, son eau minérale !
— Oh ! oh ! mais je n’avais pas vu ça. . . Mais c’était un vrai festival. . .

Comment ! le jambon aussi ?
— Ils ont touché au jambon ? demanda Charloe en se redressant in-

dignée, stupéfaite d’une telle audace.
La femme du garde ajouta :
— Ah ! dam, j’y avons ben dit que monsieur gronderait qu’on donne

un si beau morceau de porc à ce bohémien. . . Mais ça ne sait pas encore,
n’est-ce pas ? C’est si jeune !

Jack, maintenant qu’il n’était plus dans l’élan de sa charité, ni sous
le charme de ce sourire ridé, – oh ! le bon, l’aendrissant sourire, – Jack
était aerré de ce qu’il avait osé faire. Ému, tremblant, il balbutia :

— Pardon !. . .
Ah ! bien oui, pardon !
Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise, d’Argenton laissa dé-

border tout ce qu’il sentait d’agacements, de crispations, de haine contre
cet enfant, passé mystérieux, accusateur de la femme qu’il aimait un peu,
tout en ne l’estimant pas du tout.

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit Jack par le bras, se-
coua ce long corps d’adolescent, le souleva comme pour bien lui montrer
sa faiblesse :

— Pourquoi t’es tu permis de toucher à ce jambon ? De quel droit ?. . .
Tu savais bien qu’il n’était pas à toi ! D’abord, rien n’est à toi, ici. Le lit
dans lequel tu dors, le pain que tu manges, c’est à ma bonté, à ma charité
que tu les dois. Et, vraiment, j’ai bien tort d’être aussi charitable. Car,
enfin, est-ce que je te connais, moi ? i es-tu ? D’où sors-tu ? Il y a des
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moments où la dépravation précoce de tes instincts m’épouvante sur ton
origine. . .

Il s’arrêta sur un signe éploré de Charloe lui montrant les yeux noirs,
écouteurs, interrogeants, de la mère Archambauld qui regardait. Dans le
pays, on les croyait mariés ; Jack passait pour l’enfant d’un premier ma-
riage de madame d’Argenton.

Obligé de s’arrêter, de retenir un flot d’injures qui l’étouffait, d’Argen-
ton, exaspéré, grotesque, tout trempé et fumant comme un cheval d’om-
nibus, monta rapidement dans sa chambre, dont il claqua les portes. Jack
resta consterné en face du désespoir de sa mère, qui tordait ses beaux
bras en demandant à Dieu encore un fois ce qu’elle avait fait pour mériter
une existence pareille. C’était sa seule ressource devant les complications
de la vie. Comme toujours, la demande resta sans réponse ; mais il faut
croire qu’elle avait dû commere de bien grosses fautes pour que Dieu
l’eût condamnée à devenir et à rester la compagne aveugle et obtusément
éprise d’un être pareil.

Pour achever d’aigrir l’humeur déjà si noire du poète, à l’ennui, à la
tristesse de la solitude la maladie vint s’ajouter. Comme tous ceux qui
ont vécu longtemps de vache enragée, d’Argenton avait un mauvais es-
tomac ; très douillet en outre, très geigneur, il s’écoutait. – comme on dit,
– et dans le grand calme de la maison des Aulnees, rien ne lui était plus
facile. el bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son cerveau,
les longs sommeils sur le divan, cee apathie qui l’accablait ! Désormais
le fameux : « Il travaille. . . Monsieur travaille » fut remplacé par : « Mon-
sieur a sa crise. » Il baptisait de ce mot vague un malaise intermient qui
ne l’empêchait pas d’aller à la huche, plusieurs fois par jour, se couper
de larges croûtes de pain tendre, qu’il enduisait grassement de fromage à
la crème et dans lesquelles il mordait à pleines moustaches. À part cela,
il avait tout d’un malade : l’allure alanguie, la mauvaise humeur, les exi-
gences perpétuelles.

La bonne Charloe le plaignait, le soignait, le dorlotait. Cee sœur
de charité qu’il y a au fond de toute femme se doublait chez elle d’une
sentimentalité bêtasse, qui lui rendait son poète plus cher depuis qu’elle
le croyait très malade. Et que d’inventions pour le distraire, pour le sou-
lager ! C’était une couverture de laine qu’elle meait sous la nappe pour
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amortir le choc des assiees et de l’argenterie, un système de coussins
dont elle bourrait le dossier droit de la chaire Henri II ; puis les petits
soins, la flanelle, les infusions, toute cee tiédeur où les malades de bonne
volonté endorment leur énergie, affaiblissent jusqu’au son de leur voix.
Il est vrai que la pauvre femme, avec cee gaieté bondissante qui la re-
prenait quelquefois, anéantissait d’un coup toutes ses vertus de garde-
malade, retrouvait son exubérance de paroles, ses gestes en guirlande, et
ne s’arrêtait, un peu confuse, que devant l’agacement du poète, qui lui
disait d’un ton dolent : « Tais-toi. . . tu me fatigues. . . »

Ceemaladie de d’Argenton airait dans la maison un visiteur assidu,
le docteur Rivals, que l’on gueait au passage à tous les coins de route, sa
clientèle très étendue, espacée sur plus de dix lieues de pays, l’accaparant
à toute heure. Il entrait avec sa bonne figure couperosée et joyeuse, la
toison de soie blanche toute frisée qui lui servait de chevelure, les poches
de sa longue redingote bourrées de bouquins qu’il lisait toujours en route,
en voiture ou à pied. Charloe prenait un air compassé en l’abordant dans
le couloir :

— Ah ! docteur, venez vite. Si vous saviez dans quel état il est notre
pauvre poète !

— Bah ! laissez donc, il n’a besoin que de distraction.
En effet, d’Argenton, qui accueillait le médecin d’une voix affaiblie

et pleurarde, était si heureux de se trouver devant un nouveau visage,
d’entrevoir dans la monotonie de son existence un élément de variété,
qu’il oubliait son mal, parlait politique, liérature, éblouissait le bon doc-
teur par des récits de la vie parisienne, les personnages marquants qu’il
prétendait connaître, auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le docteur,
très naïf, très franc, n’avait aucune raison de douter de cee parole froide
qui, même dans ses extravagances vaniteuses, semblait mesurer toutes
ses phrases ; et puis le vieux Rivals n’était pas observateur.

Il se plaisait dans la maison, trouvait le poète intelligent, original, la
femme jolie, l’enfant délicieux, et ne sentait pas, comme l’eût fait un es-
prit plus fin, par quels liens de hasard ces êtres-là tenaient entre eux, par
quelles épingles mal aachées et piquantes ils arrivaient à composer une
famille.

e de fois, vers lemilieu du jour, son cheval retenu par la bride à l’an-
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neau de la palissade, le bonhomme s’aardait chez les Parisiens à siroter
le grog que Charloe lui préparait elle-même, et à raconter ses voyages
dans l’Indo-Chine à bord de la Bayonnaise ! Jack restait là, dans un coin,
aentif, silencieux, pris de cee passion d’aventures que tous les enfants
ont en eux et que la vie vient sitôt mater, hélas ! avec son nivellement
monotone et ses rétrécissements graduels d’horizons.

— Jack ! disait brutalement d’Argenton en lui montrant la porte.
Mais le docteur intervenait :
— Laissez-le donc. C’est si amusant d’avoir des petits autour de soi. Ils

ont un flair étonnant, ces mâtins-là. Je suis sûr que le vôtre a deviné, rien
qu’à me voir, que j’aime les enfants à la folie et que je suis un grand-papa.

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait deux ans de moins
que Jack ; et quand il entamait le chapitre des perfections de Cécile, il était
encore plus prolixe qu’en racontant ses voyages.

— Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas ici, docteur ? disait Charloe.
Ils s’amuseraient si bien tous deux.

— Oh ! non, madame. La grand-mère ne voudrait pas. Elle ne confie
l’enfant à personne, et elle-même ne va nulle part, depuis notre malheur.

Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait souvent, était la perte de
sa fille et de son gendre, morts tous les deux l’année même de leur ma-
riage, quelque temps après la naissance de Cécile. Un mystère entourait
cee double catastrophe. Avec les d’Argenton, la confidence du docteur
se bornait toujours à ces mots : « Depuis notre malheur. . . » et la mère
Archambauld, qui était au courant de l’histoire, se renfermait dans des
phrases très vagues :

— Ah ! dam, oui, dam ! c’est des gens qu’ont eu ben du tourment. . .
Il n’y paraissait guère, à voir l’animation et la gaieté du médecin

quand il venait aux Aulnees. Le grog de Charloe y était peut-être pour
quelque chose, un grog foncé, carabiné, que madame Rivals, si elle l’eût
vu, se serait empressée d’éclaircir avec beaucoup d’eau.oi qu’il en soit,
le bonhomme ne s’ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des fois
pour dire : « Je vais à Ris, à Tigery, à Morsang. . . » et continuait la conver-
sation commencée, jusqu’au moment où les piaffements de son cheval,
qui s’impatientait à la porte, le faisaient se sauver bien vite, en jetant un
bonjour au poète, et à Charloe, préoccupée de son malade, une ordon-
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nance toujours la même : « Donnez-lui de la distraction. »
De la distraction !
Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer. Ils passaient des

heures à combiner les repas, ou bien ils partaient en forêt, dans la carriole,
emportant leur déjeuner, un filet à papillons, des liasses de journaux ou
de livres. Il s’ennuyait.

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le tête-à-tête au milieu de
la Seine étant forcé, absolu, par cela même insupportable à ces deux êtres,
qui ne se disaient pas un mot, jetaient leurs lignes pour s’occuper et pour
trouver, dans le silence obligé de la pêche, un prétexte, une excuse à leur
mutisme perpétuel. Bientôt la barque resta amarrée parmi les joncs du
rivage, remplie d’eau et de feuilles tombées.

Après, vinrent les fantaisies les plus singulières, des réparations au
mur, à la tourelle, la construction d’un escalier extérieur et d’une terrasse
italienne que le poète avait toujours rêvée, une suite de piliers bas tapis-
sés de treillage, enguirlandés de vignes vierges. Mais il s’ennuya tout de
même, malgré sa terrasse.

Un jour qu’il avait fait venir un accordeur pour réparer le clavecin
sur lequel il jouait quelques polkas, cet homme, un inventeur bizarre, lui
proposa d’installer sur le toit une harpe éolienne, une grande boîte sans
couvercle, haute de cinq pieds, où des cordes tendues de longueur in-
égale vibreraient au vent en accords harmonieux et plaintifs. D’Argenton
accepta avec enthousiasme. À peine l’appareil posé, ce fut sinistre. Au
moindre souffle, on entendait des gémissements, des modulations déchi-
rantes, des cris lamentables. . . houoûou. . . Jack, dans son lit, avait une peur
horrible, se cachait la tête sous ses couvertures pour ne plus entendre. Il
tombait de là-haut une mélancolie atroce, à rendre fou.

— Mais elle m’ennuie, cee harpe !. . . Assez, assez !. . . criait le poète
exaspéré.

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la harpe éolienne au fond
du jardin, l’enfouir pour l’empêcher de vibrer. Mais, même sous terre, elle
sonnait encore. Alors on finit par casser ses cordes, par la tuer à coups de
pied, à coup de pierres, comme un animal enragé qui ne veut pas mourir.

Ne sachant plus qu’inventer pour distraire ce malheureux dont l’inac-
tion tournait à la manie, Charloe eut une idée généreuse : « Si j’invitais
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quelques-uns de ses amis ? »
C’était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu l’avoir à elle, tout à

elle seule ; mais la joie du poète quand elle lui apprit que Labassindre et
le docteur Hirsch allaient venir le voir, la récompensa de son courage. Il
y avait bien longtemps qu’il songeait à une diversion venue du dehors et
qu’il n’osait en parler après toutes ses déclamations sur le bonheur de la
solitude et de la vie à deux.

À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour dîner, entendit aux
abords de la maison un train inaccoutumé, des rires, des chocs de verres
partant de la terrasse neuve, tandis qu’on remuait des casseroles, qu’on
cassait du bois pour le feu dans la grande cuisine du rez-de-chaussée.
En approchant, il reconnut les voix, les tics des anciens professeurs du
gymnase, auxquels se mêlait la parole de d’Argenton, non plus terne et
geigneuse comme à l’ordinaire, mais ravivée au contact de la discussion.
L’enfant éprouva une impression de terreur à l’idée de se retrouver en
face de ces êtres qui lui rappelaient de si mauvaises heures, et ce fut en
tremblant qu’il se glissa dans le jardin pour aendre le dîner.

— Messieurs, quand vous voudrez vous mere à table ! dit Charloe
en apparaissant sur la terrasse, fraîche, animée, un grand tablier blanc à
bavee montant jusqu’au menton, costumée en maîtresse de maison qui
sait, quand il le faut, retrousser ses manches de dentelles et mere la main
à la pâte.

On descendit bien vite dans la salle à manger, où les deux professeurs
firent assez bon accueil au petit Jack ; et tout le monde s’assit à table de-
vant un de ces excellents repas de campagne qui gardent de la hâte de
leur cuisson des saveurs d’herbe sauvage et des parfums de crémaillère.

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on apercevait le jardin que
le bois continuait sans limite apparente. Des rappels de perdreaux, des
gazouillis d’oiseaux qui s’endorment, entraient par là jusqu’aux dîneurs
avec les derniers rayons obliques, flamboyants, du soleil contre les vitres.

— Sapristi ! mes enfants, que vous êtes bien ici ! fit Labassindre tout à
coup, quand, le potage avalé d’un grand appétit, chacun reprit la liberté
de ses pensées.

— Le fait est que nous sommes bien heureux, dit d’Argenton en pres-
sant la main de Charloe, qu’il trouvait autrement jolie et séduisante de-
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puis qu’il n’était plus seul à la regarder ; et il se mit à faire la description
de leur bonheur.

Il raconta les promenades en forêt, les courses en bateau, les haltes aux
vieilles auberges du bord de l’eau, anciens relais de coche avec des rampes
intérieures en fer ouvragé et les deux gros anneaux du coche enfoncés et
rouillés dans la pierre de la façade. Et les longs après-midi de travail dans
les grands silences d’été, et les veillées au coin du feu, à l’automne, quand
il commence à faire frais, et que la flamme pétille, monte haut, alimentée
de racines et de souches.

Il le disait comme il le pensait à ce moment, et elle aussi se figu-
rait avoir vécu de cee vie idéale pendant le temps d’ennui mortel qu’ils
avaient si péniblement traversé. Les deux autres écoutaient avec une gri-
mace indicible d’admiration, d’envie, de plaisir, quelque chose d’amer et
de blafard dans leur sourire, où se contredisaient les yeux pleins d’affabi-
lité et la bouche tordue par un dépit convulsif.

— Ah ! tu as de la chance, toi ! disait Labassindre.and je pense que
demain à cee heure-ci, pendant que vous dînerez là, à cee place, je
m’aablerai dans quelque bouillon Duval étouffant, où l’air qu’on respire,
les vitres couvertes de buée, la portion qu’on vous sert, tout sent l’étuve,
la vapeur, le chaud.

— Encore, si on était sûr de dîner régulièrement au bouillon Duval !
grommela le docteur Hirsch.

D’Argenton eut un élan :
— Eh bien ! qui vous empêche de passer quelque temps ici ? La maison

est grande, la cave bien garnie. . .
— Mais oui, ajouta Charloe avec empressement ; restez donc. . . Ce

sera gentil. . . Nous ferons des excursions.
— Et l’Opéra ? fit Labassindre, qui répétait tous les jours.
— Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas à l’Opéra.
— Ma foi ! comtesse, j’ai bien envie d’accepter votre invitation. J’ai

très peu de chose à faire pour l’instant, puisque toute ma clientèle est à
la campagne.

La clientèle du docteur Hirsch à la campagne ! C’était excessivement
bouffon. Pourtant personne n’eut envie de rire ; entre Ratés, ils étaient
accoutumés à se passer bien des fantaisies.
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— Allons ! décide-toi, fit d’Argenton. D’abord, c’est un service à me
rendre. Dans l’état de santé où je me trouve, tu pourras me donner
quelques consultations.

— Voilà qui me retient tout à fait. . . Tu sais ce que je t’ai dit : Rivals
ne connaît rien à ton affaire. En un mois, je me charge de te mere sur
pieds.

— Eh bien ! et le gymnase ? Et Moronval ? s’écria Labassindre, furieux
de voir l’autre prendre un plaisir qu’il ne partagerait pas.

— Ah ! tant pis ! j’en ai assez du gymnase, et de Moronval, et de la
méthode Decostère. . .

Là dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un gîte et de la pâtée pour
quelque temps, éclata en plaintes, en imprécations contre l’institution qui
le nourrissait : Moronval n’était qu’un faiseur ; il n’avait plus le sou, il ne
payait jamais ; d’ailleurs, tout le monde le quiait, l’affaire de Mâdou lui
avait fait le plus grand tort.

Les autres renchérissant encore, on fit des Moronval un véritable car-
nage. On alla jusqu’à complimenter Jack de son escapade qui avait, paraît-
il, mis le mulâtre dans un tel état de colère bilieuse qu’il en avait eu la
jaunisse.

Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était familier, les trois amis ne
s’arrêtèrent plus, et toute la soirée se passa à « casser du sucre », comme
ils disaient dans leur argot.

Labassindre en cassa sur la tête des premiers sujets de l’Opéra, cabo-
tins poseurs, sans voix ni talent. Il en cassa sur la tête de son directeur, qui
le laissait exprès se morfondre dans des rôles secondaires. Et pourquoi ?
Parce qu’on connaissait ses opinions socialistes, parce qu’on savait qu’il
avait été ouvrier, qu’il sortait du peuple et qu’il l’aimait.

— Eh bien ! oui, j’aime le peuple, disait le chanteur s’animant et ta-
pant de ses gros poings sur la table. Et puis, après ?’est-ce que ça peut
leur faire ? Ça m’empêche-t-il d’avoir ma note ? Et je crois qu’elle y est,
hein ?. . . Écoutez-moi ça, mes enfants. » Et il la tâtait, sa note, la caressait,
s’en gargarisait avec délices.

Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-là cassait son sucre mé-
thodiquement, froidement, par petits coups implacables et secs. Les di-
recteurs de théâtres, les libraires, les auteurs, le public, tout le monde eut
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sa part ; et pendant que Charloe, aidée du petit Jack, surveillait les ap-
prêts du café, ils étaient là tous les trois, les coudes sur la table, devant
cet admirable soir d’été, à baver voluptueusement comme des boas, pour
digérer.

L’apparition du docteur Rivals acheva d’animer la séance. Ravi de
trouver nombreuse et joyeuse société, l’excellent homme prit place à la
table.

—Vous voyez bien,madame d’Argenton, qu’il ne fallait à notremalade
que de la distraction.

Derrière leurs lunees bombées, les yeux du docteur Hirsch flam-
boyèrent.

— Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il très carrément, en se
posant le menton dans la main, prêt à la bataille.

Le vieux Rivals regarda non sans quelque stupeur ce singulier person-
nage, crasseux, cravaté de blanc, les joues rasées, la tête chauve, et qui,
n’ayant de bon qu’un petit coin de l’œil gauche, était obligé, pour tenir
son interlocuteur dans un rayon visuel, de se poser de côté, de parler de
profil.

— Monsieur est médecin ? demanda-t-il.
D’Argenton évita à son ami la peine de mentir.
— Le docteur Hirsch. . . Le docteur Rivals. . . dit-il en les présentant l’un

à l’autre.
Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le terrain, qui croisent

leurs regards avant de croiser leurs épées. Le bon Rivals croyant avoir
à faire à un fameux praticien de Paris, quelque original de génie, prit
d’abord une aitude modeste ; mais il s’aperçut bien vite du désordre de
cet esprit plein de fêlures. Alors il éleva la voix, lui aussi, pour répondre
au ton persifleur, dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commençait à lui
chauffer les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient déjà très rouges.

— Mon cher confrère, je me permerai de vous observer. . .
— Ah ! pardon ! mon cher confrère. . .
Une vraie scène de Molière, le latin et le charabia compris, avec cee

différence qu’au temps de Molière ce type de déclassé comme le docteur
Hirsch n’existait pas encore, et qu’il a fallu pour le produire notre dix-
neuvième siècle, surchauffé, troublant, trop plein d’idées.
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La maladie de d’Argenton faisait l’objet de la discussion, et c’était cu-
rieux de voir l’expression singulièrement comique du poète, qui trouvait
d’une part que le docteur Rivals le traitait trop en malade imaginaire, et,
d’autre part, ne pouvait retenir une grimace en écoutant l’épouvantable
nomenclature de maux compliqués dont le docteur Hirsch le prétendait
aeint.

— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à coup. Donnez-moi une
feuille de papier, un crayon. . . Bien !. . . Maintenant, je vais, à l’aide du
plessimètre, vous dessiner, vous décalquer lamaladie de notre pauvre ami.

Il tira de son vaste gilet cee petite plaquee en buis qu’on appelle
un plessimètre.

— Viens ici, dit-il à d’Argenton tout pâle ; et lui ouvrant brusquement
sa redingote, il étendit la feuille de papier dans toute la largeur de la poi-
trine, promena son plessimètre dessus en auscultant et traçant à mesure
des lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur la table son papier chargé
d’hiéroglyphes comme une carte géographique dessinée par un enfant.

— Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre ami exactement
dessiné d’après nature. Est-ce que ça a l’air d’un foie, bien franchement ?
Voilà où il devrait être, et voilà où il est. . . Et remarquez que les propor-
tions gigantesques qu’il a prises sont aux dépens des autres organes. Vous
pensez quels désordres tout autour, quels affreux ravages !. . .

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés en zig-zag, il in-
diquait les ravages.

—C’est effrayant !murmurait d’Argenton, qui regardait cela consterné,
devenu jaune de pâle qu’il était d’abord.

Charloe sentait ses yeux se remplir de larmes.
— Et vous croyez ça, vous autres ! fit le vieux Rivals en éclatant. . . Mais

c’est de la médecine de sauvage. On se moque de vous.
— Ah ! permeez, mon cher confrère. . .
Mais le vieux n’écoutait plus rien ; il avait pris son grog plus fort que

d’habitude, et la bataille s’engagea terrible.
Debout en face l’un de l’autre, les poings brandis, ils se jetaient des

noms de médecins, des titres de livres grecs, latins, Scandinaves, hindous,
chinois, cochinchinois. Hirsch avait le dessus par ses citations longues
d’une aune, et dont – vu leur étrangeté – personne ne pouvait vérifier

164



Jack Chapitre IX

l’exactitude ; mais le père Rivals triomphait avec son formidable coup de
trompee, l’énergie et le pioresque de son dialogue, remplaçant les ar-
guments par des menaces de « f. . . son adversaire par-dessus bord. »

Ni Jack ni Charloe ne s’effrayaient de cee discussion violente : ils
en avaient entendu bien d’autres au gymnase. ant à Labassindre, im-
patienté de ne pouvoir placer un mot, il était allé s’appuyer rêveusement
à la rampe de la terrasse pour lancer aux échos endormis du bois sa note
retentissante et profonde.

Tout l’air s’en émut à l’entour. Il y eut des coups d’ailes dans le
feuillage, et les paons des châteaux voisins, les paons peureux, nerveux,
répondirent par ces cris d’alarme qu’ils jeent aux jours d’été dans le
ciel orageux. Au fond de leurs cabanes, les paysans voisins se réveillèrent
aussi. La vieille Salé et son homme hasardèrent un œil curieux vers les
vitres enflammées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la petite fa-
çade blanche où se détachait en leres d’or la devise de la maison : « Parva
domus, magna quies. . . Petite maison, grand repos. »

n
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Cécile

— Où donc allez-vous de si bonne heure ?. . . demanda le docteur
Hirsch, qui descendait paresseusement de sa chambre, à Charloe déjà
en grande toilee, un livre de messe à la main et suivie de Jack, auquel
elle avait remis le costume favori de lord Peambock, rallongé pour la cir-
constance, mais encore trop court.

— Nous allons à la messe, mon cher. C’est aujourd’hui que j’offre le
pain bénit. D’Argenton ne vous l’a donc pas dit ?. . . Vite ! dépêchez-vous. . .
Il faut que tout le monde soit à l’église ce matin.

C’était le quinze août, jour de l’Assomption. Très flaée de l’honneur
qu’on lui faisait, madame d’Argenton partit, le dernier coup sonnant, et
prit place avec l’enfant dans le banc réservé tout près du chœur. L’église
était en fête, illuminée, pleine de soleil, parée de fleurs. Les enfants de
chœur, les chantres, avaient des surplis blancs frais repassés ; et devant le
lutrin, sur une table rustique, les couronnes du pain bénit s’élevaient en
colonnes dorées, offertes à l’admiration des habitants. Pour compléter le
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tableau, tous les gardes de la forêt en grand costume vert, le couteau de
chasse au côté, la carabine au pied, étaient venus se joindre au TeDeum de
la fête officielle ; ce qui faisait bien l’affaire des braconniers et des voleurs
de bois.

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an auparavant, si quel-
qu’un lui avait dit qu’elle s’assiérait un jour dans le chœur d’une église de
village, sous le nom de vicomtesse d’Argenton, et qu’en tenue respectable,
les yeux baissés sur son livre, elle aurait l’apparence, la considération, le
prestige, d’une femme mariée.

Ce rôle, nouveau pour elle, l’amusait. Elle surveillait Jack, tournait
religieusement les pages de son office, et s’affaissait avec des « frou-frou »
de jupe tout à fait édifiants.

À l’offrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint prendre le petit
Jack, et se pencha à l’oreille de la mère pour lui demander quelle petite
fille il fallait choisir pour tenir la bourse de la quête. Charloe hésita un
moment. Elle ne connaissait à peu près personne dans cee assemblée
endimanchée, où les chapeaux à fleurs, les crinolines parisiennes avaient
remplacé les coiffes et les sarreaux de la semaine. Alors le suisse lui indi-
qua la petite fille du docteur Rivals, une jolie enfant assise de l’autre côté
du chœur, à côté d’une vieille dame en noir.

Les deux enfants se mirent en marche derrière la majestueuse hal-
lebarde qui rythmait leurs petits pas, Cécile avec une bourse de velours
trop large pour ses doigts, et Jack tenant un grand cierge orné de satin, de
fleurs fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient aussi charmants l’un que
l’autre, lui dans son costume anglais qui le grandissait encore, elle toute
simple, ses cheveux naés et tombants encadrant sa figure d’une pâleur
mate, éclairée de deux yeux gris, d’un gris de perle fine. Une bonne odeur
de pain bénit, mêlée au parfum de l’encens, floait dans l’église autour
d’eux comme l’haleine même du dimanche et de la fête religieuse. Cécile
quêtait gentiment, essayait de sourire. Jack était grave ; cee petite main
qui tremblait dans la sienne, sous son gant blanc de filoselle, lui causait
l’impression aendrissante d’un oiseau qu’il aurait déniché dans la forêt,
tiède de la plume du nid et doux comme elle. Sentait-il donc déjà que cee
petite main serait son amie et que, plus tard, tout ce qu’il aurait de bon
dans sa vie, lui viendrait de là ?. . .
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Ils allaient, venaient, entre les bancs.
— Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde en les voyant pas-

ser, et plus bas, tout bas, de façon à ne pas être entendue, elle ajoutait :
« Pauvre mignonne ! Elle sera encore plus jolie que sa mère. . . Pourvu
qu’il ne lui en arrive pas autant ! »

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sentir encore le charme
communicatif de la petite main si légèrement tenue ; mais son bonheur
ne devait pas finir là. À la sortie, dans l’encombrement de la petite place
où les casques des pompiers, les fusils des forestiers, brillaient au soleil
parmi le bariolage des toilees, madame Rivals s’approcha de d’Argen-
ton et demanda la permission d’emmener Jack déjeuner chez elle et de
le garder tout l’après-midi pour jouer avec sa quêteuse. Charloe rougit
de plaisir, renoua la cravate de l’enfant, fit bouffer ses beaux cheveux,
l’embrassa :

— Sois gentil !. . .
Et les deux petits, comme dans la marche solennelle de la quête, s’en

allèrent ensemble devant la grand-maman, qui avait peine à les suivre.
À partir de ce jour-là, quand Jack n’était plus à la maison et qu’on

demandait : « Où est-il ? » on ne répondait plus : « Il est en forêt » ; mais
on pouvait dire à coup sûr : « Il est chez les Rivals. »

Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté opposé aux Aul-
nees, une maison à un étage assez semblable à celle des paysans, et
qu’une plaque de cuivre, un bouton posé près de la porte avec ces mots :
« sonnee de nuit » distinguaient seuls de ses voisines. Elle paraissait
ancienne, avait des murs noircis, des volets pleins ; mais quelques orne-
ments modernes inachevés indiquaient qu’on avait eu jadis des velléités
de la rajeunir, et qu’une catastrophe subite était venue l’interrompre au
milieu de sa toilee de vieille maison qui se restaurait. Ainsi, au-dessus
de la porte d’entrée, une marquise en zinc aendait qu’on lui posât une
toiture de verre, et meait sur la tête des gens qui sonnaient le couron-
nement de sa bordure vide. De même, à droite de la petite cour plantée
d’arbres, on avait commencé à construire un pavillon arrêté net au-dessus
du rez-de-chaussée, où les fenêtres et la porte formaient des trous carrés.

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé juste au moment
de leurs réparations, et par une superstition que comprendront tous ceux
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qui aiment, les travaux avaient été interrompus, abandonnés.
Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les choses étaient restées en

l’état ; et bien que dans le pays tout le monde y fut habitué, cet inachevé
donnait à l’habitation entière la physionomie découragée de quelqu’un
à qui rien n’est plus et qui se dit à propos de tout : « À quoi bon ? » Le
jardin, qui tendait derrière la maison, au fond du corridor peint à la chaux,
un store de verdure floante, se trouvait, lui aussi, dans un état complet
d’abandon. L’herbe montait dans les allées, et de larges feuilles parasites
couvraient le bassin dont le jet d’eau ne marchait plus.

L’aspect des êtres ressemblait à celui des choses. Depuis madame Ri-
vals qui, au bout de huit ans portait encore le deuil de sa fille sans l’é-
claircir d’un bonnet blanc, jusqu’à la petite Cécile qui avait sur son visage
d’enfant une expression de gravité, de mélancolie, surprenantes pour son
âge, jusqu’à la vieille servante qui était chez ces braves gens depuis une
trentaine d’années et supportait une partie du poids de leur malheur, tout
le monde vivait avec la même oppression, le même regret enfoui dans le
silence.

Seul, le docteur échappait à l’influence générale. Ses courses conti-
nuelles au grand air, les distractions de la route, peut-être aussi la philo-
sophie de l’être qui voit souvent mourir, avaient complété les dispositions
naturelles d’un tempérament tout en dehors, très mobile et disposé à la
gaieté.

Tandis que pour madame Rivals la présence continuelle de la petite
Cécile, ce qu’elle retrouvait de la mère dans les traits déjà dessinés de
l’enfant, était un renouvellement perpétuel de son deuil, le docteur, au
contraire, reprenait sa bonne humeur à mesure que la petite, en gran-
dissant, lui rendait peu à peu la fille qu’il avait perdue. and il avait
couru tout le jour, qu’il se trouvait après dîner, sa femme étant occupée à
quelque soin du ménage, tout seul avec l’enfant, il lui venait des bouffées
de gaieté, de jeunesse, des chansons de bord entonnées à pleine voix, et
qui s’arrêtaient net devant le reproche silencieux que lui jetait madame
Rivals en rentrant, devant ce regard qui semblait dire : « Rappelle-toi ! »
comme s’il y avait eu un peu de sa faute, à lui, dans le grand malheur dont
ils étaient frappés.

Ce simple rappel à la tristesse suffisait pour le consterner, pour le faire

169



Jack Chapitre X

taire ; et il restait silencieusement à jouer avec les tresses de la petite.
Dans ce milieu, l’enfance de Cécile se passait bien mélancolique. Elle

sortait peu, vivait dans le jardin ou dans une grande pièce pleine de ca-
siers, de boes d’herbes, de racines en train de sécher, qu’on appelait
« la pharmacie. » De cee pièce une porte toujours close donnait sur
la chambre de la jeune femme tant regreée, une chambre où toutes les
étapes de sa courte vie étaient marquées par quelque souvenir de jeu, d’é-
tude, de religion, de toilee : des livres, des robes rangées dans l’armoire,
un tableau de communion accroché au mur, tout un musée de reliques
déjà jaunies, où la mère entrait seule avec un soin pieux, sans que son
regret fût jamais affaibli par les marques du temps visibles sur la fragilité
des objets.

La petite Cécile s’arrêtait souvent, pensive, devant ce seuil fermé
comme un caveau. Du reste, elle songeait trop. Jamais on ne l’avait en-
voyée à l’école, comme si on eût craint pour elle le contact des autres en-
fants du village ; et cet isolement lui faisait mal. Son petit corps se fatiguait
de trop d’inaction. Il lui manquait ces turbulences de vie, ces cris sans
cause, ces piétinements fous, que les enfants n’ont qu’entre eux quand ils
ne sont pas gênés du blâme ni de la raillerie des gens sérieux.

— Il faut la distraire, disait M. Rivals à sa femme. . . Il y a le petit d’Ar-
genton qui est charmant, à peu près de son âge et qui ne bavarderait pas,
lui !

— Oui ! mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? D’où viennent-ils ?
Personne ne les connaît. . ., répondait madame Rivals toujours méfiante.

— La crème des gens, ma chère amie. Le mari est très original, c’est
vrai, mais tu comprends, les artistes !. . . La femme est un peu bêtasse, mais
si bonne femme !ant à l’honnêteté, par exemple, j’en réponds.

Madame Rivals remuait la tête. Elle n’avait pas confiance dans la pers-
picacité de son mari.

— Oh ! tu sais, toi !. . .
Et elle soupirait, avec un regard plein de reproches.
Le vieux Rivals baissait le front comme un coupable. Pourtant il tenait

à son idée :
— Prends garde ! disait-il, la petite s’ennuie. Elle finira par tomber ma-

lade. Et puis, quoi ? Ce petit Jack est un enfant, Cécile aussi.’est-ce que
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tu veux qu’il arrive ?
Enfin la grand-mère sa laissa décider, et Jack devint le compagnon de

Cécile.
Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement d’abord, puis un

peu plus, ensuite tous les jours. Madame Rivals prit bien vite en affection
cee jolie nature d’enfant, discrète et tendre, comprimée par l’indiffé-
rence comme Cécile l’était par la tristesse. Elle s’aperçut de l’abandon où
on laissait le petit, et qu’il manquait toujours des boutons à sa veste, et
qu’il était libre à toute heure de la journée, sans leçons ni devoirs.

— Tu ne vas donc pas à l’école, mon petit Jack ?
— Non, madame.
Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de délicatesse dans le cœur

des enfants : « C’est maman qui me montre. »
Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charloe, avec sa cervelle

d’oiseau. D’ailleurs il était bien facile de voir que personne chez ses pa-
rents ne s’occupait de lui.

— C’est incroyable, disait madame Rivals à son mari, ils laissent cet
enfant traîner sans rien faire du matin au soir.

—e veux-tu ? répondait le docteur pour excuser ses amis. Il paraît
qu’il ne veut pas travailler, ou du moins qu’il ne peut pas. Il a la tête un
peu faible.

— Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-père ne l’aime pas. . . Ces
enfants du premier lit sont toujours des parias.

Jack trouva de vrais amis dans cee maison. Cécile l’adorait, ne pou-
vait plus se passer de lui. Ils jouaient ensemble dans le jardin quand il
faisait beau, ou sinon montaient à la pharmacie. Madame Rivals était tou-
jours là. Comme il n’y avait pas de pharmacien à Étiolles, elle exécutait
les ordonnances les plus simples de son mari, des potions calmantes, des
poudres, des sirops. Depuis vingt ans qu’elle faisait ce métier, la bonne
femme était arrivée à une grande expérience ; et même, en l’absence du
docteur, beaucoup venaient la consulter. Les enfants s’amusaient de ces
visites, épelaient sur les flacons opaques des mots de latin barbare sirupus
gummi, ou bien, armés d’une paire de ciseaux, découpaient des étiquees,
collaient des petits sacs, lui, maladroit comme un garçon, Cécile, avec l’at-
tention sérieuse d’une fillee qui deviendra une femme utile, préparée
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à toutes les minuties d’une existence laborieuse et sédentaire. Elle avait
sous les yeux l’exemple de la grand-maman. Celle-ci menait la pharmacie
d’abord, puis elle tenait les livres de son mari, inscrivait les ordonnances,
s’occupait des rentrées, notait les visites faites dans la journée.

— Voyons ! où es-tu allé aujourd’hui !. . . demandait-elle au docteur, à
l’arrivée.

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tournée, et, volontaire-
ment ou involontairement, en supprimait toujours une partie, car il était
aussi généreux que distrait. Des notes traînaient dans des maisons depuis
vingt ans, Ah ! s’il n’avait pas eu sa femme, quel gâchis ! Elle le grondait
doucement, lui mesurait son grog, s’occupait des moindres détails de sa
toilee ; et déjà, quand il partait, la petite lui disait très gravement : « Al-
lons ! viens ici grand-père, que je voie s’il ne te manque rien ! »

La bonté de cet homme avait quelque chose de divin.
Elle se lisait dans son regard d’enfant, innocent et clair, mais sans

la malice toujours éveillée de l’enfant. oiqu’il eût beaucoup couru le
monde, connu force gens, force pays, la science l’avait gardé naïf. Il ne
croyait pas au mal et appliquait la même illusion indulgente à tout ce qui
vivait, aux bêtes comme aux personnes. C’est ainsi que, pour ne pas fati-
guer son cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis vingt ans, dès
qu’il rencontrait une côte à monter, un chemin un peu raide, ou seule-
ment que l’animal traînait la pae, il descendait du cabriolet et s’en allait
tête nue, au soleil, au vent, à la pluie, tenant la bride de la bête, qui le
suivait paisiblement.

Le cheval était fait à son maître comme le maître au cheval ; il savait
que le docteur s’aardait souvent dans ses visites, ne se décidait jamais
à s’en aller, et il avait des façons à lui de secouer ses rênes à la porte des
malades. D’autres fois, quand c’était l’heure de rentrer pour déjeuner ou
pour dîner, il s’arrêtait au milieu de la route, se tournait obstinément du
côté de la maison.

— Tiens ! c’est vrai, tu as raison, disait Rivals.
Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient tous les deux.
— Ah ! mais tu m’ennuies, à la fin, grondait la bonne voix du docteur.

A-t-on jamais vu un animal pareil ? Puisque je te dis que j’ai encore une
visite à faire, rentre tout seul, si tu veux.
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Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que le cheval, aussi
entêté que lui, prenait tranquillement le chemin du village, traînant la
voiture allégée, remplie seulement de livres et de journaux, ce qui faisait
dire aux paysans qui le rencontraient sur la route :

— Allons ! M. Rivals aura eu encore quelque bisbille avec sa bête.
Désormais, la grande joie du docteur fut d’emmener les enfants avec

lui dans ses courses autour d’Étiolles. Le cabriolet était large, on y tenait
trois facilement, et une fois entre ces deux petites figures rieuses, le brave
homme sentait la tristesse de son logis s’évaporer à cee admirable vue
de la nature, qui endort les douleurs, les berce, les enveloppe. Il s’amusait
comme un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n’avait jamais vu tant
de prés, tant de vignes et d’eau.

—Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cécile devant ces grandes
pentes vertes qui descendent à la Seine avec un mouvement de flots. . . De
l’orge ? du blé ? du seigle ?

Toujours Jack se trompait. Aussitôt c’était des joies, des rires :
— Comprends-tu ça, grand-père ? il a pris ceci pour du seigle !. . .
Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins du blé des épis bar-

belés de l’orge, les grappes floantes des avoines, le rose des sainfoins, le
violet des luzernes, le jaune d’or des champs d’œillees, tous ces tapis éta-
lés sur les prés, ces récoltes en herbe qui, l’automne venu, s’amoncellent
en meules isolées parmi toute la campagne agrandie.

Partout où le médecin était appelé, on accueillait admirablement les
enfants.

Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme où, pendant que M. Rivals
grimpait l’escalier de bois qui conduisait à la chambre, on les emmenait
visiter les couvées, voir sortir le pain du four, traire les vaches à l’entrée
de l’étable, ou bien dans un de ces moulins bâtis sur l’Orge, l’Yères, l’Es-
sonne, semblables à d’antiques châteaux-forts avec leur passerelle verdie
et toutes cesmoisissures d’eau qui font à leurs grandsmurs, à leurs pierres
mal jointes, une vieillesse anticipée.

and les enfants avaient assez de ces grandes pièces blanches où la
poussière de la farine monte continuellement dans la trépidation du plan-
cher et des murailles, ils passaient des heures à regarder les palees bat-
tant l’eau, les bouillonnements de l’écluse, et là-haut, sur la petite rivière
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emprisonnée, tranquille, assombrie de saules noueux, une basse-cour li-
quide, dans laquelle s’ébaaient des troupeaux de canards.

C’est une chose singulière que la maladie dans ces intérieurs de pay-
sans. Elle n’entrave rien, n’arrête rien. Les bestiaux entrent, sortent, aux
heures ordinaires. Si l’homme est malade, la femme le remplace à l’ou-
vrage, ne prend pas même le temps de lui tenir compagnie, de s’inquiéter,
de se désoler. La terre n’aend pas, ni les bêtes non plus. La ménagère tra-
vaille tout le long du jour ; le soir, elle tombe de fatigue et s’endort pesam-
ment. Le malheureux couché à l’étage supérieur, au-dessus de la chambre
où la meule grince, de l’étable où beuglent les bœufs, c’est le blessé tombé
pendant le combat. On ne s’occupe pas de lui. On se contente de le mere
à l’abri dans un coin, de l’accoter à un arbre ou au revers d’un fossé, pen-
dant que la bataille qui réclame tous les bras continue. Autour on bat le
blé, on blute le grain, les coqs s’égosillent. C’est un entrain, une activité,
ininterrompus, tandis que lemaître du logis, le visage tourné à lamuraille,
résigné, muet et dur, aend que le soir qui tombe ou le jour qui blanchit
les carreaux lui emporte son mal ou sa vie.

Voilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, les enfants ne trou-
vaient pas de tristesse. On les choyait. Il y avait toujours quelque galee
pour eux, de l’avoine triée pour le cheval, un panier de fruits à emporter
à la grand-mère.

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soigneux de ses intérêts !
Les paysans l’adoraient et le dupaient également.

— C’est un homme ben charitable, disaient-ils en parlant de lui. . . Ah !
s’il avait voulu, en voilà un qui serait devenu riche !

Mais tout de même ils s’arrangeaient pour ne pas payer de note, et
ce n’était pas difficile avec un caractère comme le sien. and il sortait
d’une maison, sa consultation finie, il était entouré d’une nuée tenace et
bruyante. Jamais souverain en tournée ne vit son carrosse assailli comme
l’humble cabriolet du docteur au moment du départ.

— Monsieur Rivals, qu’est-ce qu’il faut que je donne à ma petite ?
— Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n’y a donc rien à faire

pour lui ?
— C’est-y pour manger ou pour se froer, cee poudre que vous m’a-

vez donnée ? Est-ce qui vous en reste encore une pincée ? v’là que je
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sommes sur la fin.
Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer la langue à l’un,

tâtait le pouls à l’autre, distribuait des petits paquets de poudre, donnait
du vin de quinquina, tout ce qu’il avait, et s’en allait enfin, vidé, tondu,
exprimé, au milieu des acclamations, des bénédictions de tout ce brave
peuple de la terre qui s’essuyait un œil aendri en s’écriant : «el digne
homme ! » et clignait l’autreœilmalicieusement comme pour dire : «el
innocent ! » Bien heureux encore si, au dernier moment, quelque petit
courrier en sabots ne venait le quérir « ben vite » pour unmalade a quatre
lieues de là !

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant à travers les sen-
tiers du bois qui allongeait ses longues branches ou sur la route du pays
traversée de vols d’hirondelles, de jeux d’enfants, de troupeaux dispersé,
avaient un apaisement délicieux. La Seine, déjà toute bleue du côté de la
nuit, coulait à l’horizon en or fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets
d’arbres grêles, touffus seulement dans le haut comme des palmiers, des
maisons blanches étagées le long du coteau, donnaient tout à coup l’im-
pression d’un paysage oriental rêvé plutôt que vu, d’une de ces villes de
Judée qui horizonnent des « Sainte-Famille » en route le soir par des che-
mins montants.

— Ça ressemble à Nazareth, disait la petite Cécile avec des souvenirs
d’images de piété ; et les deux enfants causaient, se racontaient tout bas
des histoires, pendant que la voiture roulait vers le souper que Jack par-
tageait bien souvent.

De toutes ces courses en commun il résultait pour M. Rivals que le
petit d’Argenton avait une intelligence très ouverte, un esprit concen-
tré mais profond, où le peu d’instruction reçue avait laissé beaucoup de
traces. Avec sa bonté généreuse, il comprit vite combien le pauvre enfant
devait être abandonné des siens, et il résolut de suppléer à leur indif-
férence. Il prit l’habitude, tous les jours, après son déjeuner, de le faire
travailler pendant une heure, juste le temps qu’il consacrait d’ordinaire
à sa sieste. Ceux qui savent ce qu’est cee habitude de la sieste après les
repas, comprendront ce qu’il lui fallut de courage et de dévouement pour
y renoncer.

De son côté, Jack s’appliqua de tout son cœur. Le travail lui était facile
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dans le calme laborieux de la maison Rivals. Cécile assistait presque tou-
jours à la leçon, écoutait religieusement son ami réciter l’Épitome, dardait
sur lui le feu de ses yeux pleins de pensées, comme pour mieux l’aider à
comprendre, et se sentait toute fière et joyeuse, lorsqu’après le déjeuner
son grand-père étalait le cahier de devoirs sur la table, et disait : « Mais
c’est très bien cela ! » avec un contentement mêlé de surprise.

Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. Il se réjouissait de lui
prouver victorieusement que le poète s’était trompé avec son diagnostic
infaillible et terrifiant ; et ce petit complot entre le bon docteur et lui res-
tait facilement inconnu, car les habitants de « Parva domus » s’occupaient
de moins en moins de leur enfant. Il sortait, rentrait à sa guise, allait où
il voulait, revenait seulement pour les repas et s’asseyait à un bout de la
table, plus grande chaque jour, chaque jour entourée de nouveaux com-
mensaux.

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de lui ce tapage dans
le vide, qu’il appelait « un milieu intellectuel », d’Argenton avait ouvert
sa maison toute grande aux Ratés. Le poète n’aimait pourtant pas à je-
ter son bien par les fenêtres, il était visiblement avare et, chaque fois que
Charloe lui disait bien timidement : « Je n’ai plus d’argent, mon ami », il
répondait par un « déjà ! » très accentué et une moue peu encourageante.
Mais, chez lui, la vanité l’emportait sur tout le reste ; et le plaisir de mon-
trer son bonheur, de faire le maître de maison, d’exciter l’envie de tous
ces pauvres diables, triomphait de ses calculs les mieux équilibrés.

On savait dans le monde des Ratés qu’il y avait là-bas au grand air,
dans un endroit délicieux, bonne table et bon gîte au besoin si l’on man-
quait le train. Cela se criait d’un bout à l’autre des brasseries.

—i est-ce qui vient chez d’Argenton ?
Et, l’argent du voyage péniblement réuni, on arrivait en bande, à l’im-

proviste.
Charloe était sur les dents :
— Vite ! madame Archambauld, voilà du monde, tordez le cou à un

lapin, à deux lapins. . . Vite ! une omelee, deux omelees, trois omelees.
— Heullà, bon Dieu, bonnes gens ! En v’là-t-il des figures, disait la

femme du garde, effarée ; car c’était sans cesse de nouveaux visages, et
des cheveux, et des barbes, et des tenues !
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D’Argenton ressentait toujours le même contentement à promener
les arrivants dans tous les recoins de la maison, à leur en faire admirer
les embellissements. Ensuite, ces troupes de vieux gamins à barbes grises
se répandaient sur les routes, au bord de l’eau, dans la forêt, avec des
hennissements de gaieté, des gambades extravagantes de vieux chevaux
qu’on met au vert.

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, ces habits noirs râpés,
ces faces creusées par toutes les souffrances envieuses des misères pari-
siennes, paraissaient plus sordides, plus fanés, plus flétris. Puis, la table
réunissait tout ce monde, la table mise à la journée et n’ayant pas le temps
de secouer ses miees d’un repas à l’autre. On s’aardait pendant des
après-midi entiers à boire, à discuter, à fumer.

C’était la brasserie au milieu des bois.
D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son éternel poème, répé-

ter dix fois les mêmes projets, dire à tout propos : « Moi je. . . moi je. . . »
avec l’autorité du monsieur qui a à lui le bon vin, la maison et tout. Char-
loe aussi se trouvait très heureuse. Pour sa nature changeante et ses ins-
tincts bohémiens, c’était un renouvellement de jeunesse que tout ce train
d’allées et venues ; on l’entourait, on l’admirait ; et, tout en restant fidèle
à son amour, elle savait se montrer juste assez coquee pour émoustiller
le poète et lui faire apprécier son bonheur.

Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de ces courageuses
créatures qui travaillaient fiévreusement toute la semaine, et à qui leurs
maris octroyaient de temps en temps le luxe d’une sortie avec eux. Vis-à-
vis de celles-là, on jouait un peu à la châtelaine, on les appelait «ma bonne
petite », on étalait des peignoirs Louis XV à côté de leurs ajustements de
hasard.

Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux Aulnees étaient en-
core Labassindre et le docteur Hirsch. Ce dernier, installé d’abord pour
quelques jours, n’avait plus bougé depuis des mois, et la maison était de-
venue la sienne. Il en faisait les honneurs aux invités, portait le linge du
poète, ses chapeaux dans la coiffe desquels il aplatissait des rames de pa-
pier ; car la tête de ce fantaisiste était extraordinairement petite, si petite,
qu’on se demandait en le regardant comment il avait pu y faire entrer tant
de connaissances, et que l’on ne s’étonnait plus alors de l’encombrement
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inouï d’un pareil emmagasinage.
Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus se passer de lui. Il avait là

le confident aentif de tous ses malaises de malade imaginaire, et quoi-
qu’il ne fit pas grand cas de la science de Hirsch, quoiqu’il se gardât bien
d’exécuter aucune de ses prescriptions, sa présence le tranquillisait.

— C’est moi qui l’ai remis sur pieds !. . . disait l’autre avec aplomb.
Aussi le docteur Rivals avait-il perdu beaucoup de son autorité dans la
maison.

Cependant les jours, les mois, se passaient. L’automne enveloppait
Parva domus de ses brumes mélancoliques, puis la neige de l’hiver cou-
vrait le pignon, les giboulées d’avril rebondissaient sur ses ardoises so-
nores, et voici qu’un nouveau printemps l’enguirlandait de ses lilas ou-
verts. Rien de changé d’ailleurs. Le poète avait quelques plans de plus
sur le chantier, dans l’esprit quelques maladies nouvelles, que l’inévitable
Hirsch décorait de quelques nouveaux noms très bizarres. Charloe était
toujours insignifiante, belle et sentimentale. Jack avait grandi et beaucoup
travaillé. En dix mois, sans système ni règlement, il avait fait des progrès
étonnants et en savait plus long que bien des collégiens de son âge.

— Voilà ce que j’ai fait de lui en un an, disait M. Rivals aux d’Argenton
avec fierté. Maintenant envoyez-le dans un lycée, et je vous réponds que
ce sera quelqu’un, ce petit-là.

— Ah ! docteur, docteur, que vous êtes bon !. . . s’écriait Charloe un
peu honteuse du reproche indirect qu’il y avait dans la sollicitude de cet
étranger, comparée à son indifférence maternelle. D’Argenton, lui, prit la
chose plus froidement, dit qu’il verrait, qu’il réfléchirait, que l’éducation
des collèges avait de graves inconvénients. Tout seul avec Charloe, il
laissa déborder sa mauvaise humeur :

— De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Chacun sait son devoir dans la vie.
Pense-t-il m’apprendre le mien ? Il ferait bien mieux d’étudier sa méde-
cine, ce frater de village !

Au fond, son amour-propre avait été vivement aeint. À partir de ce
moment, il lui arriva plusieurs fois de dire d’un air grave :

— Il a raison, le docteur ; il faut s’occuper de cet enfant.
Il s’en occupa, hélas !
— Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le chanteur Labassindre,
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qui se promenait de long en large dans le jardin, en grand conciliabule
avec Hirsch et d’Argenton. L’enfant s’approcha un peu troublé ; car, en
général, pas plus le poète que ses amis ne lui adressaient la parole.

—i est-ce qui a fait. . . beûh !. . . beûh !. . . le piège à écureuils qui est
dans le grand noyer. . . beûh !. . . beûh !. . . au fond du jardin ?

Jack pâlit, s’aendant à être grondé ; mais comme il ne savait pasmen-
tir, il répondit :

— C’est moi.
Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabriqué un piège en

entremêlant les fils de fer en trébuchet parmi les branches par une ingé-
nieuse combinaison qui n’avait pas encore pris d’écureuil, mais qui pou-
vait fort bien en prendre.

— Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle ?
Il répondit très timidement :
— Mais oui, monsieur Labassindre, sans modèle.
— C’est extraordinaire. . . extraordinaire, répétait le gros chanteur en

se tournant vers les autres. . . Cet enfant est né mécanicien, c’est positif.
Il a ça dans les doigts.’est-ce que vous voulez ? C’est l’instinct, c’est le
don.

— Ah ! voilà. . . le don ! fit le poète en redressant fièrement la tête.
Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi :
— Tout est là, parbleu !. . . le don !
Sans s’occuper davantage de l’enfant, ils recommencèrent à se pro-

mener ensemble dans l’allée du verger, gravement, lentement, avec des
gestes hiératiques et des haltes quand l’un d’eux avait quelque chose de
très important à dire.

Le soir, après dîner, il y eut une grande discussion sur la terrasse.
— Oui, comtesse, disait Labassindre en s’adressant à Charloe comme

s’il eût voulu la convaincre d’une vérité déjà débaue entre eux : l’homme
de l’avenir, c’est l’ouvrier. La noblesse a fait son temps, la bourgeoisie n’a
plus que quelques années dans le ventre. Au tour de l’ouvrier maintenant.
Méprisez ses mains calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce
bourgeron mènera le monde.

— Il a raison. . . fit d’Argenton gravement ; et la petite tête du docteur
Hirsch approuvait avec énergie.
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Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour au gymnase, était ha-
bitué aux tirades du chanteur sur la question sociale et qui ne l’écoutait
jamais, le trouvant fort ennuyeux, éprouvait à l’entendre ce soir-là une
émotion pénétrante, comme s’il avait su vers quel but se dirigeaient ces
mots sans suite, et quelle existence ils allaient frapper.

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie ouvrière.
— Oh ! la belle vie d’indépendance et de fierté ! and je pense que

j’ai été assez fou pour quier cela. Ah ! si c’était à refaire !
Et il leur racontait son temps de forgeron à l’usine d’Indret, alors qu’il

s’appelait simplement Roudic, car ce nom de Labassindre qu’il portait
était le nom de son village : La Basse-Indre, un gros bourg breton des
bords de la Loire. Il se rappelait les belles heures passées au feu de la
forge, nu jusqu’à la ceinture, tapant le fer en mesure au milieu de braves
compagnons.

— Tenez ! disait-il, vous savez si j’ai eu du succès au théâtre ?
— Certes, répondit le docteur Hirsch avec impudence.
— Vous savez si on m’en a offert de ces couronnes d’or, et des taba-

tières, et des médailles. Eh bien ! tous ces souvenirs ont beau être précieux
pour moi, il n’y en a pas un qui vaille celui-ci.

Retroussant jusqu’à l’épaule la manche de sa chemise, sur son bras
énorme et velu comme une pae d’ours, le chanteur montrait un grand
tatouage rouge et bleu, représentant deux marteaux de forge croisés dans
un cercle de feuilles de chêne, avec une inscription en guirlande : Travail
et liberté. De loin, cela ressemblait aux suites ineffaçables d’un énorme
coup de poing ; et le malheureux ne disait pas que ce tatouage, qui avait
résisté à toutes les frictions, à toutes les pommades, faisait le désespoir de
sa vie théâtrale, parce qu’il lui interdisait les effets de biceps, l’empêchait
de relever ses manches pour jouer La Muee, Herculanum, tous les héros
des pays de soleil renvoyant de leurs deux bras nus les draperies écartées
sur leurs poitrines de vainqueurs.

N’ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le portait, l’étalait, le
brandissait comme un drapeau. Ah ! maudit soit le directeur de Nantes
qui était venu l’entendre à l’usine un soir qu’il chantait pour un camarade
blessé ! Maudite aussi la note incomparable que la nature lui avait mise
dans le gosier ! Si on ne l’avait pas détourné de sa vraie route, à cee heure
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il serait là-bas, comme son frère Roudic, chef d’atelier aux forges d’Indret,
avec des appointements superbes, le logement, le chauffage, l’éclairage,
et une rente assurée pour ses vieux jours.

— Sans doute, sans doute, c’est très beau, disait timidement Charloe,
mais encore faut-il avoir la force de supporter une existence pareille. Je
vous ai entendu dire à vous-même que lemétier était très dur, très pénible.

— Pénible, oui, pour une mazee ; mais il me semble que ce n’est pas
ici le cas, et que l’individu en question est parfaitement constitué.

— Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. Ça, j’en réponds.
Du moment qu’il en répondait, il n’y avait plus rien à dire.
Pourtant Charloe essayait encore quelques objections. Selon elle,

toutes les natures ne se ressemblaient pas. Il s’en trouvait de plus fines,
de plus aristocratiques, auxquelles certaines besognes répugnaient.

Là-dessus, d’Argenton se leva furieux :
— Toutes les femmes sont les mêmes, s’écria-t-il grossièrement. En

voilà une qui me supplie de m’occuper de ce monsieur, – et Dieu sait
que cela ne m’amuse guère, car c’est un assez triste personnage ! Je m’en
occupe pourtant, je mets mes amis en campagne ; et maintenant on a l’air
de dire que j’aurais mieux fait de ne pas m’en mêler.

— Mais ce n’est pas ce que je dis, fit Charloe éplorée d’avoir déplu
au maître.

— Eh ! non, ce n’est pas ce qu’elle dit. . . répétèrent les autres ; et, en
se sentant soutenue, en voyant qu’on intervenait en sa faveur, la pauvre
femme se laissa aller à une faiblesse d’aendrissement, comme ces en-
fants baus qui n’osent pleurer que quand on les protège. Jack quia la
terrasse brusquement. C’était au-dessus de ses forces de voir pleurer sa
mère sans sauter à la gorge de ce méchant homme qui la torturait ainsi.

Les jours suivants, on ne parla plus de rien. Seulement l’enfant crut
remarquer un changement dans l’aitude de sa mère avec lui. Elle le re-
gardait, l’embrassait plus souvent qu’autrefois, le retenait près d’elle, lui
faisait sentir dans son étreinte ces enlacements passionnés qu’on a pour
les êtres qu’on doit quier bientôt. Cela le troublait d’autant plus, qu’il
entendait d’Argenton dire à M. Rivals avec un sourire amer qui soulevait
sa grosse moustache :
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— Docteur, on s’occupe de votre élève. . . Un de ces jours, il y aura du
nouveau. . . Je crois que vous serez content.

Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, enchanté.
— Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que j’ai bien fait de leur ouvrir

les yeux.
Madame Rivals secouait la tête :
— i sait ?. . . Je me méfie de ce regard si mort : il ne me dit rien de

bon pour l’enfant. and c’est un ennemi qui s’occupe de vous, mieux
vaudrait qu’il restât les bras croisés, sans rien faire.

Jack était bien de cet avis.

n
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La vie n’est pas un roman

U  , un peu après l’arrivée du train de dix
heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante cargai-
son de Ratés, Jack, en train de gueer un écureuil autour du

fameux piège, entendit sa mère l’appeler.
La voix venait du cabinet de travail du poète, de ce laboratoire so-

lennel d’où tombaient les colères, les observations désœuvrées, la sur-
veillance maussade de l’ennemi. Averti par l’accent de sa mère ou seule-
ment par cee intelligence des nerfs si subtile chez certains êtres, l’enfant
se dit : « C’est pour aujourd’hui. . . » et monta l’escalier à vis en tremblant.

Depuis plus de dix mois qu’il n’avait pénétré dans le sanctuaire, bien
des changements s’y étaient opérés. La majesté du lieu lui sembla at-
ténuée. Les tentures mangées par le soleil, imprégnées de la fumée des
pipes, le divan algérien crevé, la table en chêne fendue en maint endroit,
l’encrier boueux, les plumes rouillées, disaient que les discussions et la
flâne avaient apporté là cee banalité qui erre dans les salles d’estaminet.
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Seule, la chaire Henri II trônait toujours au milieu de ces débris avec
une immuable autorité. C’est là que d’Argenton était assis pour recevoir
l’enfant, tandis que Labassindre et le docteur Hirsch se tenaient debout
à ses côtés comme des assesseurs de justice et que les visiteurs de la se-
maine, le neveu de Berzelius et deux ou trois autres barbes grises, s’éta-
laient sur le canapé entouré d’un nuage de fumée.

Jack vit tout cela en un clin d’œil, le tribunal, le juge, les témoins, et sa
mère, là-bas, debout à une fenêtre ouverte, qui semblait regarder au loin
très fixement dans la campagne, comme pour détacher son aention, sa
responsabilité, de ce qui allait se passer.

— Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa chaire en vieux chêne donnait
parfois des velléités de « viel langaige », viens çà.

Sa voix, dans ces intonations précieuses, conservait une telle dureté
de timbre, une telle inflexibilité de forme qu’on eût pu croire que c’était
le fauteuil Henri II lui-même qui parlait.

— Je te l’ai dit bien des fois, enfant : la vie n’est pas un roman. Tu
as pu t’en rendre compte en me voyant souffrir, me débare, au premier
rang dans la mêlée liéraire, sans jamais ménager ni mon temps ni mes
forces, parfois lassé, jamais vaincu, et m’obstinant, malgré la destinée, à
combare le bon combat. Maintenant, c’est à ton tour de descendre dans
la lice. Te voilà devenu un homme.

Il n’avait guère plus de douze ans, le pauvre petit.
— Te voilà devenu un homme. Il s’agit de nous prouver que tu n’en

as pas seulement l’âge et la taille, mais qu’il t’en vient aussi le cœur. Je
t’ai laissé pendant plus d’un an te développer dans la libre nature, donner
tout le jeu nécessaire à tes muscles et à ton esprit. D’aucuns m’ont accusé
de ne pas m’occuper de toi. Ah ! routine !. . . Je te surveillais, au contraire,
je t’étudiais, je ne te perdais pas de l’œil une minute. Grâce à ce long et
minutieux travail, grâce surtout à cee infaillible méthode d’observation
que je me flae de posséder, je suis arrivé à te connaître. J’ai vu quels
étaient tes instincts, tes aptitudes, ton tempérament. J’ai compris dans
quel sens il fallait agir pour le mieux de ton intérêt, et, après avoir soumis
mes observations à ta mère, j’ai agi.

À cet endroit de son sermon, d’Argenton s’arrêta pour recevoir les
félicitations de Labassindre et du docteur Hirsch, pendant que le neveu de

184



Jack Chapitre XI

Berzelius et les autres, absorbés silencieusement dans leurs longues pipes,
remuaient la tête de haut en bas comme des magots et se contentaient de
répéter avec des airs prudhommesques : « Bon, cela !. . . Bon, cela ! »

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose dans cee phraséo-
logie incompréhensible, qui passait bien haut par-dessus sa tête, comme
une nuée chargée d’éclairs. Il se demandait : «’est-ce qui va me tomber
dessus tout à l’heure ? »

ant à Charloe, elle continuait à regarder dehors, la main au-
dessus des yeux, gueant je ne sais quoi au loin dans la campagne.

— Venons au fait, dit subitement le poète en se redressant sur sa chaire
et prenant une voix cassante qui cingla l’enfant comme un coup de cra-
vache. La lere que tu vas entendre t’en apprendra plus long que toutes
les explications. Commence, Labassindre.

Grave comme un greffier de conseil de guerre, le chanteur prit dans sa
poche une lere de paysan ou de conscrit, grossièrement pliée et cachetée,
et lut, après deux ou trois mugissements caverneux :

Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure).
Mon cher frère, selon que je t’avais marqué dans ma dernière, j’ai

parlé au directeur pour le jeune homme de ton ami, et malgré que ce
jeune homme soit encore bien jeune et pas dans les conditions qu’il fau-
drait pour être apprenti, le directeur m’a permis que je le prenne comme
apprenti. Il aura son logement et sa nourriture chez nous, et je te promets
de faire en sorte qu’il soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le monde
d’ici va bien. Ma femme et Zénaïde te disent bien des choses, et le Nantais
aussi, et moi aussi.

ROUDIC,
Chef d’atelier aux halles de montage.
— Tu entends, Jack ! reprit d’Argenton, l’œil allumé, le bras tendu,

dans quatre ans tu seras un bon ouvrier, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus
beau, de plus fier sur cee terre de servitude. Dans quatre ans tu seras
cee chose sainte : le bon ouvrier.

Il avait bien entendu, parbleu ! « le bon ouvrier. » Seulement il ne
comprenait pas bien, il cherchait.

À Paris, quelquefois l’enfant avait vu des ouvriers. Il y en avait qui ha-
bitaient dans le passage des Douze-Maisons ; et tout auprès du Gymnase,
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une fabrique de phares dont il gueait souvent la sortie, laissait s’échap-
per, vers six heures, une troupe d’hommes aux blouses tachées d’huile,
aux mains noires, rudes, déformées par le travail.

Cee idée qu’il porterait une blouse le frappa tout d’abord. Il se rap-
pelait le ton de mépris dont sa mère disait autrefois « ce sont des ou-
vriers, des gens en blouse », le soin avec lequel elle évitait dans la rue le
frôlement salissant de leurs vêtements souillés. Toutes les belles tirades
de Labassindre sur la fonction, l’influence de l’ouvrier au dix-neuvième
siècle, venaient, il est vrai, contredire ou aénuer ces souvenirs vagues
dans son esprit. Mais ce qu’il saisit de bien net, de bien désolant, c’est
qu’il faudrait partir, quier la forêt dont il voyait d’ici les cimes vertes,
la maison des Rivals, sa mère enfin, sa mère qu’il avait si péniblement
reconquise et qu’il aimait tant.

’est-ce qu’elle avait donc, mon Dieu, a rester toujours à cee fe-
nêtre, détachée de tout ce qui se disait autour d’elle ? Pourtant, depuis un
moment, elle avait perdu son immobilité indifférente. Un frisson convulsif
la secouait toute, et sa main, qu’elle tenait au-dessus de ses yeux, se rabat-
tait comme pour cacher des larmes. C’était donc bien triste ce qu’elle ve-
nait de voir là-bas, dans la campagne, à l’horizon où se couchent les jours,
où disparaissent tant de rêves, d’illusions, de tendresses et de flammes ?

— Alors, il faudra que je m’en aille ? demanda l’enfant d’une voix
éteinte, presque machinale, comme s’il laissait parler sa pensée, l’unique
pensée qui fût en lui.

À cee naïve demande, tous les membres du tribunal se regardèrent
avec un sourire de pitié ; mais, du côté de la fenêtre, on entendit un grand
sanglot.

— Nous partirons dans huit jours, mon garçon, répondit Labassindre
rondement ; il y a longtemps que je n’ai vu mon frère. Ça me fera une
occasion d’aller me retremper au feu de ma vieille forge, triple Dieu !

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à les crever les muscles
de ses gros bras tout tatoués et velus.

— Il est superbe ! fit le docteur Hirsch.
Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui pleurait debout à

la fenêtre, avait pris une figure distraite et un sourcil terriblement froncé.
— Tu peux te retirer, Jack, dit-il à l’enfant, et te préparer à partir dans
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huit jours.
Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à lui-même : « Dans huit

jours ! dans huit jours ! » La porte de la rue était ouverte. Il s’élança de-
hors, tête nue, comme il était, courut à travers Étiolles jusqu’à la porte de
ses amis, et, rencontrant le docteur qui sortait, le mit en deux mots au fait
de ce qui venait de se passer.

M. Rivals fut indigné.
— Un ouvrier ! Ils veulent faire de toi un ouvrier ! C’est ce qu’ils ap-

pellent s’occuper de ton avenir. Aends, aends. Je m’en vais lui parler,
moi, à monsieur ton beau-père.

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave docteur parlant haut,
gesticulant, le petit Jack sans chapeau, tout essoufflé de sa course, se
dirent : « Il y a quelqu’un de malade aux Aulnees. »

Personne n’était malade, certes. and le médecin arriva, on se met-
tait à table ; car à cause de l’estomac exigeant du maître de maison, et
comme dans les endroits où l’on s’ennuie, on avançait toujours l’heure
des repas.

Toutes les figures étaient riantes ; et même l’on entendait Charloe
qui descendait de sa chambre en fredonnant dans l’escalier.

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d’Argenton, dit le vieux
Rivals, les lèvres frémissantes.

Le poète frisa sa grosse moustache :
— Eh bien ! docteur, meez-vous là. On va vous donner une assiee,

et vous nous direz votre mot en déjeunant.
— Non, merci ! je n’ai pas faim ; et puis ce que j’ai à vous dire, ainsi

qu’à madame – il salua Charloe qui venait d’entrer – est tout à fait confi-
dentiel.

— Je me doute bien de ce qui vous amène, dit d’Argenton qui se sou-
ciait peu d’un tête-à-tête avec le médecin. C’est pour l’enfant, n’est-ce
pas ?

— Tout juste, pour l’enfant.
— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs savent ce dont il

s’agit, et j’apporte dans tous mes actes assez de loyauté et de désintéres-
sement pour ne pas craindre la lumière.

187



Jack Chapitre XI

— Mais, mon ami. . . hasarda Charloe que cee explication devant
tous épouvantait pour plusieurs raisons.

— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement d’Argenton.
Debout, en face de la table, l’autre commença :
— Jack vient de m’apprendre que vous allez le mere en apprentissage

aux forges d’Indret. Est-ce sérieux, voyons ?
— Très sérieux, mon cher docteur.
— Prenez garde, reprit M. Rivals en se contenant, cet enfant-là n’a pas

été élevé pour un métier aussi dur. En pleine croissance, vous allez le jeter
dans un élément nouveau, une atmosphère nouvelle. C’est sa santé, c’est
sa vie que vous jouez. Il n’a rien de ce qu’il faut. Il n’est pas assez fort.

— Ah ! permeez, mon cher confrère. . . interrompit solennellement le
docteur Hirsch.

M. Rivals haussa les épaules et continua, sans même le regarder :
— C’est moi qui vous le dis, madame. (Il affectait de s’adresser à Char-

loe, que cet appel à ses sentiments refoulés embarrassait singulière-
ment.) Il n’est pas possible que votre enfant résiste à une existence pa-
reille. Vous le connaissez bien, vous, sa mère. Vous savez que c’est une
nature fine, délicate, sans résistance contre la fatigue. Et je ne parle ici
que de la peine physique. Mais croyez-vous qu’un enfant aussi bien doué,
dont l’esprit déjà ouvert est préparé à toutes les études, ne souffrira pas
mille morts dans cet anéantissement forcé, ce sommeil de toutes ses fa-
cultés intelligentes auquel vous allez le condamner.

— Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton qui s’irritait. Je connais
le sujet mieux que personne. Je l’ai fait travailler. Il n’est bon qu’à des
ouvrages manuels. Son aptitude est là, rien que là. Et c’est quand je lui
offre les moyens de la développer, cee aptitude, quand je lui mets un
métier superbe dans les mains, qu’au lieu deme remercier, monsieur va se
plaindre, chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des étrangers !

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la peine.
— Il n’est pas venu se plaindre. Il m’a seulement fait part de votre

décision. Et je lui ai dit ce que je lui répète encore devant vous : Jack, mon
enfant, ne te laisse pas faire. Jee-toi au cou de tes parents, de ta mère
qui t’aime, du mari de ta mère qui doit t’aimer à cause d’elle. Supplie-les,
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conjure-les. Demande-leur ce que tu leur as fait pour qu’ils veuillent ainsi
te dégrader, te mere au-dessous d’eux.

— Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing qui ébranla la table,
l’outil ne dégrade pas l’homme, il l’ennoblit. L’outil, c’est le régénérateur
du monde. À dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot.

— C’est pourtant vrai, murmura Charloe, qui eut tout de suite une
vision de son Jack en petit Jésus avec son petit rabot, défilant dans une
procession de Fête-Dieu.

— Ne vous laissez donc pas prendre à ces fariboles, madame, cria le
docteur exaspéré. Faire de votre enfant un ouvrier, c’est l’éloigner de vous
à tout jamais. Vous l’enverriez au bout dumonde qu’il serait encoremoins
loin de votre esprit, de votre cœur ; car il y aurait en vous ces moyens
de rapprochement que permeent les distances et que les différences so-
ciales anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous verrez. Un jour vien-
dra où vous rougirez de lui, où vous trouverez qu’il a les mains rudes,
le langage grossier, des sentiments à l’envers des vôtres, un jour où il se
tiendra devant vous, devant sa mère, comme devant une étrangère d’un
rang plus élevé que le sien, non pas seulement humilié, mais déchu.

Jack, qui n’avait pas encore dit un mot, et qui, bloi dans le coin du
buffet, écoutait très aentivement, s’émut tout à coup à cee pensée d’une
désaffection possible entre sa mère et lui.

Il fit un pas au milieu de la salle et, raffermissant sa voix :
— Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument.
— Oh ! Jack !. . . murmura Charloe défaillante.
Ce fut d’Argenton qui prit la parole cee fois :
— Ah ! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier ? Voyez-vous cela ! mon-

sieur qui veut ou qui ne veut pas accepter une chose que j’ai décidée, moi !
Ah ! tu ne veux pas être ouvrier. Mais tu veux bien manger, n’est-ce pas ?
Et tu veux bien te vêtir, dormir, te promener ? Eh bien ! je te déclare que
j’ai assez de toi, affreux petit parasite, et que si tu ne veux pas travailler,
moi je renonce à être plus longtemps ta dupe.

Il s’arrêta subitement, et passant de la colère folle à cee froideur qui
était sa ligne de conduite :

— Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je verrai ce que j’ai à faire.
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— Ce que vous avez à faire, mon cher d’Argenton, moi je vais vous le
dire. . .

Mais Jack n’entendit pas la fin de la phrase de M. Rivals ; un geste de
d’Argenton l’avait poussé dehors.

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva comme les par-
ties variées d’un grand orchestre. Il distinguait les voix, les reconnaissait
toutes ; mais elles entraient les unes dans les autres, unies par leur réson-
nance, et cela faisait un tapage discord sur lequel des lambeaux de phrases
seuls surnageaient :

— Vous en avez menti.
— Messieurs !. . . messieurs !. . .
— La vie n’est pas un roman.
— Bourgeron sacré, beûh ! beûh !
Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals retentit sur le seuil :
—e je sois pendu, si je remets jamais les pieds chez vous !
Puis la porte se referma violemment, et la salle à manger s’emplit d’un

grand silence, coupé par le train des fourchees en pleine activité.
Ils déjeunaient.
« Vous voulez le dégrader, le mere plus bas que vous. » L’enfant avait

retenu cee phrase, et il sentait bien en lui-même que c’était là, en effet,
l’intention de son ennemi.

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas être ouvrier.
La porte s’ouvrit. Sa mère entra.
Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de celles qui creusent

des rides. Pour la première fois, la mère apparaissait sur ce visage de jolie
femme, la mère douloureuse et meurtrie.

— Écoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d’être sévère, il faut que je
cause sérieusement avec vous. Vous venez de me faire une grande peine,
en vous meant en révolte ouverte contre vos vrais amis et en refusant
d’accepter la position qu’ils vous offraient. Je sais bien qu’il y a dans cee
existence nouvelle. . .

Pendant qu’elle parlait, elle évitait le regard de l’enfant, un regard
de douleur, de reproche, si ardent, si éploré, qu’elle n’aurait pas pu lui
résister.
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. . . – ’il y a dans cee existence nouvelle que nous rêvions pour
vous un désaccord apparent avec la vie que vous aviez eue jusqu’à ce
jour. J’avoue que moi-même, au premier moment, j’ai été effrayée ; mais
vous avez entendu, n’est-ce pas, ce qu’on vous a dit ? La condition du tra-
vailleur n’est plus ce qu’elle était autrefois ; oh ! mais plus du tout, du tout.
Vous savez bien que le tour de l’ouvrier est venumaintenant. La bourgeoi-
sie a fait son temps, la noblesse aussi. oique cependant la noblesse. . .
Et puis enfin, à votre âge, est-ce qu’il n’est pas plus simple de se laisser
guider par les personnes qui vous aiment et qui ont de l’expérience ?

Un sanglot de son enfant l’interrompit :
— Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses ?
Cee fois, la mère n’y tint plus. Elle le prit dans ses bras, l’étreignit

passionnément :
— Moi, te chasser ? Est-ce que tu le crois ? Est-ce que c’est possible ?

Allons ! calme-toi, ne tremble pas, ne t’émeus pas ainsi. Tu sais combien
je t’aime, et que si cela ne dépendait que de moi, nous ne nous quierions
jamais. Mais il faut être raisonnable et songer un peu à l’avenir. . . Hélas !
il est bien sombre pour nous, l’avenir.

Et dans un de ces débordements de paroles comme elle en avait en-
core quelquefois loin du maître, elle essaya d’expliquer à Jack avec toutes
sortes d’hésitations, de réticences, ce que leur position dans la vie avait
d’irrégulier.

— Vois-tu ! mon chéri, tu es encore bien jeune ; il y a des choses que
tu ne peux pas comprendre. Un jour, quand tu seras plus grand, je t’ap-
prendrai le secret de ta naissance ; un vrai roman, mon cher ! Un jour,
je te dirai le nom de ton père, et de quelle fatalité inouïe ta mère et toi
vous avez été victimes. Mais aujourd’hui, ce qu’il faut bien que tu saches,
que tu comprennes, c’est que nous n’avons rien à nous, mon pauvre en-
fant, et que nous dépendons absolument de. . . de Lui. Comment veux-tu
que je m’oppose à ton départ, surtout quand je sais qu’il ne te fait par-
tir que dans ton intérêt ? Je ne peux rien lui demander. Il a déjà tant fait
pour nous. Et puis, lui-même n’est pas très riche, et cee terrible carrière
artistique lui devient si ruineuse ! Il ne pourrait pas se charger des frais
de ton éducation. e veux-tu que je devienne entre vous deux ? Il faut
pourtant prendre un parti. Ah ! si je pouvais y aller à ta place, moi, à cet
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Indret. Songe que c’était un métier qu’on te meait dans les mains. Est-ce
que tu ne serais pas fier de n’avoir plus besoin de personne pour vivre,
de gagner ton pain, d’être ton maître ?

À l’éclair qui passa dans les yeux de l’enfant, elle comprit qu’elle avait
frappé juste ; et tout bas, de cee voix caressante et frôleuse qu’ont les
mères, elle murmurait :

— Fais cela pour moi, Jack ! Veux-tu ? Mets-toi vite en état de gagner
ta vie. i sait si moi-même, quelque jour, je ne serai pas obligée d’avoir
recours à toi comme à mon seul soutien, à mon unique ami ?

Pensait-elle ce qu’elle disait ? Était-ce un pressentiment, une de ces
déchirures subites de l’avenir qui vous montrent la destinée jusqu’au
fond et toute la déconvenue de votre propre existence ? Ou bien avait-elle
parlé, emportée dans le tourbillon de ses phrases par l’élan de sa senti-
mentalité ?

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux pour vaincre cee
petite âme généreuse. L’effet fut instantané. Cee idée que sa mère pou-
vait avoir besoin de lui, qu’il lui viendrait en aide avec son travail, le dé-
cida subitement.

Il la regarda droit dans les yeux :
— Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que tu n’auras pas honte de

moi quand j’aurai les mains noires.
— Si je t’aimerai, mon Jack !
Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, cachant sous des bai-

sers passionnés son trouble et son remords, car, depuis cee minute-là,
la malheureuse femme eut du remords, elle en eut pour toute sa vie et ne
pensa plus jamais à son enfant sans un coup de glaive dans le cœur.

Mais lui, comme s’il comprenait tout ce que ces embrassements cou-
vraient de honte, d’incertitude, de terreur, il s’y déroba en s’élançant vers
l’escalier.

— Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire que j’accepte.
En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous furent frappés de l’air

grave et résolu qu’avait Jack en entrant.
— Je vous demande pardon, dit-il à d’Argenton. J’ai eu tort de refu-

ser tout à l’heure ce que vous m’offriez. J’accepte maintenant et je vous
remercie.
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— Bien cela, enfant ! dit le poète avec solennité, je ne doutais pas que
la réflexion ne vînt à bout de vos résistances. . . Je suis heureux de voir
que vous reconnaissez la loyauté de mes intentions. Remerciez notre ami
Labassindre, car c’est à lui que vous devez cee bonne fortune. C’est lui
qui vous a ouvert l’avenir à deux baants.

Le chanteur tendit sa grosse pae dans laquelle la petite main de Jack
s’engloutit.

— Tope là, ma vieille ! lui dit-il en affectant de le traiter comme s’ils
étaient deux anciens camarades travaillant aux mêmes pièces, dans le
même atelier ; et dès ce moment jusqu’au départ, il ne lui adressa plus
la parole que sur ce ton familier et brutal que les ouvriers ont entre eux
comme un lien de compagnonnage.

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que courir les bois et les
routes. Il éprouvait du trouble, de l’inquiétude, encore plus que de la tris-
tesse ; et de temps en temps, l’idée de la responsabilité qu’il allait avoir
meait sur son joli visage une expression inusitée, ce pli des sourcils qui,
chez les êtres jeunes, marque l’effort d’une volonté. C’était le vieux Jack à
présent. Il alla revoir tous ses coins favoris, comme un homme qui ferait
à petits pas le pèlerinage de son enfance.

Ah ! la mère Salé put bien le menacer de loin, courir sur ses talons, le
vieux Jack ne la craignait plus, et se sentait de force à lui porter son fagot.
Mais il avait le plus grand chagrin de ne pouvoir aller chez les Rivals faire
ses adieux à Cécile.

— Vois-tu ! mon Jack, après la scène que ces messieurs ont eue en-
semble, ce ne serait pas convenable, répétait Charloe à toutes les sup-
plications de son fils.

Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de son triomphe, d’Ar-
genton consentit à ce que l’enfant allât prendre congé de ses amis. Il arriva
chez eux le soir. Personne dans le vestibule. Personne dans la pharmacie,
dont les persiennes étaient closes. Rien qu’un filet de lumière venant de
la bibliothèque, ce qu’on appelait la bibliothèque, un immense grenier
encombré de dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de médecine et de grands
volumes à dos rouge de la collection Panckouke.

Le docteur était là, très occupé à faire une caisse de livres.
— Ah ! te voilà ! dit-il à l’enfant, j’étais bien sûr que tu ne partirais pas
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sans me dire adieu. Ils ne voulaient pas te laisser venir, hein ? C’est un
peu ma faute aussi. J’ai été trop vif. Ma femme m’a joliment grondé. . . À
propos, tu sais qu’elle est partie hier avec la petite. Je les ai envoyées dans
les Pyrénées passer un mois chez ma sœur. Elle était un peu malade, la
petite. J’ai eu la bêtise de lui apprendre ton départ tout à coup, sans mé-
nagement. . . Ah ! les enfants !. . . On croit qu’ils ne sentent pas les choses ;
et ça vous a des chagrins autrement violents que les nôtres.

Il parlait à Jack comme à un homme. Tout le monde lui parlait comme
à un homme, à présent ; et pourtant, à l’idée que sa petite amie avait été
malade à cause de lui et qu’il s’en irait sans la voir, le vieux Jack se sentait
envie de pleurer comme un enfant.

Il regardait les livres répandus, la grande pièce toute triste, mal éclai-
rée d’une bougie posée sur un coin de table à côté du grog et de la bouteille
d’eau-de-vie ; car M. Rivals profitait de l’absence de sa femme pour reve-
nir à ses habitudes de bord. Aussi avait-il l’œil brillant, le bonhomme,
et une singulière animation à fouiller dans tous ses livres, soufflant la
poussière sur les vieilles tranches rouges, et vidant tout un coin de sa
bibliothèque dans la caisse ouverte à ses pieds.

— Sais-tu ce que je fais là, petit ?
— Non, monsieur Rivals.
— Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bouquins que tu empor-

teras, que tu liras, tu m’entends ! que tu liras dès que tu auras une minute.
Rappelle-toi bien ceci, mon enfant : les livres sont les vrais amis. On peut
s’adresser à eux dans les grands chagrins de la vie, on est toujours sûr
de les trouver. Moi d’abord, sans mes bouquins, avec le malheur que j’ai
eu, il y a beau temps que je ne serais plus là. Regarde-moi cee caisse,
petit. Il y en a une vraie tapée, hein ?. . . Je ne te réponds pas que tu les
comprendras tous maintenant. Mais ça ne fait rien, il faut les lire. Même
ceux que tu ne comprendras pas te laisseront de la lumière dans l’esprit.
Promets-moi que tu les liras.

— Je vous le promets, monsieur Rivals.
— Là. . . maintenant la caisse est finie. Peux-tu l’emporter ? Non, c’est

trop lourd. Je t’enverrai cela demain. Allons ! viens que je te dise adieu.
Et le brave homme, lui prenant la tête dans ses larges mains, l’em-

brassa deux ou trois fois bien fort.
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— Il y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, ajouta-t-il avec un bon
sourire, et tandis qu’il refermait sa porte, Jack l’entendit qui murmurait :
« Pauvre enfant !. . . pauvre enfant !. . . »

C’était comme à Vaugirard, chez les Pères. Seulement, aujourd’hui, il
savait pourquoi on le plaignait.

Le lendemain, le départ avait mis les Aulnees en grande agitation.
On chargeait les bagages sur la charree arrêtée à la porte. Labas-

sindre, dans une tenue extraordinaire, comme s’il partait pour une expé-
dition à travers les pampas, hautes guêtres montantes, veste de velours
vert, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait, venait, en donnant sa
note. Le poète était à la fois grave et rayonnant, grave parce qu’il se sen-
tait dans l’accomplissement d’une fonction humanitaire, sociale ; rayon-
nant, parce que ce départ le comblait de joie. Charloe embrassait Jack,
l’embrassait encore, voyait si rien ne lui manquait.

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien mis pour un ou-
vrier, étriqué dans son costume du pain bénit, avec cee fatalité des êtres
qui grandissent vite, condamnés pendant leur adolescence à la gêne des
vêtements trop courts.

— Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre !
— Comme de ma note, madame.
— Jack !
— Maman !
Il y eut une dernière étreinte. Charloe sanglotait. L’enfant, lui, ne

laissait pas voir son émotion. La pensée qu’il allait travailler pour sa mère
le rendait fort, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna pour voir
encore une fois et emporter au fond de son regard le bois, la maison,
l’enclos, ce visage de femme qui lui souriait parmi ses pleurs.

— Écris-nous souvent, mon Jack ! cria la mère.
Et le poète avec solennité :
— Jack, souviens-toi : la vie n’est pas un roman.
La vie n’est pas un roman ; mais elle en était bien un pour lui, le mi-

sérable !
Il n’y avait qu’à le voir au seuil de sa petite maison à devise, appuyé

sur sa Charloe, au milieu des rosiers de la façade, dans une pose pré-
tentieuse comme une lithographie de romance, et tellement épanoui d’é-
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goïsme satisfait qu’il en oubliait sa haine et envoyait de la main un adieu
paternel et bénisseur à l’enfant qu’il venait de chasser.

n
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Indret

L   leva tout debout dans la barque où l’enfant et lui
passaient la Loire un peu au-dessus de Paimbœuf, et embrassant
le fleuve d’un geste emphatique :

— Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si c’est beau !
Malgré ce qu’il y avait de grotesque et de convenu dans cee admira-

tion de cabotin, elle se trouvait justifiée par le paysage admirable qui se
développait sous ses yeux.

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de juillet, un soleil
d’argent en fusion, étalait sur les vagues la longue traîne lumineuse de son
rayonnement. Cela faisait dans l’air une réverbération palpitante, comme
une brume de lumière où la vie du fleuve, active, silencieuse, apparaissait
avec des rapidités de mirage. De hautes voiles entrevues, qui semblaient
blondes dans cee heure éblouissante, passaient au loin comme envolées.
C’étaient de grandes barques venant de Noirmoutiers, chargées jusqu’au
bord d’un sel blanc étincelant de mille paillees, et montées par de pit-
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toresques équipages : des hommes avec le grand tricorne des saulniers
bretons, des femmes dont les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la
blancheur et le scintillement du sel. Puis, des caboteurs, pareils à des ha-
quets floants, leur pont tout encombré de sacs de blé, de futailles ; des
remorqueurs, traînant d’interminables files de barques, ou bien quelque
trois-mâts nantais arrivant du bout du monde, rentrant au pays après
deux ans d’absence et remontant le fleuve d’un mouvement lent, presque
solennel, comme s’il portait avec lui le recueillement silencieux de la pa-
trie retrouvée et la poésie mystérieuse des choses venues de loin. Malgré
la chaleur de juillet, un grand souffle courait dans tout ce beau décor, car
le vent arrivait de la mer avec la fraîcheur et la gaieté du large, et faisait
deviner un peu plus loin, au-delà de ces flots serrés que le calme, la tran-
quillité des eaux douces abandonnait déjà, le vert de l’Océan sans limites,
et des vagues, des embruns, des tempêtes.

— Et Indret ? où est-ce ?. . . demanda Jack.
— Là. Cee île en face de nous.
Dans le brouillard d’argent qui enveloppait l’île, Jack voyait confusé-

ment de grands peupliers en files et de longues cheminées d’où montait
une épaisse fumée noire, étalée, répandue, qui salissait le ciel au-dessus
d’elle. En même temps, il entendait un vacarme retentissant, des coups de
marteaux sur du fer, sur de la tôle, des bruits sourds, d’autres plus clairs,
diversement répercutés par la sonorité de l’eau, et surtout un ronflement
continu, perpétuel, comme si l’île eût été un immense steamer arrêté et
grondant, activant ses roues à l’ancre et son mouvement dans l’immobi-
lité.

À mesure que la barque approchait, lentement, très lentement, parce
que le fleuve était gros et dur à passer, l’enfant distinguait de longs bâti-
ments aux toitures basses, aux murailles noircies, s’étendant de tous les
côtés avec une platitude uniforme, puis, sur les bords du fleuve, à perte
de vue, d’énormes chaudières alignées, peintes au minium, et dont le
rouge éclatant faisait un effet fantastique. Des transports de l’État, des
chaloupes à vapeur, rangés au quai, aendaient qu’on chargeât ces chau-
dières à l’aide d’une énorme grue placée près de là et qui de loin ressem-
blait à un gibet gigantesque.

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait la barque venir.
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— C’est Roudic, dit le chanteur, et de son creux le plus creux, il poussa
un hurrah formidable, qui s’entendit même au milieu de tout ce train de
chaudronnerie.

— C’est toi, cadet ?
— Sacrebleu ! oui, c’est moi. . . Est-ce qu’il y a deux notes comme la

mienne sous la caloe des cieux ?
La barque accosta. Les deux frères sautèrent dans les bras l’un de

l’autre et se donnèrent une terrible accolade.
Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup plus âgé et manquait

de cet embonpoint dont les roulades et les tenues gratifient si vite les ac-
teurs de chant. Au lieu de porter la barbe fourchue de son frère, il était
rasé, tanné, et son béret de marin, un béret de laine bleue tout passé, re-
couvrait une vraie face de Breton, hâlée par la mer et taillée dans le roc,
avec de tout petits yeux et un regard très fin, aiguisé par les travaux mi-
nutieux de l’ajustage.

— Et chez toi, comment va-t-on ? demandait Labassindre. . . Clarisse,
Zénaïde, tout le monde ?

— Tout le monde va bien, Dieu merci ! Ah ! ah ! voilà notre nouvel
apprenti. Il est gentil tout plein, ce petit gars. . . Seulement il n’a pas l’air
fort.

— Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti par les premiers méde-
cins de Paris.

— Tant mieux, alors, car le métier est rude chez nous. Et maintenant,
si vous voulez, allons voir le directeur.

Ils suivirent une longue allée de très beaux arbres, qui bientôt se chan-
gea en une rue de petite ville bordée de maisons blanches, proprees et
toutes pareilles. C’est là qu’habite une partie des employés de l’usine, les
maîtres, les premiers ouvriers. Les autres se logent sur la rive opposée, à
la Montagne ou à la Basse Indre.

À cee heure, tout était silencieux, la vie et le mouvement concentrés
dans l’usine ; et sans le linge qui séchait aux fenêtres, des pots de fleurs
rangés près des vitres, un cri d’enfant, la cadence d’un berceau sortant de
quelque porte entrouverte, on aurait pu croire le quartier inhabité.

— Ah ! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme ils arrivaient à la
porte des ateliers. . . M’en a-t-il fait des peurs, ce sacré drapeau.
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Et il expliqua à son vieux Jack que cinq minutes après l’arrivée des
ouvriers pour le travail, le drapeau de l’entrée descendu de son mât an-
nonçait que les portes de l’usine étaient closes. Tant pis pour les retar-
dataires ; ils étaient marqués comme absents, et, à la troisième absence,
expédiés.

Pendant qu’il donnait ces explications, son frère s’entendait avec le
portier-consigne, et ils étaient admis à pénétrer dans l’établissement. C’é-
tait un tapage effroyable, ronflements, sifflements, grincements, qui va-
riaient sans s’aénuer, se répondaient d’une foule de grandes halles à
toits triangulaires, espacées sur un terrain en pente que sillonnaient de
nombreux railways.

Une ville en fer.
Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrustées au sol. On mar-

chait parmi des entassements de fer en barre, de gueuses de fonte, de
lingots de cuivre, entre des rangées de canons de rebut apportés là pour
être remis à la fonte, rouillés à l’extérieur, tout noirs en dedans et comme
fumant encore, vieux maîtres du feu et qui allaient périr par le feu.

Roudic, au passage, indiquait les différents quartiers de l’établisse-
ment : « Voilà la halle de montage. . . les ateliers du grand tour, du petit
tour. . . la chaudronnerie, les forges, la fonderie. . . » Il lui fallait crier, tel-
lement le bruit était assourdissant.

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des ateliers étant
presque toutes ouvertes à cause de la chaleur, un grouillement de bras
levés, de têtes noircies, de machines en mouvement dans une ombre
d’antre, profonde et sourde, qu’une lueur rouge éclairait par saccades.

Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, de terre glaise brûlée,
de fer en combustion, sortaient de là avec une impalpable poussière noire,
aiguisée, brûlante, gardant au soleil un scintillement métallique, cet éclat
de la houille qui pourrait devenir diamant. Mais ce qui faisait le caractère
vif, pressé, haletant, de tout ce grand travail, c’était un ébranlement per-
pétuel du sol et de l’air, une trépidation continue, quelque chose comme
l’effort d’une bête énorme qu’on aurait emprisonnée sous l’usine et dont
ces cheminées béantes auraient craché tout autour la respiration brûlante
et la plainte. De peur de paraître trop novice, Jack n’osait pas demander
ce qui faisait ce bruit-là, qui, de loin déjà, l’avait impressionné.
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Tout à coup ils se trouvèrent en face d’un ancien château du temps
de la Ligue, sombre, flanqué de grosses tours, et dont les briques, noircies
par la fumée de l’usine, avaient perdu leur éclat primitif.

— Nous voici à la direction, dit Roudic.
Et s’adressant à son frère :
— Est-ce que tu montes ?
— Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir le « Singe » et de lui

montrer que, malgré ses prédictions, on est devenu quelque chose d’un
peu chic.

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses boes jaunes et de sa
valise en bandoulière. Roudic ne lui fit pas la moindre observation, mais
il paraissait gêné.

Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent dans les vieux bâti-
ments, une foule de petites pièces irrégulières, mal éclairées, où des com-
mis écrivaient sans lever la tête. Dans la dernière salle, un homme d’un
aspect sévère et froid était assis à un bureau sous le jour d’une haute fe-
nêtre.

— Ah ! c’est vous, père Roudic !
— Oui, monsieur le directeur, je viens vous présenter le nouvel ap-

prenti et vous remercier de. . .
— Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mon garçon ! Il paraît que

nous avons une vraie vocation pour la mécanique. C’est très bien, cela.
Puis, après avoir regardé l’enfant plus aentivement :
— Dites donc, Roudic ! il n’a pas l’air solide, ce gamin-là. Est-ce qu’il

est malade ?
—Non, monsieur le directeur. Onm’assure au contraire qu’il est d’une

force étonnante.
— Étonnante, répéta Labassindre en s’avançant ; et, devant le regard

surpris du directeur, il crut devoir lui rappeler qui il était, qu’il avait quié
l’usine depuis six ans pour entrer au théâtre de Nantes, et de là à l’Opéra
de Paris.

— Oh ! je me souviens parfaitement de vous, dit le directeur d’un ton
tout à fait indifférent ; et tout de suite il se leva comme pour couper court
à la conversation.

202



Jack Chapitre I

— Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâchez de nous en faire un
bon ouvrier. Avec vous, je ne suis pas en peine.

Le chanteur, vexé d’avoir manqué son effet, sortit très penaud. Roudic
resta le dernier dans le bureau et échangea quelques mots à voix basse
avec son chef. Après quoi, les deux hommes et l’enfant redescendirent,
diversement impressionnés. Jack méditait ces mots « il n’est pas assez
fort », que chacun lui répétait depuis son arrivée ; Labassindre digérait
son humiliation ; l’ajusteur, lui aussi, semblait préoccupé.

and ils furent dehors :
— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose de vexant ?. . . demanda Labas-

sindre à son frère : Il a l’air encore plus chien que de mon temps.
Roudic secoua la tête avec tristesse :
— Mais non. Il me parlait de Charlot, le fils de notre pauvre sœur, qui

est en train de nous donner bien du tourment.
— Le Nantais vous donne du tourment ? demanda le chanteur.’est-

ce qu’il y a donc ?
— Il y a que depuis que la mère est morte, c’est devenu un riboteur

fini, qu’il joue, qu’il boit, qu’il a des dees. Pourtant il gagne de belles
journées à l’atelier de dessin. Il n’y a pas un dessinandier pareil dans In-
dret. Mais qu’est-ce que tu veux ? Il mange tout avec ses cartes. Il faut
croire que c’est plus fort que lui ; car enfin, ici, tout le monde s’en est
mêlé, le directeur, moi, ma femme, rien n’y fait. Il pleure, il se désole,
promet de ne plus recommencer ; puis, sitôt la paye touchée, crac ! il file
sur Nantes et va jouer. J’ai déjà payé bien des fois pour lui. Mais mainte-
nant, je ne peux plus. J’ai monménage, tu comprends ! puis, voilà Zénaïde
qui se fait grande, il va falloir l’établir. Pauvre fille ! and je pense que
j’avais eu idée de la marier avec son cousin. Elle serait heureuse à pré-
sent. D’ailleurs, c’est elle qui n’en a pas voulu, malgré qu’il soit très beau
garçon et enjôleur comme il n’est pas possible. Ah ! les femmes ont plus
de bon sens que nous. . . Enfin, voilà. En ce moment, nous essayons de le
faire partir pour l’arracher à ses mauvaises connaissances. Le directeur
me disait justement qu’il venait de lui trouver une place à Guérigny, dans
la Nièvre. Mais je ne sais pas si le gaillard voudra y aller. Il doit avoir
quelque relation par ici, et c’est ça qui le tient. Tu ne sais pas, cadet ? tu
devrais lui en parler, toi, ce soir. Il t’écouterait peut-être.
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— Je m’en charge ; n’aie pas peur ! dit Labassindre d’un air important.
Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de l’usine, encom-

brées à cee heure, la journée venant de finir, d’une foule de gens de
toutes tailles, de tous métiers, bariolée de blouses, de vareuses, mêlant les
redingotes des dessinateurs aux tuniques des surveillants.

Jack était frappé de la gravité avec laquelle s’opérait cee délivrance
du travail. Il comparait ce tableau aux cris, aux bousculades sur les trot-
toirs, qui animent à Paris les sorties d’ateliers aussi bruyantes que des
sorties d’écoles. Ici on sentait la règle et la discipline comme à bord d’un
navire de l’État.

Une buée chaude floait sur toute cee population, une buée que le
vent de la mer n’avait pas encore dissipée et qui planait comme un nuage
lourd dans l’immobilité de cee belle soirée de juillet. Les halles silen-
cieuses évaporaient leurs odeurs de forge. La vapeur sifflait aux ruisseaux,
la sueur coulait sur tous les fronts, et le halètement que Jack entendait tout
à l’heure, se taisait pour faire place au souffle retrouvé par ces deux mille
poitrines d’hommes épuisés de tout l’effort de la journée.

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite reconnu :
— Tiens ! cadet. Comment ça va ?
On l’entourait, on lui donnait de grosses poignées de mains, on se

disait des uns aux autres :
— Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne cent mille francs par an

rien qu’à chanter.
Tout le monde voulait le voir ; car c’était une des légendes de l’usine,

cee fortune présumée de l’ancien forgeron et, depuis son départ, plus
d’un jeune compagnon avait tâté au fond de son gosier pour voir si la
note, la fameuse note à millions, ne s’y trouverait pas par hasard.

Au milieu de ce cortège d’admirations que son costume théâtral en-
flammait encore, le chanteur marchait la tête levée, parlant haut, riant
fort, lançant des « bonjour, père chose ! bonjour, mère une telle ! » aux
maisonnees égayées de figures de femmes, aux cabarets, aux rôtisseries,
qui emplissaient cee partie d’Indret où s’installaient aussi des forains de
toute sorte, étalant leurs marchandises en plein air, des blouses, des sou-
liers, des chapeaux, des foulards, cee pacotille ambulante qu’on trouve
autour des camps, des casernes, des fabriques.
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En passant à travers ces étalages, Jack crut voir une figure de connais-
sance, un sourire écartant les groupes pour arriver jusqu’à lui ; mais ce
ne fut qu’un éclair, une vision emportée tout de suite par ce flot chan-
geant de la foule en train de s’écouler dans la grande cité ouvrière, de
se répandre jusque sur l’autre rive du fleuve, dans de longues barques,
chargées, actives, nombreuses, comme pour le passage d’une armée.

Le soir tombait sur cee agitation de fourmilière dispersée. Le soleil
descendait. Le vent fraîchissait, agitant les peupliers comme des palmes ;
et c’était un spectacle grandiose que celui de l’île laborieuse entrant, elle
aussi, dans son repos, rendue à la nature pour une nuit. À mesure que la
fumée se dissipait, des masses de verdure apparaissaient entre les halles.
On entendait le flot bare les rives ; et des hirondelles, qui rasaient l’eau
avec de petits cris, tourbillonnaient autour des grandes chaudières ali-
gnées sur le quai.

La maison des Roudic était la première dans une longue file de bâ-
timents neufs rangés en caserne, sur une large rue derrière le château.
Une très jeune femme, debout sur le seuil de la porte élevé de quelques
marches, écoutait, la tête penchée, un grand diable accoudé à la muraille
et parlant avec beaucoup d’animation. Jack croyait d’abord que c’était la
fille de Roudic, mais il entendit le vieux contremaître dire au chanteur :

— Regarde ! voilà ma femme qui est en train de faire une semonce à
son neveu.

L’enfant se rappela que Labassindre lui avait appris en route que son
frère s’était remarié quelques années auparavant. La femme était jeune,
assez jolie, grande et souple, avec un air de douceur sur la figure, et je
ne sais quoi de faible, d’abandonné, cee aitude penchée que donne à
certaines femmes la fatigue d’une chevelure trop lourde. Contrairement
à la mode bretonne, elle était nu-tête : et sa jupe d’étoffe légère, son petit
tablier noir, la faisaient ressembler à la femme d’un employé et non à une
paysanne ou à une ouvrière.

—Hein ?. . . crois-tu qu’elle est gentille ? disait Roudic, qui s’était arrêté
à quelques pas avec son frère et le poussait du coude tout rayonnant de
fierté.

— Mes compliments ! mon cher, elle a encore embelli depuis son ma-
riage.
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Les autres continuaient à causer, si absorbés dans leur conversation,
qu’ils ne voyaient rien, n’entendaient rien.

Alors le chanteur, quiant son sombrero avec un geste en rond, en-
tonna en pleine rue d’une voix retentissante :

Salut, demeure chaste et pure,
Où se devine la présence. . .
— Tiens ! mon oncle dit en se retournant celui qu’on appelait le Nan-

tais.
Il y eut une minute d’effusion, d’accolades. On présenta l’apprenti que

le Nantais toisa d’un air méprisant, mais auquel Mme Roudic parla avec
douceur :

— J’espère que vous vous trouverez bien chez nous, mon enfant.
Puis on entra.
Derrière la maison sans profondeur, le couvert était mis dans un petit

jardin desséché, brûlé, plein de légumes montés et de fleurs en graines.
D’autres jardins tout pareils, séparés seulement les uns des autres par des
treillages, s’étendaient tout le long d’un petit bras de la Loire qui sem-
blait comme la Bièvre de ce coin-là, bordé de linge étendu, de filets qui
séchaient, de chanvre en train de rouir, et traînant les détritus de tous ces
ménages d’ouvriers.

— Et Zénaïde ? demanda Labassindre au moment de s’asseoir sous la
tonnelle devant la table.

— Il faut manger la soupe en l’aendant, dit Roudic, elle va venir tout
à l’heure. Elle est en journée au château. Ah ! dam, c’est devenu une fa-
meuse couturière, maintenant.

— Elle travaille chez le Singe ? cria Labassindre qui avait toujours sa
réception sur le cœur. . . Eh bien ! elle doit en avoir de l’agrément. Un
homme si fier, si arrogant.

Et il commença à déblatérer contre le directeur, soutenu en cela par le
Nantais qui avait ses raisons de lui en vouloir, lui aussi. L’oncle et le neveu
étaient d’ailleurs bien faits pour s’entendre : tous deux sur la limite qui
sépare l’artisan de l’artiste ayant juste assez de talent pour s’isoler dans
leur milieu, mais une éducation première, des habitudes, des penchants
qui les empêchaient d’en sortir. Deux métis d’Europe, la race la plus dan-
gereuse, la plus malheureuse de toutes, avec ses haines envieuses et ses
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ambitions impuissantes.
— Vous vous trompez. C’est au contraire un homme excellent, disait le

père Roudic défendant son chef qu’il aimait. . . Un peu dur sur la discipline.
Mais quand on commande à deux mille ouvriers, il le faut bien. Sans ça
rien ne marcherait. N’est-ce pas, Clarisse ?

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, car il avait affaire à
deux beaux parleurs, et lui-même n’était pas très éloquent. Mais Clarisse
s’occupait de son dîner, et l’on sentait en elle l’indolence d’une personne
absorbée, dont les mains sont lentes, le regard errant, parce que la volonté
absente est accaparée par quelque combat intérieur.

Heureusement que Roudic reçut du renfort et un renfort sérieux. Zé-
naïde venait d’entrer, une grosse petite bouloe, qui arriva, toute rouge,
tout essoufflée, se jeter au plus fort de la mêlée. Celle-là n’était pas jo-
lie. Lourde, courte, la taille mal équarrie, elle ressemblait à son père. La
coiffe blanche de Guérande en épais diadème, la jupe écourtée, soutenue
aux hanches par un bourrelet, le petit châle, aaché très bas aux épaules,
augmentaient cee tournure élargie et massive. Positivement, elle avait
l’air d’une armoire. Mais dans les sourcils fournis de cee brave fille, dans
la coupe carrée de son menton, on sentait autant d’énergie, de force, de
vouloir, qu’il se trahissait de mollesse et d’abandon sur le visage de la
belle-mère.

Sans prendre le temps de détacher la paire de grands ciseaux pen-
dus à sa taille comme un sabre, la bavee de son tablier encore bardée
d’épingles et d’aiguilles enfilées qui faisaient une cuirasse à sa poitrine
courageuse, elle s’assit à côté de Jack et partit en guerre tout de suite.
L’éloquence du chanteur et du dessinandier ne lui faisait pas peur, à elle.
Ce qu’elle avait à dire, elle le disait d’un petit ton de bonne femme, car-
rément, simplement ; mais quand elle parlait à son cousin, son regard et
sa voix trouvaient des expressions de colère.

Le Nantais faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, prenait tout en
riant, répondait par des malices qui ne la déridaient pas.

— Et moi qui voulais les marier ! disait d’un ton moitié sérieux, moitié
plaisant, le père Roudic qui les écoutait se disputer.

— Ce n’est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en riant et regardant
sa cousine.
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—C’est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses terribles sourcils et sans
baisser les yeux. . . Et je m’en félicite. Comme je vois que vont les choses,
sans doute qu’à cee heure je serais au fond de l’eau, du chagrin de vous
avoir pour mari, mon beau cousin.

Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau cousin en resta une
minute décontenancé.

Clarisse était aussi très troublée, et son regard mouillé de larmes cher-
chait celui de sa belle-fille, comme pour la supplier.

— Écoute, Charlot, dit Roudic afin de changer la conversation, je vais
te donner la preuve que le directeur est un bon homme. Il t’a trouvé une
place magnifique à l’usine de Guérigny, et il m’a chargé de t’en parler.

Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se pressant pas de ré-
pondre. Roudic insista :

— Remarque bien, mon garçon, que tu auras là-bas des conditions bien
meilleures qu’ici. . . et que. . . et que. . .

Il regardait son frère, sa femme, sa fille, pour trouver la fin de sa
phrase.

— Et qu’il vaut mieux s’en aller que d’être renvoyé, n’est-ce pas, mon
oncle ? fit le Nantais brutalement. . . Eh bien ! moi, je veux qu’on me ren-
voie si on a assez de mes services, et qu’on ne me traite pas comme un
choufliqueur dont on se débarrasse en lui retenant une paye.

— Il a raison, sacrebleu ! dit Labassindre en tapant sur la table.
La discussion s’engagea. Roudic revint plusieurs fois à la charge, mais

le Nantais tenait bon. Zénaïde, sans parler, ne quiait pas des yeux sa
belle-mère qui sortait de table à tout instant, quoiqu’il n’y eût plus rien à
servir.

— Et vous, maman, dit-elle à la fin, n’est-ce pas votre avis que Charlot
devrait s’en aller là-bas ?

— Mais si, mais si, répondit Mme Roudic vivement. . . Je pense qu’il
fera bien d’accepter.

Le Nantais se leva, très agité, très sombre.
— C’est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera content de me voir

partir, je sais ce que j’ai à faire. Dans huit jours, je serai filé. Maintenant
ne parlons plus de ça.
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La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jardins voisins s’éclai-
raient aussi, et l’on entendait tout autour des rires, des bruits d’assiees
dans les feuilles, la trivialité en plein air des guinguees de banlieue.

Labassindre, au milieu de l’embarras général, avait pris la parole, ra-
massant dans sa mémoire tous les résidus des anciennes théories du gym-
nase sur les droits de l’ouvrier, l’avenir du peuple, la tyrannie du capital.
Il faisait beaucoup d’effet, et des camarades, venus pour passer la soirée
avec le chanteur, s’extasiaient devant cee éloquence facile, que le patois
oublié ne gênait plus, et claire de toute sa banalité.

Ces compagnons, en costume de travail, noirs et las, que Roudic in-
vitait à s’asseoir à mesure qu’ils entraient, avaient sur le bord de la table
des poses avachies, se versaient de grands coups de vin qu’ils avalaient
d’un trait en soufflant bruyamment et s’essuyant d’un revers de manche,
le verre d’une main, la pipe de l’autre. Même parmi les Ratés, Jack n’avait
jamais vu de pareilles façons de se tenir, et, par moments, quelque mot
rustique le choquait par sa grossièreté franche. Puis ils ne parlaient pas
comme tout le monde, se servaient entre eux d’une espèce de jargon que
l’enfant trouvait bas et laid. Une machine s’appelait « une bécane », les
chefs d’ateliers « des contrecoups », les mauvais ouvriers « de la chou-
flique » – Jack fut pris subitement d’une immense tristesse, devant cee
tablée d’ouvriers qui se renouvelait continuellement, sans qu’on fit aen-
tion à ceux qui entraient ou qui sortaient.

— Voilà donc comme il faut que je devienne ! se disait-il, terrifié.
Dans la soirée, Roudic le présenta au chef d’atelier de la halle de forge,

un nommé Lebescam, sous les ordres de qui l’enfant devait débuter. Ce
Lebescam, un cyclope velu qui avait de la barbe jusque dans les yeux, fit
la grimace en voyant ce futur apprenti habillé en monsieur et dont les
poignets étaient si minces, les mains si blanches. Les treize ans de Jack
gardaient en effet une tournure un peu féminine. Ses cheveux blonds,
quoique coupés, avaient de jolis plis, ce tour caressant donné par les
doigts de la mère ; et la finesse, la distinction qui étaient dans toute sa
personne, cee aristocratie de nature qui irritait tant d’Argenton, ressor-
taient mieux encore sur le milieu trivial où il se trouvait maintenant.

Lebescam trouva qu’il avait surtout l’air bien délicat, bien « chétif ».
— Oh ! c’est la fatigue du voyage et ses vêtements de monsieur qui lui
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donnent cet air-là, dit le brave Roudic ; et se tournant vers sa femme : –
Clarisse, il va falloir chercher une coe et une blouse pour l’apprenti. . .
Tiens ! sais-tu, femme ? Tu devrais le faire monter tout de suite dans sa
chambre. Il tombe de sommeil, cet enfant ; et demain il faut qu’il soit de-
bout à cinq heures. Tu entends, mon petit gas ! à cinq heures précises je
viendrai t’appeler.

— Oui, monsieur Roudic.
Mais, avant de monter, Jack dut subir encore les adieux de Labas-

sindre, qui voulut boire un coup tout spécialement pour lui :
— À ta santé, mon vieux Jack, à la santé de l’ouvrier ! C’est moi qui

vous le dis, mes enfants, le jour où vous voudrez, vous serez les maîtres
du monde.

— Oh ! les maîtres du monde, c’est beaucoup d’affaires, dit Roudic en
souriant. Si seulement on était sûr d’avoir une petite maison sur ses vieux
jours avec quelques arpents à l’abri de la mer, on n’en demanderait pas
davantage.

Pendant qu’ils discutaient, Jack, escorté des deux femmes, entra dans
la maison. Elle n’était pas grande et se composait d’un rez-de-chaussée
coupé en deux pièces, dont l’une s’appelait « la salle », embellie d’un fau-
teuil et de quelques gros coquillages sur la cheminée. En haut, se retrou-
vait la même disposition. Pas de papier aux murs, une couche de chaux
souvent renouvelée, de grands lits à baldaquins avec des rideaux de vieille
perse à ramages, roses, bleu tendre, ornés de franges à boules. Dans la
chambre de Zénaïde, le lit était une espèce de placard ouvert dans la mu-
raille, à l’anciennemode bretonne. Une armoire en chêne sculpté et ferrée,
des images de sainteté accrochées partout avec des chapelets de toutes
sortes, en ivoire, en coquilles, en graines d’Amérique, composaient l’a-
meublement. Dans un coin, un paravent à grandes fleurs dissimulait l’é-
chelle qui montait à la soupente de l’apprenti et formait un petit étage
ambulant et tremblant.

— Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde. Vous, mon garçon, vous êtes
là-haut, juste au-dessus de ma tête. Mais ne vous gênez pas pour ça, vous
pouvez marcher, vous pouvez danser, j’ai le sommeil dur.

On lui alluma une grosse lanterne ; puis il dit bonsoir et grimpa dans
sa soupente, vrai galetas où le soleil donnait si fort que, même à cee
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heure de nuit, les murs conservaient sa chaleur, concentrée, étouffante.
Une fenêtre en tabatière, très étroite, laissant toujours le désir de l’air,
s’ouvrait à même le toit. Certes, le dortoir du gymnase Moronval avait
préparé le vieux Jack à d’étranges domiciles, mais au moins, là-bas, ils
étaient plusieurs pour supporter toutes ces misères. Ici, il n’avait ni Mâ-
dou, – pauvre Mâdou ! – ni personne. C’était bien la solitude de la man-
sarde qui n’ouvre que sur le ciel, perdue dans le bleu comme une petite
barque en pleine mer.

L’enfant regardait ce plafond en pente où son front s’était déjà heurté,
une image d’Épinal aachée aumur par quatre épingles ; il regardait aussi
le costume étalé sur son lit, préparé pour l’apprentissage du lendemain :
le large pantalon de toile bleue qu’on appelle « salopee » et le bourgeron
piqué aux épaules de ces gros points de couture qui doivent résister à tous
les efforts des bras en mouvement. Cela s’affaissait sur la couverture avec
des plis de fatigue, d’abandon, comme si quelqu’un de très harassé s’était
étendu là, au hasard de la lassitude des membres.

Jack pensait : « Me voilà. C’est moi, ça ! » et pendant qu’il se contem-
plait ainsi tristement, du jardinmontait vers lui le bruit confus des conver-
sations d’après boire mêlé à une discussion très vive engagée dans la
chambre au-dessous entre Zénaïde et sa belle-mère.

On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune fille, sourde et basse
comme celle d’un homme. Madame Roudic, au contraire, avait une voix
légère, fluide, que les larmes en ce moment, cristallisaient encore.

— Eh ! qu’il parte, bon Dieu ! qu’il parte, disait-elle, avec plus de pas-
sion que ses aitudes ordinaires n’en auraient fait soupçonner.

Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très ferme, sembla se radoucir.
Puis les deux femmes s’embrassèrent.

Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant une de ces vieilles
romances sentimentales qu’affectionnent les ouvriers :

Vers les rives de Fran-ance
Voguons doucement.
Tous reprenaient en chœur avec un accent traînard :
Voui, Voui,
Voguons en chantant.
Pour nous

211



Jack Chapitre I

Les vents sont si doux.
Jack se sentait dans un monde nouveau où pour réussir tout lui man-

querait à jamais. Il avait peur, devinant entre ces gens et lui des distances,
des ponts brisés, des abîmes infranchissables. Seule la pensée de sa mère
le soutenait, le rassurait.

Sa mère !
Il songeait à elle en regardant le ciel rempli d’étoiles, cesmilles piqûres

d’or sur le carré bleu de sa vitre. Tout à coup, comme il était là depuis
longtemps, la petite maison rendue enfin au sommeil et au silence, près
de lui un long soupir s’éleva, tout tremblant encore de la secousse des
larmes, et lui apprit que madame Roudic pleurait, elle aussi, à sa fenêtre,
et qu’une autre peine que la sienne veillait dans cee belle nuit.

n
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CHAPITRE II

L’étau

A   la forge, sorte de halle immense, imposante comme
un temple, où le jour tombe de haut, en barres lumineuses et
jaunes, où l’ombre des coins s’éclaire subitement de lueurs em-

brasées, une énorme pièce de fer fixée au sol s’ouvre comme une mâ-
choire toujours avide, toujours mouvante, pour saisir et serrer le métal
rouge qu’on façonne au marteau dans une pluie d’étincelles. C’est l’étau.

Pour commencer l’éducation d’un apprenti, on le met d’abord à l’é-
tau ¹ Là, tout en manœuvrant la lourde vis, ce qui demande déjà plus de
force qu’il n’en tient dans des bras d’enfant, il apprend à connaître l’ou-
tillage de l’atelier, la pratique du fer et son dressage.

Le petit Jack est à l’étau ! Et je chercherais dix ans un autremot, je n’en
trouverais pas qui rende mieux l’impression de terreur, d’étouffement,

1. Aujourd’hui, les apprentis d’Indret vivent à part des ouvriers. Ils ont leurs ateliers,
leurs outils, leurs travaux, le tout proportionné à leur force. Indret est devenu une école
d’apprentissage modèle.
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d’angoisse horrible, que lui cause tout ce qui l’entoure.
D’abord, le bruit, un bruit effroyable, assourdissant, trois cents mar-

teaux retombant en même temps sur l’enclume, des sifflements de la-
nières, des déroulements de poulies, et toute la rumeur d’un peuple en
activité, trois cents poitrines haletantes et nues qui s’excitent, poussent
des cris qui n’ont plus rien d’humain, dans une ivresse de force où les
muscles semblent craquer et la respiration se perdre. Puis, ce sont des wa-
gons, chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en roulant sur des
rails, le mouvement des ventilateurs agités autour des forges, soufflant
du feu sur du feu, alimentant la flamme avec de la chaleur humaine. Tout
grince, gronde, résonne, hurle, aboie. On se croirait dans le temple fa-
rouche de quelque idole exigeante et sauvage. Aux murs sont accrochées
des rangées d’outils façonnés en instruments de tortionnaires, des crocs,
des tenailles, des pinces. De lourdes chaînes pendent au plafond. Tout
cela dur, fort, énorme, brutal ; et tout au bout de l’atelier, perdu dans une
profondeur sombre et presque religieuse, un marteau-pilon gigantesque,
remuant un poids de trente mille kilogrammes, glisse lentement entre ses
deux montants de fonte, entouré du respect, de l’admiration de l’atelier,
comme le Baal luisant et noir de ce temple aux dieux de la force. and
l’idole parle, c’est un bruit sourd, profond, qui ébranle les murs, le pla-
fond, le sol, fait monter en tourbillons la poussière du mâchefer.

Jack est aerré. Il se tient silencieusement à sa tâche parmi ces
hommes qui circulent autour de l’étau, à moitié nus, chargés de barres
de fer dont la pointe est rougie, suants, velus, s’arc-boutant, se tordant,
prenant eux aussi dans la chaleur intense où ils s’agitent des souplesses
de feu en fusion, des révoltes de métal amolli par une flamme. Ah ! si,
franchissant l’espace, les yeux de cee folle de Charloe pouvaient voir
son enfant, son Jack, au milieu de ce grouillement humain, hâve, blême,
ruisselant, les manches retroussées sur ses bras maigres, sa blouse et sa
chemise entrouvertes sur sa poitrine délicate et trop blanche, les yeux
rouges, la gorge enflammée de la poussière aiguë qui floe, quelle pitié
lui viendrait, et quels remords !

Comme il faut qu’à l’atelier chacun ait un nom de guerre, on l’a sur-
nommé « l’Aztec », à cause de sa maigreur, et le joli blondin d’autrefois
est en train de mériter ce surnom, de devenir l’enfant des fabriques, ce pe-
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tit être privé d’air, surmené, étouffé, dont le visage vieillit à mesure que
son corps s’étiole.

— Hé, l’Aztec, chaud-là, mon garçon ! Serre la vis. En vigueur. Hardi
donc, N. . . d. . . D. . .

C’est la voix de Lebescam, le contrecoup, qui parle au milieu de la
tempête de tous ces bruits déchaînés. Ce géant noir, à qui Roudic a confié
l’éducation première de l’apprenti, s’interrompt quelquefois pour lui don-
ner un conseil, lui apprendre à tenir un marteau. Le maître est brutal,
l’enfant est maladroit. Le maître méprise cee faiblesse, l’enfant a peur
de cee force. Il fait ce qu’on lui dit de faire, serre sa vis du mieux qu’il
peut. Mais ses mains sont remplies d’ampoules, d’écorchures, à lui donner
la fièvre, à le faire pleurer. Par moments il n’a plus conscience de sa vie.
Il lui semble qu’il fait partie lui aussi de cet outillage compliqué, qu’il est
instrument parmi ces instruments, quelque chose comme une petite pou-
lie sans conscience, sans volonté, tournant, sifflant avec tout l’engrenage,
dirigé par une force occulte, invisible, qu’il connaît maintenant, qu’il ad-
mire et redoute : la vapeur !

C’est la vapeur qui entremêle au plafond de la halle toutes ces cour-
roies de cuir qui montent, descendent, s’entrecroisent, correspondant à
des poulies, à des marteaux, à des soufflets. C’est la vapeur qui remue le
marteau-pilon et ces énormes raboteuses sous lesquelles le fer le plus dur
s’amoindrit en copeaux tenus comme des fils, tordus, frisés comme des
cheveux. C’est elle qui embrase les coins de la forge d’un jet de feu, qui
dispense le travail et la force à toutes les parties de l’atelier. C’est son
bruit sourd, sa trépidation régulière qui a tant ému l’enfant à son arri-
vée, et maintenant il lui semble qu’il ne vit plus que par elle, qu’elle lui a
accaparé son souffle et a fait de lui une chose aussi docile que toutes les
machines qu’elle remue.

Terrible vie, surtout après les deux années de liberté et de plein air
qu’il venait de passer aux Aulnees !

Le matin, à cinq heures, le père Roudic l’appelait : « Ohé, petit gas ! »
La voix résonnait dans toute la maison construite en planches. On cassait
une croûte à la hâte. On buvait sur le bord de la table un coup de vin servi
par la belle Clarisse, encore dans ses coiffes de nuit. Puis, en route pour
l’usine, où sonnait une cloche mélancolique, infatigable, prolongeant ses
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« dan. . . dan. . . dan. . . » comme si elle eût eu à réveiller non seulement l’île
d’Indret, mais toutes les rives environnantes, l’eau, le ciel, et le port de
Paimbœuf, et celui de Saint-Nazaire. C’était alors un piétinement confus,
une poussée dans les rues, dans les cours, aux portes des ateliers. Ensuite,
les dix minutes réglementaires écoulées, le drapeau amené annonçait que
l’usine se fermait aux retardataires. À la première absence, retenue sur la
paye ; à la seconde, mise à pied ; à la troisième, expulsion définitive.

Le règlement de d’Argenton, si étouffant, si féroce, n’était rien auprès
de celui-là.

Jack avait très peur de « manquer le drapeau » ; et, le plus souvent, il
était devant la porte longtemps avant le premier coup de cloche. Un jour
pourtant, deux ou trois mois après son entrée à l’usine, la méchanceté des
autres apprentis faillit l’empêcher d’arriver à temps. Ce matin-là, le vent
qui soufflait de la mer avec cee allure de joyeuse bourrasque qu’il prend
au libre espace, juste au moment où Jack entrait à l’atelier s’abait sur sa
caquee et la lui emporta.

—Arrête ! arrête ! criait l’enfant, courant derrière elle tout le long de la
rue en pente ; mais au lieu de l’arrêter, un apprenti qui passait avait déjà,
d’un coup de pied, envoyé la casquee beaucoup plus loin. Un autre en fit
autant, puis un autre. Cela devint un jeu très amusant pour tout le monde,
excepté pour Jack qui courait de toute sa force au milieu des huées, des
« kiss. . . kiss. . . », des rires, en retenant une grande envie de pleurer, car
il sentait bien ce qu’il y avait de haine contre lui au fond de cee grosse
gaieté. Pendant ce temps, la cloche de l’usine sonnait ses derniers coups.
L’enfant se vit obligé de renoncer à sa poursuite et de revenir bien vite sur
ses pas. Il était désolé. Ça coûte cher, une casquee ! Il faudrait écrire à sa
mère, demander de l’argent. Et si d’Argenton voyait la lere ! Mais ce qui
le désespérait surtout, c’était cee haine qui l’entourait, se trahissait dans
les plus petites choses. Il y a des êtres qui ont besoin de tendresse pour
vivre, comme certaines plantes de chaleur ; Jack était de ces êtres-là. Tout
en courant, il se demandait avec une vraie douleur : Pourquoi ?’est-ce
que je leur ai fait ?

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore ouverte, il entendit der-
rière lui un pas pénible, un souffle d’animal ; presque aussitôt une grosse
main se posa sur son épaule. En se retournant, il aperçut une espèce de
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monstre roux qui lui souriait d’un sourire plissé à mille petites rides, et
lui rapportait sa casquee qu’il avait ramassée. C’était la seconde fois,
depuis son arrivée à Indret, que Jack rencontrait ce bon sourire, ce visage
déjà connu. Où les avait-il vus d’abord ? Eh ! oui, parbleu ! sur la route de
Corbeil, ce camelot fuyant l’orage, avec une cargaison de chapeaux entre
les épaules. . . Mais à cee minute ils n’avaient pas le temps de renouveler
connaissance. Le surveillant criait en amenant le drapeau :

— Hé, l’Aztec !. . . Dépêchons-nous.
Il ne put que saisir sa casquee et dire merci à Bélisaire, qui redescen-

dit la rue en clopinant.
À l’étau, ce jour-là, Jack se sentit moins triste, moins seul. Il voyait tout

le temps la belle route de Corbeil se dérouler au milieu de la forge, avec
ses parcs, ses pelouses, la voiture du docteur revenant le soir tout le long
du bois ; et la fraîcheur des prés rêvés, de la rivière entrevue, là, dans cet
enfer, lui causait des sensations de fiévreux, des frissons froids suivis de
chaleur ardente. and il sortit, il chercha Bélisaire partout dans Indret ;
mais le camelot n’y était plus. Le lendemain, le surlendemain, personne.
Peu à peu cee laide vision qui lui rappelait tant de belles choses se retira
de sa mémoire, lentement, difficilement, du pas trébuchant dont elle allait
par les chemins. Ensuite il retomba dans sa solitude.

À l’atelier, ils ne l’aimaient pas. Toute réunion d’hommes a besoin
d’un souffre-douleur, d’un être sur qui se déversent les ironies, les im-
patiences nerveuses de la fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle
de forge. Les autres apprentis, presque tous nés à Indret, des fils ou des
frères d’ouvriers, étant plus protégés, étaient aussi plus épargnés ; car ces
persécutions sans réplique s’adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux
innocents. Personne ne le défendait, lui. Le « contrecoup », le trouvant
décidément trop cheti, avait renoncé à s’en occuper et le livrait aux ca-
prices tyranniques d’une salle entière. D’ailleurs, qu’était-il venu faire à
Indret, ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme tout le monde, qui
disait aux compagnons : « Oui, monsieur. . . merci. . . monsieur. . . » On
avait tant vanté ses dispositions pour la « manique ». Mais l’Aztec n’y
entendait rien de rien, il ne savait seulement pas poser un rivet. Bientôt
le mépris excita chez ces gens-là une sorte de cruauté froide, la revanche
de la force sur la faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait sans qu’on
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lui fit quelque misère. Les apprentis surtout étaient féroces. Une fois, l’un
deux lui présenta un morceau de fer chauffé par le bout jusqu’au rouge
obscur : « Prends ça, l’Aztec ! » Il en eut pour huit jours d’infirmerie. Et
puis des brutalités, des maladresses, de tous ces hommes habitués à porter
des poids très lourds et qui ne savaient plus la force de leurs bourrades.

Jack n’avait un peu de repos et de distraction que le dimanche. Ce
jour-là, il tirait de sa caisse un des livres du docteur Rivals, et s’en allait le
lire au bord de la Loire. Il y a à la pointe extrême de l’île une vieille tour
à moitié ruinée qu’on appelle la tour de Saint-Hermeland, et qui a l’air
d’une logee de gueeur du temps des invasions normandes. C’est au
pied de cee tour, dans quelque creux de roche, que l’apprenti se blotis-
sait, son livre ouvert sur les genoux, le bruit, la magie, l’étendue de l’eau
devant lui. Le dimanche sonnait toutes ses cloches dans l’air, chantant la
halte et le repos. Des bateaux passaient au large, et de place en place, très
loin de lui, des enfants se baignaient avec des cris, des rires.

Il lisait, mais souvent les livres de M. Rivals étaient trop forts pour lui,
dépassaient la mesure actuelle de son esprit, ne lui laissaient pour ainsi
dire qu’une semence de bon grain encore sèche et que le temps ferait
germer. Alors il s’interrompait, restait là à rêver, à s’éparpiller aux clapo-
tements de l’eau sur les pierres, au mouvement régulier des flots descen-
dants. Il s’en allait loin, bien loin de l’usine et des ouvriers, vers sa mère
et sa petite amie, vers des dimanches autrement bien vêtus, autrement
heureux que le sien, vers des sorties de grand-messes, des promenades
dans Étiolles à côté de Charloe éblouissante, ou des parties de jeu dans
la grande pharmacie que le tablier blanc de la petite Cécile éclairait de
tant d’enfance et de sérénité.

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était heureux. Mais l’au-
tomne vint avec de grosses pluies, un vent rude qui interrompit ses sta-
tions à la tour Saint-Hermeland. Dès lors, il passa ses journées du di-
manche chez les Roudic.

La douceur de l’enfant les avait touchés, ces Roudic. Ils étaient très
bons pour lui. Zénaïde surtout en raffolait, surveillait son linge avec un
soin maternel, l’activité brusque qui était en elle et qui surprenait dans
cee épaisseur de tout son être. Au château, quand elle allait en journée,
elle ne faisait que parler de l’apprenti. Le père Roudic, lui, tout en ayant
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un certain mépris pour la débilité et le peu d’intelligence ouvrière de Jack,
disait :

— C’est un bon petit gas tout de même.
Il trouvait seulement qu’il lisait trop, et quelquefois lui demandait en

riant s’il travaillait pour devenir maître d’école ou curé. Malgré cela, il
lui marquait un certain respect, justement à cause de son instruction. Le
fait est qu’en dehors de l’ajustage, le père Roudic ne savait rien au monde,
lisait et écrivait comme à sa sortie de l’école, ce qui le gênait un peu depuis
qu’il était passé contremaître et qu’il avait épousé la seconde madame
Roudic.

Celle-ci était la fille d’un garde d’artillerie, une demoiselle de petite
ville, bien élevée dans une famille nombreuse et pauvre où chacun appor-
tait sa part d’économie et de travail. Réduite à cemariage disproportionné
comme éducation et comme âge, elle avait eu jusqu’alors pour son mari
une affection tranquille et protégeante. Lui, toujours en admiration de-
vant sa femme et amoureux comme à vingt ans, se fût volontiers couché
en travers des ruisseaux pour lui éviter de se mouiller les pieds. Il la re-
gardait, aendri, la trouvait plus jolie, plus coquee que les femmes des
autres contremaîtres, presque toutes de solides Bretonnes, bien plus oc-
cupées de leur ménage que de leurs coiffes.

Clarisse avait effectivement le ton, les façons des filles pauvres habi-
tuées par leur travail à une élégance relative ; et elle tenait au bout de ses
mains, très paresseuses depuis le mariage, un art de se parer, de se coiffer,
qui contrastait avec l’aspect monastique des femmes du pays, enfermant
leurs cheveux sous d’épais bandeaux de toile, alourdissant leur taille sous
les plis droits de leur jupon.

Le logis, lui aussi, se ressentait de cee recherche. Derrière ces grands
rideaux de mousseline blanche qui sont la parure de toutes les maisons
bretonnes, les meubles reluisaient rares et propres, avec quelque bouquet,
un pot de basilic ou de giroflée rouge sur l’appui de la croisée. and
Roudic revenait du travail, le soir, il éprouvait toujours une joie nouvelle
à trouver la maison aussi nee, la femme aussi soignée que si c’était di-
manche. Il ne s’aardait pas à se demander pourquoi Clarisse était en
effet inactive comme un jour de repos, pourquoi, les préparatifs du repas
terminés, elle s’accoudait rêveusement au lieu de se prendre à quelque ou-
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vrage de couture, ainsi qu’une bonne ménagère à qui la journée semble
trop courte pour tous les devoirs qui lui restent à remplir.

Il s’imaginait naïvement, ce brave Roudic, que sa femme ne songeait
qu’à lui en se faisant belle ; et dans Indret on l’aimait trop pour le dé-
tromper, pour lui dire qu’un autre accaparait toutes les pensées, toute
l’affection de Clarisse.

’y avait-il de réel au fond de cela ?
Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui se tiennent au pas des

portes et qui prennent si vite et si loin leur volée, jamais on ne séparait le
nom de madame Roudic de celui du Nantais.

Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire, à l’excuse de Clarisse,
que le Nantais et elle s’étaient connus avant le mariage. Il venait la voir
chez son père, où il accompagnait Roudic ; et si le neveu, ce grand beau
frisé, avait voulu se marier à la place de l’oncle, il eût certainement obtenu
toutes les préférences. Mais le beau frisé n’y songeait pas. Il ne s’aperçut
que Clarisse était séduisante, fine et jolie, que lorsqu’elle fut devenue sa
petite tante, une petite tante à qui il prit l’habitude de parler en riant sur
un ton de raillerie aimable de leur parenté singulière, lui se trouvant un
peu plus âgé qu’elle.

e se passa-t-il ensuite ?
Avec les facilités du voisinage, de l’intimité permise, de ces longues

causeries le soir en tête-à-tête, pendant que le père Roudic s’endormait sur
un coin de table et que Zénaïde veillait au château pour quelque toilee
pressée, ces deux natures également airantes et coquees eurent-elles
la force de se résister ? C’était peu croyable. Elles semblaient si bien faites
l’une pour l’autre, la nonchalance de Clarisse se fût si bien appuyée sur
l’épaule hardie et robuste du beau neveu.

Pourtant, malgré les apparences, la certitude n’existait pour personne.
D’ailleurs les coupables, les accusés plutôt, avaient toujours entre eux une
paire d’yeux terriblement ouverts, les yeux de Zénaïde, qui gueait depuis
longtemps ce sinistre adultère couvant au foyer paternel.

Elle avait des façons de couper leurs entrevues, d’arriver à l’impro-
viste, de les braver bien en face, qui résultaient d’une pensée constante.
Fatiguée de sa journée, elle s’installait encore le soir, avec un tricot sur
les doigts, entre la gaieté de son cousin et les rêveries somnambules de
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sa belle-mère qui, le regard perdu, les bras le long du corps dénoués dans
une paresse d’aitude, eût passé sa nuit à écouter le beau dessinandier.

À côté de la confiance aveugle et fermée du vieux Roudic, Zénaïde
était le vrai mari soupçonneux et jaloux. Et vous figurez-vous cela, un
mari qui serait femme, avec tous les pressentiments, toutes les clair-
voyances de la femme !

Aussi la lue était chaude entre elle et le Nantais ; et la petite guerre
d’escarmouches qu’ils se faisaient ouvertement cachait de sourdes co-
lères, des mystères d’antipathie. Le père Roudic en riait comme d’un reste
d’affection inavouée et de galant cousinage ; mais Clarisse avait des pâ-
leurs en les écoutant, des défaillances de tout son être faible, incapable de
luer et désespéré devant la faute.

En ce moment, Zénaïde triomphait. Elle avait si bien manœuvré au
château que le directeur, ne pouvant décider le Nantais à partir pour Gué-
rigny, venait de l’envoyer à Saint-Nazaire pour étudier pour le compte
de l’usine des machines d’un nouveau modèle que les Transatlantiques
étaient en train d’installer. Il en avait pour des mois à lever des plans, à
tracer des épures. Clarisse n’en voulait pas à sa belle-fille de ce départ
dont elle la savait l’auteur ; même elle en éprouvait un certain soulage-
ment. Elle était de celles dont les yeux disent : « Défendez-moi ! » dans la
langueur de leur coqueerie. Et l’on voit que Zénaïde s’y entendait, à la
défendre.

Jack avait compris dès les premiers temps que ces deux femmes
avaient un secret entre elles. Il les aimait également toutes les deux. La
gaieté de Zénaïde, faite de vaillance et de tranquillité d’âme, le charmait,
tandis que madame Roudic, plus soignée, plus femme, flaait des habi-
tudes de ses yeux, des instincts de son ancienne élégance. Il lui trouvait
une ressemblance avec sa mère, à lui. Pourtant, Ida était tout en dehors,
vive, parleuse, pleine d’entrain, et celle-là une silencieuse réfléchie, une
de ces femmes dont la rêverie fait d’autant plus de chemin que leur corps
reste plus inactif. Puis, elles n’avaient ni les mêmes traits, ni la même
démarche, ni la même couleur de cheveux. N’importe, elles se ressem-
blaient ; et c’était une ressemblance intime, comme celle qui résulterait
d’un même parfum glissé dans les vêtements, d’un même pli dans les ha-
sards de la parure, de quelque chose de plus subtil encore, qu’un habile
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chimiste de l’âme humaine aurait pu seul analyser.
Avec Clarisse et Zénaïde, l’apprenti se sentait plus à l’aise qu’avec

Roudic, protégé par elles, par cee distinction, cet affinement qui dans
les classes ouvrières met les mères et les filles au-dessus des pères et des
maris.elquefois, le dimanche, maintenant que le temps l’empêchait de
sortir, il leur faisait la lecture.

C’était dans la salle du rez-de-chaussée, une grande pièce ornée de
cartes marines pendues au mur, d’une vue de Naples fortement coloriée,
d’énormes coquillages, d’éponges durcies, de petits hippocampes dessé-
chés, de tous ces accessoires exotiques que la mer voisine, les arrivages
de bateaux déversent là-bas dans les intérieurs modestes. Des guipures
faites à la main sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en velours
d’Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil surtout faisait la joie
du père Roudic. Il s’y installait commodément pour écouter la lecture,
pendant que Clarisse restait à sa place ordinaire, près de la fenêtre, dans
une pose d’aente et de mélancolie, et que Zénaïde, plaçant encore au-
dessus du devoir religieux toutes les exigences de l’intérieur, profitait du
dimanche, où l’on ne va pas en journée, pour raccommoder le linge de la
maison, y compris les hardes bleues de l’apprenti.

Jack descendait de sa soupente avec un des livres du docteur, et l’on
commençait la séance.

Dès les premières lignes, les yeux du bon Roudic papillotaient, s’ou-
vraient démesurément, puis, fatigués de l’effort, se refermaient tout à fait.

Elle faisait son désespoir, cee envie de dormir qui le prenait tout de
suite, dans l’inaction, le bien-être de cee pose assise à laquelle il n’était
pas habitué, envie de dormir encore accrue par le moelleux du fameux
fauteuil. Il avait honte à cause de sa femme, et de temps en temps, troublé
de cee idée, pour montrer qu’il écoutait, qu’il ne dormait pas, il parlait
tout haut comme dans un rêve. Il avait même adopté un mot pour cee
aention simulée, un « c’est étonnant !. . . » mal articulé, qui arrivait aux
passages les plus ordinaires et ne servait qu’à mieux prouver l’absence
complète de son esprit.

C’est qu’aussi ils n’étaient ni bien amusants ni bien compréhensibles,
les « bouquins » dont M. Rivals avait bourré la caisse de l’ami Jack. Des
traductions de poètes anciens, les leres de Sénèque, les vies de Plutarque,
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unDante, un Virgile, un Homère, quelques livres d’histoire, et c’était tout.
Bien souvent l’enfant lisait sans comprendre, mais il s’acharnait à conti-
nuer, stimulé par la promesse qu’il avait faite et la persuasion que les
livres l’empêcheraient de descendre trop bas, au niveau de tout ce qui
l’entourait. Il lisait courageusement, pieusement, espérant toujours voir
quelque lumière jaillir d’entre les lignes obscures, avec la ferveur de la
bonne femme qui suit sa messe dans le latin.

Celui de tous ses livres qu’il préférait, qu’il lisait le plus souvent,
c’était l’Enfer de Dante. La description de tous ces supplices l’impres-
sionnait. Elle se mêlait dans son imagination d’enfant au spectacle qu’il
avait chaque jour sous les yeux. Ces hommes demi-nus, ces flammes,
ces grandes fosses de la fonderie où le métal en fusion coulait en nappe
sanglante, il les voyait passer dans les strophes du poète, et les plaintes
de la vapeur, le grincement des scies gigantesques, les coups sourds du
marteau-pilon retentissant dans les halles embrasées, les faisaient res-
sembler, pour lui, aux cercles de l’enfer.

Un dimanche, Jack lisait devant l’auditoire ordinaire un passage de
son poète favori. Comme d’habitude, le père Roudic s’était endormi dès
les premiers mots, conservant ce bon sourire d’intérêt dont sa bouche
avait appris la forme et qui lui permeait de dire sans se réveiller : « C’est
étonnant ! » Les deux femmes, au contraire, suivaient la lecture avec une
aention profonde et des impressions différentes.

C’était l’épisode de Francesca di Rimini :
« Il n’est pas de douleur plus grande que de se souvenir des temps

heureux dans l’infortune. . . »
Pendant que l’apprenti lisait, Clarisse courbait la tête en frissonnant.

Zénaïde, le sourcil froncé, droite et carrée sur sa chaise, tirait son aiguille
avec fureur.

Cee poésie grandiose, traversant le silence de cet humble intérieur
ouvrier, semblait à plusieurs ciels au-dessus de lui, de ses impressions,
de ses occupations, de son existence ordinaire, et pourtant, en passant là,
elle remuait des mondes de pensées, elle touchait les cœurs, et, pareille
à la foudre toute puissante, portait avec elle une électricité dangereuse,
pleine de caprices et de bizarreries.

Des larmes coulaient des yeux de madame Roudic, en écoutant cee
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histoire d’amour. Sans voir que sa belle-mère pleurait, Zénaïde, le récit
fini, parla la première :

— Voilà une méchante et impudente femme, dit-elle indignée, d’oser
ainsi raconter son crime et de s’en vanter.

— C’est vrai qu’elle était bien coupable, répondit Clarisse, mais bien
malheureuse aussi.

— Malheureuse, elle !. . . Ne dites donc pas ça, maman. . . On croirait
que vous la plaignez, cee Francesca qui aimait le frère de son mari.

— Oui, ma fille ! mais elle l’aimait avant son mariage, et on lui avait
fait épouser par force un mari dont elle ne voulait pas.

— Par force ou non, du moment qu’elle l’avait épousé, elle devait lui
être fidèle. Le livre dit qu’il était vieux ; mais il me semble à moi que c’était
une raison pour le respecter davantage, empêcher les autres, dans le pays,
de rire de lui. Tenez ! le vieux a bien fait de les tuer tous les deux. Ils n’ont
eu que ce qu’ils méritaient.

Elle parlait avec une violence terrible, tout son amour de fille, tout
son honneur de femme révoltée, et aussi avec cee cruelle candeur de la
jeunesse qui juge la vie sur un idéal qu’elle s’est fait, sans rien connaître
encore ni prévoir.

Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau et regardait dehors.
Roudic, à demi réveillé, ouvrait un œil et disait : « Stétonnant. » Jack, les
yeux fixés sur son livre, rêvait à ce qu’il venait de lire et à la discussion
orageuse que sa lecture avait soulevée. Ainsi, dans ce milieu ignorant et
humble, à quatre cents ans de distance, l’immortelle légende d’adultère
et d’amour, lue par un enfant qui la comprenait à peine, trouvait un écho
inaendu. Et c’est là la vraie grandeur, la vraie puissance des poètes, de
s’adresser à tous dans l’histoire d’un seul, de suivre, en apparence immo-
biles en leur génie, tous les voyageurs de la vie, comme la lune, par les
beaux soirs, semble se lever en même temps à tous les coins de l’horizon,
accompagnant d’une pitié tendre, d’un regard ami, tous les pas isolés, tous
les errants du chemin, et les éclairant à la fois, jamais pressée ni jamais
lasse.

— Pour le coup, j’en suis sûr ; c’est lui. . . dit Jack subitement, en bon-
dissant de sa chaise.

Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait de passer contre les
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vitres, avec un cri bien connu de l’apprenti :
— Chapeaux !. . . chapeaux !. . . chapeaux !. . .
Il s’élança dehors bien vite, mais Clarisse l’avait déjà précédé dans la

rue. Elle rentrait comme il sortait, toute rouge, froissant une lere dans
sa poche.

Le camelot était déjà loin, malgré son déhanchement effroyable, et
l’énorme faix de casquees, de surouâs, de chapeaux de feutre, sous lequel
il marchait courbé en deux, sa cargaison d’hiver étant bien plus lourde que
celle d’été. Il allait tourner le coin du quai :

— Hé !. . . Bélisaire, cria Jack.
L’autre se retourna, la figure animée de son sourire de bon accueil.
— J’étais bien sûr que c’était vous. Vous voilà donc par ici, Bélisaire ?
— Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu que je reste à Nantes, par

rapport à ma sœur, qui avait son mari malade. Alors, je suis resté. Je fais
des journées partout, à Châtenay, à la Basse-Indre. Il y a un tas d’usines
par là, et le commerce ne va pas trop mal. Mais c’est encore à Indret que
je vends le plus. Et puis, je me charge aussi de commissions pour Nantes
et pour Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de l’œil du côté de la maison
de Roudic, à quelques pas de laquelle ils causaient debout.

Bélisaire, en somme, était assez content. Il envoyait tout son argent à
Paris pour le vieux et les enfants. La maladie de son beau-frère lui coûtait
gros aussi, mais, en travaillant, tout s’arrangerait ; et si ça n’avait pas été
ses maudits souliers. . .

— Ils vous font donc toujours mal ? dit Jack.
— Oh ! toujours. . . Vous savez, pour ne plus souffrir, il faudrait que

j’arrive à m’en faire faire une paire exprès, sur mesure ; mais c’est trop
cher, c’est bon pour les riches.

Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une minute, ensuite il ques-
tionna à son tour :

—’est-ce qu’il vous est donc arrivé, monsieur Jack, que vous voilà
un ouvrier maintenant ? Elle était pourtant bien jolie, la petite maison de
là-bas.

L’apprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait de son bourgeron,
tout propre cependant du matin, de ses mains noires. Alors le camelot, le
voyant gêné, s’interrompit :
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— C’est le jambon qui était fameux, dites donc ! Et cee belle dame,
qui avait l’air si doux, comment va-t-elle ? C’était votre maman, n’est-ce
pas ? Vous lui ressemblez.

Jack était si heureux d’entendre parler de sa mère, qu’il serait resté là
jusqu’au soir, debout dans la rue, à causer ; mais Bélisaire n’avait pas le
temps. On venait de lui donner une lere très pressée à porter. . . Toujours
le même clignement d’yeux du côté de la même fenêtre. . . Il était obligé
de partir.

Ils se donnèrent une poignée demain, puis le camelot s’en alla, courbé,
déhanché, souffreteux, levant les pieds en marchant comme un cheval
borgne, et Jack le suivait d’un regard aendri, comme s’il avait vu la route
de Corbeil, avec sa forêt en bordure, s’allonger, toute blanche, sous les pas
fatigués de ce juif-errant colporteur.

and l’apprenti rentra, madame Roudic, très pâle, l’aendait der-
rière la porte.

— Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres tremblantes, que vous a dit cet
homme ?

Il répondit qu’ils s’étaient connus à Étiolles et qu’ils avaient parlé de
ses parents.

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la soirée, elle fut encore
plus rêveuse que d’habitude, plus affaissée sur sa chaise, plus penchée. Il
semblait que la lourdeur de ses cheveux blonds se fût accrue du poids de
quelque affreux remords.

n
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Les machines

« Château des Aulnees, par Étiolles.
« Je ne suis pas contente de toi, mon cher enfant. M. Roudic vient

d’écrire à son frère une longue lere à ton sujet, et tout en faisant le
plus grand éloge de ta douceur, de ta gentillesse, de ta bonne éducation,
il déclare que, depuis plus d’un an que tu es à Indret, tu n’as pas fait le
moindre progrès et que, décidément, tu ne lui parais pas apte au métier
du fer. Tu penses que de peine cela nous a fait. Si tu ne réussis pas mieux
avec toutes les bonnes dispositions que ces messieurs avaient constatées
en toi, c’est donc que tu ne travailles pas, et ce mauvais vouloir nous
surprend, nous afflige.

« Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et j’ai le chagrin, tous
les jours, d’entendre parler de mon enfant dans des termes bien pénibles.
M. Roudic dit aussi dans sa lere que l’air des ateliers ne te vaut rien,
que tu tousses beaucoup, que tu es pâle et maigre à faire pitié, et qu’on a
honte vraiment de te donner quelque chose à faire, tellement, au moindre
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effort, la sueur te coule du front. En vérité, je ne m’explique pas cee
faiblesse chez un être que tout le monde s’accordait à trouver si robuste.
Certes, je ne vais pas jusqu’à dire, comme les autres, qu’il y a beaucoup
de paresse là-dedans, et surtout ce besoin de se faire plaindre commun à
tous les enfants. Moi, je connais mon Jack et je sais qu’il est incapable de
toute supercherie. Seulement j’imagine qu’il fait des imprudences, qu’il
sort le soir sans se couvrir, qu’il oublie de fermer sa fenêtre ou de mere à
son cou le foulard que je lui ai envoyé. C’est un grand tort que tu as, mon
enfant. Avant tout il faut soigner sa santé. Songe que tu as besoin de toute
ta force pourmener tonœuvre au bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien.

« Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas être toujours com-
mode, et qu’il serait plus agréable de courir la forêt avec le garde ; mais tu
te rappelles ce que M. d’Argenton te disait : « La vie n’est pas un roman. »
Il en sait quelque chose, le pauvre cher ami, car la vie se montre bien dure
pour lui, et son métier est autrement terrible encore que le tien.

« Si tu savais à quelles basses jalousies, à quelles sourdes conspira-
tions ce grand poète est en but. On a peur de son génie, on veut l’em-
pêcher de se produire. Devine ce qu’ils lui ont fait, il y a quelque temps,
au éâtre-Français. Ils ont reçu une pièce qui est tout à fait sa Fille de
Faust, dont tu nous as bien sûr entendu parler. Naturellement, ce n’est
pas sa pièce qu’on lui a prise, puisqu’elle n’est pas encore écrite, mais son
idée, son titre. i soupçonner ? Il est entouré d’amis fidèles, dévoués à
son avenir. Nous avions pensé un moment à la mère Archambauld, qui
est toujours aux écoutes et décrochète les serrures avec ses yeux de fu-
ret. Mais comment s’y serait-elle prise pour retenir le plan de la pièce, le
raconter aux intéressés, elle qui sait à peine un mot de français ?

« oi qu’il en soit, notre ami a été très affecté de cee nouvelle dé-
ception. Il a eu, à ce moment, jusqu’à trois crises par jour. Je dois dire que
M.Hirsch s’estmontré dans tout cela d’un dévouement admirable ; et c’est
bien heureux que nous l’ayons eu près de nous, car M. Rivals continue à
nous bouder. Comprends-tu qu’il n’est pas venu une seule fois prendre
des nouvelles de notre pauvre malade ? À ce propos, mon cher enfant, il
faut que je te dise une chose : nous avons appris que tu étais en grande
correspondance avec le docteur et la petite Cécile, et je dois te prévenir
que M. d’Argenton ne voit pas cela d’un très bon œil. M. Rivals peut être
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un excellent homme, mais c’est un esprit routinier, rétrograde, qui n’a
pas craint de te détourner, même devant nous, de ce qui était manifeste-
ment ta vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant, en général, il faut n’avoir
de relations qu’avec les gens de son monde, de son métier, rester, autant
que possible, dans son milieu. On risque, sans cela, de se décourager, de
se laisser aller à toutes sortes d’aspirations chimériques, qui font les exis-
tences déclassées.

« ant à ton amitié pour la petite Cécile, M. d’Argenton trouve en-
core, et je suis bien de son avis, que ce sont là de ces enfantillages qui
ne doivent avoir qu’un temps ; sans quoi ils vous encombrent la vie, vous
amollissent, vous détournent de tout vrai et droit chemin. Tu feras donc
sagement d’interrompre des relations qui n’ont pu que t’être nuisibles et
qui ne sont peut-être pas étrangères au refroidissement singulier que tu
montres pour une carrière entreprise de plein gré et avec beaucoup d’ar-
deur. Tu comprendras, je l’espère, mon cher enfant, que je te parle ainsi
dans ton intérêt. Songe que tu vas avoir quinze ans, que tu as dans les
mains un bon métier, un avenir ouvert devant toi, et ne donne pas raison
à ceux qui ont prédit que tu ne ferais jamais rien de bon.

« Ta mère qui t’aime,
« CHARLOTTE. »
« Post scriptum. – Dix heures du soir. – Mon chéri, ces messieurs

viennent de monter. J’en profite pour ajouter un petit bonsoir à ma lere,
ce que je te dirais si tu étais là, près demoi. Ne te décourage pas, mon Jack,
ne te bute pas, surtout. Tu sais comme il est, lui. Bien bon, mais inexorable.
Il a résolu que tu serais ouvrier, et il faudra que tu le deviennes. Tout ce
que tu dirais ne servirait à rien. Là-dessus il a son idée fixe. Est-elle juste ?
Moi, je ne sais plus. La tête finit par me tourner de tout ce que j’entends
dire ici. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne faut pas que tu sois malade. Je
t’en prie, mon Jack, soigne-toi bien. Couvre-toi bien le soir, quand tu sors.
Il doit faire humide dans cee île. Prends-garde au brouillard. Et puis,
écris-moi chez les Archambauld, si tu as besoin de quelque chose. . . Te
reste-t-il encore de ton chocolat pour croquer, le matin, en t’éveillant ?. . .
Pour cela, pour les petites provisions, je mets de côté tous les mois une
petite somme sur l’argent de ma toilee. Figure-toi que tu m’as rendue
économe. Surtout travaille. Songe qu’un jour viendra, qui n’est pas loin
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peut-être, où ta mère n’aura que ton bras pour soutien.
« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en pensant à l’avenir.

Sans compter que l’existence n’est pas très gaie ici, surtout depuis cee
dernière affaire. Je ne suis pas tous les jours heureuse, va. Seulement tu
me connais, le chagrin ne me dure pas longtemps. Je pleure et je ris dans
la même minute, sans pouvoir m’expliquer comment. D’ailleurs j’aurais
bien tort de me plaindre. Il est nerveux comme tous les artistes ; mais on
ne peut pas se figurer ce qu’il y a de générosité et de grandeur au fond de
cee nature. Adieu, mon chéri. Je finis ma lere que la mère Archambauld
va mere à la poste en s’en allant. Je crains bien que nous ne la gardions
pas longtemps, cee brave femme. M. d’Argenton s’en méfie. Il la croit
payée par ses ennemis pour lui voler ses sujets de livres et de pièces.
Il paraît que ça s’est déjà vu. Je t’embrasse et je t’aime, mon Jack bien-
aimé. . . Tous ces petits points, ce sont des baisers à ton adresse. »

Derrière les pages nombreuses de cee lere, Jack reconnut distincte-
ment deux visages, celui de d’Argenton doctoral et dictant, puis celui de sa
mère, de sa mère rendue à elle-même, et qui de loin l’étreignait, l’envelop-
pait de ses câlineries. Comme on la sentait opprimée, la pauvre femme ;
quel étouffement de toute sa nature expansive ! L’imagination des enfants
traduisant volontiers leurs pensées avec des images, il semblait à Jack, en
lisant, que son Ida – elle s’appelait toujours Ida pour lui – enfermée dans
la tourelle de Parva domus, lui faisait des signes de détresse, l’appelait à
l’aide comme un sauveur.

Oh ! oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances, devenir un bon
ouvrier, peinant ferme et gagnant bien sa vie, pour tirer sa mère de là,
l’arracher à cee tyrannie. Et d’abord, il enferma tous ses livres, poètes,
historiens, philosophes, dans la caisse de M. Rivals, qu’il cloua de peur
des tentations. Il ne voulait plus lire, ouvrir à son esprit tant de chemins
déroutants. Il tenait à garder toutes ses forces, toutes ses pensées, pour le
but que sa mère lui montrait.

— Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les livres vous fourrent des
fariboles dans la tête. Ça vous distrait du travail. On n’a pas besoin d’en
savoir si long dans notre métier ; et puisque tu as la bonne volonté de
l’apprendre, voici ce que je te propose. Je fais en ce moment des heures
supplémentaires dans la soirée, et même le dimanche. Si tu veux, viens
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avec moi ; tout en travaillant, je t’apprendrai à dresser le fer. Je serai peut-
être plus patient et plus heureux que Lebescam.

À partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitôt après dîner, l’ajusteur,
chargé d’un travail spécial, emmenait l’enfant avec lui dans l’usine dé-
serte, éteinte, recueillie comme si elle eût préparé de nouvelles forces
pour le labeur du lendemain. Une petite lampe posée sur un établi éclairait
seule l’ouvrage du père Roudic. Tout le reste de l’atelier était plongé dans
cee ombre fantastique où la lune découpe les objets par masses, sans les
préciser. C’étaient des saillies, des déchiquètements, tout le long des murs
où les outils restaient accrochés. Les tours s’alignaient en longues files.
Les cordes, les manivelles, les bobines s’entrecroisaient, arrêtées, immo-
biles, pendant que des copeaux de métal, des limailles luisaient par terre,
craquaient sous chaque pas, tombés des établis comme la preuve de la
besogne abaue.

Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses instruments minutieux,
les yeux fixés tout le temps sur l’aiguille chronométrique. Pas d’autre bruit
que le ronflement du tour mis en mouvement par des pédales, et le susur-
rement aiguisé de l’eau qui tombait goue à goue sur la roue tournant
à toute vitesse. Debout près du contremaître, Jack s’occupait à dégrossir
quelque pièce, s’appliquait de toutes ses forces, essayant de prendre goût
au métier. Mais la vocation n’y était décidément pas.

— C’est fini, mon pauvre petit gas, lui disait le père Roudic. Tu n’as
pas le sentiment de la lime.

Pourtant, le petit gas faisait tout son possible et ne prenait plus un
instant de repos. elquefois, le dimanche, le contremaître l’emmenait
visiter l’usine en détail, lui expliquait le jeu de toutes ces puissantes ma-
chines, dont les noms étaient aussi barbares, aussi compliqués que leur
physionomie :

« Machine à aléser des trous de bouton pour manivelles. »
« Machines à creuser des mortaises dans des têtes de bielle. »
Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme tout cet engrenage

de roues, de scies, d’écrous gigantesques, lui faisait admirer lemerveilleux
ajustage de ces mille parties rapportées, formant un tout si complet. De
ces explications, Jack ne retenait rien qu’un nom cruel, chirurgical, qui
le faisait penser à quelque trépan formidable dont la vis interminable au-
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rait grincé dans son cerveau. Il n’avait pas pu vaincre encore la terreur
que lui causaient toutes ces forces inconscientes, brutales, impitoyables,
auxquelles on l’avait livré. Mues par la vapeur, elles lui faisaient l’effet de
bêtes méchantes qui le gueaient au passage pour le happer, le déchirer,
le mere en pièces. Immobiles, refroidies, elles lui semblaient plus mena-
çantes encore, les mâchoires ouvertes, les crocs tendus, ou tous leurs en-
gins de destruction rentrés, cachés, avec une apparence de cruauté repue
et satisfaite. Une fois cependant il fut témoin à l’usine d’une cérémonie
émouvante qui lui fit comprendre, mieux que toutes les explications du
père Roudic, qu’il y avait une beauté et une grandeur dans ces choses.

On venait de terminer, pour une canonnière de l’État, une superbema-
chine à vapeur de la force de mille chevaux. Elle était depuis longtemps
dans la halle de montage, dont elle occupait tout le fond, entourée d’une
nuée d’ouvriers, debout, complète, mais non achevée. Souvent Jack, en
passant, la regardait de loin, seulement à travers les vitres, car personne,
hormis les ajusteurs, n’avait le droit d’entrer. Sitôt finie, la machine devait
partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait la beauté, la rareté de ce départ,
c’est que, malgré son poids énorme et la complication de l’outillage, les
ingénieurs d’Indret avaient décidé de l’embarquer, toute montée et d’une
seule pièce, les formidables engins de transbordement dont dispose l’u-
sine leur permeant ce coup d’audace. Tous les jours on disait : « C’est
pour demain. . . » mais il y avait chaque fois, au dernier moment, un détail
à surveiller, des choses à réparer, à perfectionner. Enfin, elle était prête.
On donna, l’ordre d’embarquer.

Ce fut un jour de fête pour Indret. À une heure, tous les ateliers étaient
fermés, lesmaisons et les rues désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce
qui vivait dans l’île avait voulu voir la machine sortir de la halle de mon-
tage, descendre jusqu’à la Loire et passer sur le transport qui devait l’em-
porter. Bien avant que le grand portail fût ouvert, la foule s’était amassée
aux abords de la halle avec un tumulte d’aente, un brouhaha d’endiman-
chement. Enfin, les deux baants de l’atelier s’écartèrent, et, de l’ombre
du fond, on vit s’avancer l’énorme masse, lentement, lourdement, portée
sur la plate-forme roulante qui, tout à l’heure, allait servir de point d’ap-
pui pour l’enlever et que des palans mus par la vapeur entraînaient sur
les rails.
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and elle apparut à la lumière, luisante, grandiose et solide, une im-
mense acclamation l’accueillit.

Elle s’arrêta un moment comme pour prendre haleine et se laisser
admirer sous le grand soleil qui la faisait resplendir. Parmi les deux mille
ouvriers de l’usine, il ne s’en trouvait pas un peut-être qui n’eût coopéré
à ce beau travail dans la mesure de son talent ou de ses forces. Mais ils
avaient travaillé isolément, chacun de son côté, presque à tâtons, comme
le soldat combat pendant la bataille, perdu dans la foule et le bruit, tirant
droit devant lui sans juger de l’effet ou de l’utilité de ses coups, enveloppé
d’une aveuglante fumée rouge qui l’empêche de rien apercevoir au-delà
du coin où il se trouve.

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout dans son ensemble,
ajustée pièce à pièce. Et ils étaient fiers ! En un instant elle fut entourée,
saluée de joyeux rires et de cris de triomphe. Ils l’admiraient en connais-
seurs, la flaaient de leurs grosses mains rugueuses, la caressaient, lui
parlaient dans leur rude langage : « Comment ça va, ma vieille ? » Les
fondeurs montraient avec orgueil les énormes hélices en bronze plein :
« C’est nous qui les avons fondues », disaient-ils, Les forgerons répon-
daient : « Nous avons travaillé le fer, nous autres, et il y en a de notre
sueur, là-dedans ! » Et les chaudronniers, les riveurs célébraient non sans
raison l’énorme réservoir fardé de rouge, passé au minium comme un
éléphant de combat. Si ceux-là vantaient le métal, les ingénieurs, les des-
sinateurs, les ajusteurs se glorifiaient de la forme. Jusqu’à notre ami Jack
qui disait en regardant ses mains : « Ah ! coquine, tu m’as valu de fières
ampoules. »

Pour écarter cee foule fanatique, enthousiaste comme un peuple de
l’Inde aux fêtes du Djaggernauth, et que l’idole brutale aurait pu écra-
ser sur son passage, il fallut presque employer la force. Les surveillants
couraient de tous côtés, distribuant des bourrades pour faire le chemin
libre ; et bientôt il ne resta plus autour de la machine que trois cents com-
pagnons, choisis dans toutes les halles, parmi les plus robustes, et qui,
tous, armés de barres d’anspect ou s’aelant à des chaînes vigoureuses,
n’aendaient qu’un signal pour mere le monstre en mouvement.

— Y êtes-vous, garçons ? oh ! hisse.
Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la machine com-
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mença à s’ébranler sur les rails, le cuivre, le bronze, l’acier étincelant dans
sa masse, et son engrenage de bielles, de balanciers, de pistons remués
avec des chocs métalliques. Ainsi qu’un monument terminé que les ou-
vriers abandonnent, on l’avait ornée tout en haut d’un énorme bouquet
de feuillage surmontant tout ce travail de l’homme comme une grâce, un
sourire de la nature ; et tandis que, dans le bas, l’énorme masse de métal
avançait péniblement, en haut, le panache de verdure s’abaissait, se rele-
vait à chaque pas et bruissait doucement dans l’air pur. Des deux côtés
la foule lui faisait cortège, directeur, inspecteurs, apprentis, compagnons,
tous marchant pêle-mêle les yeux fixés sur la machine ; et le fifre infati-
gable les guidait vers le fleuve, où fumait une chaloupe à vapeur, au ras
du quai, prête à partir.

La voilà rangée sous la grue, l’énorme grue à vapeur de l’usine d’In-
dret, le plus puissant levier du monde. Deux hommes sont montés sur le
train qui va s’enlever avec elle à l’aide de câbles en fer se reliant tous au-
dessus du bouquet par un anneau monstrueux, forgé d’un seul morceau.
La vapeur siffle, le fifre redouble ses petites notes, pressées, joyeuses, en-
courageantes, la volée de la grue s’abaisse pareille à un grand cou d’oi-
seau, saisit la machine dans son bec recourbé et l’enlève lentement, lente-
ment, par soubresauts. À présent elle domine la foule, l’usine, Indret tout
entier. Là, chacun peut la voir et l’admirer à son aise. Dans l’or du soleil
où elle plane, elle semble dire adieu à ces halles nombreuses qui lui ont
donné la vie, le mouvement, la parole même, et qu’elle ne reverra plus.
De leur côté, les compagnons éprouvent en la contemplant la satisfaction
de l’œuvre accomplie, cee émotion singulière et divine qui paye en une
minute les efforts de toute une année, met au dessus de la peine éprouvée
l’orgueil de la difficulté vaincue.

— Ça, c’est une pièce !. . . murmure le vieux Roudic grave, les bras nus,
encore tout tremblant de l’effort du halage, et s’essuyant les yeux qu’a-
veuglent de grosses larmes d’admiration. Le fifre n’a pas cessé sa mu-
sique excitante. Mais la grue commence à tourner, à se pencher du côté
du fleuve pour déposer la machine sur la chaloupe impatiente.

Tout à coup un craquement sourd se fait entendre, suivi d’un cri dé-
chirant, épouvantable, qui trouve de l’écho dans toutes les poitrines. À
l’émoi qui passe dans l’air, on reconnaît la mort, la mort imprévue, subite,
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qui s’ouvre le passage d’une main violente et forte. Pendant une minute,
c’est un tumulte, une terreur indescriptibles.’est-il donc arrivé ? Entre
une des chaînes de support subitement tendues à la descente et le dur
métal de la machine, un des ouvriers montés sur la plate-forme vient de
se trouver pris. « Vite, vite, garçons, machine arrière ! » Mais on a beau
se presser et faire effort pour arracher le malheureux à l’horrible bête,
c’est fini. Tous les fronts se lèvent, tous les bras se tendent dans une su-
prême malédiction ; et les femmes, en criant, se cachent les yeux de leurs
châles, des barbes de leurs coiffes, pour ne pas voir là-bas les débris in-
formes que l’on charge sur une civière. L’homme a été broyé, coupé en
deux. Le sang, chassé, avec violence, a rejailli sur les aciers, sur les cuivres,
jusque sur le panache verdoyant. Plus de fifre, plus de cris. C’est au milieu
d’un silence sinistre que la machine achève son évolution, pendant qu’un
groupe s’éloigne du côté du village, des porteurs, des femmes, toute une
suite éplorée.

Il y a de la crainte maintenant dans tous les yeux. L’œuvre est devenue
redoutable. Elle a reçu le baptême du sang et retourné sa force contre ceux
qui la lui avaient confiée. Aussi, c’est un soupir de soulagement quand le
monstre se pose sur la chaloupe, qui s’affaisse sous son poids et envoie
jusqu’aux rives deux ou trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et
semble dire : « ’elle est lourde ! » Oh ! oui, bien lourde. Et les compa-
gnons se regardent entre eux en frémissant.

Enfin la voilà chargée, avec son arbre d’hélice et ses chaudières à côté
d’elle. Le sang qui la souillait essuyé à la hâte, elle a repris sa splendeur
première, mais non plus son impassibilité inerte. On la sent vivante et ar-
mée. Debout et fière sur le pont du bateau qui l’emporte et qu’elle semble
entraîner elle-même, elle se hâte vers lamer comme s’il lui tardait deman-
ger du charbon, de dévorer l’espace, de secouer sa fumée à la place où, en
ce moment, elle secoue son bouquet de feuillage. Elle est si belle à voir
ainsi, que les ouvriers d’Indret ont oublié son crime, et, saluant son dé-
part d’un immense et dernier hourra, ils la suivent, ils l’accompagnent des
yeux avec amour. . . Allons, va, machine, fais ta route à travers les mondes.
Suis ta ligne tracée, droite et inexorable. Marche contre le vent, contre la
mer et sa tempête. Les hommes t’ont faite assez forte pour que tu n’aies
rien à redouter. Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante. Contiens
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ce pouvoir terrible que tu viens d’essayer au départ. Dirige le navire sans
colère, et surtout respecte la vie humaine si tu veux faire honneur à l’u-
sine d’Indret !

Ce soir-là, il y eut d’un bout à l’autre de l’île un grand train de rires
et de bombances. oique l’accident de la journée eût un peu refroidi
les enthousiasmes, chaque intérieur voulut jouir de la fête préparée. Ce
n’était plus l’île du travail, haletante et soufflante et, le soir, si vite endor-
mie. Partout, même dans le sombre château, on entendait des chants, des
chocs de verres, derrière les vitres allumées dont les lueurs reflétées au
loin se mêlaient dans la Loire aux clartés des étoiles. Chez les Roudic, une
longue table réunissait les amis nombreux, toute l’élite de l’atelier. On
parla d’abord de l’accident. . . Les enfants n’étaient pas d’âge à travailler,
le directeur avait promis une pension à la veuve. . . Puis la machine acca-
para encore toutes les pensées. Cee longue préoccupation de plusieurs
mois n’était plus qu’un souvenir maintenant. On se rappelait les diffé-
rents épisodes, les difficultés du travail. Il fallait entendre Lebescam, le
géant velu, raconter les résistances du métal, et le mal qu’ils avaient eu
pour l’assouplir à la forge :

— Je m’aperçois que la soudure ne prenait pas. . . Aention ! que je dis
aux camarades. . . Allons-y, des coups droits. Hue donc, les dévorants, sur
moi, et de la vitesse !

Il croyait y être encore. Ses poings fermés retombaient sur la table et
la faisaient trembler. Ses yeux flambaient comme si la forge y reflétait son
feu. Et les autres hochaient la tête d’un air d’approbation. Jack écoutait
aussi avec intérêt, pour la première fois. C’était le conscrit parmi les vé-
térans ; et vous pensez bien que ces souvenirs de grandes peines devaient
dessécher les gosiers terriblement et que tout cela n’allait pas sans force
tournées et rasades. Ensuite l’on se mit à chanter ; car il faut bien finir par
là, quand on est assez nombreux pour aaquer en chœur : Vers les rives
de France. Et Jack, mêlant sa voix à ce concert de voix fausses, répétait
avec les autres :

Voui, voui
Voguons en chantant.
Si les gens des Aulnees l’avaient vu, ils auraient été contents de lui.

Bronzé par le grand air et la chaleur de la forge, les ampoules de ses mains
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cicatrisées en épais durillons, traînant sa voix sur le refrain banal, il faisait
bien partie de tout ce monde-là. C’était un véritable ouvrier. Et Lebescam
en faisait la remarque au père Roudic :

— À la bonne heure. . . Il n’a plus son air qu’il avait, ton apprenti. . . Il
commence à se mere au pas, tonnerre de Dieu !

n
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La dot de Zénaïde

A ’, J entendait souvent les compagnons ricaner entre
eux à propos du ménage Roudic. La liaison de Clarisse et du
Nantais n’était plus un secret pour personne ; et en les éloignant

l’un de l’autre, le directeur n’avait fait, sans s’en douter, que rendre le
scandale plus flagrant, la chute de la femme irréparable. Tant que son ne-
veu était resté à Indret, protégée contre elle-même par l’honnêteté de son
milieu, le respect de la maison conjugale, où leur parenté se sentait mieux
et donnait à la faute un caractère plus odieux encore, Clarisse avait pu
résister à l’amour du beau dessinandier. Mais depuis qu’il habitait Saint-
Nazaire, où le directeur prolongeait exprès son séjour de mois en mois,
les choses avaient bien changé. On s’était écrit, puis l’on s’était vu.

Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire à la Basse-Indre, et de la
Basse-Indre à Indret seulement un bras de Loire à traverser. C’est à la
Basse-Indre qu’ils se voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux
« transatlantiques » la règle inflexible de l’usine, se faisait libre quand
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il voulait ; et Clarisse, de son côté, avait, pour passer le fleuve à tout pro-
pos, le prétexte des provisions qu’on ne trouvait pas dans l’île. Ils avaient
loué une chambre, un peu en dehors du pays, dans une auberge de grande
route. À Indret, tout le monde savait leur liaison, on en parlait ouverte-
ment, et lorsque Clarisse descendait la grande rue jusqu’au quai, à l’heure
du travail, au milieu du vacarme de l’usine dont le drapeau levé la garan-
tissait contre son mari, elle remarquait des petits sourires dans les yeux
des hommes, employés ou surveillants, qui la rencontraient, une familia-
rité plus hardie dans la façon dont ils la saluaient. Au seuil des maisons
ouvertes, derrière les rideaux levés pour quelque travail de ménage, re-
passage ou couture, elle devinait des visages hostiles, des yeux gueeurs.
En passant, elle entendait chuchoter sur le pas des portes : « Elle y va. . .
Elle y va. . .

Eh bien ! oui, c’était plus fort qu’elle, elle y allait. Elle y allait, escortée
du mépris de tous, mourant de honte et de peur, les yeux baissés, la sueur
aux tempes, le front envahi de rougeurs que le vent frais de la Loire ne
parvenait pas toujours à dissiper. Mais elle y allait. Ces indolentes sont
quelquefois terribles.

Jack savait tout cela. Le temps était passé où lui et le petit Mâdou se
creusaient la tête pour chercher ce que c’était qu’une cocoe. L’atelier
ouvre vite les yeux des enfants, il les déprave même : et les ouvriers ne se
gênaient pas devant lui pour appeler les choses par leur nom, distinguer
les deux frères Roudic en disant « Roudic le chanteur » et « Roudic le. . . »
Et ils riaient ; car dans le peuple, ces sortes de hontes font rire. C’est le
vieux sang gaulois qui le veut ainsi.

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si naïf, si aimant, si
aveugle. Il plaignait aussi cee femme dont la faiblesse et la nonchalance
se révélaient jusque dans sa façon de nouer ses cheveux, de laisser tom-
ber ses mains, cee silencieuse absorbée qui avait toujours l’air de vous
demander grâce. Il aurait voulu lui parler, lui dire : « Prenez garde. . . on
vous épie. . . on vous surveille. » Et ce grand frisé de Nantais, s’il avait pu
le tenir dans un coin, se hausser à sa taille pour le secouer, lui faire honte :
« Allez-vous-en donc. . . laissez-la tranquille, cee femme ! »

Mais ce qui l’indignait, surtout, c’était de voir son ami Bélisaire jouer
un rôle dans ces infamies. Le camelot, que son métier condamnait à cou-

239



Jack Chapitre IV

rir les routes, servait de messager boiteux aux deux coupables, généreux
comme deux amants. Plusieurs fois, l’apprenti l’avait surpris glissant des
leres dans le tablier de madame Roudic, en échange de quelque mon-
naie, et il avait été tellement choqué de voir son ami prêter la main à
ces hideuses trahisons, que, depuis ce temps, il évitait de le rencontrer,
ne s’arrêtait plus pour causer avec lui. L’autre avait beau grimacer son
plus aimable sourire, parler de cee jolie dame de là-bas, et d’une cer-
taine tranche de jambon, le charme magique n’opérait plus. « Bonjour,
bonjour ! disait Jack. Une autre fois. . . Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. »
Et il passait, laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte.

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de cee froideur. Il s’en
doutait si peu qu’un jour, chargé d’un message pressé pour Clarisse et ne
l’ayant pas trouvée chez elle, il aendit la sortie des ateliers et remit la
lere à l’apprenti d’un air de grand mystère :

— C’est pour madame Roudic. . . Chut !. . . Rien que pour elle.
Sur l’enveloppe bleue cachetée d’un peu de cire, Jack avait reconnu

l’écriture du Nantais. Sans doute il était là-bas, à l’auberge, il l’aendait.
— Ma foi ! non, dit l’apprenti en repoussant la lere, je ne me charge

pas de cee commission ; et même, à votre place, j’aimerais mieux vendre
mes chapeaux que de faire des trafics pareils.

Bélisaire le regardait interdit.
— Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu’il y a dans les leres que

vous portez. Vous le savez comme moi, comme tout le monde. Et croyez-
vous que c’est beau de votre part d’aider à tromper ce brave homme ?

La face terreuse du camelot devint pourpre.
— Voilà une mauvaise parole, monsieur Jack. Je n’ai jamais trompé

personne, et tous ceux qui ont connu Bélisaire pourront vous le dire. On
me donne des papiers à porter, je les porte, n’est-ce pas ? Ce sont mes
petits bénéfices, et, nombreux comme nous sommes à la maison, je n’ai
pas le droit de les refuser. . . Songez donc ! J’ai le vieux qui ne travaille
plus, les enfants à élever, le mari de ma sœur qui est malade. Tout ça n’est
pas commode, allez ! Et l’argent est bien dur à gagner. . . and je pense
que depuis si longtemps que je trime, je n’ai pas encore pu arriver à me
faire faire une paire de souliers à ma convenance, et que je marche par
les routes avec ceux-là, qui me font tant souffrir. Bien sûr que si j’avais
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voulu tromper le monde, je serais plus riche que je ne suis.
Il avait un air si honnête, si convaincu en parlant ainsi, qu’on ne pou-

vait vraiment pas lui en vouloir. Jack essaya de lui faire comprendre son
tort. Peine perdue. « Ses petits bénéfices. . . Les enfants à nourrir. . . Le
vieux qui ne travaillait plus. . . » Fort de ces arguments, Bélisaire n’en cher-
chait pas d’autres. Évidemment, sa probité n’était pas lamême que celle de
Jack. Il était honnête sans nuances, sans délicatesse, comme on l’est dans
le peuple où la distinction des sentiments, les scrupules de conscience ne
se rencontrent qu’exceptionnellement, ainsi qu’une fleur rare parmi les
plantes rustiques, par un hasard du terrain ou du vent.

— J’en suis, moi, de ce peuple, maintenant, pensa Jack tout à coup en
regardant sa blouse. Des larmes lui vinrent aux yeux à cee idée. Alors,
il tendit la main à Bélisaire et s’éloigna sans dire un mot.

e le père Roudic ne sût rien de ce qui se passait chez lui, cela n’était
pas étonnant, avec sa vie tout à l’atelier, dans un entourage de braves gens
qui respectaient sa confiance aveugle, faite de tendresse et de naïveté.
Mais Zénaïde, Zénaïde, à quoi songeait-elle ? Elle n’était donc plus là ?
Argus avait donc perdu ses yeux ?

Zénaïde était là, et plus que jamais, au contraire, puisque depuis un
mois elle n’allait plus en journées. Ses yeux bons et rusés étaient ouverts
aussi ; ils avaient même acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. Ils
disaient, ces yeux, dans leur langage, car les yeux parlent quand ils sont
contents :

— Zénaïde va se marier.
Ils ne le disaient pas, ils le criaient :
— Zénaïde va se marier. . . Zénaïde a un futur !
Et un joli futur, ma foi, un brigadier aux douanes, bien serré dans son

uniforme vert, avec une petite moustache belliqueuse et un képi galonné
sur l’oreille. Dans tout le port de Nantes, qui est pourtant bien grand, et
où il ne manque pas de douaniers, on n’eût pas trouvé deux brigadiers
Mangin. Il n’y en avait qu’un, et c’est Zénaïde qui allait l’avoir. Il lui coû-
tait cher, par exemple ; ou du moins il coûtait cher au père Roudic. Sept
mille francs en beaux écus et en billets que le bonhomme avait amassés
sou à sou pendant vingt ans. Sept mille francs ! Le brigadier n’avait pas
voulu àmoins. À ces conditions, il consentait à trouver à Zénaïde les traits
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les plus réguliers, la taille la plus menue, et à lui donner la préférence sur
toutes les grisees de Nantes, les belles paludières de Noirmoutiers et du
Bourg-de-Batz, qui, en portant leur sel à la douane, lui faisaient la cour
assidûment. Le père Roudic trouvait ses prétentions un peu dures. Toutes
ses économies y passaient. Et s’il mourait, que deviendrait Clarisse ? Et
s’il avait de nouveaux enfants ? Sa femme en cee circonstance, s’était
montrée très généreuse.

— Bah ! qu’est-ce que ça fait ? disait-elle, tu es encore jeune ; tu peux
travailler longtemps. Nous ferons des économies. Donnons-lui toujours
son brigadier. Tu vois bien qu’elle en est folle.

En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait la passion.
Depuis qu’elle avait vu la possibilité de devenir madame Mangin, de

donner le bras pour la vie à cet irrésistible brigadier, Zénaïde en perdait
le manger et le boire. Elle se plongeait, elle pourtant si positive, dans des
contemplations, des rêveries sans fin, restait des heures devant sa glace à
se lisser, à se regarder, et tout à coup se tirait la langue avec un désespoir
comique. La pauvre fille ne s’illusionnait pas sur elle même.

« Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et que M. Mangin ne me
prend pas pour mes beaux yeux. Mais ça ne fait rien. ’il me prenne
d’abord ! Je me charge bien de me faire aimer ensuite. »

Et la bonne créature avait un petit mouvement de tête, un sourire de
satisfaction intérieure, car elle seule savait les provisions de tendresse, de
patience, d’abnégation, que trouverait celui qui dormirait sur son cœur.
L’idée fixe de ce mariage, l’angoisse de savoir s’il se ferait, la joie de la
certitude une fois l’affaire conclue et la date prise, avaient détourné sa
surveillance active. D’ailleurs, le Nantais n’habitait plus Indret. Et puis
Clarisse, en cee occasion, s’était montrée si bonne, que Zénaïde en avait
un peu oublié ses soupçons. e voulez-vous ? Avant d’être fille, on est
femme. Parfois, en cousant son trousseau, sa robe de noce qu’elle faisait
elle-même, il lui venait subitement des élans de reconnaissance ; elle lais-
sait là son dé, ses ciseaux, bondissait parmi les étoffes blanches, jusqu’à
sa belle-mère.

Oh ! maman. . . maman. . .
Et elle l’embrassait, la serrait contre sa poitrine, au risque de la piquer,

car son corsage était de plus en plus bardé d’épingles et d’aiguilles dans
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ce coup de feu terrible de tous ses talents de couturière. Elle ne voyait
pas la pâleur de Clarisse ni son trouble. Elle ne sentait pas la fièvre qui
brûlait les mains blanches de la jeune femme dans ses mains à elle, ses
mains de jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait pas ses longues
et fréquentes absences, elle n’entendait pas ce qu’on disait dans la grande
rue d’Indret. Elle ne voyait, n’entendait que son bonheur, vivait dans une
exaltation joyeuse, dans une ivresse d’impatience.

Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage fixé à une quinzaine
de jours, et la petite maison des Roudic traversée à toute heure du train
joyeux, précipité, qui précède une noce. C’était un va-et-vient, un bruit
de portes. Zénaïde montait, descendait dix fois par jour le petit escalier de
bois avec des bondissements de jeune hippopotame. Et les bavardages des
amies, des commères, les robes qu’on essaye, les cadeaux qui arrivent. La
future en recevait beaucoup, cee grosse fille ayant trouvémoyen, malgré
son air un peu bourru, de se faire aimer de tous. Jack comptait bien aussi
lui donner un petit souvenir à l’occasion du mariage. Sa mère lui avait
envoyé cent francs pris sur la maigre rente de sa toilee et difficilement
économisés, car le poète vérifiait toutes les dépenses.

« . . . Cet argent est à toi, mon Jack, disait Charloe. Je l’ai mis de côté à
ton intention. Tu achèteras, avec, un petit cadeau à mademoiselle Roudic
et un habillement pour toi-même. Je veux que tu figures honorablement
à cee cérémonie, et ta garde-robe doit être dans un état pitoyable, si,
comme tu me l’écris, tu ne peux plus porter ton costume anglais. Tâche
d’être beau et de bien t’amuser. Surtout ne me parle pas de cet envoi dans
tes leres. N’en parle pas non plus aux Roudic. Ils voudraient me remer-
cier, et cela me ferait avoir de grands ennuis. Il est en ce moment d’une
sensibilité nerveuse excessive. Il travaille trop, ce pauvre ami. Et puis on
lui en fait tant.

Ils sont tous après lui pour l’empêcher d’arriver. Enfin, c’est convenu.
Ne dis pas que ces cent francs viennent de moi. Ça sera censé tes petites
économies. »

Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier d’avoir cet argent dans sa
poche. Réellement, les pièces d’or équilibraient sa marche, lui donnaient
une allégresse leste et remplie d’aplomb. Il se faisait une fête d’avoir des
vêtements neufs, bien propres, et non plus son affreux bourgeron passé
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par de nombreux lavages. Pour cela, il fallait aller à Nantes, et il aendait
le prochain dimanche avec impatience. Aller à Nantes ! Encore une fête
de plus ; et ce qui le touchait par-dessus tout, c’était de penser que toutes
ces joies, il les devait à sa mère. Un seul point l’embarrassait, le choix
du cadeau pour Zénaïde. ’est-ce qu’on donne à une jeune fille qui se
marie ? Comment lui faire plaisir ? deviner ce qui lui manque parmi cee
avalanche de bijoux, de parures qui tombent dans la corbeille des fiancées,
comme l’adieu définitif de toutes les puérilités, de toutes les coqueeries
de leur jeunesse ? Il aurait fallu voir ce qu’elle avait.

Jack pensait à cela, un soir d’hiver, en rentrant chez les Roudic. Il
faisait très noir, ce soir-là. Près de la maison il se heurta à quelqu’un qui
courait en frôlant les murs.

— C’est vous, Bélisaire ?
On ne répondit pas ; mais en poussant la porte, l’apprenti vit bien qu’il

ne s’était pas trompé, et que Bélisaire avait passé par là. Clarisse était
dans le corridor, décoiffée par le vent, blêmie par le froid de la rue, et si
préoccupée que, même devant Jack, elle continua à lire la lere qu’elle
tenait, dans le filet de lumière qui glissait de la salle. Cee lere devait
lui apprendre quelque chose de bien extraordinaire. Alors Jack se souvint
que dans la journée il avait entendu dire à l’atelier que le Nantais venait
de perdre une grosse somme à Saint-Nazaire en jouant avec les mécani-
ciens d’un navire anglais arrivé depuis peu de Calcua. Cee fois, on se
demandait comment il allait faire pour payer, et s’il ne sauterait pas du
coup. C’est sans doute ce que la lere annonçait ; il n’y avait qu’à voir
l’émotion de Clarisse.

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. Le père Roudic, parti
depuis le matin pour Châteaubriand où se trouvaient les papiers de sa
fille, ne devait rentrer que le lendemain, ce qui n’empêchait pas le beau
brigadier de venir faire sa cour et dîner à Indret, où sa présence était
autorisée par celle de Mme Roudic. D’ailleurs il avait l’air très calme, ce
brigadier, peu dangereux, et méritait bien son épithète de futur, sec et
froid comme le temps d’un verbe. En ce moment, allongé dans le bon
fauteuil du contremaître, les pieds aux chenets, pendant que Zénaïde en
toilee, coiffée par sa belle-mère, cramoisie et sanglée, achevait de mere
le couvert, il l’entretenait très sérieusement du tarif des douanes, de ce
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que payaient les graines oléagineuses, l’indigo, la rogue de morue, pour
entrer dans le port de Nantes.

Ce n’est rien, cela, n’est-ce pas ? Eh bien, l’amour est un tel presti-
digitateur, que Zénaïde se pâmait d’aise à chaque chiffre et parfois s’ar-
rêtait de mere son couvert, remuée jusqu’au fond du cœur par ces dé-
tails d’entrepôt et de transit comme par une musique délicieuse. L’entrée
de l’apprenti vint déranger ces amoureux installés d’avance dans la paix
tranquille des conversations de ménage.

— Ah ! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tard. Et la soupe qui
n’est pas trempée. Vite à la cave, mon ami Jack ! Et maman, où est-elle
donc passée ?. . . Maman !. . .

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayant rajusté sa coiffure
et secoué le grésil de ses vêtements mouillés.

— Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, tandis qu’elle s’effor-
çait de manger, de causer, de sourire, tout en avalant coup sur coup de
grands verres d’eau comme pour refouler une terrible émotion qui l’étrei-
gnait à la gorge. Zénaïde ne s’apercevait de rien. L’appétit coupé par le
plaisir, elle ne quiait pas du regard l’assiee du brigadier et semblait ra-
vie de voir avec quelle majestueuse tranquillité il faisait disparaître tous
les morceaux qu’on lui servait, sans interrompre d’une minute une dis-
sertation sur le tarif comparé des suifs bruts et des saindoux. C’était la
douane faite homme, ce Mangin ! Beau parleur, s’exprimant en termes
choisis, lentement, méthodiquement, mais encore moins lentement qu’il
ne mangeait, car il ne se taillait pas une bouchée de pain sans la mirer,
la scruter, la tâter dans tous les sens, de même qu’il levait chaque fois
son verre à la hauteur de la lampe et dégustait son vin avant de le boire,
comme s’il se fût méfié de quelque fraude, tout prêt à arrêter juste au
bord de ses lèvres un liquide de contrebande ou une denrée prohibée.
Aussi, quand il était là, les repas ne finissaient plus. Ce soir particulière-
ment Clarisse semblait le supporter avec impatience. Elle ne tenait pas
en place, allait à la fenêtre, écoutait le pétillement du grésil sur les vitres,
puis revenant vers la table :

— el temps vous allez avoir, mon pauvre Mangin, pour vous en
retourner ! Je voudrais que vous fussiez déjà chez vous.

— Oh bien ! pas moi, dit Zénaïde avec une telle expression de can-
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deur, qu’ils se mirent tous à rire, et la jeune fille encore plus fort que les
autres. N’importe. L’observation de Clarisse avait porté ; et le brigadier,
interrompant une longue tirade sur les droits de consommation, se leva
pour partir. Mais il n’était pas encore dehors, et les préparatifs de départ
fournissaient chaque fois à la grosse Zénaïde un quart d’heure de grâce
ajouté à la veillée. C’étaient la lanterne à allumer, le caban à agrafer. La
bonne fille se chargeait de tous ces soins ; et si vous saviez comme les
allumees étaient longues à prendre, et les gants d’uniforme difficiles à
boutonner !

Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son capuchon rabau sur ses yeux,
deux ou trois tours de cache-nez autour du cou et solidement serrés, je
vous jure, par deux mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout entier
dans un scaphandre de plongeur. Tel qu’il est, Zénaïde le trouve encore
superbe, et debout sur le pas de la porte, le cœur un peu gros de la sépara-
tion, elle regarde avec inquiétude s’aventurer dans la grande rue d’Indret
toute noire, cee ravissante silhouee d’Esquimau qu’escorte le balance-
ment d’une lanterne. Sa belle-mère est obligée de venir la chercher.

— Allons, Zénaïde, il faut rentrer.
Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une intonation impatiente

que ne justifie en rien la sollicitude amoureuse de la jeune fille. Cee
angoisse nerveuse ne fait qu’augmenter avec l’heure et n’échappe pas à
l’ami Jack. On cause cependant, tout en rangeant la salle. De temps en
temps, Clarisse regarde la pendule et dit : « Comme il est tard ! »

— Pourvu qu’il nemanque pas le train. . ., répond Zénaïde qui ne pense
qu’à son futur, et depuis qu’il est parti, le suit dans toutes les étapes de
son voyage. . . Le voilà au bout du pays. . . Il appelle le passeur. . . Il monte
en bateau. . .

— Il doit faire froid sur la Loire ! » s’écrie-t-elle en achevant tout haut
son rêve.

— Oh ! oui, bien froid. . . répond la belle-mère en frissonnant ; mais ce
n’est pas pour le beau brigadier qu’elle se tourmente. Dix heures sonnent.
Elle se lève vivement, d’une détente, comme on fait pour renvoyer les
importuns :

— Si nous allions nous coucher ?
Puis, voyant l’apprenti qui se dispose à donner à la porte, comme tous
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les soirs, un dernier tour de clef, elle s’élance pour l’arrêter :
— C’est fait, c’est fait. J’ai fermé, montons.
Mais cee Zénaïde n’en finit plus de parler de son Mangin.
— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les moustaches blondes ? Com-

bien donc ça paye-t-il d’entrée les graines oléagi. . . oléagineuses ?
Jack ne s’en souvient plus. Il faudra qu’elle en parle àM.Mangin. C’est

si intéressant cee question des tarifs !
— Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non ? demande madame

Roudic en feignant de rire, mais frémissante de tous ses nerfs. Pour le
coup, c’est fini. Ils montent tous les trois le petit escalier.

— Allons, bonsoir ! dit la belle-mère en entrant dans sa chambre. Je
tombe de sommeil.

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déjà le pied sur l’échelle
de sa soupente ; mais la chambre de Zénaïde, ce soir-là, est tellement en-
combrée des cadeaux de noce, qu’il ne résiste pas au désir de les passer
en revue.

Belle occasion pour ce qu’il voulait savoir. Dans la journée, des amies
étaient venues. On avait sorti tous les trésors, et ils étaient encore là, étalés
sur la large commode où une vierge en cire avec son enfant Jésus met-
tait sa blancheur d’image. Auprès d’elle, douze petites cuillers en vermeil
luisaient dans leur écrin ouvert, puis une cafetière en argent, un livre de
messe à fermoirs, une boîte à gants – des gants d’homme, dam ! – et tout
autour les paperasses froissées, les faveurs bleues ou roses qui avaient
servi à nouer toutes ces surprises arrivées du château. Ensuite venaient
les offrandes plus humbles des femmes d’employés ou de contremaîtres.
Le voile, la couronne dans des cartons expédiés de Nantes et offerts en
commun par madame Kerkabélek et madame Lebelleguic ; madame Le-
moallic avait envoyé une horloge, madame Lebescam un tapis de table,
d’autres des ouvrages au tricot, au crochet, une bague en verre, une image
de sainteté, un flacon d’odeur, et enfin deux « mariés du bourg de Batz »
en coquillage, deux raides petites poupées habillées de coquilles, dont les
teintes variées reproduisaient le costume pioresque du pays, le plastron
doré sur l’épaisse jupe bleue de l’épousée et la veste courte, les braies
bouffantes du mari.

Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil, les renveloppait soi-
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gneusement àmesure. L’apprenti poussait des cris d’admiration et pensait
tout le temps : «’est-ce que je pourrais bien lui donner, moi ? »

— Et mon trousseau, Jack ? Mon trousseau, vous ne l’avez pas vu ?
Aendez.

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode, ouvrit un tiroir, en
tira une autre clef ciselée et très ancienne, qui ouvrait l’armoire de chêne
depuis cent ans dans la famille. Les deux baants s’écartèrent, laissant
s’évaporer une bonne odeur de lessive à l’iris ; et Jack put admirer de
grandes piles de draps roux filés par la première madame Roudic, et des
amas de linge ouvré, tuyauté, plissé par ces habiles mains bretonnes qui
s’affinent à gaufrer des surplis et des coiffes.

— Y en a-t-il !. . . disait Zénaïde triomphante.
Le fait est que jamais, chez sa mère, dont l’armoire à glace débordait

pourtant de broderies et de fines dentelles, Jack n’avait vu tant de linge
rangé d’un si bel ordre.

— Mais ce n’est pas ça le plus beau, mon ami Jack. Regardez ceci.
Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui montra une cassee

enfouie dans toutes ces toiles blanches comme si elle eût été la mariée.
— Savez-vous ce qu’il y a là-dedans ?. . . Ma dot.
Elle disait cela avec fierté.
— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vaudra dans quinze jours

de m’appeler madame Mangin. Il y en a de l’argent, là-dedans, allez, et
des pièces de toutes sortes : des blanches, des jaunes. Hein ! croyez-vous
que papa Roudic m’a faite riche ! Tout ça, c’est pour moi, c’est pour mon
petit Mangin. Oh ! quand j’y pense, j’ai envie de rire et de pleurer tout
ensemble, et puis de danser aussi.

Dans une explosion de joie comique, la grosse fille, pinçant sa jupe de
chaque côté et l’écartant les doigts en l’air, commençait à exécuter une
lourde bourrée devant cee bienheureuse cassee à laquelle elle devait
son bonheur, quand un coup frappé à la muraille l’interrompit subite-
ment.

— Voyons ! Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher, cet enfant. Tu sais
bien qu’il faut qu’il se lève de bonne heure.

C’était la voix de Clarisse qui parlait, très irritée cee fois, toute chan-
gée. Un peu honteuse, la future madame Mangin ferma son bahut, on se
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dit bonsoir à voix basse, Jack appliqua son échelle à la soupente et, cinq
minutes après, la petite maison, engourdie sous la neige, bercée par le
vent, paraissait dormir comme ses voisines dans le silence et le calme
de la nuit. Mais le masque des maisons est aussi trompeur que celui des
hommes ; et pendant que celle-ci tient ses fenêtres closes comme des pau-
pières appesanties de sommeil, elle abrite le plus navrant et le plus sombre
des drames.

C’est dans la salle du bas, chez les Roudic. La lumière est éteinte. Éclai-
rés seulement du reflet d’incendie que projee un grand feu de charbon
croulant dans la cheminée, un homme et une femme sont groupés tout au
fond. Au mouvement capricieux de cee flamme, le visage de la femme
se couvre de rougeurs subites qui semblent de la honte. L’homme est à
genoux. On ne voit rien de lui qu’une belle chevelure toute bouclée qui
se renverse en arrière, une taille vigoureuse et souple cambrée dans une
pose d’adoration, de prière.

— Oh ! je t’en supplie, dit-il tout bas, je t’en supplie si tu m’aimes. . .
e peut-il avoir à lui demander encore ?e peut-elle lui donner de

plus ? Est-ce qu’elle n’est pas à lui tout entière, à toute heure, et partout,
et malgré tout ? Il n’y avait qu’une chose qu’elle eût respectée jusque-
là, c’était la maison de son mari. Eh bien ! le Nantais n’avait eu qu’un
signe à faire, un mot à écrire : « Je viendrai cee nuit. . . laisse la porte
ouverte », pour la décider à lui livrer cee dernière ressource de son hon-
neur, à perdre cee espèce de tranquillité que communique, même à la
plus coupable, l’intérieur qui n’a jamais été souillé.

Non seulement elle avait laissé la porte ouverte, comme il le deman-
dait, mais, une fois les autres couchés, elle s’était recoiffée, parée de la
robe qu’il aimait, des boucles d’oreilles qu’il lui avait données ; elle avait
essayé de se faire bien belle pour cee première nuit d’amour. e lui
fallait-il donc encore ? Probablement quelque chose de bien terrible, d’im-
possible, quelque chose que certainement elle ne possédait pas. Sans quoi,
comment aurait-elle résisté à l’étreinte passionnée de ces deux bras ser-
rés autour d’elle, à la prière éloquente de ces yeux allumés d’une fièvre
de convoitise, et de cee bouche appuyée sur la sienne.

Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et si molle. Elle trouvait
une force de résistance devant l’exigence de cee homme, un accent de
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révolte et d’indignation pour lui répondre : « Oh ! non. . . non. . . pas ça. . .
C’est impossible. »

— Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c’est pour deux jours. Avec
ces six mille francs je payerai d’abord les cinq mille francs que j’ai perdus
et puis, de ce qui reste, je regagne une fortune.

Elle eut, en le regardant, une expression d’égarement, de terreur, puis
un soubresaut de tout son corps :

— Non, non, pas cela.
L’on eût dit qu’elle répondait bien moins à lui qu’à elle-même, à une

pensée tentatrice enfouie sous sa résistance. Alors il redoubla de ten-
dresse, de supplications ; et elle essayait de s’éloigner de lui, de fuir ces
baisers, ces caresses, cet enlacement passionné où il endormait d’ordi-
naire les scrupules, les remords de la faible créature.

— Oh ! non, je t’en prie, n’y pense plus. Cherchons un autre moyen.
— Je te dis qu’il n’y en a pas.
— Mais si, écoute. J’ai une amie très riche à Châteaubriand, la fille du

receveur. J’ai été au couvent avec elle. Je vais lui écrire, si tu veux. Je lui
demanderai ces six mille francs comme pour moi.

Elle disait tout ce qui lui passait par l’esprit, la première chose venue,
pour échapper à l’obsession de sa prière. Il s’en doutait bien et secouait
la tête :

— C’est impossible, dit-il, il me faut l’argent demain.
— Eh bien ! sais-tu ? tu devrais aller trouver le directeur. C’est un

homme très bon qui t’aime bien. Peut-être que. . .
— Lui ? Allons donc ! Il me renverra de l’usine. Voilà ce que j’y aurai

gagné. and je pense pourtant que ce serait si simple. Dans deux jours,
rien que deux jours, je remerais l’argent.

— Oh ! tu dis ça. . .
— Si je le dis, c’est que j’en suis certain. Sur quoi veux-tu que je te le

jure ?
Et voyant qu’il ne la convaincrait pas, qu’elle se renfermait à la fin

dans ce mutisme barré où les faibles se retranchent contre eux-mêmes et
contre les autres, il laissa échapper une sinistre parole :

— J’ai eu bien tort de t’en parler. J’aurais mieux fait de ne rien te dire,
de monter là-haut à l’armoire et de prendre ce qu’il me fallait.
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— Mais, malheureux, murmura-t-elle en tremblant, car cee peur lui
vint qu’il pourrait faire ce qu’il disait, tu ne sais donc pas que Zénaïde
regarde son argent tous les jours, qu’elle le compte, le recompte. . . Tiens !
encore ce soir je l’entendais qui montrait sa cassee à l’apprenti.

Le Nantais tressaillit.
— Ah ! vraiment ?
— Mais oui. . . la pauvre fille est si heureuse. . . Il y aurait de quoi la

tuer. . . D’ailleurs la clef n’est pas sur l’armoire.
S’apercevant tout à coup qu’en discutant elle perdait de l’intégrité de

son refus, que chacun de ses arguments pouvait fournir une arme, elle se
tut. Le pire, c’est qu’ils s’aimaient, qu’ils se le disaient en croisant leurs
regards, en unissant leurs lèvres dans les intervalles de ce triste débat. Et
c’était horrible ce duo dont l’air et les paroles se ressemblaient si peu.

— ’est-ce que je vais devenir ? répétait à chaque instant le misé-
rable. S’il ne payait pas cee dee de jeu, il était déshonoré, perdu, chassé
de partout. Il pleurait comme un enfant, roulait sa tête sur les genoux de
Clarisse, l’appelait : « Sa tante. . . sa petite tante. . . » Ce n’était plus l’a-
mant qui suppliait, c’était un enfant à qui Roudic avait servi de père et
pour qui toute la maison n’avait que des gâteries. Elle pleurait avec lui, la
pauvre femme, mais sans vouloir céder. À travers ses larmes, elle conti-
nuait à dire : « Non. . . non. . . cela ne se peut pas », en se cramponnant aux
mêmes mots comme un noyé à l’épave qu’il a saisie et qu’il serre dans ses
mains crispées. Soudain il se leva :

— Tu ne veux pas ?. . . Alors, c’est bon. Je sais ce qu’il me reste à faire.
Adieu, Clarisse ! Je ne survivrai pas à ma honte.

Il s’aendait à un cri, à une explosion.
Non.
Elle vint droit à lui :
— Tu veux mourir. Eh bien ! moi aussi. J’en ai assez de cee vie de

crime, de mensonge, où l’amour obligé de se cacher se cache si bien qu’on
ne sait plus le retrouver. Allons, viens !

Il la retint :
— Comment ! tu voudrais. . . elle folie ! Est-ce possible ?
Mais il était à bout d’arguments, de contrainte, agité par une colère

sourde devant la révolte subite de cee volonté. Une ivresse de crime lui
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montait au cerveau.
— Ah ! c’est trop bête, à la fin, dit-il en s’élançant vers l’escalier.
Clarisse y fut avant lui, se planta sur la première marche :
— Où vas-tu ?
— Laisse-moi. . . laisse-moi. . . Il le faut.
Il bégayait.
Elle s’accrocha à lui :
— Ne fais pas ça, je t’en prie.
Mais l’ivresse montait, il n’écoutait plus rien.
— Prends garde. . . si tu bouges, je crie. . . j’appelle.
— Eh bien ! appelle. Tout le monde saura que tu as ton neveu pour

amant et que ton amant est un voleur.
Il lui dit cela de tout près, car ils parlaient bien bas dans cee lue,

saisis malgré eux de ce respect du silence et du sommeil que la nuit porte
avec elle. À la rouge lueur du foyer qui s’en allait mourant, il lui apparut
tout à coup tel qu’il était réellement, démasqué par une de ces émotions
violentes qui laissent voir les mouvements de l’âme, en décomposant tous
les traits. Elle le vit avec son grand nez ambitieux, aux narines dilatées, sa
bouche mince, ses yeux bigles à force de regarder les cartes. Elle songea à
tout ce qu’elle avait sacrifié à cet homme, et comme elle s’était faite belle
pour cee nuit d’amour, la première qu’ils passaient ensemble.

Oh ! l’horrible, l’épouvantable nuit d’amour !
Subitement, elle fut prise d’un profond dégoût de lui et d’elle-même,

d’un abandon de toutes ses forces. Et pendant que le malfaiteur grim-
pait l’escalier, s’en allait à tâtons dans la vieille maison paternelle dont il
connaissait tous les recoins, elle retombait sur le divan, enfonçant sa tête
dans les coussins pour étouffer ses sanglots et ses cris, ne plus rien voir,
ne rien entendre.

n
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L’ivresse

I ’  encore six heures du matin.
Dans les rues d’Indret il faisait pleine nuit. Çà et là, à des vitres
de boulangers, de marchands de vin, quelques lumières fumeuses

apparaissaient dans le brouillard comme derrière un papier huilé, avec
cet étalement blafard du rayon qui ne peut percer. Dans un de ces caba-
rets, près du poêle allumé et ronflant, le neveu de Roudic et son apprenti
étaient assis et causaient en buvant.

— Allons, Jack, encore une tournée.
— Non, merci, monsieur Charlot. Je n’ai pas l’habitude de boire. J’ai

peur que cela me fasse du mal.
Le Nantais se mit a rire :
— Allons donc ! Un Parisien comme toi. . . tu plaisantes. . . Hé ! min-

zingo, deux verres de blanche et que ça ne traîne pas !
L’apprenti n’osa pas refuser. Les aentions dont il était l’objet de la

part d’un si bel homme le flaaient énormément. Il y avait de quoi. Ce
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dessinandier si fier, si dédaigneux d’habitude, qui en dix-huit mois ne lui
avait pas adressé trois fois la parole, le rencontrant par hasard ce matin-
là dans Indret, lui avait fait l’honneur de l’aborder comme un camarade,
de l’emmener avec lui au cabaret et de le régaler de trois petits verres de
couleurs différentes. C’était si extraordinaire que Jack, pour commencer,
éprouvait quelque méfiance. L’autre avait un air si singulier, il lui deman-
dait avec tant d’obstination : « Rien de nouveau chez les Roudic ?. . . Rien
de nouveau, vraiment ? »

L’apprenti pensait en lui-même :
— Toi, si tu crois que je vais me charger de tes commissions comme

Bélisaire. . .
Mais ceemauvaise impression n’avait pas duré longtemps. Dès la se-

conde tournée de blanche, il s’était senti plus à l’aise, plus rassuré. Après
tout, ce Nantais ne paraissait pas un mauvais homme, bien plutôt un mal-
heureux égaré par ses passions. i sait ? Il ne lui manquait peut-être
qu’une main tendue, un conseil d’ami pour le remere dans la bonne
voie, le faire renoncer au jeu, l’obliger à respecter la maison de son oncle.

À la troisième tournée, Jack, saisi d’une subite effusion, d’une chaleur
de cœur extraordinaire, offrit son amitié au Nantais, qui l’accepta avec
reconnaissance, et, devenu son ami, il crut pouvoir lui donner quelques
conseils :

— Voulez-vous que je vous dise une chose, Nantais ?. . . Eh bien !. . .
croyez-moi. . . ne jouez plus.

Le coup était droit et dut porter, car le dessinandier eut unmouvement
nerveux dans les lèvres, (l’émotion sans doute) et avala son verre d’eau-
de-vie précipitamment. Jack, voyant l’effet qu’il produisait, ne s’en tint
pas là :

— Et puis, tenez ! il y a encore une autre chose que je veux vous dire. . .
Heureusement que la voix du cabaretier l’interrompit, car pour le

coup le Nantais aurait eu beaucoup de peine à cacher ses impressions.
— Hé ! les gas ! voilà la cloche.
Dans l’air froid du matin, un tintement monotone et sinistre se mêlait

à un mouvement de foule muee, à des tousseries, à des claquements de
sabots, le long des rues montantes.

— Allons, dit Jack, il faut partir.
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Et comme son ami avait payé les deux premières tournées, il tint ab-
solument à régler la troisième, heureux de tirer un louis de sa poche et de
le jeter sur le comptoir en disant : « Payez-vous. »

— Bigre ! un jaunet. . . fit le marchand peu habitué à voir de pareilles
pièces sortir des poches d’un apprenti. Le Nantais ne dit rien, mais il tres-
saillit. . . Est-ce qu’il serait allé à l’armoire, celui-là, aussi ? Jack triomphait
de voir leur étonnement.

— Et il y en a d’autres ! dit-il en tapant sur sa coe ; puis se penchant
à l’oreille du dessinandier :

— C’est pour un cadeau que je veux faire à Zénaïde.
— Vraiment ? fit l’autre en souriant méchamment.
Le cabaretier n’en finissait pas de tourner et de retourner sa pièce avec

une certaine inquiétude.
—Mais dépêchez-vous donc ! lui dit Jack. Vous allez me faire manquer

le drapeau.
En effet, la cloche sonnait encore, mais lentement, en espaçant ses

coups comme si elle manquait de voix pour les derniers appels. Enfin, la
monnaie rendue, ils sortirent tous les deux, bras dessus bras dessous.

— el dommage, mon vieux Jack, que tu sois forcé de rentrer à la
boîte ! Le bateau de Saint-Nazaire ne passe que dans une heure. J’aurais
été si heureux de rester encore un peu avec toi ! Ça me fait vraiment du
bien de t’entendre. Ah ! si j’avais toujours été conseillé comme cela !

Et, tout doucement, il entraînait l’apprenti du côté de la Loire. Celui-
ci se laissait faire. Après la chaleur épaisse du cabaret, le froid de la rue
l’avait saisi, arrivant sur la troisième tournée. Il marchait comme étourdi,
butait à chaque pas, et, le givre étant très glissant, s’appuyait de toutes ses
forces au bras de son nouvel ami pour ne pas tomber. Il lui semblait qu’il
venait de recevoir un grand coup sur la tête, ou bien qu’on lui serrait le
crâne dans un chapeau de plomb.Mais cela ne dura que quelquesminutes.

— Aendez donc, dit-il. Il me semble qu’on n’entend plus la cloche.
— Pas possible !
Ils se retournèrent. Un petit jour blanc déchirait le ciel, l’éclairait au-

dessus de l’usine. Le drapeau avait disparu. Jack fut terrifié. C’était la
première fois que pareille chose lui arrivait. Mais le plus désolé des deux
était encore le Nantais.
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— C’est ma faute, c’est ma faute, disait-il. Il parlait d’aller trouver le
directeur pour le supplier, lui expliquer qu’il était seul coupable. À son
tour, l’apprenti fut obligé de le rassurer.

— Bah ! laissez donc, je n’en mourrai pas pour avoir été marqué une
fois absent sur la planchee de contrôle. Je vous accompagnerai jusqu’au
bateau, et je rentrerai pour la cloche de dix heures. J’en serai quie pour
une saboulée du grand Lebescam.

C’était justement cee saboulée qui lui faisait peur.Mais ce sentiment-
là ne résista pas à la joie, à la fierté qu’il éprouvait de marcher au bras du
Nantais et à la conviction qu’il avait de le ramener à des sentiments hon-
nêtes. C’est dans ce sens qu’il lui parlait en descendant vers le fleuve sous
les grands arbres tout blancs de givre ; et il meait tant d’action à ses
paroles, qu’il ne sentait pas le froid noir de cee matinée, ni la bise qui
soufflait terriblement, coupante comme une lame. Il parlait du brave père
Roudic, si bon, si aimant, si confiant ; de Clarisse qui, avec tout ce qu’il
fallait pour être heureuse, faisait pitié par sa pâleur, et ces yeux égarés
qu’elle avait à certains moments.

— Ah ! si vous l’aviez vue ce matin, quand je suis parti ! Elle était si
blanche, elle avait l’air d’une morte.

Comme il parlait ainsi, l’apprenti sentait le bras du Nantais tressaillir
sous le sien, ce qui lui prouva bien qu’il restait encore du cœur chez ce
garçon.

— Elle ne t’a rien dit, Jack ? Bien vrai, elle ne t’a rien dit ?
— Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle ne répondait pas. Elle n’a

pas mangé. J’ai peur qu’elle soit malade.
— Pauvre femme !. . . dit le Nantais avec un soupir de soulagement que

l’enfant prit pour de la tristesse et qui le remplit de pitié.
— En voilà assez pour une fois, pensait-il, il ne faut pas que je l’accable.
Ils approchaient du quai. Le bateau n’arrivait pas encore. Un épais

brouillard couvrait le fleuve d’une rive à l’autre.
— Si nous entrions là ? dit le Nantais.
C’était une baraque en planches avec des bancs à l’intérieur pour ser-

vir d’abri aux ouvriers en aendant les passeurs, les jours de mauvais
temps. Clarisse la connaissait bien, cee baraque ! Et la vieille, qui avait
installé dans un coin son petit commerce d’eau-de-vie de grain et de café
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noir, avait vu bien des fois madame Roudic aendre la barque de passage
et traverser la Loire par des « temps de chien ».

— Ça pique, à ce matin, les gâs ! Vous ne prenez pas une goue ?
Jack voulut bien prendre une goue, mais à condition de la payer, et

même il fit signe à un matelot de faction qui greloait au pied du séma-
phore de venir boire avec eux. Le matelot et le Nantais avalèrent leur eau-
de-vie comme une muscade. L’apprenti les imita ; mais ce qu’il n’aurait
pas pu imiter, c’est ce sourire de gourmandise, ce « ah ! » de satisfaction
qu’avait le marin en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Ter-
rible goue ! Il semblait à Jack qu’il venait d’absorber tout le mâchefer
de la forge. Soudain, un coup de sifflet déchira le brouillard. Le bateau de
Saint-Nazaire ! Il fallut se séparer ; mais on se promit de se revoir.

— Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie de tes bons conseils.
— Laissez donc ! ça n’en vaut pas la peine, répondit Jack en serrant

vigoureusement la main du Nantais, et très étonné de se sentir aussi ému
que s’il quiait pour toujours un ami de vingt ans. Surtout, Charlot, vous
savez ce que je vous ai dit. Ne jouez plus.

— Oh ! non, plus jamais, dit l’autre en se dépêchant de s’embarquer,
pour que son jeune ami ne le vît pas éclater de rire.

Une fois le Nantais parti, Jack n’eut pas la moindre envie de retour-
ner à l’usine. Il se sentait au cœur une allégresse inusitée, dans les veines
un bouillonnement, un besoin de crier, de courir, de gesticuler. Même le
brouillard blanc répandu sur la Loire, traversé de grands navires noirs qui
glissaient au milieu ainsi que des ombres chinoises, lui semblait gai, ai-
rant, comme s’il se fût senti des ailes pour le franchir. Ce qui lui paraissait
sinistre, au contraire, c’est tout ce train de marteaux, de chaudronnerie,
ce ronflement sourd qu’il connaissait trop bien et qu’il avait grande envie
de fuir. Après tout, qu’il fût absent tout un jour ou seulement quelques
heures, la saboulée de Lebescam n’en serait pas plus rude. Alors cee
bonne idée lui vint.

— Puisque je suis en route, si j’en profitais pour aller jusqu’à Nantes
acheter le cadeau de Zénaïde ?

Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la Basse-Indre, puis à la gare,
transporté, lui semblait-il, comme par enchantement, tellement tout lui
était facile et léger ce matin-là. Mais à la gare il n’y avait pas de départ
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avant midi. Comment passer le temps ? La salle d’aente était froide et
déserte. Dehors le vent soufflait. Jack entra dans une auberge plus fré-
quentée par les ouvriers que par les paysans, bien qu’elle fût en pleine
campagne, et portant pour enseigne ces mots écrits en noir sur la façade
recrépie : LÀ, S’IL VOUS PLAÎT, le cri qui retentit dans la forge quand
le fer est chaud et qu’on appelle les compagnons pour le bare. Enseigne
menteuse comme toutes les enseignes, car il ne s’agissait pas de forger
ici.

oiqu’il fût encore de bonne heure, il y avait du monde presque à
toutes les tables éclairées de petites lampes à pétrole dont la fumée mal-
saine se mêlait à celle des pipes, pour épaissir l’atmosphère. Là, s’il vous
plaît, buvait dans des coins ce qui hante les cabarets en semaine, à l’heure
du travail, le rebut, la lie des ateliers, tout ce qui trouve l’outil trop lourd
et le verre léger. Là, s’il vous plaît, on ne voyait que des visages sordides,
des bourgerons paresseux souillés de vin et de boue, des bras lassés du
sommeil de l’ivrogne, tous les irréguliers, les lâches, les ratés du travail
que le cabaret guee aux environs de l’usine, qu’il aire avec sa devan-
ture traîtresse où les bouteilles alignées colorent et déguisent les poisons
de l’alcool. Suffoqué par la fumée, étourdi par un brouhaha confus, l’ap-
prenti hésitait à prendre place sur les bancs à côté des autres, quand il
s’entendit appeler dans le fond :

— Ohé ! l’Aztec, par ici !
— Tiens ! voilà Gascogne.
Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé de la veille pour cause

d’ivrognerie. Près de lui, à la même table, se trouvait assis un matelot,
ou plutôt un novice de seize à dix-sept ans, dont la tête imberbe et déjà
flétrie, à la bouche veule et détendue, sortait de sa large colleree bleue
avec une désinvolture d’effronterie. Jack se joignit à cee aimable société.

— Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille ! dit Gascogne
avec cee familiarité de compagnonnage qui unit les mauvais ouvriers. . .
Comme ça se trouve ! Tu vas prendre une tournée avec nous.

Il accepta, et ce fut entre eux un assaut de politesses et de flacons de
toutes les couleurs. Le novice surtout plaisait à Jack. Il portait son joli
costume d’un air si fendant et si crâne ! Et puis tant d’aplomb, une telle
audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. À son âge, il avait fait deux
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fois le tour du monde, et il parlait des Javanaises et de Java comme si ç’a-
vait été en face, de l’autre côté de la Loire. Ah ! que l’apprenti eût volon-
tiers troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa coe, contre le chapeau
de toile cirée crânement renversé sur la tête rase du novice et cee cein-
ture lâche d’un bleu fané par le soleil et l’eau de mer ! Un vrai métier, au
moins, celui-là, plein d’aventures, de dangers et d’espace. Le marin s’en
plaignait pourtant :

— « Trop de bouillon pour si peu de viande. . . » disait-il à chaque
instant.

Jack était ravi de l’expression, la trouvait extrêmement spirituelle :
— Trop de bouillon pour si peu de viande !. . . Oh ! ces matelots, quels

gaillards.
— C’est comme à Indret, ajoutait Gascogne. En voilà une baraque !. . .

Et il se répandait en imprécations contre le directeur, les surveillants, des
tas de propres à rien qui se croisaient les bras tandis qu’on s’éreintait pour
eux.

— Le fait est qu’il y aurait beaucoup à dire. . . fit Jack, à qui revinrent
subitement des phrases banales du chanteur Labassindre sur les droits
de l’ouvrier et la tyrannie du capital. Il avait la langue déliée comme les
jambes, ce matin-là, le vieux Jack. Peu à peu, son éloquence fit taire tous
les bavardages du cabaret. On l’écoutait. On chuchotait près de lui : « Il
est joliment futé, ce gamin ; on voit bien qu’il vient de Paris. » Il ne lui
manquait, pour faire plus d’effet, que de posséder le creux de Labassindre,
et non pas cee voix de jeune coq enroué, cee voix d’adulte où les dou-
ceurs de l’enfance détonnaient dans de précoces gravités et qui lui arrivait
de très loin en ce moment, comme s’il eût envoyé ses mots à plusieurs at-
mosphères au-dessus de sa tête. Bientôt ce qu’il disait devint si confus,
si indistinct, même pour lui, qu’il parla d’abord sans s’entendre, puis res-
sentit une impression d’enveloppement et de roulis comme s’il était lancé
à la suite de ses idées et de ses mots dans la nacelle d’un ballon dont le
mouvement lui faisait mal au cœur et l’étourdissait tout à fait.

. . . Une sensation de fraîcheur sur le front le rendit à lui-même. Il était
assis au bord de la Loire. Comment se trouvait-il là, à côté de ce mate-
lot qui lui mouillait les tempes ? Ses yeux, péniblement rouverts, papillo-
tèrent au grand jour ; ensuite il aperçut, en face de lui, la fumée de l’usine,
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et, tout près, un pêcheur debout dans son bateau, hissant la voile et se pré-
parant au départ.

— Eh bien ! ça va-t-il un peu mieux ? dit le novice en tordant son mou-
choir.

— Mais oui, très bien, répondit Jack en greloant, la tête lourde.
— Alors, embarque !
— Comment ? fit l’apprenti très étonné.
— Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne te rappelles donc pas que tu

as loué un bateau à ce marinier, tout à l’heure, au cabaret. Voilà Gascogne
qui revient avec les provisions.

— Les provisions !
— Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le forgeron chargé d’un

grand panier d’où sortaient le chanteau d’un pain et les goulots de bou-
teilles. . . Allons, hop ! En route, garçons ! Le vent est bon. Dans une heure
nous serons à Nantes ; et c’est là qu’on en tirera une vraie bordée.

Jack eut alors, pendant une minute, une vision très nee de ce qu’il
allait faire, du gouffre où il roulait. Il aurait voulu sauter dans la barque
du passeur amarrée non loin de là, retourner à Indret, mais il eût fallu
pour cela un effort de volonté dont il n’était pas capable.

— Viens donc ! lui cria le novice. . . Tu es encore un peu pâlot, le dé-
jeuner te remera.

L’apprenti ne résista plus, s’embarqua avec les autres. Après tout, il lui
restait encore trois louis, plus qu’il n’en fallait pour acheter ses vêtements
et un petit souvenir à Zénaïde. Son voyage à Nantes ne serait donc pas
perdu. D’ailleurs, c’était un effet de l’état dans lequel il se trouvait de
passer par les impressions les plus contraires et de la tristesse la plus
noire à un contentement inexpliqué.

Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, il déjeunait de bon
cœur, mis en appétit par la brise piquante et salée qui faisait filer la barque
sous un ciel bas, un vrai ciel breton, la tenait penchée de côté comme un
oiseau qui rase l’eau d’une aile. . . Les cordages criaient, la voile se gon-
flait de toutes pièces, et les deux bords déroulaient, au clapotement des
vagues, des paysages riverains et familiers, des silhouees de pêcheurs,
de laveuses, de bergers dont les moutons sur l’herbe rase semblaient de
loin de gros insectes. Jack voyait toutes ces choses, et son imagination
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surexcitée dénaturait, poétisait les aspects autour de lui. Il lui revenait
des souvenirs de lectures, des aventures de mer, des récits d’expéditions
lointaines, auxquels le voisinage du matelot, la rencontre de gros navires
que la barque évitait en passant, n’étaient pas étrangers. Pourquoi dans ce
rappel de sa mémoire une vignee anglaise d’un vieux Robinson Crusoé
qu’il avait eu, étant tout petit, se présentait-elle obstinément à son esprit
avec sa page jaunie et usée, son Robinson couché dans un hamac, un pot
de genièvre à la main, au milieu de matelots ivres, de débris de ripaille, et
au-dessous cee inscription retenue depuis dix ans : Et dans une nuit de
débauche, j’oubliai toutes mes bonnes résolutions. Peut-être y avait-il en
ce moment des bouteilles vides roulant dans la barque, du vin répandu,
des gens couchés parmi les restes d’un repas. Jack n’en savait rien positi-
vement, mais des vols de mouees égarées par le vent et tourbillonnant
au sommet de la voile augmentaient son illusion de voyage au long cours :
car il avait le visage levé, ne voyait plus rien que le ciel, des flocons de
nuées grises se succédant sans relâche au-dessus de sa tête et fuyant avec
une vitesse fatigante, dont le vertige commençait à le gagner.

Il changea de position, rappelé à la vie réelle par les chansons de ses
deux compagnons, qui criaient des refrains de bord : Et bie et bosse !
– Et quelle noce ! Ah ! s’il avait pu faire comme eux ; mais il ne savait
que des rondes d’enfant comme : Mes souliers sont rouges, et il aurait
eu honte d’une pareille ignorance. Puis il se sentait gêné par un regard
braqué sur le sien. Debout en face de lui, crachant de temps en temps dans
ses mains pour mieux tenir la barre, le patron le fixait de ses yeux clairs
qui paraissaient déteints dans sa face bronzée et tannée. Jack aurait voulu
faire taire ce regardméprisant qui lui disait : « Tu n’as pas honte, méchant
gamin ! » mais ces vieux loups de mer, habitués à gueer le grain, à le
voir venir en ombres glissantes sur le bleu des vagues, ont des prunelles
solides que rien ne fait baisser. Pour endormir cee surveillance gênante,
Jack voulut obliger le patron à boire. Il lui tendait un verre qui tremblait
dans sa main et une bouteille d’où il s’entêtait à faire tomber le vin enfui
jusqu’à la dernière goue : « Allons, patron, un coup de vin. . . »

Le patron fit signe qu’il n’avait pas soif.
— Laisse-le donc tranquille, ce vieux Lascar, dit tout bas le novice à son

ami, tu ne te rappelles donc pas qu’il n’avait pas envie de nous conduire. . .
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C’est sa femme qui l’a décidé. . . Lui trouvait que tu avais trop d’argent,
que ça n’était pas naturel.

Ah ! mais, si vous croyez que Jack va se laisser traiter de voleur. . .
Vous saurez qu’il en a tant qu’il en veut de l’argent. Il n’a qu’à écrire à. . .
Heureusement il se souvient dans le désordre de ses idées que sa mère
lui a défendu de prononcer son nom à propos de ces cent francs, et il se
contente d’affirmer que cet argent est bien à lui, que ce sont ses écono-
mies, qu’il va acheter des vêtements avec et tâcher d’avoir un petit cadeau
pour Zé. . . Zé. . . Zénaïde !

Il parlait, il parlait. . . Mais personne ne l’écoutait. Gascogne et le ma-
telot étaient en train de se disputer. L’un voulait descendre à Châtenay,
un grand faubourg de Nantes qui s’étend en longueur au bord de l’eau,
délabré, usinier et sombre, avec des hangars alternés de guinguees ou
de pauvres jardins noircis de pluie et de fumée. L’autre voulait que l’on
continuât jusqu’à Nantes ; et dans la dispute qui s’échauffait, on se mena-
çait de « se démolir la figure à coups de bouteilles, de s’ouvrir le ventre à
coups de couteau, ou simplement de se dévisser la tête pour voir ce qu’il
y avait dedans ».

Le comique, c’est qu’ils se disaient ces aménités tout près l’un de
l’autre, obligés de s’accrocher au rebord de la barque pour ne pas tom-
ber ; car la brise était forte et le petit bateau sillonnait le fleuve avec son
flanc. Pour exécuter leurs terribles menaces, il aurait fallu qu’ils eussent
les mains libres et un peu plus de large. Mais Jack ne voyait pas les choses
ainsi, les prenait très au sérieux au contraire, et désolé de la discorde sur-
venue entre ses deux camarades, essayait de les calmer, de les réconcilier.

— Mes amis. . . mes bons amis. . . je vous en prie.
Il avait des larmes dans la voix, dans les yeux, sur les joues, une sen-

sibilité extraordinaire, comme si toutes ses autres sensations se fussent
fondues, délayées, dans une immense envie de pleurer. Peut-être était-ce
de voir tant d’eau autour de lui. Enfin la querelle s’apaisa, subitement,
comme elle était venue, Châtenay et sa dernière maison ayant filé le long
des rives. On entrait dans Nantes. Le patron amena la voile et prit les
rames pour se guider plus sûrement dans l’encombrement tumultueux
du port.

Jack voulut se lever pour jouir du coup d’œil ; mais il fut obligé bien
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vite de s’asseoir tout étourdi. C’était, comme le matin, une impression de
hauteur et de balancement dans le vide. Seulement, cee fois, il ne perdit
pas connaissance. Tout tournait autour de lui. De vieilles maisons sculp-
tées, à balcons de pierre, se mêlaient à des mâts de navires, les poursui-
vaient, les engloutissaient, disparaissaient elles-mêmes, remplacées par
des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs et fumants, des coques lui-
santes, rouges ou brunes. À l’avant des vaisseaux, sous les beauprés, des
figures pâles, élancées et drapées, montaient et descendaient au mouve-
ment des vagues, et, parfois, ruisselantes d’eau, avaient l’air de pleurer
de fatigue et d’ennui. Du moins Jack se figurait cela. Entre ces quais res-
serrés et massifs, sous ce ciel bas emportant le regard d’autant plus loin
qu’il l’empêchait de s’élever, les navires lui faisaient l’effet de prisonniers,
et les noms écrits à leurs flancs paraissaient redemander le soleil, le libre
espace, les rades dorées des pays transatlantiques.

Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans le port de Marseille, à ses
cachees improvisées au fond des cales, parmi le charbon, les marchan-
dises, les bagages. Mais cee idée comme les autres ne fit que traverser
son esprit, s’en alla avec les Oh ! hisse ! des matelots halant sur des cordes,
le grincement des poulies en haut des vergues, les coups de marteau des
chantiers de construction.

Tout à coup, Jack n’est plus dans le bateau. Comment cela s’est-il
fait ? Par où est-il descendu ? Le rêve a de ces lacunes ; et Jack vit dans
un rêve agité. Ses deux compagnons et lui s’acheminent sur un quai in-
terminable, longé d’une voie ferrée, encombré de marchandises de toutes
sortes qu’on est en train de charger ou de débarquer, ce qui fait à chaque
pas des obstacles, des passerelles à enjamber. Il trébuche dans des balles
de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles des caisses, res-
pire partout où il passe des odeurs violentes ou fades d’épices, de café,
de graines ou d’essences. Il perd ses camarades, les retrouve, les reperd
encore, et subitement se surprend en train de faire une longue disserta-
tion sur les graines oléagineuses au brigadier Mangin, qui le regarde avec
inquiétude et tire sa petite moustache blonde d’un air gêné. Car c’est une
chose singulière, Jack se voit agir, il se dédouble. Il y a en lui un Jack qui
est comme fou, qui crie, qui gesticule, marche de travers, dit et fait mille
soises, et un être raisonnable, mais muet, bâillonné, impuissant, qui est
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condamné à assister à la dégradation de l’autre, sans pouvoir rien que re-
garder et se souvenir. Ce second Jack, clairvoyant et conscient, s’endort
pourtant quelquefois, pendant que l’insensé continue ses divagations, et
voilà pourquoi il y a de grandes solutions de continuité dans cee journée
turbulente, des lacunes, des absences, des vides que la mémoire ne saurait
combler.

Vous figurez-vous la confusion de Jack raisonnable en voyant son
« double » s’en aller dans les rues de Nantes armé d’une longue pipe,
affublé d’une ceinture de matelot toute neuve, roulée autour de son bour-
geron ? Il voudrait lui crier : « Mais, imbécile, tu n’as pas l’air d’un ma-
rin. Tu as beau avoir une pipe, une ceinture, le chapeau en toile cirée de
ton novice, tu as beau marcher entre tes deux camarades en roulant les
épaules et bégayer d’un air sacripant : « Trop de bouillon pour si peu de
viande, sacrés mille noms de noms ! » Tu ressembles tout au plus à un
enfant de chœur qui aurait bu le vin des burees, avec ta ceinture bleue
mal nouée, trop haute, et la figure innocente malgré tout. . . Regarde. On
se retourne et l’on rit quand tu passes. »

Mais incapable de rien exprimer, il ne peut que penser cela au-dedans
de lui et doit suivre son compagnon, cahoté à tous ses zigzags, à tous ses
caprices. Il l’accompagne dans un grand café très doré, garni de glaces où
les images se reflètent en ayant l’air de tomber. Le Jack, qui a encore des
yeux, regarde en face de lui, parmi les gens qui entrent, qui sortent, un
groupe sordide et lugubre au milieu duquel est son double bien pâle, sale,
souillé de ces boues qu’éclaboussent autour d’eux des pas pesants, mal
affermis. Un garçon s’approche des trois sacripants. On les met dehors,
on les rend au froid de la rue. À présent ils errent par la ville.

elle ville !. . . Comme elle est grande !. . . Des quais, toujours des
quais bordés de vieilles maisons à balcons de fer. On passe un pont, puis
un autre, encore un autre. e de ponts, que de rivières qui se croisent,
se mêlent, meent un fatigant mouvement de flots dans toutes les vi-
sions troubles de cee course sans frein ni but ! C’est si triste à la fin de
courir ainsi que Jack se retrouve pleurant à chaudes larmes sur un petit
escalier étroit et glissant qui joint l’eau noire d’un canal, y enfonce ses
dernières marches. C’est une eau sans remous ni courants, épaisse, moi-
rée et lourde, chargée de teinturerie, et qui claque sous les baoirs d’un
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grand bateau non loin de là. Gascogne et le matelot jouent à la galoche
sur la berge. Jack est désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il s’ennuie. Et puis il
a si mal au cœur !. . . « Tiens ! si je me noyais. . . » Il descend une marche,
puis une autre. Le voilà au ras de l’eau. L’idée qu’il va mourir l’apitoie sur
lui-même.

— « Adieu, mes amis. . . » dit-il en sanglotant. Mais ses amis sont si
fort occupés de leur partie de bouchon, qu’ils ne l’entendent pas.

— Adieu mes pauvres amis !. . . Vous ne me verrez plus. . . Je vais mou-
rir.

Les pauvres amis, toujours aussi sourds, discutent sur un coup dou-
teux.el malheur pourtant de mourir ainsi, sans dire adieu à personne,
sans qu’on essaye de vous retenir au bord du gouffre ! C’est qu’ils le lais-
saient parfaitement se noyer, ces monstres ! Ils sont là-haut à crier, à se
menacer comme le matin. Ils parlent encore de s’ouvrir le ventre, de se
dévisser la tête. On s’aroupe autour d’eux. Des sergents de ville arrivent,
Jack a peur, remonte les marches, et se sauve. . . Le voilà le long d’un grand
chantier. elqu’un passe près de lui, courant et titubant. C’est le mate-
lot, tout débraillé, sans chapeau, sans cravate, son grand col arraché sur
la poitrine.

— Et Gascogne ?
— Dans le canal. . . Je l’ai envoyé rouler d’un coup de tête. . . Vlan !. . .
Et le matelot s’en va bien vite, car il a les sergents de ville après lui.

Les idées de Jack sont tellement tournées au lugubre, qu’il trouve presque
naturel que le novice ait noyé Gascogne, comme si le meurtre était le
dernier échelon d’une échelle sinistre où il a posé le pied et qui descend
dans le noir. Pourtant, il voudrait retourner sur ses pas, s’informer de ce
malheureux. Soudain, on l’appelle.

— Hé ! l’Aztec.
C’est Gascogne, sans chapeau, sans cravate, essoufflé, éperdu.
— Il a son compte, ton matelot. . . D’un coup de savate, v’lan ! dans le

canal. . . La police est à mes trousses. . . Je me sauve. . . bonsoir !. . .
Lequel est le tué des deux ? Lequel est l’assassin ? Jack ne cherche

pas, ne comprend plus ; et je ne sais comment cela se fait, les voilà en-
core réunis tous les trois dans un cabaret où ils s’aablent devant une
énorme soupe à l’oignon, dans laquelle on renverse plusieurs litres. Ce
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breuvage singulier s’appelle « faire chabrol ». On fait chabrol, on doit
le faire plusieurs fois, dans des cabarets différents, car les comptoirs, les
tables boiteuses se succèdent dans ce rêve vertigineux où le Jack qui rai-
sonne a presque renoncé à suivre l’autre. Ce ne sont que pavés humides,
caves sombres, petites portes ogivales surmontées d’enseignes parlantes,
de tonnes, de verres mousseux, de raisins en treille. Tout cela s’assom-
brit à mesure jusqu’au moment où la nuit des bouges s’allume, où des
chandelles plantées dans des bouteilles éclairent une vision hideuse de
négresses enguirlandées de gaze rose, de matelots dansant la gigue, ac-
compagnés par des harpistes en redingote. Là, Jack, excité par la musique,
fait mille folies. Maintenant il est grimpé sur une table, en train d’exécuter
une danse surannée qu’un vieux maître à danser de sa mère lui a apprise
quand il était enfant :

À la Monaco
L’on chasse et l’on déchasse.
Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, et il roule avec elle

parmi des débris, des cris, un tumulte effroyable de vaisselle brisée.
Affaissé sur un banc, au milieu d’une place déserte, inconnue, où se

dresse une église, il a encore la mesure de son pas dans l’idée : À la Mo-
naco, l’on chasse et l’on déchasse. C’est tout ce qui reste de la journée
dans sa tête vide, aussi vide que son gousset. . . Le matelot ? Parti. . . Gas-
cogne ? Disparu. . . Il est seul à cee heure du crépuscule où la solitude se
sent dans toute son amertume. Le gaz jaune s’allume isolément par flam-
bées aussitôt reflétées dans la rivière et les ruisseaux. Partout l’ombre
floe, comme une cendre amoncelée sur le foyer du jour encore vague-
ment éclairé. Dans cee ombre, l’église noie peu à peu ses contours mas-
sifs. Les maisons n’ont plus de toits, les navires plus de huniers. La vie
descend au ras du sol à la hauteur des rayons tombant de quelques rares
boutiques.

Après les cris, les chants, les larmes, le désespoir, la grande joie, Jack
arrive maintenant à la terreur. À la page lugubre du triste livre qu’il a lu
tout le jour, il y a écrit : Néant. Sur celle-là : Néant et Nuit. . . Il ne bouge
plus, n’a pas même la force de s’enfuir pour échapper à cet abandon, à
cee solitude qui l’épouvante, et resterait là étendu sur ce banc, comme
ils font tous, dans un anéantissement qui n’est pas le sommeil, si un cri
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bien connu, cri sauveur, cri de délivrance, ne l’arrachait à sa torpeur :
Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !
Il appelle : « B’lisaire !. . . »
C’est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de lui expliquer qu’il a tiré

« une bor. . . bor. . . bordée » ; mais il ne sait s’il y parvient. En tout cas,
il s’appuie sur le camelot dont la démarche est au diapason de la sienne,
aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au moins par une vigou-
reuse volonté. Bélisaire l’emmène, le gronde doucement. Où sont-ils ? où
vont-ils ? Voilà les quais éclairés et déserts. . . Une gare. . . C’est bon un
banc pour s’allonger. . .

oi donc ? ’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui veut ? On le ré-
veille. On le secoue. On le bouscule. Des hommes lui parlent très fort.
Ses mains sont prises dans des mains de fer. Ses poignets aachés avec
des cordes. Et il n’a pas seulement le courage de résister, car maintenant
le sommeil est plus fort que tout. Il dort dans quelque chose qui a l’air
d’un wagon. Il dort ensuite dans un bateau où il fait bien froid, mais où
il ronfle tout de même, roulé au fond, incapable de mouvement. On le ré-
veille encore, on le porte, on le tire, on le pousse. Et quel soulagement il
éprouve, après ces pérégrinations sans nombre dans un somnambulisme
éperdu, à s’étendre sur la paille où il vient de rouler, à dormir enfin tout
son soûl, garanti de la lumière et du bruit par une porte et deux verrous
tirés, énormes et grinçants.

n
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La mauvaise nouvelle

A ,  bruit terrible qui se faisait au-dessus de sa tête ré-
veilla Jack en sursaut.
Oh ! le réveil lugubre de l’ivresse, l’ardente soif, le tremblement,

la gêne des membres las, comme serrés dans une armure lourde qui les
blesserait de partout, puis la honte, l’angoisse inexprimable de l’être hu-
main se retrouvant dans la brute et si dégoûté de sa vie souillée qu’il se
sent incapable de recommencer à vivre ! Jack éprouva tout cela en ou-
vrant les yeux, avant même d’avoir repris possession de sa mémoire, et
comme s’il avait dormi dans l’obsession d’un remords.

Il faisait encore trop nuit pour distinguer les objets. Pourtant il savait
bien qu’il n’était pas dans sa mansarde. Il ne voyait pas luire au-dessus
de lui la vitre de sa lucarne, toute bleue d’espace ; et le pâlissement de
l’aube lui arrivait de deux hautes fenêtres qui coupaient la clarté en une
multitude de taches blanches sur le mur. Où était-il ? Dans un coin, pas
loin de son grabat, s’entrecroisaient des cordes, des poulies, de gros poids.
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Soudain le bruit effrayant qui l’avait réveillé toute à l’heure recommença.
C’était comme un grincement de chaîne qui se déroulait, puis la sonnerie
profonde d’une grosse horloge. Cee horloge, il la connaissait. Depuis
deux ans bientôt, elle réglait l’emploi de tout son temps, lui arrivait avec
le vent d’hiver, la chaleur de l’été, quand il s’endormait le soir dans sa
petite chambre d’apprenti, et cognait, le matin, de ses notes lourdes au
carreau mouillé de sa lucarne en lui disant : « Lève-toi. »

Il était donc à Indret. Oui, mais d’habitude cee voix de l’heure venait
de plus haut, de plus loin. Il fallait qu’il eût la tête bien fatiguée pour que
les bruits y résonnassent si fort, avec ces vibrations persistantes. À moins
qu’il ne fût dans la tour même de l’horloge, dans cee chambre haute
qu’à Indret l’on appelait la « séquestre » et où l’on enfermait quelquefois
les apprentis indisciplinés. C’est là qu’il était, effectivement. Pourquoi ?. . .
’est-ce qu’il avait fait ?. . .

Alors le faible rayon de jour qui se glissait dans la pièce et lui en
découvrait peu à peu l’aspect, pénétra aussi dans sa mémoire et en éclaira
successivement tous les replis. Il essayait de reconstruire sa journée de la
veille, et tout ce qu’il en apercevait le remplissait d’épouvante. Ah ! s’il
avait pu ne plus se souvenir !

Mais avec une implacable cruauté, son second « moi », réveillé tout à
fait, lui rappelait toutes les folies qu’il avait faites ou dites dans la journée.
Cela sortait de la confusion du rêve, morceau par morceau. L’autre n’a-
vait rien oublié, et, qui plus est, donnait des preuves à l’appui : un chapeau
de matelot qui avait perdu son ruban. . . une ceinture bleue. . . des débris
de pipes, de tabac dans ses poches avec des restes de monnaie infime. À
chaque nouvelle révélation, Jack avait des rougeurs dans l’ombre, des ex-
clamations de colère et de dégoût, les mouvements désespérés de l’orgueil
devant la honte irréparable. À une de ces exclamations plus fortes que les
autres, un gémissement lui répondit.

Il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un avec lui, une ombre assise là-
bas sur la pierre d’une de ces profondes embrasures d’autrefois, taillées
dans toute l’épaisseur des murailles.

— i est ça ? se demandait Jack avec inquiétude ; et il regardait se
découper sur la blancheur du mur passé à la chaux cee silhouee gro-
tesque et immobile qui avait des affaissements de bête, des angles irré-
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guliers et ressortants. Un seul être au monde était assez difforme pour
un pareil reflet : Bélisaire. . . Mais qu’est-ce que Bélisaire serait venu faire
là ?. . . Pourtant Jack se rappelait vaguement qu’il avait été protégé par le
camelot. Sa courbature lui remeait enmémoire une lue aumilieu d’une
gare, dans un éparpillement de chapeaux et de casquees dispersés par
un grand vent. Tout cela confus, trouble, hésitant, et comme barbouillé
de lie.

— Est-ce vous, Bélisaire ?
— Oh ! oui, c’est moi, fit le camelot d’une voix rauque, avec un accent

désespéré.
— Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que nous avons donc fait, qu’on

nous enferme ici comme deux malfaiteurs ?
— Ce que d’autres ont pu faire, je n’en sais rien, et ça ne me regarde

pas. Mais je sais bien que moi je n’ai fait de tort à personne, et que c’est
une vraie méchanceté de m’avoir mis mes chapeaux dans un état pareil.

Il s’arrêta un moment, encore secoué de sa terrible bataille, regardant
son désastre devant lui dans la nuit noire, toute sa cargaison piétinée, fou-
lée, disparue. Cet affreux spectacle qu’il avait constamment sous les yeux
depuis la veille l’empêchait de sentir le sommeil, la fatigue de son corps
garroé de chaînes et de cordes, jusqu’au supplice habituel du brodequin
auquel sa destinée errante et sa difformité le condamnaient.

— Est-ce qu’on me les payera, dites, mes chapeaux ?. . . Car enfin, moi,
je n’y suis pour rien dans ce qui arrive. Vous leur direz bien, au moins,
que ce n’est pas moi qui vous ai aidé à faire cee chose-là.

— elle chose ?. . . ’est-ce que j’ai fait ?. . . demanda Jack avec as-
surance ; mais il songea que parmi tant de folies qui ne lui étaient pas
toutes présentes à l’esprit, il avait pu en commere une plus grave que
les autres, et il questionna Bélisaire cee fois plus timidement :

— Enfin, de quoi m’accuse-t-on ?
— Ils disent. . . mais pourquoi me faites-vous parler ? Vous vous en

doutez bien de ce qu’ils disent.
— Mais non, je vous jure.
— Eh bien ! ils disent que c’est vous qui avez volé. . .
— Volé ?. . . Et quoi donc ?
— La dot de Zénaïde.
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L’apprenti, dégrisé complètement, eut un cri d’indignation et de dou-
leur.

— Mais c’est une infamie. Vous ne croyez pas cela, n’est-ce pas, Béli-
saire ?

Bélisaire ne répondit pas. C’était la certitude de tout le monde à In-
dret que Jack était coupable, et les gendarmes qui les avaient arrêtés la
veille, en s’entretenant devant le camelot, l’avaient persuadé à son tour.
Toutes les preuves étaient contre l’apprenti. Au premier bruit répandu
dans l’usine du vol commis chez les Roudic, on avait pensé à Jack qui
manquait justement à l’appel du matin. Ah ! le Nantais avait bien cal-
culé son coup en l’éloignant de l’atelier. . . Depuis le cabaret de la grande
rue d’Indret jusqu’à la gare de la Bourse, à Nantes, où le coupable et son
complice avaient été arrêtés au moment où ils prenaient leurs billets pour
se sauver on ne sait où, la trace du vol se suivait, se continuait sous les
pas de l’apprenti, reconnaissable à l’or répandu, gaspillé tout le long de
la route, à ces pièces de vingt francs changées à tout propos. Et quelle
preuve convaincante que cee débauche de tout un jour, cee ivresse qui
suit le crime d’ordinaire comme un remords boiteux et déguisé !

Le doute n’existait donc pour personne. Un seul point restait inexpli-
cable, la disparition complète de ces sixmille francs dont on n’avait trouvé
aucune trace, ni dans les poches de Bélisaire chargées de quelques francs,
produit de sa vente journalière, ni dans celles de l’apprenti au fond des-
quelles sonnaient des monnaies bizarres, rouillées, monnaies de cabarets
marins où viennent se désaltérer tous les équipages du monde. Évidem-
ment ce n’était pas dans les bouges du port qu’ils avaient pu, même en
dix heures, dépenser tout l’argent qui manquait à la cassee de Zénaïde.
Le gros morceau devait être caché quelque part.

Où ?. . . C’est ce qu’il fallait savoir.
Aussi, dès que le jour parut, le directeur fit descendre les coupables

dans son cabinet, deux véritables criminels, couverts de boue, blêmes,
déchirés, frissonnants. Encore Jack avait la grâce de la jeunesse, sa pe-
tite frimousse intelligente et fine gardait, malgré l’état de son costume
et sa hideuse ceinture bleue, quelque chose d’intéressant, de distingué.
Mais Bélisaire, épouvantable, plus laid de tous les horions reçus dans la
bagarre, les marques de résistance écrites partout sur sa figure, sur ses
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vêtements, en balafres, en déchirures, était rendu plus terrible encore par
l’expression d’atroce souffrance que ses pieds gonflés, serrés toute la nuit,
meaient sur sa face terreuse plaquée de rouge et grimaçante, expression
qui fermait sa bouche épaisse, y imprimait le mutisme humain, voulu,
lamentable, qu’on observe sur le mufle des phoques. À les voir tous les
deux, l’un à côté de l’autre, le sentiment général se trouvait bien confirmé,
qui voulait que l’apprenti, cet enfant si doux, si timide, n’eût été que l’ins-
trument de quelque misérable dont les conseils l’avaient perdu.

En traversant l’antichambre du directeur, Jack aperçut plusieurs vi-
sages qui lui firent l’effet d’apparitions, comme si les imaginations d’un
affreux cauchemar avaient pris corps et s’étaient dressées en face de lui.
L’assurance qui lui faisait encore porter la tête haute devant le crime dont
on l’accusait, l’abandonna à cet instant. Le marinier qui l’avait conduit,
des cabaretiers d’Indret, de la Basse-Indre, même de Nantes, lui rappe-
laient toutes les étapes de sa journée de la veille. Il la revécut en une
minute avec tous ses souvenirs pénibles et grotesques, repassa par toutes
les pâleurs de son ivresse, toutes les rougeurs de sa honte.

and il entra dans la Direction, il était humble, plein de larmes, prêt
à se courber pour demander grâce.

Il n’y avait là que le directeur, assis devant la fenêtre dans son grand
fauteuil de bureau, et le père Roudic, debout auprès de lui, son petit bé-
ret de laine bleue à la main. Les deux surveillants qui avaient amené les
criminels restèrent au fond contre la porte, ne quiant pas de l’œil le ca-
melot, malfaiteur dangereux, capable de tous les crimes. Jack, en voyant
le contremaître, avait eu le mouvement presque instinctif d’aller vers lui,
la main tendue comme à un ami, à un défenseur naturel ; mais la physio-
nomie du père Roudic avait un air de sévérité, de tristesse surtout, qui le
tint à distance pendant tout le temps de son interrogatoire.

— Écoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par égard pour votre jeunesse,
pour vos parents, pour les bonnes notes que vous avez eues jusqu’à ce
jour et, je dois vous le dire, par égard surtout pour l’honneur de la maison
d’Indret, j’ai obtenu qu’au lieu de vous conduire à Nantes on vous lais-
sât ici et qu’on aendît quelques jours avant de commencer l’instruction.
Ainsi donc, à l’heure qu’il est, tout se passe entre vous, Roudic et moi ;
il ne tient qu’à vous que la chose n’aille pas plus loin. On vous demande
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seulement de rendre ce qui vous reste. . .
— Mais monsieur. . .
— Ne m’interrompez pas, vous vous expliquerez tout à l’heure. . . de

rendre ce qui vous reste des six mille francs volés, car, enfin, vous n’a-
vez pas pu dépenser six mille francs dans une journée, n’est-ce pas ? Eh
bien ! donnez-nous ce que vous avez encore, et je me contenterai de vous
renvoyer à vos parents.

— Excusez, fit Bélisaire, avançant timidement sa grosse tête avec un
sourire aimable plissé d’autant de rides qu’il y a de petites vagues sur la
Loire par les vents d’est. . . Excusez. . .

Au coup d’œil méprisant et glacial que lui jeta le directeur, il s’arrêta
embarrassé, se graant la tête.

—’avez-vous à dire ?
—Dam !. . . Comme je vois que l’affaire du vol est arrangée, je voudrais

bien, si c’est un effet de votre bonté, qu’on parle un peu de mes chapeaux
maintenant.

— Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas que vous ayez l’audace de
dire unmot. Comme si nous ne savions pas que le vrai coupable c’est vous,
malgré vos airs doucereux, et que jamais cet enfant, sans vos mauvais
conseils, n’aurait commis une action pareille.

— Oh !. . . fit le malheureux Bélisaire en se tournant vers l’apprenti
comme pour le prendre à témoin. Jack voulut protester. Le père Roudic
ne lui en laissa pas le temps.

— Vous aviez bien raison, monsieur le directeur. C’est cee mauvaise
fréquentation qui l’a perdu. Avant, il n’y avait pas d’apprenti plus hon-
nête, plus fidèle à son devoir. Ma femme, ma fille, tout le monde l’aimait
à la maison. Nous avions confiance en lui. Il a fallu, bien sûr, qu’il ren-
contrât ce misérable.

Bélisaire, en s’entendant traiter ainsi, avait une mine si effarée, si
désespérée, que Jack, oubliant pour une minute l’accusation qui pesait
sur lui-même, prit bravement la défense de son ami.

— Je vous jure, monsieur Roudic, que ce pauvre garçon n’est pour rien
dans tout ceci. and on nous a arrêtés hier, il venait de me rencontrer
errant dans les rues de Nantes, et comme je. . . je n’étais pas en état de me
conduire, il allait me ramener à Indret.
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— Vous auriez donc fait le coup tout seul ? demanda le directeur d’un
air incrédule.

— Mais je n’ai rien fait, monsieur. Je n’ai pas volé. Je ne suis pas un
voleur.

— Prenez garde, mon garçon, vous entrez dans un mauvais chemin. Il
n’y a qu’un aveu complet et la restitution de l’argent qui puissent vous
mériter notre indulgence.ant à votre culpabilité, elle est trop évidente.
N’essayez pas de la nier. Voyons ! malheureux enfant, vous étiez seul avec
les dames Roudic dans la maison cee nuit-là. Avant de se coucher, Zé-
naïde a ouvert son armoire devant vous, elle vous a montré la place même
de sa cassee. Est-ce vrai ? Puis, aumilieu de la nuit, elle a entendu remuer
votre échelle, elle vous a parlé. Naturellement, vous n’avez pas répondu ;
mais elle est bien sûre que c’était vous, puisqu’il n’y avait que vous dans
la maison.

Jack, aerré, eut pourtant encore la force de répondre :
— Ce n’est pas moi. Je n’ai rien volé.
— Vraiment ? Et tout cet argent gaspillé, semé sur votre route ?
Il allait dire : « C’est ma mère qui me l’a envoyé. » Mais il se rappela

les recommandations qu’elle lui avait faites : « Si on te demande d’où te
viennent ces cent francs, tu diras que ce sont tes petites économies. »
Et en effet, avec cee foi aveugle, cee vénération qu’il gardait pour les
commandements de sa mère, il répondit : « Ce sont mes petites écono-
mies. »

Elle lui aurait commandé de dire : « C’est moi qui ai volé », que, sans
hésitation, sans discussion, il se fût avoué coupable. C’était un enfant
comme cela.

— Comment voulez-vous nous faire croire qu’avec les cinquante cen-
times de paye que vous touchez par jour, vous avez pu mere de côté les
deux ou trois cents francs qu’au train dont vous meniez les choses, vous
avez dû dépenser dans la journée ?. . . N’essayez donc pas de ces mauvais
moyens. Vous feriez bien mieux de demander pardon à ces braves gens,
à qui vous avez porté un coup terrible, et de réparer bien vite le tort que
vous leur avez fait.

Alors le père Roudic s’approcha de Jack, et lui posa la main sur l’é-
paule :
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— Jack, mon petit gars, dis-nous où est l’argent. Songe que c’est la dot
de Zénaïde, que j’ai travaillé vingt ans de ma vie, que je me suis privé de
tout pour économiser une somme pareille. Ma consolation, c’était qu’un
jour, le bonheur de mon enfant serait acheté de ma fatigue et de mes
privations. . . Je suis bien sûr qu’en faisant le coup tu ne pensais pas à
tout cela, sans quoi tu ne l’aurais pas fait ; car je te connais, tu n’es pas
méchant. Non, ça été un moment de folie. La tête t’aura tourné de voir
tant d’argent ensemble, avec la facilité de le prendre. Mais maintenant
tu as dû réfléchir, et c’est seulement la honte d’avouer qui te retient. . .
Allons ! Jack ; un peu de courage !. . . Pense que je suis vieux, qu’il n’y a
pas moyen que je regagne toutes ces pièces blanches, et que ma pauvre
Zénaïde. . . Allons ! dis où est l’argent, petit gars.

Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait son front après ce
grand effort d’éloquence. Vraiment il fallait être un coupable bien endurci
pour résister à une prière aussi touchante. Bélisaire lui-même était si ému
qu’il en oubliait sa propre catastrophe, et pendant que Roudic parlait, il
faisait à l’apprenti une foule de petits signes qu’il croyait mystérieux, mais
que sa physionomie traduisait avec l’exagération la plus comique : « Al-
lons ! Jack, rendez-lui donc ses écus, à ce pauvre homme. » C’est qu’il
comprenait bien les sacrifices de ce père, lui, le camelot, dont la vie était
un crucifiement perpétuel pour les siens.

Hélas ! si Jack l’avait tenu, cet argent, avec quelle joie il l’aurait jeté
dans les mains du père Roudic, dont le désespoir lui serrait le cœur ! Mais
il ne l’avait pas, et ne pouvait que dire :

— Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je jure que je n’ai rien pris.
Le directeur se leva impatienté.
— En voilà assez. Pour résister à des paroles comme celles que vous

venez d’entendre, il faut avoir une âme bien scélérate, et si elles ne vous
ont pas arraché la vérité, tout ce que nous vous dirions n’y parviendrait
pas. On va vous reconduire là-haut. Je vous donne jusqu’à ce soir pour
réfléchir. Si, ce soir, vous ne vous êtes pas décidé à opérer la restitution
qu’on vous demande, je vous abandonne à la justice : elle saura bien vous
faire parler.

Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme perspicace et sûr,
s’approcha de son chef et lui dit à voix basse :
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— Je crois, mon directeur, que si vous voulez tirer quelque chose de
l’enfant, il faut le mere à part de l’autre. J’ai vu le moment où il allait
tout dire ; c’est le camelot qui l’en a empêché en lui faisant tout le temps
des signes.

— Vous avez raison. Il faut les mere à part.
On les sépara donc, et Jack fut ramené tout seul dans la chambre de

l’horloge. En sortant, il avait vu la figure ahurie, terrifiée, de Bélisaire
qu’on conduisait les menoes au poing ; et la pensée de ce pauvre diable,
aussi malheureux et encore moins coupable que lui, vint ajouter à ses
tortures.

e la journée lui sembla longue !
Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa tête dans la paille pour

échapper au désespoir qui l’envahissait. Mais l’idée que tout le monde
le croyait criminel, que lui-même avait donné prise à tous les soupçons
par sa conduite honteuse de la veille, le secouait à chaque instant de vio-
lents soubresauts. . . Comment prouver son innocence ? En montrant la
lere de sa mère et que l’argent dépensé venait d’elle. Mais si d’Argenton
le savait !. . . Ce manque de perspective, qui met dans les jeunes cerveaux
les petites raisons avant les grandes, lui faisait abandonner tout de suite
ce moyen de salut. Il voyait une scène épouvantable aux Aulnees, et la
pauvre Charloe en pleurs. . .

Mais alors, par quels moyens se justifier ? Et pendant que couché sur
sa boe de paille, encore éreinté de l’ivresse de la veille, il se débaait dans
ces difficultés de sa conscience, le bruit, l’activité du travail montaient
autour de lui, l’horloge sonnait au-dessus de sa tête, et ce timbre lourd
semblait le pas lent, inexorable de quelque vengeur qui arrivait.

Deux heures.atre heures. Voilà la rentrée, la sortie des ouvriers. Le
soir va venir, et il n’a que jusqu’au soir pour prouver son innocence. Si
l’argent n’est pas rendu, en prison ! Jack voudrait y être déjà. Il lui semble
qu’il serait bien, enfermé, muré dans un cachot si noir, si profond que
personne ne viendrait l’y réclamer. On dirait qu’il se doute de l’horrible
torture qui va lui être encore infligée. Tout à coup, il entend crier l’esca-
lier en échelle de moulin qui mène à la chambre de l’horloge. elqu’un
souffle, soupire, se mouche derrière la porte, où résonne à la fin un petit
coup comme en frappent de gros doigts timides qui ont toujours peur de
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faire trop de bruit. Puis la clef tourna dans la serrure.
— C’est moi. . . Ouf ! que c’est haut !
Elle dit cela d’un petit air gracieux, dégagé ; mais elle a tellement

pleuré, ses cheveux si lisses d’ordinaire sont si ébouriffés sous sa coiffe,
ses yeux si rouges, si gonflés, que cee gaieté factice sur les traces de son
chagrin ne les fait que mieux ressortir. La pauvre fille sourit à Jack, qui la
considère tristement :

— Je suis laide, hein ?. . . C’est une horreur. . . Déjà, dans l’habitude, je
neme trouve pas jolie. Je me fais des grimaces quand je me regarde. Je n’ai
pas de taille, pas de tournure, avec ça un gros nez, de tout petits yeux. Ce
n’est pas de pleurer qui me les agrandira, mes yeux ; et dam ! depuis hier
je ne fais que ça, une vraie Madeleine. . . Et mon petit Mangin qui est un
si joli homme ! Il fallait vraiment une dot comme la mienne pour le faire
passer sur tous mes défauts. Les jalouses me le disaient bien : « C’est pour
ton argent qu’il te demande. . . » Comme si je ne le savais pas ! Eh bien oui !
c’était mon argent qui lui plaisait, c’était mon argent qu’il voulait, mais je
l’aimais, moi. Et je pensais : «and je serai sa femme, je le forcerai bien à
m’aimer, lui aussi. . . » Mais maintenant, vous comprenez, mon petit Jack,
ça n’est plus du tout la même chose. Ce n’est pas pour les mille francs
qui restent au fond de ma cassee que l’on s’embarrasse d’une créature
aussi laide que moi. Déjà, quand le père Roudic ne voulait donner que
quatre mille francs, M. Mangin avait bien dit qu’à ce prix-là il préférait
rester garçon. Aussi il me semble que je le vois, ce soir quand il rentrera,
comme il va tortiller sa petite moustache et me tourner gentiment son
compliment d’adieu. Oh ! je lui épargnerai cee peine, bien sûr ; c’est moi
qui la première lui rendrai sa parole. . . Seulement. . . seulement. . . avant de
renoncer à tout mon bonheur, j’ai voulu venir vous trouver et causer un
peu avec vous, Jack.

Jack avait baissé la tête. Il pleurait. Si jeune qu’il fût, il comprenait
quelle humiliation de toute la femme il y avait dans cet aveu naïf que Zé-
naïde lui faisait de sa laideur. Et puis c’était si touchant cee vaillance
vertueuse, la confiance de cee brave fille dans son amour, dans ses qua-
lités de ménagère pour lui conquérir, après la noce, ce joli mari acheté à
prix d’or.

En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie.
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—Ah ! je leur disais bien, moi, qu’il n’était pas méchant et que je n’au-
rais qu’à lui montrer ma grosse vilaine figure, que les larmes ont tant rou-
gie depuis hier, pour lui toucher le cœur, pour lui faire dire : « Tout de
même, cee pauvre Zénaïde, que j’ai vue si heureuse de se marier qu’elle
en dansait de joie devant son armoire, j’ai eu tort de lui faire de la peine. »
C’est vrai qu’hiermatin, quand j’ai tenuma cassee dans lamain, pas plus
lourde qu’une poignée de neige, j’ai cru qu’on m’avait pris mon cœur, tel-
lement jeme sentais, là, dans la poitrine, un grand vide qui a toujours duré
depuis. . . N’est-ce pas, Jack, mon ami, que vous voulez bien me rendre ma
dot ?

— Mais je ne l’ai pas, Zénaïde, je vous jure.
— Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous n’avez pas peur de moi, n’est-

ce pas ? je ne vous fais pas de reproches. Dites-moi seulement où est mon
argent. Il doit en manquer un peu, je pense bien ; mais qu’est-ce que ça
fait ? Nous savons ce que c’est que les jeunes gens ; il faut que ça s’amuse.
Ah ! ah ! ah ! vous avez dû les faire sauter les écus de papa Roudic. Tant
mieux, pardi ! Mais dites-moi où vous avez mis le reste.

— Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n’ai pas volé. On se trompe. Ce
n’est pas moi. Oh ! c’est horrible que tout le monde me croie coupable.

Elle continuait sans l’écouter :
— Mais comprenez donc qu’il ne voudra plus de moi, que c’est fini

du mariage de cee pauvre Zénaïde. . . Jack, mon ami, ne me faites pas
cee méchanceté. Vous vous en repentiriez un jour bien sûrement. . . Au
nom de votre mère que vous aimez tant, au nom de cee petite amie que
vous avez là-bas, dont vous me parliez toujours, – qui sait ? ce sera peut-
être votre promise plus tard, car ces amitiés entre tout petits vous mènent
loin quelquefois, – eh bien ! c’est en son nom que je vous demande cee
chose. Oh ! mon Dieu ! vous dites non encore. Comment faut-il donc vous
supplier ?. . . Tenez ! à deux genoux et les mains jointes, comme devant
sainte Anne.

Agenouillée près de la pierre où l’apprenti était assis, elle recommen-
çait à pleurer avec des étouffements, des suffocations, toutes les résis-
tances que trouvent les larmes dans ces natures robustes fermées d’habi-
tude aux manifestations extérieures. Le désespoir alors ressemble à une
explosion ; venu des profondeurs, il effraye, il brûle comme une lave, se

278



Jack Chapitre VI

répand avec une force inconnue. Ainsi affaissée dans les plis de son cos-
tume rustique, sa coiffe blanche prosternée en une aitude de supplica-
tion fervente, Zénaïde était bien l’image de ces grands désespoirs, de ces
mornes prières qu’on aperçoit dans des coins d’églises désertes, en se-
maine, parmi les villages bretons.

Aussi désolé qu’elle, Jack essayait de lui prendre sa main où l’anneau
d’argent des fiançailles s’incrustait tout neuf et pesant ; il s’efforçait de se
défendre encore, de se justifier.

Soudain, elle se leva d’un bond :
—Vous serez puni, allez !. . . Personne ne vous aimera dans la vie, parce

que vous êtes un méchant cœur.
Elle sortit en courant, descendit tout d’une traite jusqu’au cabinet du

directeur qui l’aendait seul avec son père.
— Eh bien ?
Elle ne répondit pas, se contenta de faire « non » de la tête, toute

parole étant encore submergée dans sa gorge obstruée de larmes.
— Allons ! mon enfant, ne vous désolez pas trop. Avant de nous adres-

ser à la justice qui, elle, songe plutôt à punir les coupables qu’à réparer
le mal qu’ils ont fait, il nous reste encore une ressource. Roudic m’assure
que la mère de ce misérable est mariée à un homme très riche. . . Eh bien !
nous allons leur écrire. . . Si ce sont de braves gens, comme on me le dit,
votre dot n’est pas encore perdue.

Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant à mesure :
« Madame, votre fils s’est rendu coupable d’un vol de six mille francs,

toutes les économies de l’honnête et laborieuse famille chez laquelle il
était logé. Je n’ai pas encore livré le voleur aux tribunaux, espérant tou-
jours qu’il restituerait au moins une partie de l’argent dérobé ; mais je
commence à croire qu’il a tout gaspillé ou perdu dans une journée d’or-
gie qui a suivi le crime. Cee situation étant donnée, les poursuites sont
inévitables, à moins que vous ne soyez disposée à indemniser la famille
Roudic de la somme qui lui a été soustraite. J’aendrai votre décision pour
agir ; mais je ne l’aendrai que trois jours, car j’ai déjà beaucoup tardé.
Si je n’ai pas de réponse dimanche, lundi matin le coupable sera entre les
mains de la justice.

« LE DIRECTEUR. »
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Et il signa.
— Pauvre gens ! c’est terrible. . . dit le père Roudic qui, au milieu de

son chagrin, trouvait encore de la pitié pour les autres. Zénaïde releva la
tête avec un air farouche :

— Pourquoi donc ça, terrible ? L’enfant m’a pris ma dot. Il faut bien
que les parents me la rendent.

Cruauté de l’amour et de la jeunesse ! Elle ne songeait pas une minute
au désespoir de cee mère apprenant le déshonneur de son fils. Le vieux
Roudic, au contraire, s’aendrissait en pensant qu’il serait mort de honte
s’il avait reçu une nouvelle pareille.

Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au cœur, avait-il comme un vague
espoir que les choses se dénoueraient autrement, que l’apprenti restitue-
rait l’argent de lui-même, que peut-être cee cruelle lere se perdrait en
chemin, n’arriverait pas à destination. C’est si fragile ce carré de papier
qui s’en va si loin, mêlé à tant d’autres, livré à tous les hasards d’une route
accidentée !

Oui, c’est léger et fragile, une lere, et cela s’égare bien souvent. Mais
celle que le directeur vient d’écrire, qu’il cachète à la flamme d’une bou-
gie, qu’il remet au courrier avec d’autres liasses, ne risque pas de s’égarer.
Le facteur breton la prendra à tâtons dans la boîte de fer-blanc, la jeera
au fond de son sac de cuir, s’aardera avec elle dans quelque cabaret de
grande route ; soyez sûr qu’il ne l’oubliera pas. Elle passera sur la Loire
sans qu’aucun vent de terre ou de mer ait le pouvoir de l’emporter. Au
chemin de fer, les employés, toujours pressés, l’enfermeront dans la sa-
coche de toile, à peine liée, usée d’un long service, qu’on jee au passage
du train ; elle ne se perdra pas.

Elle sera confondue dans un tas d’autres leres plus grandes, glissera,
roulera, sautera aumouvement duwagon qu’une étincelle égarée suffirait
à enflammer, puis elle arrivera à Paris, et de là, passant par toutes sortes
de grillages, de triages, ni brûlée, ni volée, ni déchirée, ni perdue, elle ira
droit à son but, et plus sûrement que toute autre. Pourquoi ? Parce qu’elle
apporte une mauvaise nouvelle. Ces sortes de leres sont sacrées ; il ne
leur arrive jamais rien.

La preuve, c’est que celle-ci, après avoir parcouru tout le grand pays de
France, remonta là-bas le petit chemin que nous connaissons sur la côte
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rouge d’Étiolles, dans la boîte en fer-blanc de Casimir, le facteur rural.
D’Argenton le déteste, ce vieux Casimir, parce qu’il est très paresseux,
qu’il trouve les Aulnees loin et confie le plus souvent les journaux et les
leres à sa femme qui ne sait pas lire et égare toujours quelque chose en
route. Encore une chance qu’a la mauvaise nouvelle pour ne pas arriver.
Mais non. Justement, ce jour-là, Casimir a fait le service lui-même, et le
voici qui sonne à la porte enguirlandée de vigne rouillée au-dessus de
laquelle les leres dorées de Parva domus, magna quies, pâlissent chaque
jour un peu plus, mangées par le soleil et la pluie.

n
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Un colon pour Mettray

J   des Aulnees n’avait mieux mérité son étiquee
que ce matin-là. Isolé sous le ciel d’hiver où couraient de grands
nuages gris, rapetissé parmi les arbres dégarnis de feuilles, her-

métiquement fermé à l’humidité du jardin et de la route, il participait
du silence morne de la terre encore endormie et de l’air vide d’oiseaux.
elques corbeaux piquant des semences dans les champs voisins met-
taient seuls une note de vie sur le paysage aristé, le vol de leurs ailes
noires au ras du sol.

Charloe décrochait des raisins flétris dans le grenier de la tourelle,
le poète travaillait, le docteur Hirsch dormait, quand l’arrivée du facteur,
unique distraction de ces exilés volontaires, réunit en un seul groupe tout
cet ennui disséminé.

— Ah ! une lere d’Indret. . . s’écria d’Argenton, puis il se mit à lire
malicieusement ses journaux sous le regard fiévreux de Charloe, en gar-
dant la lere à côté de lui sans l’ouvrir, comme un chien qui défend un os
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auquel il ne veut pas qu’on touche encore. . . Ah ! voilà le livre de chose
qui vient de paraître. En fait-il cet animal-là !. . . Tiens ! des vers d’Hugo. . .
Toujours donc !

Pourquoi cee lenteur cruelle à déplier les feuilles de son journal ?
Parce que Charloe est là, derrière lui, impatiente, la joue enflammée
de joie ; parce que chaque fois qu’il arrive une lere d’Indret, la mère se
montre sous l’amante, et que ce malheureux égoïste lui en veut de n’être
pas exclusivement et tout entière à lui.

C’est pour cee raison qu’il a envoyé l’enfant si loin, si loin. Mais
le cœur des mères, même de celles-là, est fait de telle sorte, que plus les
enfants sont loin, plus elles les aiment, comme si elles voulaient, à force
d’amour, combler la distance et rapprocher les cœurs.

Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée par ses remords, l’ado-
rait de toute la faiblesse qu’elle avait mise à l’abandonner. Elle évitait de
parler de lui pour ne pas irriter le poète, mais elle y pensait.

Il devinait cela. Sa haine pour l’enfant s’en accrut, et aux premières
leres de Roudic se plaignant de l’apprenti, il avait eu des dédains satis-
faits.

— Tu vois ! on ne pourra pas même en faire un ouvrier.
Mais cee pensée ne suffisait pas à le contenter. Il aurait voulu humi-

lier Jack, l’abaisser encore. Cee fois, il allait être heureux. Aux premiers
mots qu’il lut de la lere d’Indret, car enfin il s’était décidé à l’ouvrir,
cee lere, sa figure pâlit d’émotion, ses yeux flambèrent d’une espèce
de triomphe méchant :

— J’en étais sûr !
Puis, tout de suite, devant la mise en demeure qui leur était faite de

rembourser la somme, il prévit une foule de complications désagréables,
et ce fut d’un air navré qu’il tendit le pli à Charloe.

el coup terrible après tant d’autres ! Blessée dans sa fierté de mère
vis-à-vis du poète, blessée dans sa tendresse, la pauvre femme était encore
plus cruellement aeinte par les reproches de sa conscience.

— C’est ta faute, lui criait cee voix aiguë qui domine tous les so-
phismes et tous les raisonnements du monde. . . C’est ta faute. Pourquoi
l’as-tu abandonné ?

Maintenant, il fallait le sauver à tout prix. Mais comment faire ? Où
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trouver l’argent ? Elle n’avait plus rien à elle. La vente de son mobilier,
un nid de hasard orné de richesses de pacotille, avait produit quelques
milliers de francs vite dépensés. « Bon ami », en partant, aurait voulu
lui laisser un cadeau, un souvenir ; mais elle s’était obstinément refusée à
l’accepter par dignité pour d’Argenton. Il ne lui restait donc plus rien. À
peine quelques bijoux qui ne feraient pas le quart de la somme nécessaire.
ant à s’adresser à son poète, elle n’en eut pas même la pensée. Elle
le connaissait trop. D’abord il haïssait l’enfant ; ensuite il était avare. La
race auvergnate reparaissait en lui par des intérêts mesquins, un goût
du pécule, un respect de paysan pour l’argent placé chez son notaire. Du
reste il n’était pas très riche, les Aulnees coûtaient cher, le grevaient d’un
revenu assez fort, et c’était par économie qu’il y passait l’hiver, malgré
l’ennui de l’isolement, espérant racheter ainsi le gaspillage de l’été, ce va-
et-vient de convives quimaintenaient autour de ses inquiétudes liéraires
un « milieu intellectuel » chèrement entretenu.

Oh ! non, ce n’est pas à lui qu’elle avait pensé. Il le croyait, pourtant,
et d’avance il se composait une figure glaciale, la tête de l’homme qui voit
venir une demande d’argent.

— J’ai toujours dit que cet enfant avait des instincts de perversité, fit-il,
quand il lui eut laissé le temps de finir la lere.

Elle ne répondit pas, peut-être même n’entendit-elle pas, possédée de
cee idée : « Il faut trouver l’argent avant trois jours, sinon mon enfant
ira en prison. »

Il continua :
— elle honte pour moi vis-à-vis de mes amis, de leur avoir fait

recommander un monstre pareil !. . . Ça m’apprendra à être si bon. . . Me
voilà avec une belle affaire.

La mère rougit.
— Il me faut cet argent avant trois jours pour que mon enfant n’aille

pas en prison.
Il l’épiait, il la devinait ; et, par prudence, pour l’empêcher de rien

demander, il prit les devants :
— Dire qu’il n’y a pas moyen d’éviter ce déshonneur, d’arracher ce

malheureux à sa condamnation. . . Nous ne sommes pas assez riches.
— Oh ! si tu voulais ! dit-elle en baissant la tête.
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Il crut que c’était la demande d’argent qui arrivait, et cee insistance
le mit en colère :

— Parbleu, oui, si je voulais ! Jem’aendais à cee phrase-là. . . Comme
si tu ne savais pas mieux que personne tout ce qui se dépense ici, et de
quel épouvantable gâchis je suis entouré. Ainsi ce n’est pas assez d’avoir
eu pendant deux ans ce méchant drôle à ma charge. Il faudrait encore
payer ses vols. Six mille francs ! Mais où veux-tu que je les prenne ?

— Oh ! je le sais bien. . . Aussi n’est-ce pas à toi que j’avais pensé.
— Pas à moi !. . . À qui, alors ?
Confuse, la tête basse, elle nomma l’homme avec qui elle avait long-

temps vécu, le « bon ami » de Jack, celui qu’elle appelait « un vieil ami. »
Elle prononça ce nom en tremblant, s’aendant à quelque explosion ja-
louse du poète à propos de ce passé qu’elle rappelait si imprudemment.
Eh bien ! non. En entendant parler de « bon ami », d’Argenton se contenta
de rougir un peu ; il y avait pensé, lui aussi.

Après tout, cet ancien protecteur d’Ida, comme l’enfant du reste, fai-
sait partie du passé de Charloe, de ce passé mystérieux sur lequel il
ne l’interrogeait jamais par orgueil, qu’il feignait même d’ignorer, sem-
blable aux histoires de la Restauration qui supprimaient la République
et le règne de Bonaparte, les sautaient dans leurs livres comme s’ils n’a-
vaient pas existé. En lui-même il pensa : « Ce n’est pas de mon temps. . .
’ils s’arrangent ! » enchanté d’en être quie à si bon marché ; mais
il ne laissa rien paraître de sa tranquillité, prit au contraire une aitude
ulcérée :

— Mon orgueil a déjà fait assez de sacrifices à mon amour, il peut bien
lui accorder encore celui-là.

— Oh ! merci, merci !. . . e tu es bon !
Et ils se mirent à parler de l’emprunt, à voix basse, à cause du docteur

Hirsch, dont les savates désœuvrées commençaient à traîner paresseuse-
ment dans la maison.

Singulier entretien, syllabique, rompu, effleuré ; lui, affectant une
grande répugnance, elle, une concision délicate. Il était question que de
on. On ne refuserait certainement pas. . . On en avait donné pour preuve
des offres jadis repoussées. . . Malheureusement, on habitait en Touraine,
comment faire ? Une lere envoyée merait deux jours ; autant pour la
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réponse. Puis, tout à coup :
— Si j’y allais. . . hasarda Charloe, effrayée elle-même de son audace.
Il répondit tranquillement :
— Eh bien ! c’est cela. Partons.
— Comment, tu veux bien m’accompagner à Tours ?. . . À Indret aussi,

alors ; car c’est sur lamême route et nous porterions l’argent tout de suite !
— À Indret aussi.
— e tu es bon, que tu es bon !. . . répétait la pauvre folle en lui

baisant les mains. La vérité est qu’il se souciait peu de la laisser aller à
Tours toute seule. Sans connaître à fond son histoire, il savait qu’elle avait
vécu là, qu’elle y avait été heureuse. Et si elle n’allait plus revenir !. . . Elle
était si faible, si inconsistante ! La vue de son vieil ami, de ce luxe auquel
elle avait renoncé, l’influence de l’enfant qu’elle allait retrouver, tout son
passé pouvait la reprendre, l’arracher à cee tyrannie que lui-même sen-
tait lourde et dure à supporter.

C’est qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Son égoïsme vaniteux, ses
superstitions demalade s’aachaient à cee tendresse aveugle, à ces soins
continuels, à cee bonne humeur épanouie. En outre, il n’était pas fâché
de faire un petit voyage, de se soustraire à ce terrible drame lyrique sur
lequel il peinait depuis si longtemps avec des « han ! » prolongés et sté-
riles.

Bien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de distraction de
prétextes chevaleresques, disant à Charloe qu’il ne l’abandonnerait pas,
qu’il voulait être avec elle dans la peine comme dans la joie ; et ainsi il
maintenait l’amante reconnaissante et ravie au milieu de sa douleur de
mère. D’ailleurs, l’activité qui précède tout départ dissipait dans l’âme
fragile de cee pauvre Loloe son coup mortel de tout à l’heure. Comme
ces veuves de paysan qui, sitôt le mari enterré, préparent le grand repas
des funérailles et oublient dans les devoirs demaîtresse demaison les san-
glots de la veille, Charloe, en emplissant ses malles, en faisant toutes ses
recommandations à la mère Archambauld, en arrivait presque à oublier
le but navrant de son voyage. À dîner, d’Argenton dit au docteur Hirsch :

— Nous sommes obligés de partir. L’enfant a fait des farces, de grosses
farces. Nous allons à Indret. Tu garderas la maison pendant notre absence.

L’autre ne demanda pas d’explications. Cela ne l’étonnait pas que l’en-
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fant eût fait de grosses farces, et il montra combien il était bon parasite
en s’écriant comme d’Argenton :

— J’en étais sûr.
Ils partirent par l’express de nuit et arrivèrent à Tours de bon matin.

Le « vieil ami » de l’ancienne Ida de Barancy habitait aux environs de la
ville dans un de ces jolis petits châteaux qui dominent la Loire, coquets,
ombragés, laissant descendre leurs futaies jusqu’au fleuve et monter leurs
tourelles à la limite de l’horizon. « M. le comte », comme l’appelaient au-
trefois les domestiques d’Ida, était un veuf sans enfants, excellent homme
et homme du monde. En dépit de la façon un peu brusque dont elle l’avait
quié, il gardait le meilleur souvenir de la rieuse et bavarde jeune femme
qui, pour un temps, avait égayé sa solitude. Aussi répondit-il à un petit
mot de Charloe qu’il était tout disposé à la recevoir.

Ils louèrent une voiture à l’hôtel, et, sortant de la ville, suivirent une
belle route à mi-côte. Charloe se montrait un peu inquiète de cet achar-
nement du poète à la suivre. Elle pensait :

— Est-ce qu’il va vouloir entrer avec moi ?
Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien que ce n’était pas

possible. Elle y songeait dans la voiture en admirant cee merveilleuse
campagne où elle avait passé quelques années de sa vie vagabonde, où
elle s’était si souvent promenée avec son petit Jack, ce bel enfant blond,
élégant, maintenant ouvrier en blouse et prêt à passer la casaque des mai-
sons de correction. . .

Assis à côté d’elle, d’Argenton, la regardant du coin de l’œil, mordait
sa moustache avec fureur. Elle était très jolie, ce matin-là, un peu pâlie
par l’émotion de la mauvaise nouvelle, la fatigue d’une nuit de wagon,
et l’embarras de la visite qu’elle allait faire. Cela joint au noir dont elle
s’entourait comme d’une coqueerie à sa fraîcheur de pêche, rendait à
sa beauté une distinction dès longtemps oubliée par la ménagère garde-
malade des Aulnees. D’Argenton, le pontife, était troublé, inquiet, très
malheureux. Ce n’était pas la jalousie d’Othello qui affole et qui tue, mais
cee gêne énervante qui rendmaladroit et bête. Il commençait à se repen-
tir de l’avoir accompagnée, se sentait stupide, embarrassé du rôle original
qu’il jouait. Il s’en voulait surtout de l’avoir laissée venir.

La vue du château acheva de le décontenancer. and Charloe lui
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dit : « C’est là » !and il aperçut, parmi les arbres, les broderies d’un bi-
jou de la Renaissance, avec terrasse, pont-levis jeté sur une rivière ombra-
gée et couverte l’été, mais visible à cee époque de l’année où les paysages
grêles s’estompent d’un peu de vert, il s’accusa en lui-même d’étourderie,
de folie, d’imprudence. Évidemment, une fois rentrée là, elle n’en sortirait
plus.

Il ne savait pas encore jusqu’à quel point il était ancré dans le cœur de
cee femme et que tous les trésors du monde n’auraient jamais le pouvoir
de la tenter auprès de lui.

— Est-ce qu’il ne va pas descendre ? se demandait Charloe de plus
en plus inquiète. Enfin, au bout de l’avenue, il fit arrêter :

— Tu me trouveras au bas du chemin.
Il ajouta avec un petit sourire navré et humble :
— Ne sois pas longtemps.
— Oh non ! mon ami, n’aie pas peur. . .
La voiture était déjà loin, presque à la grille, qu’il la regardait encore.

Cinq minutes après, appuyé à une haie du parc et gueant, il aperçut sa
maîtresse au bras d’un grand monsieur, mince, élégant, encore droit, bien
que sa démarche raide le fît deviner d’un certain âge.and le couple dis-
parut, d’Argenton eut l’impression d’un vide immense, et le coup de jupe
de Charloe, qui tournait une allée, lui parut ironique, irritant, comme si,
de loin, il en avait senti l’élan ainsi qu’un soufflet sur la figure.

Alors commença pour lui une angoisse terrible. . . ’est-ce qu’ils se
disaient là-dedans ?. . . La reverrait-il jamais ?. . . Et c’était cet affreux ga-
min qui lui valait cee torture humiliante !

Assis sur la marche usée d’une petite porte qui fermait à une de ses
extrémités le grand parc où Charloe venait de disparaître, le poète at-
tendait fébrilement, à tout moment tourné vers la grille, et regardant au
rond-point de l’entrée la voiture stationnaire, le cocher immobile, enve-
loppé d’un long carrick. Autour de lui se déroulait un paysage admirable
fait pour calmer l’agitation la plus douloureuse ; des pentes de vignes
riches et régulières, des coteaux boisés, des pâturages plantés de saules,
traversés de ruisseaux ; puis, çà et là, une ruine du temps de Louis XI, et
quelques-uns de ces jolis châteaux, nombreux sur les bords de la Loire,
au fronton desquels la salamandre se tord parmi des D entrelacés.
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Avec ce désœuvrement de la solitude et de l’aente à qui tout est bon
pour fixer la pensée errante, d’Argenton regardait depuis un moment une
troupe de travailleurs occupés à creuser, dans la petite vallée qui s’arron-
dissait en coupe sous ses pieds, une sorte de canal pour l’écoulement des
eaux. S’étant approché de quelques pas pour mieux voir, il s’aperçut que
ces gens, uniformément vêtus de blouses bleues, de pantalons en gros
treillis, et qu’il avait pris de loin pour des paysans, étaient tous des en-
fants, enrégimentés sous les ordres d’une espèce de surveillant, moitié
paysan, moitié monsieur, qui dirigeait les coups de bêche, traçait les li-
mites du ruisseau.

Le silence de ce travail en plein air exécuté par d’aussi jeunes ouvriers,
était surtout frappant. Pas un mot, pas un cri, pas même cee excitation
de l’être en mouvement qui sent et exerce sa force.

— Plus droit !. . . Pas si vite !. . . criait le surveillant ; et les outils s’escri-
maient, les visages en sueur se penchaient vers la terre ; et par moments,
quand ils se relevaient pour prendre haleine, on voyait des fronts étroits,
des crânes pointus, des têtes qui portaient toutes une marque d’atrophie,
de dépérissement ou de désordre. Assurément, ces enfants n’avaient pas
été élevés dans la liberté de la pleine nature. La pâleur de la plupart, leurs
yeux rouges ou mal ouverts, racontaient des misères de ville, des étouf-
fements de quartiers pauvres et de maisons malsaines.

—els sont donc ces enfants ? demanda le poète.
— Ah ! monsieur n’est pas d’ici ?. . . Ce sont des colons de Meray. . .

La colonie est là.
Et le surveillantmontrait à d’Argenton un groupe demaisons blanches,

régulières et neuves sur le coteau en face. Le poète connaissait de nom le
célèbre établissement pénitentiaire ; mais il n’en savait ni la règle ni les
conditions d’admission. Il questionna cet homme, disant qu’il était inti-
mement lié avec une famille que son unique fils venait de plonger dans
l’affliction.

— Envoyez-le-nous, dès qu’il sortira de prison.
— C’est que, dit d’Argenton avec une nuance de regret, je ne crois pas

qu’il y aille. Les parents ont pu éviter en rendant l’argent. . .
— Dans ce cas, nous ne pourrions pas l’admere. Nous ne prenons que

les jeunes détenus. Mais nous avons un établissement annexe, la Maison
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paternelle, qui est une application du régime cellulaire à la jeunesse.
— Ah ! vraiment !. . . Le régime cellulaire ?
— Et qui vient à bout des natures les plus mauvaises. . . Du reste, j’ai

là quelques brochures. Si monsieur voulait en prendre connaissance.
D’Argenton accepta, donna quelque monnaie pour les jeunes détenus

et remonta sur le chemin, chargé de livraisons. La grille du château venait
de se fermer. La voiture descendait l’avenue.

Enfin !. . .
Charloe, épanouie, heureuse, les yeux brillants, avait hâte de re-

joindre son poète.
— Monte vite, lui dit-elle.
Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémissante de joie :
— J’ai réussi.
— Ah ! fit-il.
— Au-delà de mes espérances.
Il répéta son « ah ! » très sec, très indifférent, puis affecta de feuilleter

ses brochures avec le plus grand intérêt, comme pour bien lui prouver
que le reste ne le regardait pas. Il n’était pas si fier tout à l’heure lorsqu’il
rongeait ses ongles en gueant la grille fermée ; mais maintenant elle se
serrait si bien contre lui, asservie et soumise, que ce n’était vraiment plus
la peine de se tourmenter. Devant son silence, Charloe se tut, elle aussi,
le croyant blessé dans ses fiertés jalouses ; et ce fut lui qui fut obligé de
reprendre :

— Alors, tu as réussi ?
— Complètement mon ami. . . On avait toujours eu l’intention de faire

un cadeau à Jack à sa majorité pour lui acheter un homme et lui permere
de s’établir. Ce cadeau était de dix mille francs. On me les a remis tout de
suite. Il y aura six mille francs à rembourser ; il restera quatre mille francs
qu’on m’a dit d’employer de mon mieux pour les intérêts de l’enfant.

— L’emploi est tout trouvé. . . Il faut lui payer avec cela une cellule à
la maison paternelle de Meray pendant deux ou trois ans. C’est là seule-
ment qu’on parviendra peut-être de faire du voleur un honnête homme.

Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la rappelait à la réalité. On sait
que dans cee pauvre petite cervelle les impressions fugitives sans cesse
renaissantes effaçaient en une seconde jusqu’à la trace d’une idée.
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Elle baissa la tête :
— Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, dit-elle. . . Tu as été si

bon, si généreux ! Je ne l’oublierai jamais.
Sous sa grosse moustache, la bouche du poète eut un frétillement de

plaisir et d’orgueil. Il était plus que jamais le maître. Il en profita pour faire
un long discours. Elle avait de grands reproches à s’adresser. Sa faiblesse
maternelle n’était pas étrangère à ce qui arrivait. Un enfant, gâté comme
le sien, toujours livré à ses mauvais instincts, ne pouvait manquer de de-
venir pernicieux. Il fallait une main d’homme désormais pour conduire
ce cheval rétif. ’on le lui confiât seulement, il se chargeait bien de le
mere au pas.

Il répéta deux ou trois fois de suite :
— Je le briserai, ou je le materai.
Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que son enfant n’irait pas

en prison dominait tout le reste. Sur-le-champ, ils décidèrent qu’on parti-
rait le soir même pour Indret. Seulement, afin de lui éviter à elle une aussi
grande humiliation, ils convinrent qu’elle resterait à la Basse-Indre. D’Ar-
genton irait seul porter l’argent et chercher le coupable, qu’on conduirait
tout de suite à la colonie. Il disait déjà « la colonie » tout simplement ; et
d’avance il voyait Jack revêtu de la casaque de cotonnade bleue, confondu
avec ces malheureux petits détenus, victimes pour la plupart des vices ou
des crimes paternels, et qui s’enrôlent dès le plus jeune âge enfants de
troupe dans le grand régiment des réprouvés.

C’est un dimanche qu’ils descendirent de wagon à la grande station
usinière de la Basse-Indre et prirent la plus belle chambre d’une auberge
sur la route, le pays étant absolument dépourvu d’un hôtel de voyageurs.
Pendant que le poète allait remplir son office de justicier, Charloe resta
seule à l’aendre dans cee pièce sordide où montaient des cris, des rires,
un tapage d’ivrognes, des chants traînards et tristes psalmodiés sur ce ton
de complainte qu’affectent les mélodies bretonnes, mélancoliques comme
la mer ou l’étendue sauvage des Landes. Des refrains de matelots se mê-
laient à ceux-là, plus vifs, plus débauchés, mais tristes aussi. De ce tumulte
vulgaire du cabaret, de la monotonie d’une petite pluie de côte qui baait
les vitres sans relâche, il se dégageait pour cee femme une singulière im-
pression de l’exil auquel on avait condamné son enfant. Si coupable qu’il
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fût, c’était toujours son fils, son Jack ; et de se sentir si près de lui, cela
la remeait en présence des années heureuses qu’ils avaient jadis vécues
ensemble.

Pourquoi l’avait-elle abandonné ?
Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein d’intelligence et

de tendresse, et en pensant qu’elle allait voir apparaître un ouvrier voleur
et que ce serait là son fils, le remords vague qui la tourmentait depuis deux
ans prit un corps et se dressa devant elle. Voilà donc ce que lui valait sa
faiblesse ! Si Jack était resté près d’elle au lieu d’être livré à la dépravation
des fabriques, si elle l’avait mis au collège avec des enfants de son âge,
est-ce qu’il serait devenu un voleur ? Ah ! la prédiction de ce médecin de
là-bas s’était trop bien réalisée. Elle allait le retrouver déchu, humilié.

La trivialité de ce dimanche d’ouvriers, dont l’odeur et le train l’en-
touraient, augmentait encore son remords. C’était là que son Jack vivait
depuis deux ans !. . . Toutes les répugnances de cee nature superficielle,
incapable de sentir la grandeur d’une tâche quelconque accomplie, d’une
vie achetée à la fatigue des bras, se révoltaient à cee idée. Pour essayer de
se distraire de ses tristes pensées, elle prit les prospectus de la « colonie »,
ouverts devant elle. Des mots la firent frémir. « Maison paternelle. Col-
lège de répression. Le régime adopté est l’isolement absolu. Les enfants
sont mis en cellule et ne se voient jamais entre eux, même à la chapelle. »
Le cœur serré, elle ferma le livre et se tint à la fenêtre, gueant le retour
du poète, l’arrivée de l’enfant, les yeux fixés sur un petit coin de Loire
qu’elle entrevoyait là-bas au bout de la ruelle, agitée comme une mer, et
tout éclaboussée de l’eau qui tombait.

Pendant ce temps, d’Argenton s’en allait accomplir sa mission, et
bien content de l’accomplir. Il n’aurait pas cédé sa place pour beaucoup
d’argent. Lui qui aimait les aitudes, il en avait à prendre, et plusieurs, et
toutes superbes. D’avance, il préparait le discours à adresser au criminel,
les excuses qu’il lui ferait faire à genoux dans le cabinet du directeur. Pour
le moment, toutes ces poses préméditées se résumaient en un port de tête
majestueux, un air grave et de circonstance, pendant que, vêtu de sombre,
ganté de noir, il montait, tout en tenant son parapluie haut et ferme, la
grande rue d’Indret déserte à cee heure à cause du mauvais temps et des
vêpres.
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Une vieille femme lui indiqua la maison des Roudic. Il passa devant
l’usine silencieuse, au repos, rafraîchissant avec délices ses toits enfumés
et noircis. Mais, arrivé devant la maison qu’on venait de lui désigner, il
s’arrêta hésitant, craignant de s’être trompé. De toutes les maisons ali-
gnées dans cee rue-caserne, celle-ci était la plus gaie, la plus animée.
Des fenêtres entrouvertes du rez-de-chaussée s’échappait un bruit joyeux
de rondes bretonnes, de pas villageois qui frappaient lourdement sur le
parquet comme sur une aire fraîchement baue. On dansait « au son des
bouches », comme ils disent en Bretagne, et l’on dansait avec cet entrain
que la voix donne au rythme et à la mesure.

— « C’est impossible. . . Ce n’est pas là. . . » se disait d’Argenton, pré-
paré à trouver une maison désolée où il entrerait comme un rédempteur.

Tout à coup, on cria :
— Allons ! Zénaïde, le Plat d’Étain !. . .
Et plusieurs voix reprirent bruyamment :
— Oui, oui, Zénaïde, le Plat d’Étain !. . .
Zénaïde ! C’était bien le nom de la fille de Roudic.
Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement, par exemple ! Pendant

qu’il hésitait encore, une voix de femme commença sur un ton suraigu :
C’est dans la cour du Plat-d’Étain.
À quoi le chœur, mêlé de quelques voix d’hommes, répondit :
C’est dans la cour du Plat-d’Étain.
Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes blanches se mit a passer de-

vant la fenêtre avec le claquement des jupons de drap, l’effort des voix
essoufflées.

— Allons, brigadier !. . . Allons, Jack !. . . criait-on.
Pour le coup, voilà qui était trop fort !. . . Très intrigué, le poète poussa

la porte, et, au milieu de la poussière que soulevait cee danse folle, la
première personne qu’il aperçut, ce fut Jack, le voleur, le futur colon, sau-
tant avec sept ou huit jeunes filles parmi lesquelles une grosse bouloe,
joyeuse et rouge, qui entraînait, de toute sa force dans l’animation de la
ronde, un joli brigadier aux douanes. Acculé au mur, poursuivi dans tous
les coins, un brave homme à cheveux gris, heureux, épanoui, amusé de
toute cee joie, essayait de la faire partager à une longue jeune femme
pâle qui souriait tristement.
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Ce qui s’était passé ?
Voici :
Le lendemain du jour où il avait écrit à la mère de Jack, le direc-

teur d’Indret avait vu entrer chez lui madame Roudic, émue, agitée. Sans
prendre garde au froid accueil qu’on lui faisait, sa honte l’ayant dès long-
temps habituée au mépris tacite des honnêtes gens, elle refusa la chaise
qu’on lui offrait, et toute droite, avec une assurance étonnante pour elle :

— Je viens vous dire, monsieur, que l’apprenti n’est pas coupable. Ce
n’est pas lui qui a volé la dot de ma belle-fille.

Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil :
— Pourtant, madame, les preuves sont là.
—elles preuves ? La plus accablante de toutes, c’est que, mon mari

étant absent, Jack restait seul avec nous dans la maison. Eh bien ! mon-
sieur, c’est justement cee preuve que je viens détruire. Il y avait un autre
homme que Jack, cee nuit-là, chez nous.

— Un homme ! le Nantais ?
Elle fit signe : « Oui, le Nantais. . . »
Oh ! qu’elle était pâle !
— Alors, c’est le Nantais qui a pris l’argent ?
Y eut-il un moment d’hésitation sur cee figure de morte ? En tout

cas, sa réponse fut assurée et calme.
— Non. Ce n’est pas le Nantais qui a pris l’argent. . . C’est moi. . . pour

le lui donner.
— Malheureuse femme !
— Oui ! oui, bien malheureuse. Il disait que c’était seulement pour

deux jours, et j’ai aendu tout ce temps-là, devant le désespoir de mon
mari, les larmes de Zénaïde, devant l’horrible crainte de voir condamner
un innocent. . . el supplice !. . . Rien ne venait. Alors j’ai écrit un mot :
Si demain, à onze heures, je n’ai rien reçu, je me dénonce et vous aussi. . .
Et me voilà.

— Vous voilà, vous voilà !. . . Mais que voulez-vous que je fasse ?
— Je veux que vous arrêtiez les vrais coupables, maintenant que vous

les connaissez.
— Mais votre mari ?. . . Il en mourra de ce double déshonneur.
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— Et moi donc ! dit-elle avec une amère fierté. Mourir est ce qu’il y a
de plus facile. Ce que je fais est bien autrement douloureux, allez !

Elle avait un élan farouche en parlant de la mort.
Elle la regardait, l’appelait avec ivresse, comme elle n’avait jamais re-

gardé, appelé son amant.
— Si votremort pouvait réparer la faute, reprit le directeur gravement ;

si elle pouvait servir à ravoir la dot de cee pauvre enfant, je compren-
drais que vous vouliez mourir. . . Mais, ici, il n’y a réellement que vous
qu’un suicide tirerait d’affaire. La situation resterait la même, aggravée
et plus sombre, voilà tout.

—e faire, alors ? dit-elle avec abaement ; et, dans son incertitude,
elle redevenait l’ancienne Clarisse, un long corps frêle secoué par un com-
bat trop fort pour lui.

— Avant tout, il faut sauver ce qu’on pourra de cet argent. Il en reste
peut-être encore.

Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait, ce terrible joueur. Elle sa-
vait comment il s’était emparé de l’argent, qu’il avait presque marché sur
elle pour courir à cee cassee, et qu’il avait dû jouer et perdre jusqu’au
dernier sou.

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, l’ancien gendarme, en-
nemi spécial de Bélisaire.

— Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui commanda son chef. Vous
direz au Nantais que j’ai besoin de lui tout de suite. Vous l’aendrezmême
pour plus de sûreté.

— Le Nantais est à Indret, mon directeur. Je viens de le voir sortir de
chez madame Roudic. Il ne doit pas être loin, bien sûr.

— Alors, c’est bon. . . Cherchez-le vivement et ramenez-le ici. . . Sur-
tout, ne l’avertissez pas que vous avez vu madame Roudic dans mon ca-
binet. . . Il ne faut pas qu’il se doute. . .

— Compris. . . dit en clignant de l’œil le perspicace surveillant, qui ne
savait le premier mot de ce dont il s’agissait.

Il tourna les talons et sortit.
Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée à l’angle du bureau,

Clarisse songeait, muee et farouche ; et le bruit laborieux de l’usine, les
plaintes, les sifflements de la vapeur, tantôt suppliants ou menaçants ou
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plaintifs, accompagnaient bien la tempête de son âme. La porte s’ouvrit
allègrement.

— Vous m’avez appelé, monsieur le directeur, dit le Nantais d’une voix
joyeuse.

La présence de Clarisse, sa pâleur, l’air sévère de son chef. . .
Il comprit tout.
Elle avait donc tenu parole.
Pendant une minute, sa physionomie hardie et brutale fut boulever-

sée par un égarement fou, l’égarement de l’homme acculé qui tue pour
sortir de l’impasse où il tourne sans trouver d’issue ; mais il chancela sous
l’effort de cee lue intérieure et finit par s’affaisser devant le bureau.

— Pardon ! murmura-t-il.
D’un geste, le directeur le releva :
— Épargnez-nous vos supplications et vos larmes. Nous connaissons

tout cela. Venons tout de suite au fait. . . Cee femme a volé son mari et sa
fille pour vous. Vous aviez promis de rapporter l’argent dans deux jours.

Le Nantais eut un regard éperdu de reconnaissance vers sa maîtresse,
qui le sauvait par un mensonge ; mais Clarisse ne le regardait pas, elle.
Elle n’était pas tentée de le regarder. Elle l’avait trop bien vu, la nuit du
crime.

— Où est l’argent ? répéta le directeur.
— Voici !. . . Je l’apportais.
Il le rapportait en effet ; mais n’ayant pas trouvé Clarisse chez elle, il

le remportait encore plus vite et se sauvait du côté du tripot pour tenter
à nouveau la chance. C’était un vrai joueur.

Le directeur prit les billets posés sur la table :
— Est-ce que tout y est ?
— Il manque huit cents francs. . . dit l’autre en hésitant.
— Ah ! oui, je comprends. Une mise de fonds pour la partie de ce soir.
— Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je les rendrai.
— C’est inutile. On ne vous demande rien. Les huit cents francs qui

manquent, je me charge de les remplacer. Je ne veux pas que cee en-
fant perde un sou de sa dot. Maintenant, il s’agit d’expliquer à Roudic
comment l’argent avait disparu et comment il revient. Meez-vous là et
écrivez.
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Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais s’asseyait au bureau
et prenait la plume. Clarisse avait relevé la tête. Elle aendait. C’était sa
vie ou sa mort, cee lere.

— Écrivez : Monsieur le directeur, c’est moi qui, dans un moment de
folie, ai pris six mille francs dans l’armoire des Roudic. . .

Le Nantais fit un geste pour protester, mais il eut peur de Clarisse et
laissa rétablir ainsi les faits dans toute leur vérité logique et cruelle.

« Des Roudic. . . » dit-il en répétant le dernier mot. Le directeur conti-
nua :

« . . . Voici l’argent. . . Je ne puis pas le garder. Il me brûle. . . Délivrez
les malheureux que j’ai laissé soupçonner, et priez mon oncle de m’accor-
der son pardon. Dites-lui que je quie l’usine et que je pars sans oser le
revoir. Je reviendrai quand, à force de travail et de repentir, j’aurai gagné
le droit de serrer la main d’un honnête homme. . . » Maintenant, la date. . .
et signez. . .

Et voyant qu’il hésitait :
— Prenez garde, jeune homme ! Je vous préviens que si vous ne signez

pas, je fais arrêter immédiatement cee femme. . .
Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva.
— À présent, vous pouvez partir. . . Allez à Guérigny, si vous voulez, et

tâchez de vous bien conduire. En tout cas, rappelez-vous que si j’apprends
qu’on vous a vu rôder aux environs d’Indret, les gendarmes meront la
main sur vous comme sur un voleur. Votre lere les y autorise. . .

Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant un regard à Clarisse. Mais
le charme était rompu. Elle détourna doucement la tête, bien décidée à
ne plus le revoir, à conserver intacte dans sa conscience et son remords
l’image affreuse qu’elle avait gardée du voleur infâme de l’autre nuit. Dès
qu’il fut sorti, madame Roudic s’approcha du directeur, en joignant les
mains avec une expression reconnaissante.

— Ne me remerciez pas, madame. C’est pour votre mari, c’est pour
épargner à cet honnête homme la plus horrible des tortures que j’ai agi
ainsi.

— C’est aussi pour mon mari que je vous remercie, monsieur. . . Je ne
pense qu’à lui, et le sacrifice que je vais lui faire en est la preuve.

—el sacrifice ?
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— Celui de vivre, quand ce serait si bon de mourir, de dormir pour
toujours. . . Tout était prêt, arrêté dans mon esprit. Il faut que ce soit pour
Roudic, allez ! J’ai tant besoin de repos, je suis si lasse !

Et, en effet, le miracle de vigueur qui l’avait soutenue pendant cee
crise étant fini, son indolence naturelle reparaissait dans un tel affaisse-
ment de tout son être, elle avait l’air, en s’en allant un peu courbée, d’être
si abaue, si exténuée, que le directeur craignit une catastrophe et lui dit
avec douceur :

— Allons ! madame, un peu de courage ! Songez que Roudic va avoir
un bien grand chagrin tout à l’heure en lisant cee lere, que ce sera
pour lui un coup terrible. Il ne faut pas l’accabler d’un autre malheur plus
grand encore et irréparable.

— C’est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle sortit lentement.
Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le brave Roudic d’ap-

prendre du directeur même la faute de son neveu. Il fallut tous les trans-
ports de joie de Zénaïde retrouvant sa dot, faisant sauter sa cassee, pour
calmer un peu dans le cœur de ce brave homme l’étonnement douloureux
qu’éprouvent les honnêtes natures devant l’infamie et l’ingratitude. Son
premier mot fut : « Ma femme l’aimait tant ! » Et ceux qui l’entendirent
se sentirent rougir pour lui de sa cruelle naïveté.

Et l’Aztec ? Ah ! le pauvre Aztec eut son jour de gloire. On afficha à
toutes les portes des halles un ordre du directeur proclamant bien haut
son innocence. Il fut entouré, fêté ; et vous pensez si chez les Roudic on
lui en fit des excuses, et des réparations d’honneur, et des protestations
d’amitié ! Une seule chose manquait à son bonheur : Bélisaire !

La cage à peine ouverte, sitôt qu’on lui avait dit : « vous êtes libre. . . »
le camelot était parti sans rien demander. Tout cela lui paraissait si
trouble, la peur d’être repris le talonnait si fort que sa seule pensée était
de fuir, de reprendre les routes de toute la vitesse possible à ses pauvres
pieds blessés. Jack avait été désolé en apprenant ce départ si prompt. Il
aurait voulu s’excuser auprès de ce malheureux, roué de coups pour lui,
emprisonné deux jours, et presque ruiné par le désastre de sa marchan-
dise. Ce qui l’affligeait surtout, c’était de penser que sûrement Bélisaire
était parti en le croyant coupable, puisqu’il n’avait laissé à personne le
temps de le détromper ; et l’idée que ce misérable coureur de grand che-
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min le prenait pour un voleur meait une ombre à sa joie.
Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux fiançailles du briga-

dier et de Zénaïde, et dansait comme les autres « au son des bouches »,
quand d’Argenton fit son entrée. L’apparition du poète, majestueux et
ganté de noir, produisit sur la joyeuse assemblée le même effet qu’un
émouchet tombant au milieu d’une grande partie de barres d’hirondelles.
C’est que, lorsqu’on s’est fait ce qu’on appelle une tête de circonstance, il
n’est pas commode de la transformer subitement. L’aitude de d’Argen-
ton le prouva bien. On eut beau lui expliquer que l’argent était retrouvé,
l’innocence de Jack reconnue, et qu’en venant à Indret il s’était croisé avec
une seconde lere du directeur destinée à réparer tout le mal qu’avait fait
la première ; en vain vit-il tous ces braves gens traiter l’apprenti comme
l’enfant de la maison, depuis le père Roudic qui lui tapait amicalement sur
l’épaule en l’appelant « Petit gas » jusqu’à Zénaïde qui lui prenait la tête
entre ses fortes mains et s’amusait à lui rebrousser vigoureusement les
cheveux, en aendant qu’elle pût faire le même manège amical sur la tête
du brigadier Mangin ; le poète n’en fut ni moins grave ni moins digne. Il
n’en exprima pas moins à Roudic en termes très émus son regret pour le
chagrin qu’on lui avait causé, en le priant d’accepter ses excuses et celles
de la mère de Jack.

— Mais c’est moi qui lui en devrais plutôt des excuses à ce pauvre
enfant. . . criait l’ajusteur.

D’Argenton ne l’écoutait pas. Il parlait de l’honneur, du devoir et des
impasses terribles où mène la mauvaise conduite. Jack, bien que relati-
vement innocent, avait beaucoup de motifs d’être confus ; il se rappelait
sa journée de Nantes, et dans quel état le brigadier Mangin, ici présent,
pouvait certifier l’avoir vu. Il rougissait, ne savait quelle contenance gar-
der pendant le sermon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu tous ces
braves gens sous le charme de sa parole éloquente, quand il eut discouru
pendant une heure, distillant une tristesse lourde, un ennui somnolent
auquel le père Roudic aurait fini par succomber :

— Vous devez avoir grand-soif depuis le temps que vous parlez, lui
dit l’ajusteur très naïvement ; et il fit apporter un pichet de maître cidre
avec une galee de blé noir que Zénaïde avait préparée pour le goûter.
Et, ma foi ! elle avait si bonne mine, cee galee, la croûte en était si
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appétissante, si dorée, que le poète aeint, comme on sait, de boulimie,
se laissa tenter et lui fit une brèche épouvantable, qui rappelait par ses
dimensions celle que le couteau de Bélisaire avait creusée jadis dans le
jambon des Aulnees.

Du long discours qu’il venait d’entendre, Jack n’avait retenu qu’une
chose, c’est que d’Argenton avait fait un grand voyage pour apporter à
Indret l’argent qui devait lui épargner la honte d’aller s’asseoir sur le
banc des criminels. Le poète, en effet, ne s’était pas privé, pour sa scène
solennelle, de tirer parti des billets de banque contenus dans son porte-
feuille ; plusieurs fois il avait dit en frappant sur sa poche : « J’apportais
l’argent. . . » Et l’enfant, s’imaginant de bonne foi que d’Argenton avait
pris six mille francs sur son avoir tout exprès pour le sauver, commençait
à croire qu’il s’était trompé sur le compte de ce personnage antipathique,
et que sa froideur, sa répulsion n’étaient qu’apparentes. . . Jamais il n’avait
été si respectueux, si affectueux pour « l’Ennemi », qui, stupéfait de son
côté, ne reconnaissant plus le cheval rétif, se faisait comme toujours un
mérite de ce changement, et disait :

— Je l’ai maté.
Cee pensée, jointe à l’accueil si empressé des Roudic, achevait de le

mere de bonne humeur.
Vraiment vous auriez vu le poète et l’apprenti descendre bras dessus

bras dessous les rues d’Indret, se promener en causant sur la levée de la
Loire, vous les eussiez pris pour deux amis véritables. Jack était si heureux
de parler de sa mère, de demander des nouvelles, des détails, de respirer,
pour ainsi dire, sa présence sur les traits de celui qu’elle aimait tant. Ah !
s’il avait su qu’elle était si près de lui et que, depuis une heure, d’Argenton,
combau par un reste de pitié et son égoïsme jaloux, se demandait :

« Faut-il lui dire qu’elle est là ? »
Le fait est qu’en venant pontifier à Indret, le poète ne s’aendait pas

à un pareil dénouement. Certes, il eût été ravi d’amener devant la mère
l’enfant coupable, humilié, à qui décemment elle n’eût pu faire aucune
caresse ; mais lui conduire ce héros triomphant, ce martyr d’une erreur
judiciaire, assister aux effusions, aux aendrissements de ces deux cœurs
qui ne voulaient pas cesser de bare l’un pour l’autre, cela, c’était au-
dessus de ses forces.
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Cependant, pour commere une telle cruauté, pour refuser à Char-
loe et à son fils la joie de se revoir après les avoir ainsi rapprochés, il
lui fallait des prétextes, des subterfuges, quelque raison ayant une appa-
rence de justice et pouvant surtout se formuler avec de grandsmots. Cee
raison-là, ce fut Jack qui la lui fournit.

Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à cee douceur inusitée,
eut tout à coup un élan, un besoin de confiance, et s’avisa d’avouer à
M. d’Argenton que, décidément, il ne se sentait aucun goût pour l’exis-
tence qu’il menait, qu’il ne ferait jamais un bon ouvrier, qu’il était trop
seul, trop loin de samère, qu’on pourrait peut-être lui trouver une vie plus
conforme à ses goûts, plus en rapport avec ses forces. . . Oh ! ce n’était pas
le travail qui lui faisait peur !. . . Seulement il aurait voulu un travail où les
bras eussent moins à faire, et le cerveau un peu plus.

En parlant ainsi, Jack serrait la main du poète et la sentait à mesure
se détendre, se refroidir, se retirer. Subitement, il retrouva devant lui le
visage impassible, le regard bleu-cruel de l’ancien « ennemi. »

—Vousme faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup de peine ; et votre
mère serait désolée si elle vous voyait dans des dispositions pareilles. Vous
avez donc oublié ce que je vous ai dit tant de fois : « Il n’y a pas de pires
êtres au monde que les rêveurs. . . Méfions-nous des utopies, des rêvasse-
ries. . . Ce siècle est un siècle de fer. . . À l’action, Jack, à l’action ! »

Il dut en entendre comme cela pendant une heure, le malheureux en-
fant, une heure de cee morale autrement glacée, aiguë et pénétrante
que la pluie qui tombait en ce moment, autrement sombre que la nuit qui
commençait à envelopper le paysage.

Or, tandis qu’ils se promenaient de long en large sur la levée, il y avait
là-bas, de l’autre côté du fleuve, une femme qui, s’ennuyant d’aendre
dans sa chambre d’auberge, était venue sur le quai gueer la barque du
passeur d’où allait descendre tout à l’heure cet affreux petit criminel, son
enfant bien-aimé qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans. Mais d’Argenton
le tenait maintenant, son prétexte. Dans les dispositions mauvaises où
se trouvait ce garçon-là, la vue de sa mère ne pourrait que l’affadir, lui
enlever son restant de courage. . . Il était plus prudent qu’il ne la vît pas. . .
Charloe serait assez raisonnable pour le comprendre et faire ce sacrifice
à l’intérêt de son fils. « La vie n’est pas un roman, que diable !. . . »
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Et c’est ainsi que, bien que séparés seulement par la largeur du fleuve,
si près l’un de l’autre qu’en s’appelant un peu fort ils auraient pu s’en-
tendre, Jack et sa mère ne se virent pas, ce soir-là, ni de longtemps encore.

n
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CHAPITRE VIII

La chambre de chauffe

C   que des journées si longues, si durement
et complètement remplies, arrivent à faire des années si courtes ?
Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est mariée et que Jack

a été le héros d’une terrible aventure.’a-t-il fait pendant ces deux ans ?
Il a travaillé, peiné, suivi étape par étape le chemin qui mène l’apprenti
au savoir et à la paye de l’ouvrier. Il a passé de l’étau au dressage du fer.
On l’a fait forger au « mouton », puis au marteau. Ses mains ont pris
des calus, son intelligence aussi. Le soir, il tombe de fatigue dans son lit,
car il n’est pas fort, dort tout d’un trait, et recommence le lendemain une
existence découragée, sans but, sans distraction. Le cabaret lui fait horreur
depuis le fameux voyage à Nantes. La maison des Roudic est triste. M. et
madame Mangin sont installés au Pouliguen, sur la côte, et tout le logis
paraît inhabité depuis le départ de cee grosse fille, comme sa chambre a
semblé vide du jour où elle a fait enlever son armoire, la grande armoire
au trousseau.
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Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un coin de fenêtre dont le
rideau est toujours baissé, – elle n’aend plus personne maintenant, – et
traîne ses jours, indifférente, automatique, laissant sa vie s’en aller comme
le sang d’une blessure ouverte. Il n’y a que le père Roudic qui garde la
sérénité de sa conscience heureuse. Ses petits yeux si fins, si aiguisés, ont
conservé l’acuité de leur regard qui contraste étrangement avec cee âme
naïve, aveugle et crédule, pour laquelle le mal n’existe pas.

D’événements dans la vie de Jack, pas le moindre. Le dernier hiver a
été très rude, la Loire a fait de grands dégâts, envahi presque toute l’île,
dont une partie est restée sous l’eau quatre mois. On a travaillé dans l’-
humide, respiré du brouillard et des miasmes de marais. Jack a beaucoup
toussé, passé bien des heures de fièvre à l’infirmerie ; mais ce ne sont
pas là des événements. De loin en loin une lere d’Étiolles est arrivée,
très tendre quand sa mère avait écrit en cachee, sermonneuse et froide
quand le poète avait dicté par dessus son épaule. Les faits et gestes de
d’Argenton tenaient toujours une grande place dans les épanchements de
sa patiente victime. Jack avait appris ainsi que, la Fille de Faust terminée,
lue aux comédiens du éâtre-Français, ces drôles avaient eu l’audace de
la refuser à l’unanimité et s’étaient en revanche airés un mot bien cruel.
Une grande nouvelle encore, la réconciliation avec les Moronval, admis
dorénavant à la table de « parva domus » où ils amenaient, le dimanche,
des petits « pays chauds » de toutes les couleurs qui effrayaient fort la
mère Archambauld.

Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela était loin de lui, plus
loin qu’il n’y avait de distance entre Indret et le passage des Douze-
Maisons, plus loin qu’il n’y avait d’années entre ce passé fantastique et
ce présent si lugubre ! Le Jack de ce temps-là lui faisait l’effet d’un Jack
d’une race supérieure et plus fine, qui n’avait rien laissé de ses cheveux
blonds, de son grain de peau rosé et doux, à ce grand diable, tanné, efflan-
qué, aux pommees rouges, au dos voûté, aux épaules hautes si maigres
sous sa blouse.

Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de M. Rivals : « Ce sont les
différences sociales qui font les grandes séparations. »

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces Rivals. Malgré les
observations de d’Argenton, il a gardé dans son cœur une reconnaissance
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infinie à cet excellent homme, une amitié tendre pour la petite Cécile, et
tous les ans, au premier janvier, il leur écrit une longue lere. Eh bien !
voici deux fois que ses leres restent sans réponse. Pourquoi ? ’a-t-il
pu leur faire encore, à ceux-là ?

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans les déconvenues de sa
triste destinée : « Gagne ta vie. . . Ta mère aura besoin de toi. » Mais, hé-
las ! les salaires sont proportionnés à la valeur de l’ouvrage, et non pas à la
bonne volonté de l’ouvrier. Vouloir n’est rien, c’est pouvoir qu’il faudrait.
Et Jack ne peut pas. Malgré les prédictions de Labassindre, il ne sera ja-
mais qu’un choufliqueur dans sa partie. Il n’a pas le « don », qu’est-ce que
vous voulez ? Et maintenant le voilà à dix-sept ans, son apprentissage fini,
arrivant à peine à gagner ses trois francs par jour. Avec ces trois francs, il
faut qu’il paye sa chambre, qu’il se nourrisse, qu’il s’habille, c’est-à-dire
qu’il remplace son bourgeron et sa coe quand il n’y a plus moyen de
les porter. Le beau métier qu’on lui a mis là dans les mains ! Et comment
ferait-il si sa mère lui écrivait : « J’arrive. . . je viens vivre avec toi !. . . »

— Vois-tu, petit gas, dit le père Roudic qui a gardé à l’apprenti ce nom
de « petit gas », bien que celui-ci le dépasse de toute la tête, tes parents
ont eu tort de ne pas m’écouter ; tu n’es pas à ton affaire ici. Tu n’auras
jamais le sentiment de la lime, et nous serons obligés de te laisser tout
le temps aux gros ouvrages, où il n’y a pas sa vie à gagner. À ta place,
j’aimerais mieux rouler ma bosse et chercher fortune en roulant. . . Tiens !
il nous est venu l’autre jour, à l’ajustage, Blanchet, le mécanicien-chef du
Cydnus, qui cherchait des chauffeurs. Si la chambre de chauffe ne te fait
pas peur, tu pourrais tenter le coup. Tu gagnerais tes six francs par jour
en faisant le tour du monde, logé, nourri, chauffé. . . Ah ! dam, oui, dam !
chauffé. . . Le métier est rude, mais on en revient, puisque je l’ai fait deux
ans et que me voilà. Voyons ! veux-tu que j’écrive à Blanchet ?

— Oui, monsieur Roudic. . . J’aime mieux ça.
L’idée d’avoir une double paye, de voir du pays, cet amour du voyage

qui lui venait de son enfance, des histoires de Mâdou, des campagnes de
la Bayonnaise racontées par M. Rivals, bien des raisons achevèrent de
décider Jack à prendre ce métier de chauffeur où viennent échouer tous
les mauvais ouvriers du fer, tous les Ratés du marteau et de l’enclume, et
qui ne demande que de la vigueur et une grande force de résistance.
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Il partit d’Indret unmatin de juillet, juste quatre ans après son arrivée.
el temps superbe encore ce jour-là !
Du pont du petit bateau où Jack se tenait debout à côté du père Rou-

dic qui avait voulu l’accompagner, le spectacle était saisissant. Le fleuve
s’agrandissait à chaque tour de roue, écartant, repoussant ses berges de
toute sa force comme pour faire la place plus large à son embouchure
dans la mer. L’air devenait plus vif, les arbres diminuaient de hauteur, les
deux rives s’aplanissaient en s’éloignant l’une de l’autre dans une pers-
pective étalée, semblait-il, par le grand vent soufflant de face. Çà et là,
des étangs brillaient dans l’intérieur des terres, des fumées montaient au-
dessus des tourbières, des milliers de goélands et de mouees dans un
vol blanc mêlé de noir rasaient le fleuve avec leurs cris d’enfants. Mais
tout cela disparaissait, perdu dans l’immensité prochaine de l’Océan, qui
ne souffre aucune grandeur à côté de la sienne, comme il ne veut aucune
végétation au bord de la stérilité amère de ses vagues.

Subitement, le petit paquebot entra dans l’espace d’un seul bond.
Comment définir autrement cee allure nouvelle de toute son arma-
ture, ce balancement que les flots, baignés d’une lumière éblouissante,
libres dans une prise d’air gigantesque, semblaient continuer d’une lame
à l’autre, jusqu’à la limite extrême de l’horizon, jusqu’à cee ligne ver-
dâtre où le ciel et l’eau réunis ferment l’espace aux yeux avides ?

Jack n’avait jamais vu la mer. Cee odeur fraîche et salée, ce coup
d’éventail que la marée montante dégage à chaque vague, lui mit au cœur
la griserie du voyage.

Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de tous leurs toits que les
ports de mer présentent entre les roches, Saint-Nazaire s’avançait au bord
des flots, son clocher en vigie sur la hauteur, sa jetée continuant la rue
jusqu’au large. Entre les maisons, des mâts se dressaient, se croisaient,
mêlés de loin les uns aux autres, et si serrés qu’on eût dit qu’un seul coup
de vent avait poussé ce paquet de vergues dans l’abri du port. En appro-
chant, tout s’espaça, se sépara, s’agrandit.

Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur apprit que le Cydnus, grand
steamer de la Compagnie transatlantique, partait le jour même, dans deux
ou trois heures, et que depuis la veille il était déjà au large. C’est le seul
moyen qu’on ait trouvé jusqu’ici pour avoir l’équipage au complet au mo-
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ment du départ, sans être obligé de faire bare tous les bouges de Saint-
Nazaire par les gendarmes.

Jack et son compagnon n’avaient donc pas le temps de voir la ville
qu’emplissaient, à cee heure, l’animation et le train d’un jour de mar-
ché débordant jusque sur le port. Tout le quai était jonché de paquets
de verdure, de paniers de fruits, de volailles liées deux à deux et baant
des ailes par terre en piaillant. Devant leur étalage, paysannes et pay-
sans bretons, alignés tout debout les bras ballants, aendaient tranquilles
et muets qu’il leur vînt quelque pratique. Pas de hâte, pas le moindre
appel aux passants. Pour faire contraste, une foule de petits forains, l’é-
ventaire chargé de cravates, de porte-monnaie, d’épingles ou de bagues,
circulaient bruyamment, en proposant leur marchandise. Des matelots de
tous les pays, de petites bourgeoises de Saint-Nazaire, des femmes d’ou-
vriers ou d’employés de la compagnie, se hâtaient dans le marché où le
coq du Cydnus achevait de ramasser ses dernières provisions. Roudic ap-
prit par lui que Blanchet était à bord, et furieux parce qu’il n’avait pas
son compte de chauffeurs.

— Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes en retard.
Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le bassin à flot encom-

bré de navires. Ici, ce n’était plus le port fluvial de Nantes, sillonné de
barques de toutes grandeurs. Rien que d’énormes bâtiments et une appa-
rence de repos, de relâche. Des coups demarteau dans la partie du radoub,
quelques piaillements de volailles qu’on embarquait, troublaient seuls ce
silence sonore, cristallin, qui plane au-dessus de l’eau. Les gros transat-
lantiques, rangés au quai, éteints et lourds, semblaient dormir entre deux
traversées. De grands navires anglais, venus de Calcua, dressaient leurs
nombreux étages de cabines, leur avant très haut, leurs flancs solides cou-
verts d’une nuée de matelots en train de les badigeonner. On passait entre
ces masses immobiles, où l’eau prenait des teintes sombres de canal tra-
versant une ville, comme entre d’épaisses murailles, avec des manèges de
chaînes, de cordes soulevées et ruisselantes. Enfin, ils sortirent du port,
franchirent la jetée à la pointe de laquelle le Cydnus sous vapeur aendait
la marée.

Un petit homme nerveux et sec, en manches de chemise, trois galons
d’or à sa casquee, interpella Jack et Roudic, dont la barque venait de se
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ranger au long du steamer. À peine si l’on entendait ses paroles dans le
tumulte de l’encombrement de la dernière heure ; mais ses gestes parais-
saient éloquents. C’était Blanchet, le mécanicien-chef, que ses hommes
appelaient « le Moco ¹ ». Aussitôt que le vacarme des bagages qu’on en-
gouffrait dans la cale ouverte lui permit de se faire entendre :

— Arrivez donc, coquin de bon sort ! cria-t-il avec un terrible accent
du Midi. . . J’ai cru que vous alliez me laisser en plan.

— C’est ma faute, mon vieux, dit Roudic. . . Je voulais accompagner le
petit gas, et je n’étais pas libre hier.

— Boufre ! Il est de taille, ton petit gas. Nous serons obligés de le plier
en quatre pour le coucher dans la cabine des chauffeurs. . . Allons, zou !
descendons vite, je vais l’installer.

Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui tournait avec une rampe
étroite, puis un autre escalier sans rampe, raide comme une échelle, puis
encore un, puis encore un autre.

Jack, qui n’avait jamais vu de « transatlantique », était stupéfait de
la grandeur, de la profondeur de celui-ci. On descendait dans un abîme
où les yeux, qui venaient de la grande lueur du jour, ne distinguaient ni
les êtres, ni les objets. Il faisait nuit, une nuit de mine, éclairée de fanaux
accrochés, étouffée d’un manque d’air et d’une chaleur croissante. Une
dernière échelle, descendue à tâtons, les conduisit dans la chambre aux
machines, véritable étuve qu’une chaleur mouillée et lourde, mêlée à une
forte odeur d’huile, emplissait d’une atmosphère insupportable, d’une
buée floante au-dessus de laquelle, à trois ou quatre étages plus haut,
apparaissait dans le carré d’un soupirail le bleu du ciel.

Une grande activité régnait là. Les mécaniciens, les aides, les élèves,
allaient, venaient, passaient une revue générale de la machine, s’assurant
si toutes les pièces étaient exactes et libres dans leur jeu. On venait de finir
le plein des chaudières, et déjà elles tiraient et grondaient furieusement.
Le fer, le cuivre, la fonte, astiqués d’huile bouillante, luisaient, étince-
laient ; et l’extrême propreté des engins leur donnait une apparence plus
féroce, comme si ces poignées qui brûlaient – à leur contact – même les

1. La marine française se divise en deux grandes races : les Moco et les Ponantais,
Bretagne et Provence, gens du Nord et gens du Midi.
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mains enveloppées d’étoupe, ces pistons incandescents, ces boutons re-
mués avec des crocs de fer, brillaient de tout le feu qu’ils absorbaient. Jack
regardait curieusement la formidable bête. Il en avait vu bien d’autres à
Indret ; mais celle-ci lui paraissait encore plus terrible, sans doute parce
qu’il savait qu’il serait obligé de l’approcher à chaque instant et de lui
fournir sa nourriture de nuit et de jour. Çà et là, des thermomètres, des
manomètres, une boussole, le cadran télégraphique par lequel arrivent les
commandements, recevaient la lumière de grosses lampes à réflecteur.

Au bout de la chambre aux machines s’enfonçait un petit couloir, très
étroit, très sombre. « Ici, la soute au charbon. . . » dit Blanchet enmontrant
un trou béant dans le mur. À côté de ce trou, il s’en trouvait un autre
où un fanal éclairait quelques grabats, des hardes pendues. C’est là que
couchaient les chauffeurs. Jack frémit à cee vue. Le dotoi Moronval, la
mansarde des Roudic, tous ces abris de hasard où il avait dormi ses rêves
d’enfant, étaient des palais en comparaison.

— « Et la chambre de chauffe », ajouta Moco en poussant une petite
porte.

Imaginez une longue cave ardente, une allée des catacombes embrasée
par le reflet rougeâtre d’une dizaine de fours en pleine combustion. Des
hommes presque nus, activant le feu, fouillant les cendriers, s’agitaient
devant ces brasiers qui congestionnaient leurs faces ruisselantes. Dans la
chambre aux machines on étouffait. Ici l’on brûle.

— Voilà votre homme. . . dit Blanchet au chef de chauffe en lui présen-
tant Jack.

— Il arrive bien, dit l’autre presque sans se retourner, je manque de
monde pour les escarbilles.

— Bon courage, petit gas ! fit le père Roudic en donnant à son apprenti
une vigoureuse poignée de main.

Et Jack, tout de suite, se mit aux escarbilles. Tous les détritus de char-
bon dont les cendriers se trouvent obstrués, encrassés, sont jetés dans des
paniers que l’on monte sur le pont pour les vider dans la mer. Dur mé-
tier, les paniers sont lourds, les échelles raides, suffocante la transition
de l’air pur à l’étouffement du gouffre. Au troisième voyage, Jack sentait
ses jambes fondre sous lui. Incapable même de soulever son panier, il res-
tait là, anéanti, moite d’une sueur qui lui enlevait tout ressort, quand l’un
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des chauffeurs, le voyant en cet état, alla prendre dans un coin un large
fiasque d’eau-de-vie et le lui présenta.

— Non, merci ! je n’en bois pas, dit Jack.
L’autre se mit à rire.
— Tu en boiras, dit-il.
— Jamais !. . . fit Jack, et, se raidissant par un sursaut de sa volonté bien

plus que par l’effort de tous ses muscles, il chargea la lourde corbeille sur
son dos et la monta courageusement.

Le pont présentait un coup d’œil animé et pioresque. Le petit pa-
quebot amenant les voyageurs venait d’arriver et de se ranger à côté du
grand steamer. De là montait une foule de passagers, pressés, ahuris, qui
offraient une diversité étonnante de costumes et de langages, tous les
pays de la terre se donnant rendez-vous sur ce milieu mixte, internatio-
nal, qu’on appelle un pont de navire. Tout ce monde courait, s’installait.
Des gens étaient gais, d’autres pleuraient d’un adieu précipité ; mais tous
avaient au front un souci ou un espoir, car les déplacements sont presque
toujours le résultat d’une perturbation, de quelque volte d’existence, et
c’est en général le dernier tremblement d’une grande secousse que ces
départs qui vous jeent d’un continent à un autre. Aussi les deuils cô-
toient l’aventure sur les ponts des paquebots et mêlent leur mélancolie à
la fièvre du voyage.

Elle était partout, cee fièvre singulière, dans la marée qui montait à
grand bruit, dans les révoltes du vaisseau tirant son ancre, dans l’agita-
tion des petites barques qui l’entouraient. Elle animait là-bas, sur la jetée,
une foule émue et curieuse, venue pour saluer les voyageurs, suivre de
loin quelque silhouee aimée, et formant sur l’étroit espace comme une
barre sombre qui coupait l’horizon bleu. Elle doublait, cee fièvre, l’élan
des bateaux de pêche gagnant le large à pleines voiles pour toute une nuit
de hasard et de combat ; et les grands steamers qui rentraient la sentaient
bare, dans leurs toiles lasses, comme un regret des beaux pays parcou-
rus.

Pendant que l’embarquement finissait, que la cloche de l’avant du na-
vire hâtait les dernières brouees, Jack, son panier d’escarbilles vidé, était
resté appuyé au bastingage à regarder les passagers, ceux des cabines
confortablement mis et équipés, et ceux du pont déjà assis sur leur mince
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bagage. . . Où allaient-ils ?. . . elle chimère les emportait ?elle réalité
cruelle et froide les aendait à l’arrivée !. . . Un couple surtout l’intéres-
sait, une mère et son enfant qui lui rappelaient l’image d’Ida et du petit
Jack alors qu’ils se tenaient ainsi par la main. La femme, jeune, tout en
noir, enveloppée d’un sarapé mexicain à grandes raies, avec cee allure
indépendante que les femmes de militaires ou de marins prennent des ab-
sences fréquentes de leur mari. L’enfant, habillé à l’anglaise, ressemblant
à s’y méprendre au joli filleul de lord Peambock.

and ils passèrent près de Jack, tous deux eurent un mouvement
d’écart, et la longue robe de soie fut vivement relevée pour ne pas frô-
ler les manches du chauffeur noires de charbon. Ce fut un mouvement
presque imperceptible, mais qu’il comprit ; et du coup il lui sembla que
son passé, ce cher passé en deux personnes qu’il invoquait aux mauvais
jours, venait de le renier, de s’éloigner de lui à jamais.

Un juron marseillais, accompagné d’un fort coup de poing entre les
deux épaules, interrompit sa triste rêverie :

— Chien failli de chauffeur de Ponantais du diable, veux-tu bien des-
cendre à ton poste !. . .

C’était le Moco qui faisait sa ronde. Jack descendit sans rien dire, hon-
teux de cee humiliation devant tous.

Comme il meait le pied sur l’échelle menant à la chambre de chauffe,
une longue secousse ébranla le navire, la vapeur qui grondait depuis le
matin régularisa son bruit, l’hélice se mit en branle. On partait.

En bas, c’était l’enfer.
Chargés jusqu’à la gueule, dégageant avec des lueurs d’incarnat une

chaleur visible, les fours dévoraient des pelletées de charbon sans cesse
renouvelées par les chauffeurs dont les têtes grimaçaient, tuméfiées, apo-
plectiques, sous l’action de ces feux ardents. Le grondement de l’Océan
semblait le rugissement de la flamme ; le bruit du flot confondu avec un
pétillement d’étincelles donnait l’expression d’un incendie inextinguible,
renaissant de tous les efforts qu’on faisait pour l’éteindre.

— « Mets-toi là. . . » dit le chef de chauffe.
Jack vint se mere devant une de ces gueules enflammées qui tour-

naient tout autour de lui, élargies et multipliées par le premier étourdis-
sement du tangage. Il fallait activer ce foyer d’embrasement, l’agacer du
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ringard, le nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui rendait la besogne
plus terrible, c’est que, n’ayant pas l’habitude de la mer, les trépidations
violentes de l’hélice, les surprises du roulis le faisaient chanceler, le je-
taient à tout moment vers la flamme. Il était obligé de s’accrocher pour
ne pas tomber et d’abandonner tout de suite les objets incandescents aux-
quels il essayait de se retenir.

Il travaillait pourtant avec tout son courage ; mais, au bout d’une
heure de ce supplice ardent, il se sentit aveuglé, sourd, sans haleine,
étouffé par le sang qui montait, les yeux troubles sous les cils brûlés.
Il fit ce qu’il voyait faire aux autres, et, tout ruisselant, s’élança sous la
«manche à air » long conduit de toile où l’air extérieur tombe, se précipite
du haut du pont par torrents. . . Ah ! que c’était bon !. . . Presque aussitôt,
une chape de glace s’abait sur ses épaules. Ce courant d’air meurtrier
avait arrêté son souffle et sa vie.

— La gourde ! cria-t-il d’une voix rauque au chauffeur qui lui avait
offert à boire.

— Voilà, camarade. Je savais bien que tu y viendrais.
Il avala une énorme lampée. C’était de l’alcool presque pur ; mais il

avait tellement froid que le trois-six lui parut aussi fade et insipide que
l’eau claire.and il eut bu, il lui vint un grand bien-être de chaleur inté-
rieure communiquée à tous ses nerfs, à tous ses muscles, et qui s’exaspéra
ensuite en brûlure vive au creux de l’estomac. Alors, pour éteindre ce feu
qui le brûlait, il recommença à boire. Feu dedans et feu dehors, flamme
sur flamme, alcool sur charbon, c’est ainsi désormais qu’il allait vivre !

Il commençait un rêve fou d’ivresse et de torture qui devait durer trois
ans. Trois sinistres années aux jours tout pareils, aux mois confondus et
brouillés, aux saisons uniformes dans la canicule constante de la chambre
de chauffe.

Il traversa des zones inconnues dont les noms étaient clairs, chantants,
rafraîchissants, des noms espagnols, italiens ou français, du français en-
fantin des colonies ; mais de toutes ces contrées magiques, il ne vit ni les
ciels de saphir, ni les îles vertes étalées en féconds bouquets sur les vagues
phosphorescentes. La mer grondait pour lui de la même colère, le feu de la
même violence. Et plus les pays étaient beaux, plus la chambre de chauffe
était terrible.
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Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de forêts de palmiers, de
bananiers au vert panache, de collines violees, de cases blanches étayées
de bambou ; mais pour lui tout gardait la couleur de la houille. Après que,
pieds nus sur les quais enflammés de soleil, empoissés de goudron fondu
ou du suc noir des cannes à sucre, il avait vidé ses escarbilles, cassé du
charbon, transbordé du charbon, il s’endormait épuisé le long des berges
ou allait s’enfermer dans quelque bouge, des berges et des bouges sem-
blables à ceux de Nantes, hideux témoins de sa première ivresse. Là, il
trouvait d’autres chauffeurs, des Anglais, des Malais, des Nubiens, brutes
féroces, machines à tisonner ; et comme on n’avait rien à se dire, on bu-
vait. D’abord, quand on est chauffeur, il faut boire. Ça fait vivre.

Et il buvait !
Dans cee nuit d’abîme, un seul point lumineux, sa mère. Elle restait

au fond de sa vie lugubre comme unemadone au fond d’une chapelle dont
on aurait éteint tous les cierges. Maintenant qu’il se faisait homme, bien
des côtésmystérieux de sonmartyre s’éclaircissaient pour lui. Son respect
pour Charloe s’était changé en pitié tendre ; et il commençait à l’aimer
comme on aime ceux pour qui l’on souffre ou pour qui l’on expie. Même
dans ses plus grands désordres, il n’oubliait pas le but de son engagement,
et un instinct machinal lui faisait conserver sa paye de matelot. Tout ce
que l’ivresse lourde laissait de lucide en lui s’en allait à cee pensée qu’il
travaillait pour sa mère.

En aendant, la distance grandissait entre eux et s’allongeait des
lieues parcourues, surtout de l’oubli vague, de l’indifférence du temps qui
prend les exilés et les malheureux. Les leres de Jack devenaient de plus
en plus rares, comme si chaque fois elles étaient jetées d’un peu plus loin.
Celles de Charloe, nombreuses et bavardes, l’aendaient aux étapes,
mais lui parlaient de choses tellement étrangères à sa nouvelle situation,
qu’il les lisait seulement pour en entendre la musique, écho lointain d’une
tendresse toujours vivante. Des leres d’Étiolles lui racontaient les épi-
sodes ordinaires de la vie de d’Argenton. Plus tard, d’autres, datées de
Paris, annoncèrent un changement dans leur existence, une nouvelle ins-
tallation au quai des Augustins, tout près de l’Institut. « Nous sommes en
plein centre intellectuel, disait Charloe. M. d’Argenton, cédant aux sol-
licitations de ses amis, s’est décidé de rentrer dans Paris et à fonder une
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Revue philosophique et liéraire. Ce sera un moyen de faire connaître ses
œuvres, si injustement ignorées, et de gagner aussi beaucoup d’argent.
Mais quel mal il faut se donner ! que de courses chez les auteurs, chez les
éditeurs ! Nous avons reçu un travail bien intéressant de M. Moronval.
Je m’occupe aussi de l’aider, ce pauvre ami. J’achève en ce moment de
recopier la Fille de Faust. Tu es bien heureux, mon enfant, de vivre loin
de toutes ces agitations. M. d’Argenton en est malade. . . Tu dois être bien
grand aujourd’hui, mon Jack ! Envoie-moi ta photographie. » À quelque
temps de là, en passant à la Havane, Jack trouva un volumineux paquet à
son adresse : « Jack de Barancy, chauffeur à bord du Cydnus. » C’était le
premier numéro de

LA REVUE DES RACES FUTURES
Vte A. d’ARGENTON, Rédacteur en chef
Ce que nous sommes, ce que nous serons. La Rédaction.
La Fille de Faust. Prologue. . .. Vte A. d’Argenton.
De l’Éducation aux Colonies. Évariste Moronval.
L’Ouvrier de l’avenir. Labassindre.
Médication par les parfums. Dr Hirsch.
estion indiscrète au directeur de l’Opéra. L. . .
Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil d’inepties, souillé de

ses mains, taché de noir à mesure qu’il lisait. Et tout à coup, en voyant
les noms de tous ses bourreaux réunis là, épanouis sur cee couverture
satinée et de couleur tendre, quelque chose de fier se réveilla en lui. Il eut
une minute d’indignation et de rage, et du fond de son antre il leur criait
en brandissant ses poings comme s’ils avaient pu le voir et l’entendre :
« Ah ! misérables, misérables, qu’est-ce que vous avez fait de moi ? »Mais
ce ne fut qu’un éclair. La chambre de chauffe et l’alcool eurent vite rai-
son de ce mouvement de révolte, et l’atonie où le malheureux s’enfonçait
chaque jour davantage l’eut bientôt recouvert de ses grises étendues qui
font penser à du sable amoncelé sur des caravanes en déroute, enlisées
grain à grain, et dont les voyageurs, les guides, les chevaux, restent ense-
velis avec toutes les apparences de la vie.

Chose étrange, à mesure que son cerveau s’éteignait, que sa volonté
perdait tous ses ressorts, son corps excité, soutenu, alimenté par un récon-
fort persistant, semblait devenir plus vigoureux. Sa démarche se mainte-
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nait aussi ferme, sa force au travail aussi égale dans l’ivresse que dans l’é-
tat normal, tellement il s’était habitué au poison, endurci à tous ses effets
extérieurs ; son masque même, pâle, convulsé, restait impénétrable, raidi
par cet effort de l’homme qui fait marcher droit son ivresse, la condamne
au silence. Exact à sa besogne, aguerri à ce qu’elle avait de terrible, il sup-
portait avec la même indifférence les longues et uniformes journées de la
traversée et les heures de tempête, ces batailles contre la mer, si lugubres
dans la chambre de chauffe, les voies d’eau, les « coups de feu », le char-
bon enflammé roulant à travers la cale. Pour lui, ces terribles moments se
confondaient avec les rêves ordinaires de ses nuits, visions de délire, cau-
chemars remuants et grouillants dont s’agite le sommeil des alcoolisés.

N’était-ce pas dans un de ces rêves, cee effroyable secousse qui
ébranla tout le Cydnus, une nuit que le pauvre chauffeur dormait ? Ce
coup sec et direct aux flancs du steamer, ce fracas épouvantable suivi de
craquements, de brisures, ce bruit d’eau intérieur, ces paquets demer tom-
bant en cataractes, s’écoulant en minces ruisseaux, ces pas précipités, ces
sonneries électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, et, par-dessus
tout, l’arrêt sinistre de l’hélice laissant le navire abandonné aux secousses
silencieuses du roulis, tout cela n’était-ce pas dans un rêve ?. . . Ses cama-
rades l’appellent, le secouent : « Jack !. . . Jack !. . . » Il s’élance, à demi nu.
La chambre aux machines a déjà deux pieds d’eau. La boussole est cassée,
les faneaux éteints, les cadrans renversés. On se parle, on se cherche dans
la nuit, dans la boue : «’est-ce qu’il y a ?’est-ce qu’il arrive ? »

— C’est un américain qui s’est jeté sur nous. . . Nous coulons. . . Sauve
qui peut !

Mais, en haut de l’échelle étroite vers laquelle chauffeurs et mécani-
ciens se précipitent, le Moco apparaît tout debout, le revolver au poing :

— Le premier qui sort d’ici, je lui casse la gueule. À la chauffe, tron
de Diou ! et chauffez ferme. La terre n’est pas loin. Nous pouvons encore
arriver.

Chacun retourne à son poste et s’active avec la furie du désespoir.
Dans la chambre de chauffe, c’est terrible. Les fourneaux, chargés à écla-
ter, renvoient une fumée de charbon mouillé, aveuglante, jaune, puante,
étouffante, qui asphyxie les travailleurs pendant que l’eaumonte toujours
malgré les pompes, glace tous leurs membres. Oh ! qu’ils sont heureux
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ceux qui vont mourir là-haut, au grand air du pont. Ici, c’est la mort noire,
entre deux grands murs de fonte ; une mort qui ressemble à un suicide,
tellement les forces paralysées sont obligées de s’abandonner devant elle.

C’est fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux sont éteints. Les
chauffeurs ont de l’eau jusqu’aux épaules, et cee fois c’est le Moco lui-
même qui a crié d’une voix de tonnerre : « Sauve qui peut, mes petits ! »

n
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Le retour

S   des Augustins, quai étroit, paisible, bordé d’un côté
par des boutiques de libraires, de l’autre par les étalages des bou-
quinistes, dans une de ces anciennes maisons du siècle dernier

fermée de lourdes portes cintrées, la Revue des Races futures se trouvait
installée.

Ce n’était pas au hasard qu’on avait choisi pour elle ce quartier retiré.
À Paris, les journaux et publications se fondent d’ordinaire dans l’arron-
dissement qui leur convient le mieux. Au centre, près des grands bou-
levards, les magazines, les feuilles mondaines, étalent leurs couvertures
nuancées comme des étoffes nouvelles. Au quartier Latin, des petits jour-
naux éphémères alternent avec des refrains à images et les devantures
savantes des librairies médicales. Mais les revues compactes, sérieuses,
qui ont une visée, un but, choisissent des rues tranquilles, claustrales, où
le mouvement du Paris qui passe ne dérange pas trop leurs pénibles élu-
cubrations.
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La Revue des Races futures, revue indépendante et humanitaire, était
admirablement à sa place sur ce quai où floe une poussière de vieux
bouquins, « dans le voisinage de l’Institut », comme disait Charloe. La
maison, elle aussi, avec ses vieux balcons noircis, son fronton vermiculé,
son large escalier à rampe ouvragée, suffisamment moisie et triste, répon-
dait bien à l’esprit de la Revue. Ce qui y répondait moins, par exemple,
c’étaient la physionomie et la tenue des rédacteurs.

Depuis environ six mois que les Races futures étaient fondées, le
concierge terrifié avait laissé franchir le seuil de son immeuble à tout
ce que la basse liérature renferme de plus crasseux, de plus bizarre, de
plus lamentable. « Il nous vient jusqu’à des nègres, jusqu’à des Chinois »,
racontait à ses collègues du quai des Augustins le malheureux cerbère ;
et je pense que par là il faisait allusion à Moronval, un des assidus de la
Revue, toujours escorté de quelque petit « pays chaud. » Mais Moronval
n’était pas le seul à hanter la maison vénérable devenue le rendez-vous
des ratés de Paris et de la province, de tous ces tristes qui circulent dans
la vie avec des manuscrits trop gros pour leurs redingotes étriquées.

Un raté fondant une revue, et une revue avec de l’argent, des actions,
pensez quelle aubaine ! Il est vrai de dire que les actionnaires manquaient.
Jusqu’à présent il ne s’en était trouvé que deux, d’Argenton, naturelle-
ment, et puis. . . notre ami Jack. Ne riez pas ! Jack était actionnaire de la
Revue des Races futures. Il figurait pour dix mille francs sur les livres, les
dix mille francs de « Bon ami ». Charloe avait bien eu quelques scru-
pules à employer ainsi cee somme qu’elle devait remere à l’enfant à sa
majorité ; mais elle s’était rendue aux raisonnements de d’Argenton :

— Voyons !. . . Comprends donc un peu. . . C’est un placement magni-
fique. . . Les chiffres sont des chiffres. Regarde à quel taux sont arrivées
les actions de la Revue des Deux-Mondes. Y a-t-il un placement compa-
rable à celui-là ? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de suite de pareils
bénéfices. Mais n’en eût-on que le quart, cela vaut encore mieux que la
rente ou les chemins de fer. Vois si j’ai hésité à déplacer mon argent pour
le mere dans cee affaire. »

Étant donné la lésinerie bien connue du poète, cet argument était sans
réplique.

Depuis six mois, d’Argenton avait sacrifié plus de trente mille francs
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pour l’installation des bureaux, le loyer, la rédaction, sans parler des
avances déjà faites sur des travaux à livrer. À l’heure qu’il est, il ne restait
plus rien de la première mise de fonds ; et il allait être obligé, comme il
disait, de faire un nouvel appel à ses actionnaires ; car il avait inventé ce
prétexte des actionnaires pour se mere à l’abri des emprunteurs.

Le fait est que jusque-là, en face de l’absence totale de recees, les
dépenses étaient très lourdes. Outre les bureaux de la Revue, le poète
avait loué, au quatrième de la maison, un grand et bel appartement à bal-
con, ayant tout cet horizonmerveilleux, la Cité, la Seine, Notre-Dame, des
dômes, des flèches, et les voitures qui filent sur les ponts, et les bateaux
qui passent sous les arches. Là, au moins, il se sentait respirer et vivre. Ce
n’était plus comme dans le coin perdu des Aulnees, où, l’été, un bour-
don qui traversait le cabinet du poète tous les jours à trois heures, était
aendu comme l’événement de la journée. Impossible de travailler dans
une pareille léthargie ! Et dire qu’il avait eu le courage de s’enfermer là six
ans ! Aussi, qu’était-il arrivé ? Il avait mis six ans à faire la Fille de Faust,
tandis que, depuis son arrivée à Paris, grâce au milieu intellectuel, il avait
commencé je ne sais combien d’études, d’articles de fonds, de nouvelles.

Charloe, elle aussi, partageait l’activité fiévreuse de son artiste. Tou-
jours jeune, toujours fraîche, elle surveillait le ménage et la cuisine, ce qui
n’était pas une mince affaire avec l’énorme quantité de dîneurs réunis
sans cesse autour de la table. Puis il l’associait à ses travaux.

Pour faciliter ses digestions, il avait pris l’habitude de dicter au lieu
d’écrire, et comme Charloe avait une belle écriture anglaise, c’est elle
qui lui servait de secrétaire. Tous les soirs, quand ils dînaient seuls, il
dictait pendant une heure en se promenant de long en large. Dans la vieille
maison endormie, on entendait résonner ses pas, sa voix solennelle, et une
autre voix douce, aimable, admirable, qui semblait donner les répons à ce
pontife officiant.

— Voilà notre auteur qui compose, disait le concierge avec respect.
Le soir où nous retrouvons le ménage d’Argenton, il est ainsi installé

dans un charmant petit salon parfumé de thé vert et de cigarees espa-
gnoles. Charloe est en train de préparer sa table pour écrire, d’aligner
un encrier perfectionné, un porte-plume en ivoire, de la poudre d’or, de
beaux cahiers de papier blanc à grandes marges pour les corrections. Pré-
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caution bien inutile, le poète ne faisant jamais de corrections ; ça vient
comme ça vient, d’un bloc, et l’on n’y retouche plus. Mais le cahier est
plus joli avec des marges, et, quand il s’agit de son poète, Charloe met
toute sa coqueerie en jeu.

Justement, ce soir-là, d’Argenton est bien en veine, il se sent d’ha-
leine à dicter toute la nuit et veut en profiter pour écrire une nouvelle
sentimentale destinée à amorcer l’abonné à l’époque du renouvellement.
Il tortille sa moustache éclaircie de quelques poils blancs et dresse son
grand front encore agrandi parce qu’il se déplume. Il aend l’inspiration.
Par un contraste assez fréquent en ménage, Charloe n’est pas aussi bien
disposée. On dirait qu’il y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle est pâle,
distraite, mais toujours docile, car malgré sa fatigue évidente, elle com-
mence à tremper sa plume dans l’encrier, délicatement, le petit doigt en
l’air, comme une chae qui a peur de se salir les paes.

— Voyons, Loloe ! y es-tu ? Nous en sommes au chapitre premier. . .
As-tu écrit chapitre premier ?

— Chapitre premier. . . dit Charloe d’une voix triste.
Le poète la regarde, agacé ; puis commence, avec un parti pris évident

de ne pas la questionner, de ne point s’informer de son chagrin :
— « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes

en légendes. . . de ces Pyrénées si fécondes en légendes. . . »
Ce retour de phrase l’enchante. Il le répète plusieurs fois avec des

modulations de vanité ; puis, enfin, se tournant vers Charloe :
— Tu as mis « si fécondes en légendes ?. . . »
Elle essaya de répéter « si fé. . . si fécondes », mais elle s’arrêta, la voix

entrecoupée de sanglots.
Charloe pleure. Elle a eu beau mordre sa plume, serrer ses lèvres

pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure, elle pleure. . .
— Allons, bon ! dit d’Argenton stupéfié. . . Comme ça tombe ! Un soir

où j’étais si bien en train. . . ’est-ce qui te prend, voyons ? C’est cee
nouvelle du Cydnus ? Mais, quoi ? C’est un bruit en l’air. Tu sais bien
comment sont les journaux. Tout leur est bon pour remplir leurs co-
lonnes. . . Cela se voit tous les jours, qu’on soit sans nouvelles d’un navire.
D’ailleurs, Hirsch a dû passer à la compagnie aujourd’hui. Il va venir tout
à l’heure. Tu sauras ce qu’il en est. Il sera toujours temps de se faire du
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chagrin.
Il lui parle d’une voix dédaigneuse et sèchement condescendante,

comme on parle aux faibles, aux enfants, aux fous, aux malades ; n’est-
ce pas un peu tout cela ? Puis, quand il l’a calmée :

— Où en étions-nous ? Ça m’a fait perdre le fil. Relis-moi tout ce que
j’ai dicté. . . Tout !

Charloe refoule ses larmes et reprend pour la dixième fois :
— « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes

en légendes. . . »
— Ensuite ?
Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le cahier neuf :
— C’est tout. . ., dit-elle à la fin.
D’Argenton est très surpris ; il lui semble qu’il y en avait bien plus

long. C’est toujours ce qui lui arrive quand il dicte. La terrible avance que
la pensée a sur l’expression l’égare. Tout ce qu’il rêve, tout ce qui est dans
son cerveau à l’état d’embryon, il le croit déjà formulé, réalisé ; et quand
il s’est contenté de faire de grands gestes, de bredouiller quelques mots, il
reste aerré devant le peu qu’il a produit, devant la disproportion du rêve
avec la réalité. Désillusion de don ichoe se croyant dans l’Empyrée,
prenant pour le vent d’en haut l’haleine des marmitons et les soufflets
de cuisine qu’on agite autour de lui, et ressentant sur le cheval de bois
où il est assis toute la secousse d’une chute imaginaire ! D’Argenton, lui
aussi, se croyait parti, enlevé, envolé. . . Eh quoi ! tant de frissons, de fièvre,
d’exaltation, de poses, d’aitudes, de pas contrariés, tant de fois la main
passée dans les cheveux, pour arriver à ces deux lignes : « Dans un vallon
perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc. . .. » Et c’est toujours ainsi.

Il est furieux, il se sent ridicule :
— Aussi, c’est ta faute, dit-il à Charloe. . . Avec cela qu’il est facile

de travailler en face de quelqu’un qui pleure tout le temps. Ah ! tiens !
c’est horrible. . . Tout un monde de pensées, de conceptions. . . Et puis rien,
rien, jamais rien. . . Et le temps passe, et les années filent, et les places se
prennent. . . Tu ne sais donc pas, malheureuse femme, comme il faut peu
de chose pour déranger l’inspiration ?. . . Oh ! toujours se heurter le front à
quelque réalité stupide !. . . Moi qui, pour composer, aurais besoin de vivre
dans une tour de cristal, à mille pieds au-dessus des futilités de la vie, je
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me suis donné pour compagnons le caprice, le désordre, l’enfantillage et
le bruit. . .

Il tape du pied, assène un coup de poing sur la table, tandis que Char-
loe, qui n’a pas assez pleuré pour le trop plein de son cœur, ramasse en
versant des larmes les plumes, l’essuie-plume, le porte-plume, tout son
airail de secrétaire dispersé sur le tapis du salon.

L’arrivée du docteur Hirsch met fin à cee scène regreable, mais si
fréquente que tous les atomes de la maison y sont habitués et que, si-
tôt la tourmente passée, la colère tombée, ils reprennent vite leur place
et rendent aux objets leur apparence d’harmonie et de tranquillité ha-
bituelles. Le docteur n’est pas seul. Il est accompagné de Labassindre, et
tous deux font une entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur
surtout, accoutumé aux effets de scène, a une façon de fermer herméti-
quement les lèvres en relevant la tête, qui signifie visiblement : « Je sais
quelque chose de la plus grande importance, mais rien ne pourra me dé-
cider à vous l’apprendre. »

D’Argenton, encore tout tremblant de fureur, ne comprend pas ce que
veulent dire ces poignées de mains vibrantes, significatives, que ses amis
lui prodiguent à la muee. Un mot de Charloe le met au fait :

— Eh bien ! monsieur Hirsch ? dit-elle en s’élançant vers le docteur
fantaisiste.

— Toujours la même réponse, madame. On n’a pas de nouvelles.
Mais pendant qu’il dit « pas de nouvelles » à Charloe, il fait au

contraire, avec ses yeux démesurément ouverts sous ses lunees bom-
bées, comprendre à d’Argenton que c’est un affreux mensonge, qu’il y a
des nouvelles, des nouvelles terribles.

— Et que pensent ces messieurs à la Compagnie ?. . . ’est-ce qu’ils
disent ?. . . demanda la mère avec le désir et la peur de savoir, essayant de
déchiffrer la vérité sur ces figures à grimaces.

— Mon Dieu ! madame. . . beûh ! beûh !
Tandis que Labassindre s’entortille dans une suite de phrases, longues,

molles, vaguement rassurantes, mais au fond dubitatives, Hirsch, à force
de remuer la bouche d’après la méthode Decostère a fini par donner au
poète la configuration de ces quelques mots : « Cydnus perdu corps et
biens. . . Collision en pleine mer. . . Parages du cap Vert. . . Épouvantable ! »
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La grosse moustache de d’Argenton a tressailli, mais c’est tout. En
regardant cee face blême, étalée et correcte, dont pas un pli n’a bougé,
il serait bien difficile de définir ses impressions, de savoir si le triomphe
y domine ou le remords tardif devant ce dénouement lugubre. Peut-être
ces deux sentiments se contrarient-ils sur le visage impassible qui n’en
laisse voir franchement aucun.

Le poète éprouve seulement le besoin d’aller évaporer au dehors l’a-
gitation que lui cause cee grande nouvelle.

— J’ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à ses amis. . . Je veux
prendre l’air. . . Allons faire un tour.

— Tu as raison, dit Charloe. . . Sors un peu, cela te fera du bien.
Charloe qui, d’habitude, retient son « artiste » sans cesse à la mai-

son, parce qu’elle croit toutes les dames du faubourg Saint-Germain in-
formées de son retour et prêtes à s’inscrire à la file pour « boire tout le
sang de son cœur », ce soir-là exceptionnellement, est ravie de le voir par-
tir, de rester seule avec sa pensée. Elle pourra donc pleurer en paix sans
que personne essaye de la consoler, se livrer tout entière à ces terreurs,
à ces pressentiments qu’elle n’ose pas avouer de peur d’être brutalement
rassurée. Voilà pourquoi la servante même la gêne, pourquoi au lieu de
bavarder longuement avec elle comme à chaque fois que monsieur sort,
elle la renvoie dans sa mansarde.

— Madame veut rester seule ?. . . Madame n’a pas peur ?. . . C’est si
triste ce vent qui souffle sur ce balcon.

— Non, laissez-moi. . ., je n’ai pas peur.
Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir à son aise, sans que

la voix du tyran lui dise : « À quoi penses-tu ?. . . » Elle pense à son Jack,
parbleu ! Et à quoi penserait-elle ? Depuis qu’elle a lu dans le journal cee
ligne sinistre : On est sans nouvelles du Cydnus, l’image de son enfant la
poursuit, l’affole, ne la quie plus. Le jour encore, l’égoïsme accapareur
du poète lui ôte jusqu’à son tourment ; mais, la nuit, elle ne dort pas. Elle
écoute le vent qui souffle et lui cause une terreur singulière. À cet angle
du quai où ils habitent, il arrive toujours de quelque point différent, irrité
ou plaintif, secouant les vieilles boiseries, effleurant les vitres sonores,
rabaant une persienne détachée. Mais qu’il chuchote ou qu’il crie, il lui
parle. Il lui dit ce qu’il dit aux mères et aux femmes de marins, des paroles
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qui la font pâlir.
C’est qu’il vient de loin, ce vent de tempête, et il vient vite, et il en a vu,

des aventures ! Sur ces grandes ailes d’oiseau fou qu’il heurte partout où
il passe, toutes les rumeurs, tous les cris s’enlèvent et se transportent avec
une égale rapidité. Tour à tour farceur ou terrible, dans la même minute
il a déchiré la voile d’un bateau, éteint une bougie, soulevé une mantille,
préparé les orages, activé l’incendie ; c’est tout cela qu’il raconte et qui
donne à sa voix tant d’intonations différentes, joyeuses ou lamentables.

Cee nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en courant sur le balcon,
ébranle les croisées, siffle sous les portes. Il veut entrer. Il a quelque chose
de pressé à dire à cee mère ; et tous les bruits qu’il apporte, qu’il jee
contre la vitre en secouant ses ailes mouillées, résonnent comme un appel
ou un avertissement. La voix des horloges, un sifflet lointain de chemin
de fer, tout prend le même accent, plaintif, réitéré, obsessionnant. Ce que
le vent veut lui dire, elle s’en doute bien. Il aura vu en pleine mer, car il est
partout à la fois, un grand navire se débare au milieu des flots, heurter
ses flancs, perdre ses mâts, rouler dans l’abîme avec des bras tendus, des
visages effarés et blêmes, des chevelures plaquées sur des regards fous,
et des cris, des sanglots, des adieux, des malédictions jetées au seuil de
la mort. Son hallucination est si forte qu’elle croit entendre parmi les ru-
meurs qui lui viennent du lointain naufrage une plainte vague à peine
articulée :

— Maman !
C’est sans doute une illusion, une erreur de sa pensée inquiète.
— Maman !
Cee fois, la plainte est un peu plus forte. . . Mais non, c’est impossible.

Les oreilles lui tintent, bien sûr. . . ÔDieu, est-ce qu’elle va devenir folle ?. . .
Pour échapper à cee surprise de ses sens, Charloe se lève, marche dans
le salon. . . Pour le coup, quelqu’un a appelé. Cela vient de l’escalier. Elle
court ouvrir la porte.

Le gaz est éteint, et la lampe qu’elle tient à la main dessine en ombre
sur les marches les arabesques de la rampe. . . Rien, personne. . . Pourtant
elle est sûre d’avoir entendu. Il faut voir encore. Elle se penche, en levant
bien haut sa lumière. Alors, quelque chose de doux et d’étouffé, qui tient
à la fois du rire et du sanglot, retentit dans l’escalier où une grande ombre
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monte, se traîne en s’appuyant au mur.
— i est là ?. . . crie-t-elle toute tremblante, animée d’un espoir fou,

et qui l’empêche d’avoir peur.
— C’est moi, maman. . . Oh ! je te vois bien. . . répond une voix enrouée

et bien faible.
Elle descend vite quelques marches. C’est lui, c’est son Jack, ce grand

ouvrier blessé qui s’appuie sur deux béquilles, si défaillant, si ému à l’idée
de revoir sa mère qu’il a dû s’arrêter au milieu de l’escalier avec un appel
de détresse. Voilà ce qu’elle a fait de son enfant.

Pas un mot, pas un cri, pas même une caresse ! Ils sont là tous deux
en face l’un de l’autre ; et ils pleurent en se regardant.

Il y a des fatalités de ridicule qui s’aachent à certains êtres, rendent
inutiles ou fausses toutes leurs manifestations. Il était dit que d’Argenton,
roi des Ratés, raterait tous ses effets. and il rentra, ce soir-là, il avait
résolu, après en avoir longuement conféré avec ses amis, d’annoncer la
fatale nouvelle à Charloe pour en finir tout de suite, et de soutenir ce
premier assaut à l’aide de quelques phrases solennelles indiquées par la
circonstance. Rien que la façon dont il tourna la clef dans la serrure an-
nonçait la gravité de ce qu’il allait dire. Mais quelle ne fut pas sa surprise
de trouver, à cee heure indue, le salon encore allumé, Charloe debout,
et, près du feu, les restes d’un de ces repas dévorés à la hâte comme les
départs et les arrivées en improvisent devant leurs émotions.

Elle vint à lui, tout agitée :
— Chut ! ne fais pas de bruit. . . Il est là. . . Il dort. Oh ! que je suis heu-

reuse !
—i ? quoi ?
— Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est blessé. Son navire perdu. On l’a

sauvé, lui, par miracle. Il arrive de Rio-Janeiro, où il a passé deux mois à
l’hôpital.

D’Argenton eut un sourire vague qui pouvait, à la rigueur, passer pour
une preuve de satisfaction. Il faut lui rendre cee justice qu’il prit la chose
très paternellement et fut le premier à déclarer qu’on garderait Jack à
la maison jusqu’à ce qu’il fût complètement rétabli. En conscience, il ne
pouvait moins faire pour son principal, son unique actionnaire. Dix mille
francs d’actions méritaient bien quelques égards.
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La première émotion passée, les premiers jours écoulés, la vie habi-
tuelle du poète et de Charloe reprit son cours, augmentée seulement de
la présence de ce pauvre éclopé dont les deux jambes brûlées par l’explo-
sion d’une chaudière avaient beaucoup de peine à se cicatriser. Vêtu de
sa vareuse en laine bleue, la figure encore noire de son ancien métier, les
traits grossis, déformés sous une couche de hâle où la petite moustache
blonde ressortait avec une couleur d’épi brûlé, les yeux rouges et sans cils,
le teint enflammé, les joues creuses, désœuvré, découragé, enveloppé de
cee torpeur qui suit les grandes catastrophes, le filleul de lord Peambock,
le Jack (par un K) d’Ida de Barancy se traînait de chaise en chaise pour la
plus grande irritation de d’Argenton et la plus grande honte de sa mère.

and celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans la maison, quand
elle saisissait un regard étonné, curieux, arrêté sur l’ouvrier sans ouvrage
dont la tenue, la parole, contrastaient étrangement avec le luxe tranquille
de cet intérieur, elle s’empressait de dire : « C’est mon fils. . . Je vous pré-
sente mon fils. . . Il a été bien malade », comme ces mères d’enfants in-
firmes, qui se hâtent d’affirmer leur maternité de peur de surprendre un
sourire ou une compassion trop marquée. Mais si elle souffrait de voir son
Jack dans cet état, si elle rougissait de ses manières vulgarisées, presque
grossières, de certaines façons qu’il avait de se tenir à table, où l’on sentait
des habitudes de cabaret, des gloutonneries de mercenaire, elle souffrait
encore plus du ton de mépris que les habitués de la maison affectaient en
parlant de son enfant.

Jack avait retrouvé là toutes ses anciennes connaissances du gym-
nase, tous les ratés de « Parva domus », avec quelques années de plus,
des cheveux et des dents de moins, mais immobiles dans leurs situations
sociales et piétinant sur place, comme de braves ratés qu’ils étaient. Tous
les jours, on se réunissait dans les bureaux de la Revue pour discuter le
numéro, et deux fois par semaine, il y avait un grand dîner au quatrième.
D’Argenton, qui ne pouvait plus se passer d’avoir beaucoup demonde au-
tour de lui, se déguisait cee faiblesse à ses propres yeux avec l’étonnante
phraséologie dont il avait le secret :

— Il faut faire un groupe. . . Il faut se serrer, se sentir les coudes.
Et l’on se serrait, dam ! On se serrait autour de lui à le presser, à l’é-

touffer. Dans tout le groupe, celui dont il sentait le mieux les coudes, des
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coudes pointus, osseux, insinuants, c’était Évariste Moronval, secrétaire
de la rédaction à la Revue des races futures. Moronval avait eu le premier
l’idée de la Revue, qui lui devait son titre palingénésique et humanitaire.
Il corrigeait les épreuves, surveillait la mise en pages, lisait les articles, les
romans, et enfin relevait, par des paroles enflammées, le courage chan-
celant du directeur devant le mauvais vouloir des abonnés et les frais
incessants du magazine.

Pour ces services multipliés, le mulâtre avait un traitement fixe as-
sez mince, mais qu’il arrondissait par toutes sortes de travaux supplé-
mentaires payés à part, et des emprunts continuels. Depuis longtemps,
le gymnase de l’avenue Montaigne avait fait faillite ; mais son directeur
n’avait pas renoncé entièrement à l’élève des petits « pays chauds », et ve-
nait toujours à la Revue flanqué des deux derniers produits qui lui fussent
restés de cee étrange culture. L’un était un petit prince japonais, jeune
homme d’un âge indéfini, entre quinze ans et cinquante, et qui, n’ayant
plus sa robe longue de mikado, paraissait tout petit, tout fluet, avec une
toute petite canne, un tout petit chapeau, l’aspect d’une figurine de terre
jaune tombée d’une étagère sur le trooir parisien.

L’autre, un grand garçon dont on ne voyait que les yeux étroits et le
front, tout le reste disparaissant dans une bouffissure tendue, sous une
barbe noire et frisante comme du palissandre en copeaux, rappelait de
vagues souvenirs à Jack, qui reconnut son vieil ami Saïd à certains bouts
de cigares que l’Égyptien ne manqua pas de lui offrir dans une de leurs
premières entrevues. L’éducation de cet infortuné jeune homme était finie
depuis longtemps ; mais ses parents le laissaient à Moronval pour l’initier
aux usages et coutumes du grandmonde. À part lui, tous les habitués de la
Revue et des dîners bi-hebdomadaires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre, le
neveu de Berzelius et les autres prenaient, pour parler à Jack, le même ton
protecteur, condescendant et familier. On eût dit quelque pauvre diable
admis par faveur à la table d’un riche patron.

Il n’était resté « monsieur Jack » que pour une seule personne, la
douce et excellente madame Moronval-Decostère, toujours semblable à
elle-même, avec son grand front solennel et luisant et sa petite robe noire,
moins solennelle, mais encore plus luisante. D’ailleurs, qu’on l’appelât
« monsieur Jack », ou « ma vieille », ou « mon brave », ou « mon gar-
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çon » ; qu’on fut méprisant, indifférent ou bienveillant pour lui, tout était
parfaitement égal à ce déclassé qui se tenait à l’écart, un bout de pipe
aux dents, endormi, hébété, écoutant sans les entendre ces criailleries lit-
téraires dont son jeune âge avait été bercé. Ses deux mois d’hôpital, ses
trois ans d’alcool et de chambre de chauffe, et le bouleversement de la
fin lui avaient causé un ahurissement, une fatigue, le besoin de ne plus
parler, de ne plus bouger, de laisser fuir et s’éteindre dans la tranquillité
du silence les colères de la mer mêlées au grondement des machines qui
bourdonnaient encore au fond de son cerveau comme le bruit de la lame
au fond d’un coquillage.

— « Il est abruti. . . » disait quelquefois d’Argenton. Non, mais som-
nolent, muet, sans volonté, tout au bien-être de l’immobilité du sol et du
calme de l’air. Il ne retrouvait un peu de vie que seul avec sa mère, dans les
rares après-midi où le poète s’absentait. Alors il se rapprochait d’elle, se
ranimait à ses bavardages d’oiseau, à ses petits mots de tendresse. Seule-
ment, il aimait mieux l’écouter que de parler lui-même. Sa voix lui faisait
aux oreilles un murmure délicieux, comme celui des premières abeilles,
l’été, dans la saison du miel.

Un jour qu’ils étaient ainsi tous les deux, il se réveilla tout d’un coup
d’une longue torpeur, dit à Charloe lentement, bien lentement :

—and j’étais enfant, j’ai dû faire un long voyage, n’est-ce pas ?
Elle le regarda, un peu troublée. C’était la première fois de sa vie qu’il

s’informait du passé.
— Pourquoi ?. . . demanda-t-elle.
— C’est que le premier jour où j’ai mis le pied sur un paquebot, il y

a trois ans, j’ai eu une singulière sensation. . . Il me semblait que tout ce
que je voyais, je l’avais déjà vu. . . Le jour venant à travers les hublots, ces
petites marches doublées en cuivre qui descendent aux cabines, tout cela
m’impressionnait comme un souvenir. . . Il me semblait que, tout petit,
j’avais joué, glissé sur cet escalier. . . On a de ces choses-là dans les rêves.

Elle regarda plusieurs fois autour d’elle pour bien s’assurer qu’ils
étaient seuls.

— Ce n’est pas un rêve que tu as fait, mon Jack. Tu avais trois ans
quand nous sommes revenus d’Algérie. Ton père était mort subitement,
et nous retournions en Touraine.
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— Ah ! mon père est mort en Algérie ?
— Oui. . . répondit-elle tout bas en baissant la tête.
— Comment s’appelait-il donc, mon père ?
Elle hésita, très émue ; elle n’était pas préparée à cee curiosité su-

bite. . . Et pourtant, si gênante que fût cee conversation, elle ne pouvait
pas refuser de faire connaître son père à un grand garçon de vingt ans, en
âge de tout entendre et de tout comprendre.

— Il s’appelait d’un des plus grands noms de France, mon enfant, d’un
nom que toi et moi nous porterions aujourd’hui, si une catastrophe subite,
épouvantable, n’était venue l’empêcher de réparer sa faute. . . Ah ! nous
étions bien jeunes quand nous nous sommes rencontrés. . . C’était, je m’en
souviens, à une grande baue de sangliers dans les ravins de la Chiffa.
Il faut te dire que j’avais à cee époque la passion de la chasse. Je me
rappelle même que je montais un petit cheval arabe appelé Soliman, un
vrai petit diable. . .

Elle était partie, la folle, partie à bride abaue sur son cheval arabe
appelé Soliman, à travers ce pays des chimères qu’elle peuplait de tous
les lords Peambock, de tous les rajahs de Singapore de son imagination
éblouissante.

Jack n’essaya pas de l’interrompre ; il savait trop bien que c’était in-
utile. Mais quand elle s’arrêta pour prendre haleine, suffoquée par le vent,
la rapidité de sa course, il profita de cee courte halte pour revenir à sa
première question et fixer, par un mot bien positif, cet esprit si prompt
aux écarts :

—el est le nom de mon père ? répéta-t-il.
Oh ! le regard étonné de ses yeux clairs. . . Elle avait complètement

oublié de quoi ils parlaient.
Très vite, le souffle encore haletant du long récit de tout à l’heure, elle

répondit :
— Il s’appelait le marquis de l’Épan, chef d’escadron au 3e hussards.
Il faut croire que Jack n’avait pas sur la noblesse, sur ses droits et ses

prérogatives, les mêmes illusions que sa mère, car il accueillit avec la plus
grande tranquillité le secret de son illustre naissance. Après tout, que son
père eût été marquis, cela ne l’empêchait pas d’être chauffeur, lui, et un
mauvais chauffeur, aussi crevé, aussi démoli, aussi hors de service que la
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chaudière du Cydnus en ce moment au fond de l’océan Atlantique avec
six cents brasses de mer au-dessus d’elle. e son père eût porté un nom
retentissant, cela ne l’empêchait pas de s’appeler Jack, lui, et d’être une
de ces tristes épaves que la vie roule et déplace dans son flot toujours
changeant. D’ailleurs, ce père dont on lui parlait était mort, et ce réveil
d’un sentiment inconnu qui avait agité Jack une minute, ne trouvant rien
à quoi se prendre, une fois sa curiosité satisfaite, s’anéantit comme tout
le reste dans la torpeur de ses facultés.

— Ah çà, voyons ! Charloe. . . Il faut prendre un parti avec ce gar-
çon. Il ne peut pas rester là éternellement sans rien faire. Ses jambes vont
bien. Il mange comme un bœuf, sans reproche. Il tousse encore un peu ;
mais Hirsch prétend qu’il toussera toujours. . . Il devrait pourtant se déci-
der à quelque chose. Si les paquebots sont trop durs, qu’il entre dans les
chemins de fer ! Labassindre dit qu’on y gagne de très belles journées.

À ces représentations du poète, Charloe objectait que Jack était en-
core bien faible, bien languissant :

— Si tu voyais comme il souffle quand il monte les quatre étages,
comme il est maigre. Je l’entends s’agiter, la nuit. Tiens ! tu ne sais pas,
en aendant qu’il se fortifie, tu devrais l’occuper un peu à la Revue.

— Je veux bien essayer répondit l’autre. J’en parlerai à Moronval.
Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un essai malheureux.

Pendant quelques jours, Jack remplit à la Revue les fonctions de garçon
de bureau. Porter les épreuves à l’imprimerie, plier les numéros, coller les
bandes ; on lui fit tout faire, excepté le balayage des deux pièces que, par
un reste de pudeur, on laissa au concierge dont c’était la prérogative. Avec
son impassibilité ordinaire, Jack remplit ces diverses fonctions, suppor-
tant les allusions méprisantes de Moronval qui avait un tas de rancunes à
satisfaire, et les colères froides de d’Argenton dont l’humeur s’aigrissait
devant la constante résistance des abonnés. Ils s’entêtaient vraiment, ces
abonnés. Sur le magnifique livre à souches, couvert de serge verte, orné
de coins de cuivre, où devaient figurer leurs noms, on n’en apercevait
qu’un, égaré dans la première page comme une coquille de noix sur l’im-
mense mer déserte : « M. le comte de. . ., au château de. . ., à Meray, près
Tours. » C’est à Charloe qu’on le devait, celui-là.

Mais cee absence de recees n’empêchait pas les frais de continuer,
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ni les rédacteurs de se présenter tous les cinq du mois pour toucher le
prix de leur copie augmenté de quelques avances. Moronval surtout était
insatiable. Après être venu lui-même, il envoyait sa femme, Saïd, le prince
japonais. D’Argenton était furieux, mais il n’osait refuser. Sa vanité était
si gourmande, et le mulâtre avait tant de sucreries et de douceurs dans
ses poches. Toutefois, quand la rédaction était ruinée, de peur qu’on ne
s’avisât de suivre l’exemple de Moronval, le directeur ne manquait pas de
se lamenter, d’opposer à tous les emprunts la même barrière infranchis-
sable : « Mon comité d’actionnaires me le défend absolument. – Il était
là dans un coin, le comité d’actionnaires, comité sans le savoir, composé
d’un seul membre, occupé à fixer des bandes avec un pinceau et un grand
pot de colle. De même qu’il n’y avait à la Revue qu’un abonné, « Bon
ami », il n’y avait qu’un actionnaire, Jack, avec l’argent de « Bon ami. »

Ni Jack ni personne ne s’en doutait : mais d’Argenton le savait, lui,
et c’était une gêne, une honte vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis surtout de
l’enfant de cee femme, qu’il se prenait à haïr comme autrefois.

Au bout de huit jours, le garçon de bureau fut déclaré incapable.
— Il ne nous sert à rien ; bien loin d’aider, c’est plutôt un dérangement

pour tout le monde.
— Mais, mon ami, je t’assure qu’il fait tout ce qu’il peut.
Elle se sentait plus courageuse à le défendre, depuis la grande terreur

qu’elle avait eue.
— Enfin, qu’est-ce que tu veux ? Je te dis qu’il me gêne. Comment

t’expliquer cela ? Il n’est pas dans son milieu avec nous. Il ne sait ni parler
ni s’asseoir. Tu ne vois pas comme il se tient à dîner, les jambes écartées,
toujours à une lieue de la table, comme il s’endort dans son assiee. . . Et
puis ce grand garçon constamment à tes côtés, ça te vieillit, ma chère. . .
En outre, il a des habitudes déplorables. Il boit, je te dis qu’il boit. Il nous
apporte ici des odeurs de cabaret. C’est l’ouvrier, quoi !

Elle baissa la tête et pleura. Elle s’en était aperçue qu’il buvait, mais à
qui la faute ? Ne l’avaient-ils pas eux-mêmes jeté au gouffre ?

—Voyons, Charloe, j’ai une idée. Puisqu’il est encore trop faible pour
se remere au travail, envoyons-le se rétablir à Étiolles. Il passera quelque
temps à la campagne, au bon air, et nous aidera peut-être à sous-louer
« parva domus » qui nous est restée sur le dos avec un bail de dix ans.
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Nous lui enverrons un peu d’argent, tout ce qu’il faut. . . Cela lui fera du
bien.

Elle lui sauta au cou avec un élan de reconnaissance :
— Oh ! tiens !. . . C’est encore toi le meilleur de tous.
Et, sur-le-champ, il fut convenu qu’elle irait le lendemain installer son

fils aux Aulnees.
Ils arrivèrent par un de ces beaux matins d’automne, doux et dorés,

qui semblent un été apaisé, allégé de sa chaleur brûlante et lourde. Pas
un souffle dans l’air, mais des chants d’oiseaux en quantité, des crépite-
ments dans les feuilles tombées, et un parfum de maturité, de foins secs,
de bruyères brûlées, de fruits bons à cueillir. Les sentiers du bois à peine
éclaircis, semés de fleurs jaunes, sentant le soleil moins puissant, don-
naient aussi moins d’ombre, et silencieux, veloutés, s’en allaient vers les
clairières. Jack les reconnaissait tous, ces chemins. En y posant le pied, il
reprenait possession de quelques années de son enfance, heureuses, in-
oubliables, où malgré les tristesses de sa fausse position il avait senti son
être s’épanouir dans la bonne, dans la libre Nature. Elle aussi semblait
le reconnaître, l’appeler, l’accueillir. Dans son âme aendrie de tous ses
souvenirs et de toute sa faiblesse, Jack entendait une voix réconfortante
et douce : « Viens à moi, pauvre enfant, viens sur mon cœur aux bae-
ments lents et calmes. Je t’enlacerai, je te soignerai. J’ai du baume pour
toutes les blessures, et celui qui les cherche est déjà guéri. . . »

Charloe quia son fils de bonne heure ; et la petite maison, toutes
ses fenêtres ouvertes à l’air tiède, aux bourdonnements du jardin légè-
rement inculte qui mêlait ses fleurs et ses fruits dans le renouveau de
l’arrière-saison, la petite maison que Jack parcourait de pièce en pièce en
se baissant un peu pour rechercher dans tous les coins les miees de son
enfance disparue, s’accorda pour la première fois et sans aucune ironie
avec l’inscription de son frontispice :

Petite maison, grand repos.

n
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Cécile

— Mais c’est de la diffamation, cela. Tu as le droit de l’aaquer en
justice, ce misérable Hirsch. M’avoir laissé cinq ans avec cee conviction
que mon ami Jacques était un voleur !. . . Canaille, va !. . . Il était venu chez
nous exprès pourm’apprendre cee nouvelle, il pouvait bien revenir pour
la désavouer, puisque ton innocence était reconnue, constatée, et consta-
tée dans les termes les plus flaeurs, les plus éloquents pour toi. Voyons !
montre-moi encore ton livret.

— Voilà, monsieur Rivals.
— C’est superbe. On ne répare pas mieux un tort involontaire. Ce

directeur est un brave homme. . . Ah ! tiens ! je suis content. Ça m’avait
souvent tourmenté, cee idée que mon élève était devenu un coquin. . . Et
dire que si je ne t’avais pas rencontré par hasard chez les Archambauld,
j’aurais pu garder cee pensée-là encore longtemps !

C’était, en effet, dans la petite maison du forestier queM. Rivals venait
de retrouver son ancien ami.
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Depuis dix jours qu’il habitait les Aulnees, Jack vivait comme un
brahme contemplateur, plongé dans le grand silence de la nature, humant
les derniers beaux jours, se pénétrant de leurs soleils aiédis, ne sortant de
chez lui que pour s’enfoncer dans le calme vivant de la forêt. Les arbres
lui donnaient de leur sève, le sol de sa vigueur, et parfois, en secouant
son front pour y réveiller la pensée, il lui semblait qu’il perdait un peu
de sa laideur de malade et de forçat sous le ciel fin, profond, épuré, dont
l’automne aux tranquilles rayons laissait voir au loin les espaces.

Les seuls êtres humains avec lesquels il fut en relation étaient les Ar-
chambauld, dont il avait conservé un si bon souvenir. La femme lui rappe-
lait sa mère qu’elle avait servie longtemps, affectueuse et fidèle ; l’homme,
le bon géant, silencieux et sauvage, absorbé comme un faune dans la végé-
tation du bois, évoquait pour lui tout un passé de promenades délicieuses
et fortifiantes. Il revivait son enfance, entre ces deux solitaires. La femme
lui achetait son pain, ses provisions, et souvent, quand il avait la paresse
de rentrer chez lui, il faisait cuire lui-même dans la cendre de leur foyer
quelque repas élémentaire. Il restait là sur un banc devant la porte, à fumer
sa pipe à côté du garde. Ces gens ne le questionnaient jamais. Seulement,
à le voir, les pommees enflammées, si maigre dans sa longue taille, le
père Archambauld avait ces hochements de tête tristes avec lesquels il
regardait ses bois de hêtres envahis par les charançons.

Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack avait trouvé le mari alité,
aeint d’une violente aaque de rhumatismes articulaires qui, deux ou
trois fois par an, jetaient ce colosse à bas, le couchaient comme un grand
arbre foudroyé. Debout à son chevet, un petit homme vêtu d’une longue
redingote, dont les basques pleines de journaux et de livres lui baaient
sur les jambes, se tenait, tête nue, sa belle crinière blanche tout ébouriffée.
C’était M. Rivals.

L’entrevue fut embarrassée d’abord. Jack était honteux de se trouver
en face du vieux docteur dont il se rappelait les sinistres prédictions.

M. Rivals, aribuant cee gêne à la pensée du vol, restait lui-même
très froid. Mais la faiblesse de ce grand garçon le toucha malgré tout. Ils
sortirent ensemble, revinrent à pied en causant, par les petits chemins
verts de la forêt ; et d’un sentier à l’autre, d’un détail vague à un plus
précis, ils étaient arrivés à la limite du bois et à l’explication complète du
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malentendu.
M. Rivals triomphait, ne se lassait pas de relire la page du livret où le

directeur de l’usine avait constaté l’erreur de l’accusation.
— Ah çà ! maintenant que te voilà installé dans le pays, j’espère bien

que nous allons te voir plus souvent. C’est indispensable, d’abord. Ils t’en-
voient dans les bois comme un cheval au vert ; mais cela ne suffit pas. Tu
as besoin de soins, de grands soins, surtout dans la saison où nous en-
trons. Étiolles n’est pas Nice, que diable !. . . Tu sais comme tu te plaisais
à la maison, autrefois. Elle est toujours la même. Il n’y a que ma pauvre
femme qui manque à l’appel. Elle est morte, il y a quatre ans, de chagrin,
de découragement, car depuis notre malheur elle ne s’était jamais bien re-
levée. Heureusement que j’avais la « petite » pour la remplacer, sans cela
je ne sais pas ce que je serais devenu. Cécile tient les livres, la pharmacie.
C’est elle qui va être contente de te voir !. . . Allons ! quand viendras-tu ?

Jack hésitait avant de répondre. Comme s’il eût compris sa pensée,
M. Rivals ajouta en riant :

— Tu sais, devant la petite tu n’as pas besoin d’arriver avec ton livret
pour être sûr d’être bien accueilli. . . Je ne lui ai jamais parlé de rien, pas
plus qu’à la maman. Elles t’aimaient trop. Cela leur aurait fait trop de
peine. . . Il n’y a jamais eu l’ombre d’un mauvais sentiment entre vous. . .
Ainsi donc tu peux te présenter sans crainte. Voyons ! il fait trop frais
pour que tu viennes dîner avec nous aujourd’hui. Le brouillard ne te vaut
rien.Mais je compte sur toi pour déjeuner demainmatin. Toujours comme
de ton temps. On déjeune à midi, ou à deux heures, ou à trois, selon les
visites. C’est même encore pis qu’autrefois, parce que mon sacré cheval,
en vieillissant, est devenu plus lambin et plus maniaque. . . Nous avons
des histoires ensemble tous les jours. . . Là, te voici chez toi, rentre vite. . .
Demain, sans faute ! Ne manque pas, ou je viens te chercher.

En refermant la porte de la maison, tout embarrassée de plantes grim-
pantes, Jack éprouva une singulière impression. Il lui sembla qu’il reve-
nait d’une de ces grandes courses en cabriolet qu’il faisait jadis entre le
docteur et sa petite amie, qu’il allait trouver sa mère apprêtant le couvert
avec la femme du garde pendant que LUI travaillait dans la tourelle. Ce
qui complétait l’illusion, c’était le buste de d’Argenton qu’on n’avait pas
emporté à Paris comme trop encombrant et qui continuait à dominer la
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pelouse, rouillé, triste, promenant son ombre mobile autour de lui ainsi
que l’aiguille d’un cadran solaire.

Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, devant un feu de sar-
ments, car la chambre de chauffe l’avait rendu frileux. Et de même qu’au-
trefois, quand il revenait de ses bonnes expéditions en pleine campagne,
les souvenirs qu’il rapportait l’empêchaient de sentir le poids de la tris-
tesse et de la tyrannie qui pesaient sur toute la maison ; de même, ce soir-
là, la rencontre de M. Rivals, le nom de Cécile plusieurs fois prononcé,
avaient mis dans son cœur un bien-être inconnu depuis longtemps, peu-
plé sa solitude de chers fantômes, de visions heureuses qui l’accompa-
gnèrent jusque dans son sommeil.

Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte des Rivals.
Ainsi que le bonhomme l’avait annoncé, rien n’était changé dans la

maison toujours inachevée et dont la marquise se rouillait un peu plus
tous les jours en aendant son vitrage.

—Monsieur n’est pas rentré. . . Mademoiselle est dans la pharmacie, dit
à Jack la petite servante, qui vint lui ouvrir et qui avait remplacé la vieille
et fidèle bonne d’autrefois. Un jeune chien aboyant dans la niche, à la
place de l’ancien terre-neuve, prouvait aussi à sa manière que les choses
durent plus que les êtres, à quelque espèce d’ailleurs qu’ils appartiennent.

Jack monta à la pharmacie, cee grande pièce où ils avaient tant joué
jadis. Il frappa vivement, impatient de retrouver son amie, toujours enfant
dans son idée, et que le mot d’affection du docteur « la petite » lui faisait
voir encore avec sa taille de sept ans.

— Entrez, monsieur Jack.
Au lieu d’entrer, Jack se mit à trembler d’une peur, d’une émotion

étranges.
— Entrez. . . répéta la même voix, la voix de Cécile, mais agrandie et

sonore, plus riche, plus suave, plus profonde qu’autrefois.
La porte s’ouvrit tout à coup ; et Jack, enveloppé de lumière, se de-

manda si ce n’était pas cee délicieuse apparition de jeune fille, debout
sur le seuil, qui secouait des rayons de sa robe claire, de sa veste de ca-
chemire bleu, de ses cheveux brillants en nimbe sur un front mat, à la
fois doux et fier. Ah ! comme il aurait été intimidé, si les yeux de cee
belle personne, des yeux d’un gris fin et discret ne lui avaient dit claire-
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ment, naïvement : « Bonjour, Jack ! C’est moi, c’est Cécile. . . n’aie donc
pas peur », et si une petite main posée dans la sienne ne lui avait rappelé
cee tiédeur aimante qui lui était allée jusqu’au cœur le jour de la quête
du quinze août.

— La vie a été bien dure pour vous, monsieur Jack, grand-père me l’a
dit. (Elle le regardait tout émue.) Moi aussi, j’ai eu beaucoup de chagrin. . .
Bonne maman est morte. . . Elle vous aimait bien. Nous causions souvent
de vous. . .

Il n’y avait que Cécile qui parlait. Assis en face d’elle, il la contemplait.
Elle était grande, gracieuse dans tous ses mouvements, très simple. En ce
moment, appuyée au vieux bureau où madame Rivals écrivait autrefois,
elle penchait la tête légèrement pour parler à son ami avec unmouvement
d’hirondelle qui gazouille au bord d’un toit.

Jack se souvenait d’avoir vu sa mère bien belle aussi, de l’avoir admi-
rée de tout son cœur ; mais il y avait en Cécile, il se dégageait d’elle je
ne sais quel bouquet indéfinissable, je ne sais quel arôme de printemps
divin, quelque chose de sain, de vivifiant et de pur, où toutes les grâces
de Charloe, son rire joyeux et ses grands gestes auraient singulièrement
détonné.

Tout à coup, pendant qu’il se tenait là extasié devant elle, son regard
en s’abaissant rencontra une de ses mains à lui, posée à plat sur sa coe
avec cee gaucherie que les membres des travailleurs ont dans l’immo-
bilité. Elle lui parut énorme, cee main noire, indélébilement noire, tra-
versée d’éraillures et de coupures, terminée par des ongles cassés, durcie,
tannée au contact du fer et du feu. Il en avait honte, ne savait où la ca-
cher. Il s’en débarrassa en la meant dans sa poche. Mais c’était fini. Une
lucidité subite lui était venue sur toutes les disgrâces de sa personne. Il
se voyait assis sur cee chaise, affaissé, les jambes écartées, ridiculement
vêtu d’un pantalon de travail, et d’une ancienne veste en velours de d’Ar-
genton, trop courte pour ses bras. (C’était sa destinée, les vêtements trop
courts.)

’est-ce qu’elle devait penser de lui ? Comme il fallait qu’elle fût
bonne et indulgente pour ne pas rire tout haut sans se gêner ; car elle
savait rire en dépit de son air sérieux, et on devinait une foule de petits
lutins moqueurs tapis dans les ailes mobiles de son petit nez si correct,

338



Jack Chapitre I

dans les coins de ses lèvres roses un peu fortes et finement arquées.
À cee gêne physique qu’il éprouvait il s’en joignait une autre toute

morale. Pour achever sa confusion et sa peine, voici que toutes ses dé-
bauches, toutes ses orgies de matelot lui revenaient à la mémoire, comme
si les bouges où il avait roulé aux quatre coins du monde avaient laissé
leur hideur sur tout son être, comme si cela se voyait. Le pli de tristesse
qui marquait ce jeune front si uni, ce qu’il y avait de compatissant dans
ces beaux yeux, tout lui disait qu’elle s’apercevait de son abjection ; et il
souffrait, et il avait honte.

Sainte honte, souffrance bénie ! C’était son âme qui se réveillait, toute
confuse et trempée de larmes. Mais lui ne s’en rendait pas compte. Il s’en
voulait d’être venu et pensait à s’enfuir, à descendre l’escalier quatre à
quatre, à se sauver jusqu’aux Aulnees pour s’y enfermer à triple tour,
en jetant la clef dans le puits, afin de n’avoir plus la tentation de sortir.

Heureusement il vint du monde à la pharmacie, et Cécile, s’activant
autour des balances de cuivre, pesant, numérotant les paquets, inscrivant
les ordonnances comme faisait sa grand-mère, Jack ne sentit plus le poids
de cee aention de jeune fille arrêtée sur sa triste personne.

Alors il n’eut plus qu’à l’admirer.
Elle était admirable, en effet, de douceur, de patience, avec toutes ces

pauvres femmes de paysans, bavardes et stupides, dont les longues expli-
cations recommençaient toujours et ne se lassaient pas.

C’était un encouragement, un sourire, un bon conseil, une façon tran-
quille de se mere au niveau des gens qui parlaient, en inclinant vers eux
toute la grâce de son esprit. Elle avait affaire en cet instant avec une an-
cienne connaissance de Jack, cee vieille braconnière de mère Salé qui lui
causait tant de frayeur quand il était petit. Courbée comme presque tous
les paysans que la terre tire à elle dans leur labeur journalier, crevassée
par le soleil, poudreuse et desséchée, la Salé ne gardait un peu de vie que
dans ses yeux méfiants, charbonnés, renfoncés sous la paupière comme
des bêtes méchantes au fond d’un trou. Elle parlait de son « houme, de
son pauvre houme qu’était malade voilà beaux mois, ne travaillait pus,
ne gagnait ren, et tout de même ne pouvait pas se décider à querver. »
Elle faisait exprès de dire des choses féroces, de les colorer de son langage
de vieille mère Salé, en regardant la jeune fille bien en face comme pour
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s’amuser à la décontenancer. Deux ou trois fois il prit à Jack une furieuse
envie de mere à la porte ce monstre coriace et haillonneux. Mais il se
contint en voyant Cécile rester impassible devant cee grossièreté agres-
sive, garder ce calme solide où la méchanceté la plus aiguë lime ses dents
en croyant mordre.

L’ordonnance finie, la paysanne se retira avec toutes sortes de révé-
rences, de bénédictions faussement obséquieuses. En passant près de Jack,
elle se retourna, le reconnut :

— Tiens ! le petit des Aulnees, dit-elle tout haut à Cécile qui l’accom-
pagnait. Est-il décati, bon Dieu Seigneur !. . . Dites donc, mamselle Cécile,
voilà qui va ben leur couper la langue à ceux-là qui disions dans les temps
que M. Rivals chauffait le petit Ragenton pour vous en faire un mari. . .
Ben sûr que vous n’en voudriez plus maintenant. . . C’est-il fichant, tout
de même, comme la vie vous change !

Elle s’en alla en ricanant.
Jack s’était senti pâlir. Ah ! la vieille brigande, elle le lui avait donc

décoché ce vieux coup de « sarpe » dont elle le menaçait tant jadis ! Vrai
coup de serpe, de cet outil à lame courbée, méchant et retors comme son
nom. La blessure alla loin, bien loin, et devait être longue à guérir.

Mais Jack n’avait pas été seul aeint, et je sais quelqu’un qui faisait
semblant d’écrire sur le grand livre, et qui écrivait tout de travers, la tête
penchée et rouge d’une bien vive émotion.

— Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et du bon cognac, et tout le
tremblement !

C’était le docteur qui rentrait et qui, voyant Jack et Cécile gênés, si-
lencieux en face l’un de l’autre, éclata d’un joyeux rire :

— Comment ! voilà tout ce que vous avez à vous conter depuis sept
ans que vous ne vous êtes vus ? Allons, vite à table ! Ça va le mere tout
de suite à l’aise, ce pauvre garçon.

Le déjeuner ne mit pas Jack à l’aise, et ne fit au contraire que redou-
bler son embarras. Devant Cécile, il ne savait plus manger, tremblait de
trahir des habitudes de cabaret. À la table de d’Argenton, la mauvaise
tenue contractée dans sa vie ouvrière ne l’avait jamais gêné. Ici, il se sen-
tait déplacé, ridicule ; et ses malheureuses mains surtout le meaient au
supplice. Celle qui tenait la fourchee passe encore ; elle s’occupait. Mais
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l’autre, qu’en faire ? Sur la blancheur de la nappe, toutes ses meurtrissures
ressortaient affreusement. De désespoir, il la laissait pendre à côté de lui,
ce qui lui donnait une aitude de manchot. Les prévenances de Cécile ne
faisaient qu’augmenter sa timidité. Elle s’en aperçut, et ne le regarda plus
qu’à la dérobée jusqu’à la fin de ce repas qui leur parut interminable.

Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit devant la jeune fille
l’eau chaude, le sucre et la bouteille à long col pleine de vieille eau-de-
vie. Depuis que sa grand-mère n’était plus là, c’était Cécile qui faisait le
grog du docteur, et le brave homme n’avait pas gagné au change, car, de
peur de tenir le grog trop chargé, elle en était arrivée à composer une
lotion pharmaceutique « où la dose d’alcool diminuait de jour en jour »,
observait M. Rivals mélancoliquement.

and elle eut donné son verre au grand-père, la jeune fille se tourna
vers leur invité :

— Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ?
Le docteur se mit à rire.
— S’il en boit, lui, un chauffeur ! Elle est étonnante cee petite fille !. . .

Tu ne sais donc pas que c’est de cela qu’ils vivent, ces pauvres diables ?. . .
Tiens, à bord de la Bayonnaise, nous en avions un qui cassait les niveaux
à alcool pur et buvait le contenu. . . Tu peux lui faire son grog carabiné,
va ! il ne le sera jamais trop pour lui.

Elle regarda Jack d’un air bien doux, bien triste :
— En voulez-vous ?
— Non, merci, mademoiselle !. . . dit-il tout bas, presque honteux. Et

s’il fit un petit effort pour retirer son verre, il en fut bien récompensé par
un de ces remerciements éloquents que certaines femmes savent dire sans
parler et que comprennent seulement ceux à qui elles s’adressent.

— Allons, encore une conversion !. . . dit le brave docteur en avalant
son grog avec une grimace comique ; car, pour sa part, il n’était converti
qu’à demi, à la manière des sauvages, qui ne consentent à croire en Dieu
que pour faire plaisir au missionnaire.

Les paysans d’Étiolles, occupés dans leurs champs, qui virent Jack re-
venir de chez les Rivals ce jour-là dans l’après-midi et s’en aller sur la
route à grandes enjambées, purent croire qu’il était devenu fou ou que,
trop copieux, le déjeuner du docteur avait désarçonné sa cervelle. Il ges-
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ticulait, parlait tout seul, menaçait l’horizon de son poing, en proie à une
agitation, à une colère, dont sa torpeur habituelle l’aurait fait croire inca-
pable.

— Ouvrier ! disait-il en frémissant. . . Ouvrier ! je le suis pour la vie.
M. d’Argenton a raison. Il faut que je reste avec mes pareils, et que j’y
vive et que j’y meure, surtout que je n’essaye jamais de m’élever plus
haut. Cela fait trop de mal.

Depuis longtemps il ne s’était senti aussi nerveux, aussi vivant. Des
sentiments nouveaux, inconnus, se pressaient en lui ; et au fond de cha-
cun d’eux, comme un astre brisé dans les mille facees du flot changeant,
l’image de Cécile rayonnait. elle splendeur de grâce, de beauté, de pu-
reté ! Et dire que si, au lieu de faire de lui un ouvrier, de le jeter à la fosse
commune, on l’avait instruit et élevé, il aurait pu devenir un homme digne
de cee jeune fille, l’obtenir pour femme, posséder ce trésor à lui tout
seul ! Oh ! Dieu !. . . Il eut ce cri de colère désespérée que jee le naufragé
qui se débat en vain contre la lame et voit luire à quelques brassées la
berge inondée de soleil où sèchent les filets étendus.

À ce moment, comme il tournait le chemin des Aulnees, il se trouva
face à face avec lamère Salé, chargée d’un faix de bois. La vieille le regarda
avec ce mauvais sourire qu’elle avait eu le matin quand elle disait : « ben
sûr que vous ne voudriez plus de lui, à présent. » Jack bondit devant ce
sourire, et toute la fureur qui l’agitait, qui ne savait sur qui s’abare, car
en suivant son élan direct elle eût aeint quelqu’un qui lui était bien cher,
l’être faible et si léger, seul responsable de son désastre, toute sa fureur se
tourna contre l’horrible vieille.

— Ah ! vipère, pensa-t-il, je m’en vais t’arracher les crocs.
Il avait une figure si terrible qu’en le voyant venir vers elle, la Salé

prit peur, jeta son fagot et s’élança dans le bois avec une vitesse de vieille
chèvre. C’était la revanche des anciennes « chasses » d’autrefois. Il la
poursuivit pendant quelques pas, puis s’arrêta subitement.

— « Je suis fou. . . Cee femme ne m’a rien dit que de très vrai, après
tout. . . Cécile ne voudrait plus de moi maintenant. »

Ce soir-là, il ne dîna pas ; il n’alluma ni feu ni lampe. Assis dans un
coin de la salle à manger, la seule pièce qu’il habitât et où il avait réuni
les quelques meubles dispersés par toute la maison, les yeux fixés sur
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la porte vitrée derrière laquelle le brouillard léger d’une belle nuit d’au-
tomne blanchissait sous la marche invisible de la lune, il songeait :

« Cécile ne voudrait plus de moi. »
Cela seul remplit sa veillée.
Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait en effet. D’abord il était

ouvrier, et puis. . . L’affreux mot lui vint aux lèvres : « bâtard. . . » C’était
la première fois de sa vie qu’il y pensait. Enfant, ces choses-là sont à peu
près indifférentes, quand rien dans l’entourage ne vient outrageusement
les rappeler, et Jack avait vécu dans un monde très peu scrupuleux, pas-
sant de la société des Ratés à cee classe ouvrière où toutes les fautes
ont leur excuse dans la misère, où les familles d’adoption sont plus nom-
breuses que partout ailleurs. N’ayant jamais entendu parler de son père, il
ne s’en était jamais préoccupé ; à peine avait-il senti cee affection man-
quer à côté de lui, comme un sourd-muet peut se rendre compte des sens
qui lui font défaut, sans connaître toute l’étendue de leur utilité ou des
jouissances qu’ils procurent.

Maintenant, cee question de naissance l’occupait plus que tout le
reste.and Charloe lui avait dit le nom de son père, il était resté parfai-
tement calme devant cee révélation surprenante ; à cee heure, il aurait
voulu la questionner, lui arracher des détails, des aveux même, pour se
faire une image précise de ce père inconnu. . . Marquis de l’Épan ?. . . Était-
il réellement marquis ? N’y avait-il pas là quelque imagination nouvelle
de ce pauvre petit cerveau affolé de titres et de noblesse ? Était-ce bien
vrai aussi qu’il fût mort ? Sa mère ne lui avait-elle pas dit cela pour éviter
de raconter quelque histoire de rupture, d’abandon, dont elle aurait eu à
rougir devant lui ? Et s’il vivait pourtant, ce père, s’il était assez généreux
pour réparer sa faute, pour donner son nom à son fils !

« Jack, marquis de l’Épan ! »
Il se répétait cee phrase à lui-même comme si ce titre le rapprochait

de Cécile. Le pauvre enfant ignorait que toutes les vanités du monde ne
valent pas, pour toucher un vrai cœur de femme, la pitié qui l’entrouvre
à toutes les tendresses.

« Je vais écrire à ma mère », pensa-t-il. Mais ce qu’il y avait à de-
mander était si délicat, si compliqué, si difficile à dire, qu’il résolut d’aller
trouver Charloe, d’avoir avec elle une de ces conversations où les yeux
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aident les paroles, où les sous-entendus des aveux se traduisent dans un
silence souvent plus éloquent que les mots. Malheureusement il n’avait
pas assez d’argent pour prendre le chemin de fer. Sa mère devait lui en
envoyer ; elle n’y avait plus pensé, sans doute.

— « Bah ! se dit-il, j’ai fait la route à pied quand j’avais onze ans. Je la
referai bien à présent, quoique je sois un peu faible. »

Il la refit en effet, le lendemain, cee terrible route ; et si elle lui pa-
rut moins longue et moins effrayante, il la trouva aussi bien plus triste.
C’est une impression bien fréquente que ce désenchantement des souve-
nirs d’enfance retrouvés à l’âge où tout se juge et se raisonne. On dirait
qu’il y a dans les yeux de l’enfant une matière colorante qui dure autant
que l’ignorance de ses premiers regards ; à mesure qu’il grandit, tout se
ternit de ce qu’il admirait. Les poètes sont des hommes qui ont gardé leurs
yeux d’enfants.

Jack vit l’endroit où il avait dormi, la petite grille de Villeneuve-Saint-
Georges où il s’était arrêté pour faire croire à une brave casquee à
oreillons que sa mère habitait là, le tas de pierre au long du fossé où un
corps étendu lui avait fait si grand-peur, et le cabaret borgne, coupe-gorge
hideux tant de fois évoqué dans ses rêves !. . . Hélas, en fait de bouge, il en
avait vu bien d’autres. Les figures sinistres d’ouvriers en ribote, de rô-
deurs de barrières, dont il s’était si fort effrayé autrefois, n’avaient plus
de quoi le surprendre, et il songeait en les coudoyant que si le Jack de sa
jeunesse, se dressant tout à coup de la poussière de la route avec samarche
hésitante et hâlée d’écolier fugitif, rencontrait le Jack de maintenant, il en
aurait plus peur peut-être que de toute autre apparition lugubre.

Il arriva à Paris vers une heure de l’après-midi, dans une pluie maus-
sade et froide ; et poursuivant la comparaison qu’il faisait de ses souve-
nirs avec l’heure présente, il se rappela l’aube splendide, la belle déchirure
d’un ciel de mai, dans laquelle sa mère lui était apparue au bout de son
premier voyage, comme un archange Michel enveloppé de gloire et chas-
sant devant sa lumière les sombres cohortes de la nuit. Au lieu de la petite
villa des Aulnees, où son Ida chantait au milieu des fleurs, sous le porche
caverneux et froid de la Revue des races futures, d’Argenton, qui sortait,
lui apparut, suivi de Moronval chargé d’épreuves et d’un escadron de Ra-
tés épuisant dans quelques paroles vivement échangées une discussion
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récente.
— Tiens ! voilà Jack, dit le mulâtre.
Le poète tressaillit, releva la tête. À voir ces deux hommes en présence,

l’un vêtu avec soin, étoffé, ganté, luisant, sortant de table, l’autre efflan-
qué dans sa veste en velours trop courte, miroitant d’usure et d’eau, on
n’aurait jamais pensé qu’il pût y avoir entre eux une aache quelconque.
Et c’est bien ce qui fait la physionomie particulière de ces ménages inter-
lopes, la tare à laquelle se reconnaît le hasard de ces familles où le père est
charpentier, la fille comtesse et le frère coiffeur dans quelque faubourg.

Jack tendit la main à d’Argenton, qui se laissa prendre un doigt négli-
gemment et lui demanda si la maison des Aulnees était louée.

— Comment ?. . . louée ?. . . dit l’autre qui ne comprenait pas.
— Mais oui. . . En te voyant ici, quelle idée veux-tu qu’il me vienne,

sinon : La maison est occupée, il est obligé de revenir !
— Non, dit Jack décontenancé, personne même ne s’est présenté de-

puis que je suis là.
— Alors, que viens-tu faire ici ?
— Je viens voir ma mère.
— C’est une fantaisie que je comprends. Malheureusement il y a des

frais de voyage.
— Je suis venu à pied. . . dit Jack très simplement, avec un air d’assu-

rance et de fierté tranquille qu’on ne lui connaissait pas.
— Ah !. . . fit d’Argenton.
Il se recueillit une seconde pour lui décocher cee petite phrase :
— Allons ! je vois avec plaisir que tu as les jambes en meilleur état que

les bras.
— Voilà un mot féoce. . . ricana le mulâtre.
Le poète sourit modestement ; et, content de son effet, s’en alla suivi

de son escorte obséquieuse en file le long des quais.
Huit jours auparavant, le mot cruel de d’Argenton aurait glissé sur

l’abrutissement de Jack ; mais, depuis la veille, il n’était plus le même.
elques heures avaient suffi pour le rendre fier et susceptible, si bien
qu’après l’outrage reçu il eut envie de s’en retourner à pied comme il
était venu, sans même voir sa mère ; mais il avait à lui parler, à lui parler
sérieusement. Il monta.
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L’appartement était tout bouleversé ; Jack trouva des tapissiers en
train d’installer des tentures, de poser des bancs, comme pour une dis-
tribution de prix. On donnait le jour même une grande fête liéraire où
toute la banlieue des arts et des leres devait être réunie ; et voilà pour-
quoi d’Argenton avait été si furieux de voir arriver le fils de Charloe.
Celle-ci ne parut pas enchantée non plus. En l’apercevant, elle s’arrêta au
milieu de son coup de feu de maîtresse de maison occupée à transformer
le logis, à créer de petits salons, des boudoirs, des fumoirs, partout jusque
dans les alcôves et les cabinets de toilee.

— Comment ! c’est toi, mon pauvre Jack ! Je parie que tu viens cher-
cher de l’argent. Tu as dû croire que je t’avais oublié. C’est que, je vais te
dire, je comptais en charger M. Hirsch qui doit aller aux Aulnees dans
deux ou trois jours pour faire des expériences très curieuses sur les par-
fums, une nouvelle médecine qu’il a inventée d’après un livre persan. . .
tu verras, c’est étonnant comme découverte !

Ils causaient debout, à demi voix, au milieu des ouvriers qui allaient,
venaient, plantaient des clous, remuaient les meubles.

— J’aurais à te parler très sérieusement, dit Jack.
— Ah ! mon Dieu, quoi donc ?. . . ’est-ce qu’il y a ?. . . Tu sais que le

sérieux n’a jamais été mon fort. . . Puis, tu vois, aujourd’hui tout est en
l’air à cause de notre grande soirée. . . Oh ! ce sera superbe. Nous avons
lancé cinq cents invitations. . . Je ne te dis pas de rester, parce que, tu
comprends. . . D’abord, ça ne t’amuserait pas. . . Voyons ! puisque tu tiens
absolument à me parler, viens par ici, sur la terrasse. . . J’ai fait arranger
une véranda pour les fumeurs, tu vas voir, c’est très commode.

Elle le fit passer sous une véranda à plafond de zinc, doublé de cou-
til rayé, ornée d’un divan, d’une jardinière, d’une suspension, mais qui
paraissait bien triste en plein jour, avec le bruit strident de la pluie et
l’horizon mouillé, brumeux, des bords de la Seine.

Jack se sentait gêné. Il pensait : « J’aurais mieux fait d’écrire. . . » et ne
savait par où commencer.

— Eh bien ? dit Charloe en arrêt, le menton dans la main, avec cee
jolie pose de la femme qui écoute.

Il hésita encore une minute, comme on hésite à poser un poids trop
lourd sur une étagère à bibelots, car ce qu’il avait à dire lui semblait consi-
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dérable pour la petite tête légère qui se penchait vers lui.
— Je voudrais. . . je voudrais te parler de mon père.
Elle eut au bord des lèvres un « en voilà une idée ! » et si elle ne le pro-

nonça pas, l’expression saisie de sa figure, où il y avait de la stupéfaction,
de l’ennui, de la crainte, le dit pour elle.

— C’est un sujet bien triste pour nous deux, mon pauvre enfant ; mais
enfin, si pénible qu’il soit, je comprends ta curiosité, et je suis prête à
la satisfaire. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec solennité, je m’étais toujours
promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler le secret de ta naissance.

Cee fois, ce fut à lui de la regarder, stupéfait.
Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois auparavant, elle lui avait

fait cee révélation. Pourtant il ne protesta pas contre cet oubli. Il allait y
gagner de pouvoir confronter ce qu’elle lui dirait avec ce qu’elle lui avait
déjà dit. C’est qu’il la connaissait si bien !

— Est-ce vrai que mon père était noble ? demanda-t-il tout de suite.
— Tout ce qu’il y a de plus noble, mon enfant.
— Marquis ?
— Non, baron seulement.
— Mais je croyais. . . tu m’avais dit. . .
— Non, non ! c’étaient les Bulac de la branche aînée qui étaient mar-

quis.
— Il était donc allié à ces Bulac ?. . .
— Je crois bien. . . c’était lui le chef de la branche cadee.
— Alors. . . mon père. . . s’appelait ?
— Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau.
Le balcon se serait écroulé entraînant dans sa chute la véranda de

coutil et tout ce qu’elle contenait, que Jack n’aurait pas éprouvé un plus
effroyable ébranlement de tout son être. Il eut encore pourtant le courage
de demander :

— Y a-t-il longtemps qu’il est mort ?
— Oh ! oui, très longtemps. . . répondit Charloe ; et elle fit un geste

éloquent pour renvoyer bien loin dans le passé cee existence devenue
pour elle problématique.

Son père était mort ; voilà ce qu’il y avait de probable. Maintenant,
était-ce un de Bulac, était-ce un de l’Épan ? Sa mère avait-elle menti cee
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fois ou l’autre ? Après tout, peut-être ne mentait-elle pas, peut-être n’en
savait-elle rien elle-même.

elle honte !
— Comme tu as mauvaise mine, mon Jack ! dit Charloe, s’interrom-

pant tout à coup d’une longue histoire romanesque où elle s’était lancée
avec fougue à la suite de son lieutenant de vaisseau, tes mains sont gla-
cées. J’ai eu tort de t’amener sur le balcon.

— Ce n’est rien, dit Jack avec effort, cela se passera en marchant.
— Comment ! tu t’en vas déjà ? Oui, au fait, tu as raison, il vaut

mieux que tu rentres de bonne heure. . . Avec ce mauvais temps. Allons !
embrasse-moi.

Elle l’embrassa bien tendrement, releva le collet de sa veste, lui donna
un tartan à elle à cause du froid, glissa un peu d’argent dans sa poche. Elle
s’imaginait que le nuage de tristesse répandu sur sa figure lui venait à la
vue de ces préparatifs d’une fête à laquelle il n’assisterait pas ; aussi avait-
elle hâte de le voir partir, et quand sa bonne vint l’appeler : « madame,
c’est le coiffeur. . . » elle en profita pour presser les adieux :

— Tu vois, il faut que je te quie. . . Soigne-toi bien. . . Écris plus sou-
vent.

Il descendit lentement, accroché à la rampe. La tête lui tournait.
Oh ! non, ce n’était pas leur fête de ce soir qui lui serrait le cœur ;

mais la pensée de toutes les autres fêtes où il n’avait pas été convié dans
la vie, la fête des enfants qui ont un père et une mère à aimer, à respecter,
la fête de tous ceux qui ont un nom à eux, un foyer, une famille à eux. Il
savait bien aussi une autre fête dont le sort l’exclurait sans pitié, celle de
l’amour heureux qui vous unit pour toujours à quelque chose de beau, de
loyal et d’honnête. Il n’en serait pas de cee fête-là ! Et le malheureux se
désolait, sans s’apercevoir que regreer tous ces bonheurs c’était déjà en
être digne, et qu’il y avait loin de sa torpeur passée à cee vue si claire de
son triste destin, qui, seule, pouvait lui donner la force de le combare.

Livré à ses pensées lugubres, il s’approchait de la gare de Lyon, de ces
quartiers pauvres où la boue semble plus épaisse, le brouillard plus pesant,
parce que les maisons y sont noires, les ruisseaux chargés, et que lamisère
de l’homme aide et augmente toutes les tristesses de la nature. C’était
l’heure de la sortie des fabriques. Un peuple hâve et lassé, flot humain qui
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traînait avec lui bien des découragements et des détresses se répandait
sur les trooirs et la chaussée, vers les boutiques de marchands de vin,
vers ces bouges de barrière dont quelques-uns portent pour enseigne : Á
LACONSOLATION, comme si l’ivresse et l’oubli étaient le seul refuge des
misérables. Jack, brisé, transi, sentant l’horizon fermé de partout sur sa vie
aussi hermétiquement qu’il l’était sur cee soirée d’automne pluvieuse et
froide, eut tout à coup un geste et un cri de désespoir.

— Ils ont raison, parbleu !. . . Il n’y a que ça. . . il faut boire !
Et, franchissant un de ces seuils souillés par les sommeils abjects ou

les batailles meurtrières de l’ivresse, l’ancien chauffeur se fit servir une
double mesure de vitriol ¹. Mais voilà qu’au moment de lever son verre,
au milieu de la foule confuse et bruyante, dans la fumée des pipes, la buée
lourde que faisaient ces souffles avinés, ces blouses trempées de pluie, il
lui sembla qu’un sourire céleste s’entrouvrait devant lui et qu’une voix
profonde et douce murmurait près de son oreille :

— Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ?
Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en boirait plus jamais. Il sortit

du cabaret brusquement, laissant son verre plein sur le comptoir où sa
monnaie, vivement jetée, retentit dans un étonnement général.

n

1. C’est le nom qu’on donne à l’eau-de-vie dans le peuple de Paris. Le vin s’appelle
pichenet.

349



CHAPITRE II

Convalescence

C J,  malade à la suite de ce triste voyage, fut
prisonnier quinze jours aux Aulnees, abandonné aux soins du
docteur Hirsch qui essayait sur ce nouveau Mâdou son mode de

médication par les parfums, comment M. Rivals vint le délivrer, l’emporta
chez lui de vive force, le rendit à la vie, à la santé, ce serait peut-être un
peu long à raconter, et j’aime mieux vous montrer tout de suite notre ami
Jack installé dans un bon fauteuil, à une des fenêtres de la « pharmacie »,
avec des livres à portée de sa main et du repos tout autour de lui, un repos
rafraîchissant qui vient de l’horizon tranquille, de la maison silencieuse,
du pas léger de Cécile meant dans son inertie juste ce qu’il faut d’ac-
tivité pour que le convalescent savoure mieux ses longues journées de
complète inaction.

Il est si heureux qu’il ne parle même pas, qu’il se contente de tenir
ses yeux à moitié ouverts sur cee chère présence, d’écouter l’aiguille de
Cécile ou sa plume sur le papier rayé de ses livres de compte.
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— Oh ! ce grand-père !. . . Je suis sûre qu’il m’escamote la moitié de
ses visites. . . Hier encore il s’est coupé deux fois. . . Il m’a soutenu qu’il
n’était pas allé chez les Goudeloup, et puis, la minute d’après, il a dit que
la femme était un peu mieux. Vous avez dû remarquer cela, n’est-ce pas,
Jack ?

— Mademoiselle ?. . . dit-il en sursaut.
Il n’a pas entendu, il la regardait, toujours simple, égalé à elle-même,

gracieuse sans ces enfantillages voulus, ces sautillements des petites filles
qui savent que l’étourderie est une grâce et qui la gâtent par l’affectation.
En elle, tout est sérieux, tout est profond. Sa voix résonne dans des es-
paces de pensées ; son regard absorbe et garde la lumière. On sent que
tout ce qui entre dans cee âme, que tout ce qui en sort va loin et vient
de loin. Cela est si vrai que les mots, cee monnaie courante, usée, effa-
cée, prennent tout à coup, prononcés par elle, une fraîcheur d’empreinte
étonnante, comme il leur arrive quelquefois en musique, lorsqu’ils sont
enveloppés dans un accord magique de Haendel ou de Palestrina. Si Cé-
cile disait « mon ami Jack », il semblait à Jack que personne auparavant
ne l’avait appelé ainsi, et quand elle lui disait « adieu » son cœur se serrait
comme s’il ne devait jamais la revoir, tellement, avec cee nature réflé-
chie et sereine, tout prenait un sens définitif. Dans l’état singulier de la
convalescence, où l’être faible est si sensible aux influences physiques et
morales qu’il frissonne du moindre courant d’air, se réchauffe au moindre
rayon, Jack s’impressionnait vivement de tout ce charme.

Oh ! les bonnes, les délicieuses journées passées dans cee maison bé-
nie, et comme autour de lui tout était bien fait pour hâter sa guérison ! La
« pharmacie », grande pièce presque nue, entourée de hauts placards en
bois blanc, ornée de rideaux de mousseline, s’ouvrant au midi sur la fin
d’une rue de village et l’horizon des champs moissonnés, lui communi-
quait son calme sain, ses odeurs fortifiantes d’herbes sèches, de plantes
cueillies dans la splendeur de leur floraison. Ici, la nature se meait à la
portée du malade, aénuée, adoucie, bienfaisante, et il en respirait le sou-
venir avec ivresse. Des ruisseaux couraient pour lui dans la senteur des
baumes, et la forêt étendait ses arcades de verdure sur le parfum de ces
centaurées ramassées au pied de ses grands chênes.

À mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait de lire. Il feuille-
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tait les vieux « bouquins » de la bibliothèque, et parmi eux en retrouvait
qu’il avait étudiés autrefois et qu’il reprenait maintenant, mieux disposé
à les comprendre. Cécile continuait son travail quotidien ; et, le docteur
étant toujours dehors, les deux jeunes gens restaient seuls, sous la garde
de la petite servante. Il y avait là de quoi faire jaser, et la présence assi-
due de ce grand garçon auprès de cee belle jeune fille choquait bien des
mères prudentes. Certainement, si madame Rivals avait vécu, les choses
ne se seraient pas passées ainsi, mais le docteur était un enfant lui-même
au milieu de ces deux enfants. Et puis, qui sait ? il avait peut-être son idée
aussi, ce brave docteur.

Cependant d’Argenton, informé de l’installation de Jack chez les Ri-
vals, avait pris cela pour une injure personnelle. « Il n’est pas convenable
que tu sois là, écrivait Charloe à son fils. el air ça nous donne-t-il
dans le pays ?. . . On dirait que nous n’avons pas de quoi te soigner. C’est
comme un reproche que tu nous fais. . . » Cee première lere étant restée
sans effet, le poète écrivit lui-même, LUI-MÊME : « J’avais envoyé Hirsch
pour te guérir, mais tu as préféré la routine idiote de ce médecin de cam-
pagne à toute la science de notre ami. Dieu veuille que tu t’en trouves
bien ! En tout cas, puisque te voilà sur pieds, je te donne deux jours pour
retourner aux Aulnees ; si dans deux jours tu n’es pas rentré, je te consi-
dère comme en révolte ouverte contre mon autorité, et dès ce moment
tout sera fini entre nous. À bon entendeur, salut ! »

Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit arriver Charloe. Elle
vint avec un grand air de dignité, du chocolat plein son sac pour grignoter
pendant la route, et une foule de phrases apprises par cœur, soufflées par
son « artiste ». M. Rivals la reçut au rez-de-chaussée, et, sans se laisser
intimider par la réserve apparente de la dame, par le pincement de ses
lèvres épanouies et l’effort qu’elle faisait pour contenir sa langue exubé-
rante, lui dit tout d’un trait :

— Je dois vous prévenir, madame, que c’est moi qui ai empêché Jack
de retourner aux Aulnees. . . Il y allait de sa vie. . . Oui, madame, de sa
vie. . . Votre fils passe par une crise terrible de fatigue, d’épuisement, de
croissance. Heureusement, il est encore à l’âge où les tempéraments se
reforment, et j’espère bien que le sien résistera à cee rude aeinte, si
toutefois vous ne le confiez pas à votre misérable Hirsch, à cet assassin
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qui l’asphyxiait avec de l’encens, du musc, du benjoin, sous prétexte de
le guérir. Vous ne saviez pas cela, j’imagine. J’ai été le reprendre aux Aul-
nees, dans des tourbillons de fumée, parmi des aspirateurs, des inhala-
teurs, des brûle-parfums. J’ai même fait sauter toute cee médecine d’un
coup de pied, et le médecin avec, j’en ai peur. À l’heure qu’il est, l’enfant
est hors de danger. Laissez-le moi encore quelque temps, je me charge de
vous le rendre, plus vigoureux qu’auparavant, et capable de reprendre sa
dure existence ; mais si vous le livrez à cet affreux droguiste, je penserai
que votre fils vous gêne et que vous avez voulu vous en défaire.

— Oh ! monsieur Rivals, que me dites-vous là ?. . . ’est-ce que j’ai
fait, mon Dieu ! mon Dieu ! pour mériter une pareille injure ?

Cee dernière question amena naturellement un déluge de larmes,
que le docteur sécha aussitôt avec quelques bonnes paroles ; puis Char-
loe, rassérénée, monta voir son Jack en train de lire tout seul dans
la pharmacie. Elle le trouva embelli, changé, comme s’il eût dépouillé
quelque grossière enveloppe, mais épuisé, alangui par l’effort de sa trans-
formation. Elle était très émue. Lui pâlit en la voyant entrer :

— Tu viens me chercher ?
— Mais non. . . mais non. . . Tu es trop bien ici, et ce bon docteur qui

t’aime tant, que dirait-il si je t’emmenais ?
Pour la première fois de sa vie, Jack pensait qu’on pouvait être heu-

reux loin de sa mère, et le chagrin de partir lui aurait certainement oc-
casionné une rechute. Ils restèrent seuls un moment à causer. Charloe
se laissa aller à quelques confidences. Elle n’avait pas l’air très contente :
« Vois-tu ! mon enfant, c’est trop d’agitation vraiment cee vie liéraire.
Nous avons maintenant de grandes fêtes tous les mois. Tous les quinze
jours des lectures. . . Ça me donne un tracas. . . Ma pauvre tête, qui n’est
déjà pas bien forte, je ne sais pas comment elle résiste. Le prince japonais
de M. Moronval a fait un grand poème, dans sa langue, bien entendu. . .
Voilà qu’IL s’est mis dans l’idée de traduire ça, vers par vers. . . Alors il
prend des leçons de japonais, moi aussi, tu penses ! Et c’est dur. . . Non,
vrai, je commence à croire que la liérature n’est pas mon fait. Il y a des
jours où je ne sais plus ce que je fais, ce que je dis. Et cee Revue, qui
ne nous rapporte pas un sou, qui n’a pas même un abonné. . . À propos,
tu sais, ce pauvre « bon ami. . . » Eh bien ! il est mort. . . Cela m’a fait une
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peine. . . Est-ce que tu te souviens de lui ? »
À ce moment, Cécile entra.
— Ah ! mademoiselle Cécile. . . Comme vous avez grandi. . . Comme

vous êtes belle !
Elle faisait les grands bras, secouait toutes les dentelles de son mante-

let pour embrasser la jeune fille. Mais Jack était un peu gêné. D’Argenton,
« bon ami », pour rien au monde il n’eût causé de tout cela devant Cécile ;
et plusieurs fois, il détourna le babil oiseux de sa mère qui n’avait pas les
mêmes scrupules. C’est que, tout en se sentant très tendre pour Charloe,
il meait à leur place ces deux amours de sa vie : l’un le protégeait, par
l’autre il protégeait ; et il entrait autant de pitié dans sa tendresse filiale
qu’il y avait de respect dans son premier élan amoureux.

On voulait retenir madame d’Argenton à dîner ; mais elle trouvait
qu’elle était restée bien longtemps, trop longtemps pour l’égoïsme féroce
du poète. Aussi, à partir d’une certaine heure jusqu’au départ, elle fut
inquiète, préoccupée. Elle forgeait d’avance la petite histoire qu’elle ra-
conterait en arrivant, pour s’excuser.

— Surtout, mon Jack, si tu as à m’écrire, envoie ta lere poste restante
à Paris. Tu comprends, il est très irrité contre toi en ce moment. Il faut que
j’aie l’air fâchée, moi aussi. Ne t’étonne pas si tu reçois de moi quelque
discours. Il est toujours là quand je t’écris. Souvent même il me dicte. . .
Tiens ! sais-tu ?. . . Je ferai une croix dans le bas de la lere qui voudra
dire : « Ça ne compte pas. »

Elle avouait ainsi naïvement combien elle était esclavagée ; et ce qui
pouvait consoler Jack de cee tyrannie qui opprimait sa mère, c’était de
voir cee pauvre insensée s’en aller si gaie, si jeune, avec sa toilee si
bien drapée autour d’elle, et son sac de voyage qu’elle portait suspendu à
son bras aussi allègrement, aussi légèrement que n’importe quel fardeau
qu’il eût convenu à la vie de l’accabler.

Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs d’eau dont les longues tiges
partent du fond des rivières, montent en s’allongeant, en se recourbant à
travers tous les obstacles de la végétation aquatique, pour éclater enfin à
la surface en corolles magnifiques, arrondies comme des coupes, embau-
mées de parfums très doux que l’amertume, la verdeur des flots relève
d’un goût un peu sauvage ? Ainsi grandissait l’amour dans le cœur de ces
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deux enfants. Cet amour venait de bien loin, de leur plus tendre enfance,
de ce temps où toute graine jetée porte un germe et la promesse d’une flo-
raison. Chez Cécile, les fleurs divines avaient monté tout droit dans une
âme limpide où des regards un peu clairvoyants les auraient facilement
découvertes. Chez Jack, elles s’étaient arrêtées dans les vases bourbeuses,
parmi des plantes inextricables enroulées autour d’elles comme des liens
qui les empêchaient de grandir. Mais enfin elles arrivaient aux régions
d’air et de lumière, se redressaient, s’élançaient, montraient presque à la
surface leur visage de fleurs, où le mouvement de l’onde passait encore
légèrement comme un frisson. Il s’en fallait de peu, de bien peu, pour
qu’elles s’épanouissent. Ce fut l’œuvre d’une heure d’amour et de soleil.

— Si vous vouliez, disait un soir M. Rivals aux deux enfants, nous
irions tous ensemble demain faire les vendanges au Coudray. Le fermier
m’a proposé de nous envoyer sa carriole. Vous vous en iriez tous les deux
dès le matin, et moi je vous rejoindrais pour le dîner.

Ils acceptèrent avec joie. On partit par un beau matin de la fin d’oc-
tobre, dans un brouillard léger qui semblait s’enlever à chaque tour de
roue de la voiture, monter ainsi qu’une gaze, en découvrant un pay-
sage adorable. Sur les champs moissonnés, sur les javelles dorées, sur les
plantes maigres, dernier effort de la saison, de longs fils soyeux et blancs
floaient, s’aachaient, traînaient comme des parcelles du brouillard re-
montant. Cela faisait une nappe d’argent filé tout le long de ces plates
étendues que l’automne empreint de tant de grandeur et de solennité. La
rivière coulait au bas du grand chemin, bordée de domaines anciens et
d’énormes massifs d’arbres rougis par l’été disparu. Une fraîcheur répan-
due, la légèreté de l’air, aidaient à la bonne humeur des voyageurs secoués
sur les rudes banquees, les pieds dans la paille, et se retenant des deux
mains aux côtés de la carriole. Une des filles du fermier conduisait un pe-
tit âne gris et têtu qui secouait ses longues oreilles, harcelé par les guêpes
très nombreuses à cee époque de l’année où la récolte des fruits éparpille
dans l’air de si doux parfums.

Et l’on troait, l’on troait. Étiolles, Soisy, défilaient de chaque côté
de la route avec ces hasards de point de vue qui sont les bonheurs du
voyage. Le pont de Corbeil traversé, à quelques kilomètres de la petite
ville, en suivant le bord de l’eau, on entra en pleine vendange.
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Sur les coteaux descendant à la Seine, une nuée de travailleurs s’était
abaue, cueillant, défeuillant avec ce bruit de grêle que font les vers à soie
dans leurs branches de mûriers. Jack et Cécile saisirent chacun un panier
d’osier et à l’aventure coururent au travail. Oh ! le joli endroit, le rustique
paysage entrevu parmi les ceps, la Seine étroite, tournante, pioresque,
pleine d’îlots toujours verts, quelque chose comme uneminiature du Rhin
près de Bâle, la chute d’un barrage non loin de là, avec son bruit d’eau, ses
tourbillons d’écume, et, sur tout cela, le soleil qui montait dans une brume
dorée à côté d’un mince croissant blanc meant dans cee belle journée,
la menace des nuits plus longues et des feux de bonne heure allumés.

En effet, ce jour si beau fut bien court, du moins Jack le trouva bien
court. Il ne quia pas Cécile d’une minute, eut tout le temps devant les
yeux son chapeau de paille à bords étroits, sa jupe de percale fleurie, et son
panier qu’il emplissait des plus belles grappes soigneusement cueillies,
entourées de cee buée fraîche, fragile comme la poussière des papillons,
qui fait le grain transparent à la façon d’un verre dépoli. Ils regardaient
ensemble cee fleur du fruit ; et quand Jack relevait les yeux, il admirait
sur les joues de son amie, au coin de ses tempes, de ses lèvres, un duvet
pareil, une poudre aussi fine, une illusion de tous les traits, ce que l’aube,
la jeunesse, la solitude, laissent aux grappes qui tiennent à l’arbre et aux
cœurs qui n’ont pas encore aimé. Les cheveux de la jeune fille, légers et
soulevés par l’air, ajoutaient à cee apparence vaporeuse. Jamais il ne lui
avait vu une physionomie aussi épanouie. L’exercice, l’excitation de son
joli travail, la gaieté communiquée dans toute la vigne par les appels, les
chants, les rires des vendangeurs avaient transformé la tranquille ména-
gère de M. Rivals : elle redevenait l’enfant qu’elle était, courait sur les
pentes, portait son panier sur l’épaule, son bras relevé, son visage si pur
aentif à l’équilibre du fardeau, avec cee démarche rythmée que Jack se
souvenait d’avoir vue aux femmes bretonnes transportant l’eau sur leur
tête à pleines cruches et voulant concilier la hâte de leur allure et la rete-
nue nécessaire à la charge qu’elles soutiennent.

Il vint un moment pourtant dans la journée où la fatigue fit asseoir
les deux enfants au bord d’un petit bois fleuri de bruyères roses, tout
crépitant de feuilles sèches. . .

Et alors ?
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Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur amour n’était pas de ceux qui
s’avouent et se formulent aussi vite. Ils laissèrent le soir descendre mysté-
rieusement sur le plus beau rêve qu’ils eussent fait de leur vie, enivrant,
rapide, parfumé de nature, et auquel un prompt crépuscule d’automne
vint donner tout à coup un charme d’intimité en allumant, de place en
place sur l’horizon, des fenêtres ou des seuils invisibles qui faisaient pen-
ser à des retours dans des logis pleins d’êtres aimés. Comme le vent fraî-
chissait, Cécile voulut absolument mere au cou de Jack un capuchon de
laine qu’elle avait emporté. La douceur du tissu, sa tiédeur, sa senteur de
parure soignée. . . ce fut comme une caresse qui fit pâlir l’amoureux.

—’avez-vous Jack ?. . . Vous souffrez ?
— Oh ! non, Cécile !. . . Jamais je n’ai été si bien !. . .
Elle lui avait pris la main ; mais quand elle voulut retirer la sienne, il

la retint à son tour, et ils restèrent là un moment, silencieux, les doigts
enlacés.

Ce fut tout.
and ils descendirent à la ferme, le docteur venait d’arriver. On en-

tendait en bas dans la cour sa bonne voix franche et le roulement de la
voiture qu’on dételait. La fraîcheur des soirées d’automne a une poésie
que Cécile et Jack savourèrent en entrant dans la salle basse où flambait
le feu du souper. La nappe grossière, les assiees à fleurs, le fumet vi-
goureux d’un repas de paysans, tout contribuait à la rusticité de la fête,
terminée au dessert par un écroulement de raisins sur la table, des al-
lées et venues de la salle à la cave et une dégustation générale des crus
anciens et nouveaux. Jack, tout occupé de Cécile, qu’on lui avait donnée
pour voisine, témoignait un profond dédain pour les bouteilles poussié-
reuses arrivant du cellier. Le docteur, au contraire, appréciait fort cee
bonne habitude des repas de vendanges ; il l’appréciait même tellement
que sa petite-fille se leva sans bruit, fit aeler, s’enveloppa de son man-
teau, et que le brave père Rivals, en la voyant toute prête, sortit de table,
monta en voiture, prit les guides de sa bête, laissant son verre à moitié
plein sur la table, au grand scandale des convives.

Ils s’en revinrent tous trois, comme autrefois, par la solitude de la
campagne, un peu plus serrés seulement dans le cabriolet qui n’avait pas
grandi, lui, et qui faisait maintenant sur les chemins une petite sonnerie

357



Jack Chapitre II

de ressorts usés jusqu’à l’âme. Ce bruit n’ôtait rien du reste au charme de
la course que les étoiles, si nombreuses en automne, suivaient de haut
comme une pluie d’or suspendue dans l’air vif. On longeait des murs
de parcs débordant de branches frôleuses, terminés le plus souvent par
quelque petit pavillon mystérieux, toutes persiennes closes, comme s’il
eût enfermé le passé dans son ombre ; de l’autre côté on avait la Seine,
où les maisons d’éclusiers étaient seules éclairées et où glissaient avec
lenteur, confiés au courant, de longs trains de bois, des chalands, dont les
feux allumés à l’avant et à l’arrière brûlaient silencieusement reflétés par
le flot.

— Tu n’a pas froid, Jack ?. . . disait le docteur.
Comment aurait-il eu froid ? Le grand châle de Cécile le touchait de

ses franges, et puis il y avait tant de soleil dans ses souvenirs. . .
Hélas ! pourquoi faut-il un lendemain à ces journées merveilleuses ?

Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne au rêve ? Jack savait maintenant
qu’il aimait Cécile, mais il sentait encore que son amour le destinait à
toutes les souffrances. Elle était trop haut pour lui, et quoiqu’il eût bien
changé en vivant à ses côtés, quoiqu’il eût dépouillé un peu de sa rude
écorce, il se sentait indigne de la jolie fée qui l’avait transformé. L’idée
seule que la jeune fille avait pu deviner sa passion le gênait auprès d’elle.
D’ailleurs la santé lui revenait, et il commençait à se sentir honteux de ses
longues heures d’inaction dans la « pharmacie ». Cécile était si vaillante,
si travailleuse !e penserait-elle de lui, s’il continuait à rester là ? Coûte
que coûte, il fallait partir.

Un matin, il entra chez M. Rivals pour le remercier et lui faire part de
sa résolution :

— Tu as raison, lui dit le bonhomme ; te voilà fort, bien portant, il faut
travailler. . . Avec le livret que tu as, tu auras vite trouvé de l’ouvrage.

Il y eut un moment de silence. Jack se sentait très ému, et aussi un peu
gêné par la singulière aention avec laquelle M. Rivals le regardait.

— Tu n’as pas quelque chose à me dire ?. . . lui demanda le docteur tout
à coup.

Jack rougissant, décontenancé, répondit :
— Mais non, monsieur Rivals.
—Ah !. . . Je croyais pourtant que quand on était amoureux d’une brave
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enfant qui n’a plus pour parent qu’un vieux bonhomme de grand-père,
c’était à lui qu’on devait la demander.

Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains.
— Pourquoi pleures-tu, Jack ? Tu vois bien que tes affaires ne vont déjà

pas si mal, puisque c’est moi le premier qui t’en parle.
— Oh ! monsieur Rivals, est-ce possible ? Unmisérable ouvrier comme

moi !
— Travaille à ne plus l’être. . . On peut sortir de là. Je te dirai comment,

si tu veux.
— Mais ce n’est pas tout. . . ce n’est pas tout. Vous ne savez pas le plus

terrible. Je suis. . . je suis. . .
— Oui, je sais, tu es bâtard, dit le docteur, très calme. . . Eh bien !

elle aussi. . . bâtarde, et quelque chose encore de plus triste que cela. . .
Approche-toi, mon enfant, et écoute.

n
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Le malheur des rivals

I   le cabinet du docteur. Par la fenêtre ouverte, on
découvrait un beau paysage d’automne, des routes de campagne
bordées d’arbres défeuillés, et, au-delà, vieux et fermé depuis

quinze ans, l’ancien cimetière du pays, ses ifs en déroute dans l’herbe
haute, ses croix penchées par ces soulèvements de la terre de sépulture,
plus tourmentée et plus active que l’autre. – Tu n’es jamais entré là-bas ?
dit M. Rivals, montrant de loin à Jack le vieux cimetière. . . Tu y aurais
vu au milieu des ronces une grande pierre blanche, sur laquelle est écrit
un seul mot : MADELEINE. C’est ma fille, c’est la mère de Cécile, qui est
enterrée là. Elle a voulu être mise à part de nous tous, et qu’on n’écri-
vît que son prénom sur sa tombe, prétendant qu’elle n’était pas digne de
porter le nom de son père et de sa mère. . . Chère enfant ! Elle, si honnête
et si fière !. . . Et rien n’a pu la faire revenir sur son immuable décision.
Tu penses quel chagrin pour nous de nous dire qu’après l’avoir perdue si
jeune, à vingt ans, nous devions la laisser dormir solitaire ! Mais il faut
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bien que la volonté des morts s’accomplisse. C’est par là qu’ils survivent,
qu’ils comptent au milieu de nous. Voilà pourquoi notre fille est restée
seule, selon son désir. Elle n’avait pourtant rien fait pour mériter cet exil
dans la mort, et si quelqu’un devait être puni, c’était bien plutôt moi,
espèce de vieux fou, dont l’éternelle et inconcevable étourderie a causé
notre malheur.

Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et justement en ce mois de no-
vembre où nous sommes, on vint me chercher pour un accident arrivé
dans une de ces grandes chasses comme la forêt de Sénart en voit trois
ou quatre chaque année. Pendant l’encombrement de la baue, un des
chasseurs avait reçu dans la jambe toute la décharge d’un Lefaucheux.
Je trouvai le blessé sur le grand lit des Archambauld où on l’avait trans-
porté, un beau garçon, d’une trentaine d’années, robuste et blond, la tête
un peu ramassée, les sourcils fournis sur des yeux très clairs, ces yeux
des pays du Nord, qui semblent s’aviver à la blancheur des glaces. Il sup-
porta admirablement l’extraction que je dus faire de tous les plombs grain
par grain, et, l’opération finie, me remercia en très bon français, sur un
accent étranger, chantant et doux. Comme on ne pouvait le transporter
sans danger, je continuai à le soigner chez le garde. J’appris qu’il était
Russe et de grande famille ; « le comte Nadine », ainsi l’avaient appelé
ses compagnons de chasse.

oique la blessure fût dangereuse, Nadine se trouva vite hors d’af-
faire, grâce à sa jeunesse, à sa vigueur, grâce aussi aux soins de lamère Ar-
chambauld ; mais il ne pouvait toujours pas beaucoup marcher, et comme
je pensais qu’il devait souffrir de son isolement, que c’était bien dur pour
un jeune homme habitué au luxe et à la haute vie, cee convalescence en
hiver au milieu de la forêt, avec des branches et des feuilles pour horizon,
et pour toute compagnie la pipe silencieuse d’Archambauld, je vins sou-
vent le chercher dansma voiture en rentrant demes courses. Il dînait avec
nous. elquefois même, quand le temps était trop mauvais, il couchait
à la maison.

Je dois en faire l’aveu, je l’adorais, ce bandit. J’ignore où il avait pris
tout ce qu’il savait, mais il savait tout. Il avait navigué, servi, fait le tour
du monde, connaissait la guerre et la marine. À ma femme, il donnait des
recees pharmaceutiques de son pays ; à ma fille, il apprenait des chan-
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sons de l’Ukraine. Nous étions positivement sous le charme, moi surtout,
et quand le soir je rentrais, cinglé par le vent et la pluie, cahoté dans le
cabriolet, je pensais avec joie que j’allais le trouver au coin de mon feu, je
l’associais dans mon esprit à ce groupe lumineux qui m’aendait dans la
nuit noire au bout du chemin. Ma femme résistait bien un peu à l’entraî-
nement général, mais comme c’était une habitude de son caractère, cee
méfiance qu’elle avait adoptée pour faire contre-poids à mon laisser-aller,
je n’y prenais pas garde.

Cependant notre malade commençait à se porter de mieux en mieux ;
il aurait même été très bien en état de finir son hiver à Paris, mais il ne
partait pas. Le pays semblait lui convenir, le retenir. Par quels liens ? Je
ne songeais pas à me le demander.

Voici qu’un jour ma femme me dit :
— Écoute, Rivals ! il faut que M. Nadine s’explique, ou qu’il ne vienne

plus si souvent à la maison ; on commence à causer autour de nous par
rapport à Madeleine.

— Madeleine !. . . Allons donc, quelle idée !
J’avais la naïve conviction que c’était pour moi que le comte restait

à Étiolles, pour la partie de jacquet que nous faisions tous les soirs, pour
nos longues causeries maritimes autour des grogs. Imbécile ! je n’aurais
eu qu’à regarder ma fille sitôt qu’il entrait ; je n’aurais eu qu’à la voir
changer de couleur, s’appliquer à sa broderie, rester muee quand il était
là, se pencher à la fenêtre pour gueer son arrivée. Mais il n’y a pas de
pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir, et moi je tenais à être aveugle.
Il fallut bien pourtant se rendre à l’évidence, Madeleine ayant avoué à
sa mère qu’ils s’aimaient. J’allai immédiatement trouver le comte, bien
résolu à le faire s’expliquer.

Il s’expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, de franchise, qui m’alla
au cœur. Il aimait ma fille et me la demandait, sans me cacher tous les
obstacles que sa famille, entêtée de noblesse, opposerait à nos projets. Il
ajoutait qu’il était en âge de se passer d’un consentement, et que d’ailleurs
son avoir personnel joint à ce que je donnerais à Madeleine suffirait lar-
gement aux dépenses d’un ménage. Une grande disproportion de fortune
m’aurait effrayé, ce qu’il me disait de la modicité de ses ressources me
séduisit tout de suite. Et puis cet air de grand seigneur bon enfant, cee
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facilité à arranger les affaires, à tout décider, à tout signer les yeux fer-
més. . . Bref, il était installé à la maison comme notre futur gendre que
nous nous demandions encore par quelle porte il était entré. Je sentais
bien qu’il y avait là quelque chose d’un peu vif, d’un peu irrégulier ; mais
le bonheur de ma fille m’étourdissait, et quand la mère me disait : « Il faut
prendre des renseignements, nous ne pouvons pas donner notre enfant au
hasard », je me moquais d’elle et de ses perpétuels tremblements. J’étais
si sûr de mon homme ! Un jour, pourtant, je parlai de lui à M. de Viéville,
un des principaux actionnaires de la chasse en forêt :

—Ma foi ! mon cher Rivals, me dit-il, je ne connais pas le comte de Na-
dine. Il m’a fait l’effet d’un excellent garçon. Je sais qu’il porte un grand
nom, qu’il est bien élevé. C’est plus qu’il n’en faut pour tenir un affût
ensemble. Maintenant, il est clair que si j’avais à lui donner ma fille en
mariage, j’irais un peu plus au fond des choses. À votre place, je m’adres-
serais à l’ambassade russe. Ils doivent avoir là tous les renseignements
nécessaires.

Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu’après cela je n’eus rien de plus
pressé que d’aller à l’ambassade. Eh bien ! non. J’étais trop insouciant,
trop lambin surtout. Dans la vie, je n’ai jamais fait ce que je voulais, faute
de temps. Je ne sais si j’en perds, si j’en gaspille ; mais mon existence, à
quelque âge que je meure, se sera trouvée trop courte de moitié pour tout
ce que j’avais à faire. Tourmenté par ma femme au sujet de ces malheu-
reuses informations, je finis par mentir : « Oui, oui, j’y suis allé. . . Des
renseignements excellents. . . De l’or en barre, ces comtes de Nadine. »
Depuis, je me suis rappelé l’air singulier de mon drôle chaque fois qu’il
supposait que je partais pour Paris ou que j’en revenais ; mais alors je ne
voyais rien, j’étais tout entier à ces beaux projets d’avenir dont les enfants
emplissaient leurs heureuses journées. Ils devaient habiter avec nous trois
mois de l’année, et passer le reste du temps à Saint-Pétersbourg où l’on
offrait à Nadine un emploi supérieur dans l’administration. Ma pauvre
femme elle-même finissait par partager la joie et la confiance de tous.

La fin de l’hiver se passa en pourparlers, en correspondances conti-
nuelles. Les papiers du comte étaient longs à venir, les parents refusaient
tout consentement, et pendant ce temps les liens se resserraient de plus
en plus, l’intimité croissait tellement que je me disais avec inquiétude :
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« Et si les papiers n’arrivaient pas !. . . » Nous les reçûmes enfin : un pa-
quet d’hiéroglyphes serrés, impossibles à déchiffrer, extraits de naissance,
de baptême, de libération du service militaire. Ce qui nous amusa, ce fut
une page remplie par les titres, noms et prénoms du futur, Ivanovitch Ni-
colavitch Stéphanovitch, toute une généalogie qui allongeait le nom de
famille à chaque génération. – « Vraiment, vous avez tant de noms que
cela ? lui disait en riant ma pauvre fille, qui s’appelait tout court Made-
leine Rivals. » Ah ! le gueux, il en avait bien d’autres encore !

Il fut d’abord question de faire le mariage à Paris, en grande pompe,
à Saint-omas-d’Aquin, mais Nadine réfléchit qu’il ne fallait pas bra-
ver à ce point l’autorité paternelle, et la cérémonie eut lieu simplement
à Étiolles, dans cee petite église que tu connais et qui garde sur ses re-
gistres la preuve d’un irréparable mensonge. elle belle journée ! e
j’étais content ! Il faut être père, vois-tu ! pour comprendre ces choses-
là. Ma fierté, en entrant dans cee église avec ma fille tremblante à mon
bras, et la joie de se dire : « Mon enfant est heureuse, c’est à moi qu’elle
le doit. » Oh ! ce coup de hallebarde sous le porche me restera dans le
cœur toute la vie. Ensuite, après la messe, déjeuner à la maison et départ
des enfants en chaise de poste pour leur beau voyage de noces. Je les vois
encore tous les deux serrés l’un contre l’autre dans le fond de cee voi-
ture, emportés par le double élan du voyage et de leur bonheur, et bientôt
enveloppés d’un nuage de poussière joyeuse où l’on entendait des grelots
et des coups de fouet.

Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil cas ; mais ceux qui restent
sont bien tristes. and nous nous mîmes à table, le soir, la mère et moi,
cee place vide entre nous nous donna bien l’impression de notre isole-
ment. Et puis cela s’était fait trop vite, sans nous laisser le temps de nous
préparer à la séparation. Nous nous regardions, stupéfaits. Moi encore
j’avais le dehors, mes courses, mes malades ; mais la pauvre maman était
réduite à faire tourner son regret dans tous les coins du logis qui lui rap-
pelait l’absente. C’est la destinée des femmes. Tous leurs chagrins, toutes
leurs joies, leur viennent de l’intérieur, s’y concentrent, s’y incrustent si
bien qu’elles les retrouvent dans l’armoire qu’elles rangent ou dans la bro-
derie qu’elles achèvent. Heureusement que les leres que nous recevions
de Pise, de Florence, étaient toutes rayonnantes d’amour et de soleil. Puis,
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nous nous occupions des enfants. Je leur faisais construire une petite mai-
son à côté de la nôtre. Nous choisissions des tentures, des meubles, des
papiers. Et chaque jour nous parlions d’eux : « Ils sont ici. . . Ils sont là. . .
Ils s’éloignent. . . Ils se rapprochent. » Enfin, nous aendions ces dernières
leres que les voyageurs jeent, au retour, avec l’envie de les devancer.

Un soir que j’étais rentré très tard de mes visites et que je dînais seul
ici, ma femme étant couchée, j’entends un pas précipité dans le jardin,
dans l’escalier. La porte s’ouvre. C’est ma fille. Non plus cee belle jeune
femme qui était partie un mois auparavant, mais une pauvre enfant, mai-
grie, pâle, changée, couverte d’uneméchante petite robe, un sac de voyage
à la main, l’air misérable, égaré et fou.

— C’est moi. . . me voilà.
— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Et Nadine ?
Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met à trembler, à trembler.

Tu penses dans quelle angoisse j’étais !
— Par grâce ! parle-moi, mon enfant !. . . Où est ton mari ?
— Je n’en ai pas. . . Je n’en ai plus. . . Je n’en ai jamais eu.
Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, elle me raconte à voix

basse, sans me regarder, son horrible histoire. . .
Il n’était pas comte, il ne s’appelait pas Nadine. C’était un juif petit-

russien du nom de Rœsch, misérable aventurier, baeur d’estrade, un de
ces hommes qui ont fait tous les métiers faute de savoir se tenir à aucun.
Il était marié à Riga, marié à Saint-Pétersbourg. Tous ses papiers étaient
faux, fabriqués par lui. Ses ressources, il les devait à son adresse à contre-
faire les billets de la banque russe. C’est à Turin qu’on l’avait arrêté sur
un ordre d’extradition. Te figures-tu ma chère petite, seule dans cee ville
inconnue, séparée violemment de son mari, apprenant qu’il était bigame
et faussaire ? car le misérable avouait lui-même tous ses crimes. Elle n’eut
qu’une pensée : se réfugier ici, près de nous. Elle avait la tête tellement
perdue, c’est elle qui nous le racontait plus tard, qu’à la gare elle ne trou-
vait plus ses mots et disait à l’employé lui demandant où elle allait : « Là-
bas, chez maman. . . » Elle s’était enfuie, laissant à l’hôtel ses robes, ses
bijoux, tout ce que cet infâme lui avait donné, et elle avait fait le voyage
d’une traite. Enfin, elle était là, dans l’abri, dans le nid, et pleurait pour la
première fois depuis la catastrophe. Je lui disais :

365



Jack Chapitre III

— Tais-toi. . . Calme-toi. . . Tu vas réveiller ta mère.
Mais je pleurais encore plus fort qu’elle.
Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne me fit pas le moindre re-

proche. « Je savais bien, dit-elle, qu’il nous arriverait quelque malheur de
ce mariage. » Elle avait eu des pressentiments, dès le premier jour où cet
homme était entré chez nous. Ah ! l’on parle de notre diagnostic, à nous
autres médecins. Mais qu’est-il en comparaison de ces avertissements, de
ces confidences que la destinée chuchote à l’oreille de certaines femmes ?
Dans le pays, l’arrivée de ma fille fut vite connue :

— Eh bien ! monsieur Rivals, nos voyageurs sont donc de retour ?
On me demandait des renseignements, des nouvelles, mais on voyait

bien à mon air que je n’étais pas heureux. On remarquait que le comte
était absent, que Madeleine et sa mère ne sortaient jamais, et bientôt je
me sentis entouré d’une sympathie compatissante qui me semblait plus
pénible que tout.

Je ne connaissais pourtant pas encore entièrement mon malheur. Ma
fille nem’avait pas confié son secret : un enfant allait naître de cee union
menteuse, illégitime, déshonorante. . . elle triste maison nous faisions
alors !. . . Entre ma femme et moi, aerrés et muets, Madeleine cousait
sa layee, ornait de rubans et de dentelles ces petits objets qui sont la
joie et l’orgueil des mères, et qu’elle ne pouvait regarder sans honte, du
moins je le croyais : la moindre allusion au misérable qui l’avait trompée
la faisait pâlir et frissonner, la pensée d’avoir appartenu à « ça » semblait
la gêner comme une souillure. Mais ma femme, qui y voyait plus clair que
moi, me disait quelquefois : « Tu te trompes. . . je suis sûr qu’elle l’aime
encore. » Oui, elle l’aimait, et, si grands que fussent sonmépris et sa haine,
l’amour était encore plus fort dans son cœur. Ce qui la tua certainement,
ce fut le remords de continuer à aimer un être indigne ; car elle mourut
bientôt, quelques jours après nous avoir donné notre petite Cécile. On
eût dit qu’elle n’avait aendu que cela pour s’en aller. Nous trouvâmes
sous son oreiller une lere pliée, usée aux plis, la seule que Nadine lui eût
écrite avant son mariage, et dont les lignes étaient effacées, trempées de
larmes. Elle avait dû la relire souvent, mais elle était bien trop fière pour
en convenir, et elle mourut sans prononcer une seule fois ce nom qu’elle
avait, j’en suis sûr, toujours au bord des lèvres.
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— Tu es étonné, n’est-ce pas, mon enfant, que dans une petite maison
tranquille, au village, il ait pu tenir un de ces drames noirs et compliqués
qui ne semblent possibles que dans la confusion de grandes villes comme
Londres ou Paris ? and le destin aeint ainsi, par hasard, un coin si
bien caché derrière des haies et des bois d’aulnes, il me fait penser à ces
balles perdues tuant pendant la bataille un laboureur au bord du champ
ou un enfant qui revient de l’école. C’est la même barbarie aveugle.

Je crois que si nous n’avions pas eu la petite Cécile, ma femme serait
morte avec sa fille. Sa vie, à partir de ce jour, ne fut qu’un long silence,
gros de regrets et de reproches. Tu l’as vu du reste. . . Mais il fallait élever
cee enfant, l’élever à la maison en lui laissant ignorer le malheur de sa
naissance. Terrible tâche que nous nous étions donnée là ! Nous étions,
il est vrai, à jamais débarrassés du père, mort quelques mois après sa
condamnation. Malheureusement, deux ou trois personnes dans le pays
savaient toute l’histoire. Il s’agissait de préserver Cécile d’un bavardage,
et surtout d’une de ces cruautés naïves dont les enfants ont le secret, qu’ils
débitent la bouche souriante et les yeux clairs, innocents délateurs de tout
ce qu’ils entendent. Tu sais comme la petite était solitaire avant de le
connaître. Grâce à cee précaution, elle ignore encore maintenant dans
quelle effroyable tempête elle est née. On lui a dit seulement qu’elle était
orpheline, et, pour lui expliquer ce nom de Rivals qu’elle porte, que sa
mère s’était mariée dans la famille.

C’est égal, n’est-ce pas une preuve qu’il y a bien des braves gens en
ce monde, que cee entente tacite de tout un petit pays si bavard d’ha-
bitude et si cancannier ? Parmi ceux qui savaient notre malheur ; il ne
s’est trouvé personne pour faire devant Cécile la moindre allusion dé-
solante, pour prononcer même un mot qui eût pu lui donner l’éveil sur
le drame qui s’est joué autour de son berceau. Cela n’empêchait pas la
pauvre grand-mère d’être dans des transes continuelles. Elle avait peur
surtout des questions de l’enfant, et je les craignais comme elle ; mais j’a-
vais des préoccupations autrement cruelles et profondes. Ces mystères de
l’hérédité sont si terribles !i sait si la fille dema fille n’avait pas apporté
avec elle en naissant quelque instinct effroyable, cee succession du vice
qu’à défaut d’autre fortune ces misérables lèguent parfois à leurs enfants.
Oui, je peux te dire cela à toi, Jack, qui connais ce miracle de grâce et
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de pureté, j’avais peur à tout moment de voir apparaître le père dans ces
traits divins, de retrouver dans cee voix candide l’héritage paternel per-
verti encore par toutes les ressources coquees de la femme. Mais quelle
joie aussi, quelle fierté de voir se perfectionner dans l’enfant une image
exquise, affinée, de sa mère, quelque chose comme un de ces portraits
qu’on refait de mémoire, en y ajoutant le charme, l’intensité d’un regret !
Je reconnaissais ce sourire bon et railleur, ces yeux tendres mais fiers, plus
fiers encore que ceux de Madeleine, cee bouche bienveillante et sévère
qui saurait si bien dire « non », et toutes les rectitudes de la grand-mère,
sa vaillance, sa ferme volonté.

Cependant l’avenir m’effrayait. Ma petite-fille ne pourrait pas tou-
jours ignorer son malheur et le nôtre. Il y a des circonstances où les re-
gistres des mairies s’ouvrent tout grands, et sur celui d’Étiolles elle est
inscrite avec cee triste mention : « Père inconnu. » Pour nous, le ma-
riage de Cécile, c’était le moment redoutable. ’arriverait-il si elle s’é-
prenait d’un homme qui, en connaissant la vérité, se retirerait pour ne
pas épouser une enfant naturelle, la fille d’un faussaire ?

— Elle n’aimera que nous. Elle ne se mariera pas, disait la grand-
mère. . . Était-ce possible ? Et quand nous ne serions plus là ? elle tris-
tesse et quel danger, avec une beauté pareille, de rester dans la vie sans
protecteur ! Et pourtant comment faire ? On ne pouvait associer à cee
destinée exceptionnelle qu’une destinée exceptionnelle aussi. Où la trou-
ver ? Ce n’était pas dans un village où chaque famille s’étale au grand air,
au grand jour, en espalier, où chacun se connaît, s’épie et se juge. . . À Pa-
ris, nous ne connaissions personne ; et puis, Paris, c’est le gouffre. . . C’est
alors que ta mère vint s’installer dans le pays. On la croyait mariée avec
ce d’Argenton ; mais lorsque je commençai à les voir, la femme d’Archam-
bauld m’avertit très secrètement de l’irrégularité du ménage. Ce fut pour
moi une lumière. Je me dis, en te voyant : « Voilà le mari de Cécile. »
Dès ce moment, je te considérai comme mon petit-fils, je commençai à
t’élever, à t’instruire. . .

Oh ! lorsqu’après la leçon je vous voyais dans un coin de la pharma-
cie, si heureux, si unis, toi plus fort et plus grand qu’elle, elle, déjà plus
raisonnable que toi, j’étais pris d’une émotion, d’une pitié tendre, devant
l’amitié naissante qui vous airait l’un vers l’autre. Et plus Cécile t’ou-
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vrait sa petite âme naïve, plus ton intelligence se développait, allait, avide
d’apprendre, aux belles et grandes choses, plus j’étais fier et content de
mon idée. J’avais tout préparé dans mon esprit. Je vous voyais à vingt ans
venant me dire :

— Grand-père, nous nous aimons.
Et moi je répondais :
— Je crois bien qu’il faut vous aimer, et vous aimer bien fort, pauvres

petits réprouvés que vous êtes. . . car dans la vie vous serez tout l’un pour
l’autre.

Voilà pourquoi tu m’as vu si terriblement en colère, quand cet homme
a voulu faire de toi un ouvrier. Il me semblait que c’était mon enfant, le
mari de ma petite Cécile, qu’on m’enlevait. Tout mon plan merveilleux
s’écroulait, jeté de la même hauteur d’où l’on te précipitait dans l’action.
e je les ai maudits, tous ces fous, avec leurs visées humanitaires ! Pour-
tant, je gardais encore un espoir. Je me disais : « Les rudes épreuves du
commencement font souvent des hommes bien trempés. Si Jack prend
le dessus de sa tristesse, s’il lit beaucoup, s’il garde sa tête dans l’idéal
pendant que ses bras s’agiteront, il restera digne de la femme que je lui
destine. » Les leres que nous recevions de toi, si tendres, si élevées, m’en-
tretenaient dans ces pensées. Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et
l’on parlait de toi tous les jours.

Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah ! mon ami, je fus épouvanté.
Combien j’en voulais à la faiblesse de ta mère, à la tyrannie de ce monstre,
qui t’avaient perdu en te jetant sur une mauvaise route. Je respectai ce-
pendant la sympathie, la tendresse qu’il y avait pour toi dans le cœur de
mon enfant. Je n’eus pas le courage de la détromper, aendant chez elle un
âge plus avancé, une raison plus solide, pour qu’elle supportât mieux sa
première déception. . . D’ailleurs, je savais bien, par l’exemple de sa mère,
qu’il est des terrains si vivaces que tout ce qu’on y jee s’y enracine, s’y
fortifie encore des résistances. Je sentais que tu étais enraciné dans ce
petit cœur-là, et je comptais sur le temps, sur l’oubli, pour t’en arracher.
Eh bien ! non, rien n’y a fait. Je m’en suis aperçu le jour où, après t’avoir
rencontré chez le garde, j’ai annoncé à Cécile ta visite pour le lendemain.
Si tu avais vu ses yeux briller, et comme elle a travaillé toute la journée.
Chez elle, c’est un signe : les grandes émotions se marquent par plus d’ac-
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tivité, comme si son cœur, baant à coups trop précipités, avait besoin de
se régulariser au mouvement de son aiguille ou de sa plume.

Maintenant, écoute-moi, Jack ! Tu aimesma fille, n’est-ce pas ? Il s’agit
de la gagner, de la conquérir, en sortant de la condition où l’aveuglement
de ta mère t’a fait descendre. Je t’ai vu de près pendant ces deux mois ;
le moral et le physique vont bien. Donc voici ce qu’il faut faire : travaille
pour être médecin, tu prendras ma suite à Étiolles. J’avais d’abord pensé
à te garder ici, mais j’ai compté qu’il te faudrait quatre ans en piochant
ferme, pour devenir officier de santé, ce qui suffit dans nos campagnes, et,
pendant ce temps, ta présence réveillerait dans le pays le triste roman que
je viens de te raconter. Puis, il est cruel à un honnête homme de ne pas
gagner sa vie. À Paris, tu feras deux parts de la tienne : ouvrier pendant
le jour, tu étudieras, le soir, dans ta chambre, à la clinique, dans tous ces
cours qui font de Paris la ville étudiante et savante. Tous les dimanches,
nous t’aendrons. J’inspecterai ton travail de la semaine, je te guiderai, et
la vue de Cécile te donnera des forces. . . Je ne doute pas que tu n’arrives, et
vite. . . Ce que tu vas entreprendre, Velpeau et d’autres l’ont fait. Veux-tu
l’essayer ? Cécile est au bout de cet effort.

Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu’il venait d’entendre était si
touchant, si extraordinaire, la perspective qu’on lui ouvrait lui paraissait
tellement belle, qu’il ne trouva pas un mot à dire, et pour toute réponse
il sauta au cou de l’excellent homme.

Mais un doute, une crainte, lui restaient encore. Peut-être Cécile
n’éprouvait-elle pour lui qu’une amitié de sœur. Et puis, quatre ans, c’é-
tait bien long ; consentirait-elle à l’aendre jusque-là ?

—Dam !mon garçon, dit M. Rivals gaiement, ce sont là des choses tout
à fait personnelles auxquelles je ne puis répondre. . . mais je t’autoriserai
à t’en informer toi-même. Elle est là-haut. Je viens de l’entendre remonter
tout à l’heure. Va lui parler.

Lui parler ! C’était vraiment bien difficile. Essayez donc de dire un
mot, quand le cœur vous bat à tout rompre et que l’émotion vous serre à
la gorge.

Cécile écrivait dans « la pharmacie. » Jamais elle n’avait paru à Jack
si belle, si imposante, pas même le jour où, pour la première fois, il l’avait
revue après sept ans d’absence. Mais chez lui, quel changement depuis
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ce jour-là ! La beauté morale reconquise ennoblissait ses traits, ôtait à
tous ses gestes la timidité de leur disgrâce. Il n’en était pas moins humble
devant elle.

— Cécile, dit-il, je vais partir.
À cee annonce de départ, elle s’était levée, très pâle.
— Je vais reprendre mon dur labeur. Mais, maintenant, ma vie a un

but. Votre grand-père m’a permis de vous dire que je vous aimais, et que
j’allais travailler à vous conquérir.

Il tremblait tellement, il parlait si bas, que tout autre que Cécile n’au-
rait su distinguer ce qu’il disait. Mais elle l’entendait bien, elle ; et pendant
que par tous les coins de la grande salle le passé réveillé s’agitait dans les
rayons du soleil couchant, la jeune fille écoutait cee déclaration d’a-
mour, comme un écho de toutes ses pensées, de tous ses rêves depuis dix
ans. . . Et c’était une enfant si singulière, qu’au lieu de rougir et de cacher
son visage, ainsi que font en pareil cas les jeunes personnes de bonne fa-
mille, elle restait debout avec un beau sourire reflété dans ses yeux pleins
de larmes. Elle savait bien que cet amour allait être traversé d’épreuves,
de longues aentes, de tous les tourments de la séparation ; mais elle se
faisait forte pour donner à Jack plus de courage. and il eut fini de lui
expliquer ses projets :

— Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite main fidèle, je vous at-
tendrai quatre ans, je vous aendrai toujours, mon ami.

n
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Le camarade

— Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien dans le fer, toi ?. . . Voilà un
garçon qui vient des paquebots qui voudrait s’embaucher.

Celui qu’on appelait la Balafre, grand diable en vareuse et en cas-
quee, le visage traversé d’une longue cicatrice témoignant d’un ancien
accident, s’approcha du comptoir, car c’est presque toujours chez unmar-
chand de vin du faubourg que ces scènes d’embauchage se passent, toisa
des pieds à la tête le compagnon qu’on lui présentait, lui tâta les biceps :

— Ça manque un peu d’abais, dit-il d’un air doctoral, mais du mo-
ment qu’il a été dans la chauffe. . .

— Trois ans, dit Jack.
— Eh bien ! ça prouve que tu es plus fort que tu n’en as la mine. . . Va-t-

en chez Eyssendeck, la grande maison de la rue Oberkampf. On demande
des journaliers au découpoir et au balancier. Tu diras au contrecoup que
c’est la Balafre qui t’envoie. . . À présent, si tu veux payer un canon de la
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bouteille ¹.
Jack paya le canon demandé, s’en alla à l’adresse qu’on venait de lui

donner, et une heure après, engagé chez Eyssendeck à six francs la jour-
née, il suivait la rue du Faubourg-du-Temple, l’œil brillant, la tête haute,
en cherchant un logement pas trop loin de la fabrique. Le soir venait,
la rue était très animée par le lundi, jour férié maintenant dans tous les
quartiers excentriques, et sur cee longue voie en pente, c’était une circu-
lation ininterrompue de gens descendant vers la ville ou remontant vers
l’ancienne barrière. Les cabarets ouverts débordaient jusque sur les trot-
toirs. Sous les larges portes cochères, les charrees, les haquets, dételés,
les brancards en l’air, annonçaient la journée finie. el tumulte, sur-
tout au-delà du canal, quel fourmillement sur ce pavé rocailleux, escarpé,
disjoint d’avance pour les révolutions par toutes les petites charrees à
bras qui le sillonnent sans cesse, longeant les ruisseaux, chargées de vic-
tuailles, de légumes à bas prix, de poisson étalé, tout un marché ambulant
où les ouvrières – pauvres femmes que le labeur quotidien éloigne du lo-
gis – achètent le souper de la famille juste au moment de le préparer ! Et
des cris de halles, des cris de Paris, les uns gais, montant aux notes aiguës,
les autres si ralentis, si monotones, qu’ils paraissent traîner à leur suite
tout le poids de la marchandise annoncée :

« J’ai des petits pigeonneaux !. . .
Limande à frire, à frire !
Cresson de fontaine, à six liards la boe !. . . »
Jack au milieu de cee animation s’en allait, le nez en l’air, gueant

dans le peu de jour qui restait les écriteaux jaunes des garnis. Il était heu-
reux, plein de vaillance, d’espérance, impatient de commencer la double
vie d’ouvrier et d’étudiant qu’il allait entreprendre. On le poussait, on le
bousculait, il ne s’en apercevait pas. Il ne sentait pas le froid de cee soi-
rée de décembre, n’entendait pas les petites ouvrières ébouriffées se dire
l’une à l’autre en passant près de lui : « Voilà un bel homme. » Seule-
ment tout le grand faubourg lui semblait à l’unisson de sa gaieté, de sa
confiance, l’encourageait avec cee bonne humeur persistante qui est le
fond du caractère parisien, insouciant et facile. En ce moment, la retraite,

1. Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille. Celui-ci est bien plus distingué.
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sonnant sur la chaussée, meait au milieu de la foule un groupe serré, à
peine distinct, des pas réguliers, un peu d’harmonie, un alerte Angelus
au clairon, que les gamins suivaient en sifflant. Et tous les visages rayon-
naient rien que pour cee note vivace jetée à la fatigue environnante.

— el bonheur de vivre ! Comme je vais bien travailler ! se disait
Jack en marchant. Tout à coup, il se heurta contre un grand panier, carré
comme un orgue, rempli de chapeaux de feutre et de casquees. La vue
de cee hoe accotée au mur lui remit dans l’esprit la physionomie de
Bélisaire. Rien que ce panier lui ressemblait ; mais ce qui complétait la
ressemblance, c’est que la hoe aux chapeaux était posée à la porte d’une
échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant à sa vitre étroite plusieurs
rangées de fortes semelles ornées de clous solides et étincelants.

Jack se rappela l’éternelle souffrance de son ami le camelot, son rêve
inassouvi d’une chaussure faite à sa mesure ; et regardant dans la bou-
tique, il aperçut en effet la silhouee balourde et grotesque du marchand
de casquees, toujours aussi laid, mais visiblement plus propre, mieux
vêtu. Jack éprouva une vraie joie de le retrouver, et après avoir cogné
vainement au carreau deux ou trois fois, il entra sans être aperçu du fo-
rain, absorbé dans la contemplation d’une chaussure que le marchand lui
montrait. Ce n’était pas pour lui qu’il achetait des souliers ; c’était pour
un tout petit enfant de quatre à cinq ans, pâle, bouffi, dont la tête énorme
se balançait sur des épaules maigrioes. Pendant que le cordonnier lui
essayait des boines, Bélisaire parlait au petit avec son bon sourire :

— On est bien, n’est-ce pas, m’ami, là-dedans ?. . . ’est-ce qui va
avoir bien chaud à ses petits petons ?. . . C’est mon ami Weber.

L’apparition de Jack ne sembla pas le surprendre.
— Tiens, vous voilà ! lui dit-il aussi tranquillement que s’il l’avait vu

la veille.
— Eh ! bonjour, Bélisaire ! qu’est-ce que vous faites là ? C’est à vous,

ce petit garçon ?
— Oh ! non ! C’est le petit de madame Weber, dit le camelot avec un

soupir qui signifiait évidemment : « Je voudrais bien qu’il fût à moi. »
Il ajouta, en s’adressant au marchand :
— Vous les lui avez tenus bien larges, au moins ?. . . ’il puisse bien

allonger les doigts. . . On est si malheureux d’avoir des boes qui vous

374



Jack Chapitre IV

font mal !
Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un désespoir qui prouvait

bien que s’il était assez riche pour faire faire des boines sur mesure au
petit demadameWeber, il n’avait pas encore lemoyen de s’en commander
pour lui-même.

Enfin, quand il eut demandé vingt fois à l’enfant s’il se trouvait bien,
qu’il l’eut fait marcher devant lui, taper du pied par terre, le camelot
tira péniblement de sa poche une longue bourse en laine rouge avec des
coulants, y choisit quelques pièces blanches qu’il mit dans la main du
marchand de cet air réfléchi, important, que prennent les gens du peuple
quand il s’agit de donner de l’argent.

Lorsqu’ils furent dehors :
— Par où allez-vous, camarade ?. . . demanda-t-il à Jack d’un ton signi-

ficatif, comme s’il eût sous-entendu : « Si vous allez de ce côté, j’aurai
justement affaire de l’autre. »

Jack, qui sentait cee froideur sans se l’expliquer, répondit :
— Ma foi ! je n’en sais rien par où je vais. . . Je suis journalier chez

Eyssendeck, et je cherche un logement pas trop loin de ma boîte.
— Chez Eyssendeck !. . . dit le camelot qui connaissait toutes les fa-

briques du faubourg ; ce n’est pas facile d’entrer là. Il faut avoir un bon
livret.

Il clignait de l’œil en regardant Jack, pour qui ce mot de « bon li-
vret » fut tout un éclaircissement. Il lui arrivait avec Bélisaire ce qui lui
était arrivé avec M. Rivals. Celui-là aussi le croyait coupable du vol des
six mille francs. Tant il est vrai que ces accusations, même reconnues in-
justes, laissent des taches indélébiles. Par exemple, quand Bélisaire sut ce
qui s’était passé à Indret, qu’il eut vu l’aestation du directeur, sa physio-
nomie changea tout à coup, et son adorable grimace souriante illumina
sa face terreuse, comme au bon temps :

— Écoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un marchand de som-
meil ²). Vous allez venir chez moi, car je suis à mon compte, maintenant,
et j’ai un grand logement où vous coucherez ce soir. . . Mais si. . . mais si. . .

2. Un logeur.
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J’ai même quelque chose de fameux à vous proposer. . . Mais nous cause-
rons de cela en dînant. . . Allons, en route !

Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le petit de madame We-
ber, dont les souliers neufs menaient grand train sur le trooir, remon-
tant le faubourg du côté de Ménilmontant où Bélisaire habitait, rue des
Panoyaux. Dans le trajet, il racontait à Jack que, sa sœur de Nantes étant
devenue veuve, il était rentré à Paris avec elle, qu’il ne faisait plus la pro-
vince, que d’ailleurs le commerce n’allait pas mal. . . Et de temps en temps,
au milieu de son histoire, il s’interrompait pour jeter son cri de Chapeaux,
chapeaux, chapeaux ! sur ce parcours habituel où il était connu de toutes
les fabriques. Avant la fin de la route, il fut obligé de prendre dans ses
bras le petit de madame Weber qui se plaignait doucement.

— Pauvre petit ! disait Bélisaire, il n’a pas l’habitude de marcher. Il ne
sort jamais, et c’est pour pouvoir l’emmener quelquefois avec moi que je
viens de lui faire faire cee belle paire de souliers sur mesure. . . La mère
est dehors toute la journée. Elle est porteuse de pain de son métier. Un
métier bien fatigant, allez ! et une brave femme bien courageuse. . . Elle
part le matin à cinq heures, porte son pain jusqu’à midi, revient manger
un morceau, puis repart jusqu’au soir à sa boulangerie. L’enfant reste à la
maison tout ce temps-là. Une voisine le surveille, et quand personne ne
peut s’occuper de lui, on le met devant la table, aaché sur sa chaise, à
cause des allumees. . . Là, nous sommes arrivés.

Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons ouvrières percées de
mille fenêtres étroites, traversées de longs couloirs où les pauvres gens
établissent leur fourneau, leur portemanteau, déversent le trop plein de
leurs logements restreints. Les portes s’ouvrent sur cee annexe, laissant
voir des chambres pleines de fumée, de cris d’enfants. À cee heure, on
dînait. Jack en passant regardait des gens aablés, éclairés d’une chan-
delle, ou bien le bruit de la vaisselle grossière sur le bois de la table.

— Bon appétit, les amis ! disait le camelot.
— Bonsoir, Bélisaire ! répondaient des bouches pleines, des voix

joyeuses, amicales. Dans certains endroits, c’était plus triste. Pas de feu,
pas de lumière ; une femme, des enfants gueant le père, aendant qu’il
rapportât ce soir lundi ce qui lui restait de sa paye du samedi.

La chambre du camelot étant au sixième, au fond du corridor, Jack vit
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tous ces misérables intérieurs ouvriers, serrés comme les alvéoles d’une
ruche dont son ami eût occupé le faîte. Il paraissait pourtant très fier de
son logement, le pauvre Bélisaire.

— Vous allez voir comme je suis bien installé, Jack, comme j’ai de la
place. . . Seulement, aendez. . . Avant d’entrer chez nous, il faut que je
remee le petit chez madame Weber.

Il chercha devant la porte contiguë à la sienne une clef sous le paillas-
son, ouvrit en homme au courant des habitudes de la maison, alla droit au
poêle où mijotait depuis midi la soupe du soir, alluma la chandelle ; puis,
quand il eut aaché l’enfant sur la haute chaise devant la table, qu’il lui
eut mis dans les mains deux couvercles de casseroles pour se divertir :

— Maintenant, dit-il, allons-nous-en vite. Madame Weber va rentrer,
et je suis curieux de voir ce qu’elle va dire quand elle verra les chaussures
neuves du petit. . . Ça va être bien drôle. . . C’est qu’elle ne peut pas se
douter d’où ça lui vient, il n’y a pas moyen qu’elle s’en doute. Il y a tant
de monde dans la maison et tout le monde l’aime tant !. . . Ah ! nous allons
nous amuser.

Il en riait d’avance en ouvrant la porte de sa chambre, une longue
pièce mansardée, divisée en deux par une sorte d’alcôve vitrée. Des cas-
quees et des chapeaux empilés disaient la profession du locataire, et la
nudité des murs racontait sa pauvreté.

— Ah çà ! Bélisaire, demanda Jack, vous ne logez donc plus avec vos
parents ?

— Non, dit le camelot un peu gêné et se graant la tête selon son ha-
bitude en pareil cas. Vous savez ! dans les familles nombreuses on ne s’ac-
corde pas toujours. . . Madame Weber a trouvé qu’il n’était pas juste que
je travaille pour tous sans jamais rien gagner pour moi. Elle m’a conseillé
de vivre à mon à part. . . En effet, depuis ce temps-là je gagne le double, je
puis soutenir mes parents et mere quelque argent de côté. C’est à ma-
dame Weber que je dois ça. C’est une femme de tête, allez !

Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, rangeait samarchandise,
s’occupait du dîner, une superbe salade de pommes de terre assaisonnée
de harengs saurs, dans laquelle il piochait depuis trois jours, ce qui était
arrivé à faire une marinade d’une fière saveur. Il tira d’une armoire en
bois blanc deux assiees à images, un couvert en étain, un autre en bois,
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du pain, du vin, une boe de radis, et disposa le tout sur un buffet boiteux,
fabriqué comme l’armoire par un menuisier du faubourg. Ce qui n’empê-
chait pas le camelot d’être aussi fier de son mobilier que de sa chambre,
et de dire LE BUFFET, L’ARMOIRE, d’une façon absolue, comme s’il eût
possédé des meubles-types.

— À présent, nous pouvons nous mere à table, dit-il en montrant son
couvert d’un air triomphant ; un vrai couvert auquel un journal étendu
servait de nappe, meant ses faits divers sous l’assiee de Jack et son
bulletin politique entre le pain et les radis. « Ah ! dam, ça ne vaut pas le
fameux jambon que vous m’avez offert là-bas, à la campagne. . . Dieu de
Dieu, quel jambon !. . . Jamais je n’ai rien mangé de pareil. »

Sans flaerie, les pommes de terre étaient excellentes aussi, et Jack
leur rendit justice. Bélisaire, ravi de voir l’appétit de son hôte, lui tenait
tête vaillamment, tout en remplissant ses devoirs de maître de maison, se
levant à chaque instant pour surveiller l’eau bouillant sur les cendres, ou
pour moudre le café entre ses genoux cagneux.

— Dites donc, Bélisaire ! fit Jack, savez-vous que vous êtes monté de
tout ! C’est un vrai ménage que vous avez.

— Oh ! il y a beaucoup de choses là-dedans qui ne sont pas à moi. . .
C’est madame Weber qui me les prête, en aendant. . .

— En aendant quoi, Bélisaire ?
— En aendant que nous soyons mariés, dit le camelot bravement,

mais avec deux plaques de rouge sur les joues. Puis, voyant que Jack ne
se moquait pas de lui, il continua : « Ce mariage est une affaire convenue
entre nous depuis un bout de temps ; et c’est un grand bonheur, bien in-
espéré pour moi, que madameWeber ait consenti à se remarier. Elle avait
été si malheureuse avec son premier, un brigand qui buvait, qui la baait
quand il avait bu. . . Si ce n’est pas un péché de lever la main sur une si
belle femme !. . . Vous la verrez tout à l’heure, quand elle rentrera. . . Et si
courageuse et si bonne !. . . Ah ! je vous réponds que je ne la barai pas,
moi, et que si elle veut me bare, je la laisserai bien faire.

— Et quand comptez-vous vous établir ? demanda Jack.
— Ah voilà ! je voudrais bien que ce fût tout de suite. Mais madame

Weber, qui est la raisonmême, trouve qu’au prix où sont les denrées, nous
ne sommes pas assez riches pour nousmere tous seuls enménage, et elle
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voudrait que nous ayons un camarade.
— Un camarade ?
— Dam ! oui. . . On fait souvent cela dans le faubourg, quand on est

pauvre. On cherche un camarade, garçon ou veuf, qui partage le fricot,
la dépense. On le loge, on le blanchit, tout cela à frais communs. Vous
pensez quelle économie pour tout le monde !and il y a pour deux, il y
en a pour trois. . . Le difficile, c’est de trouver un bon camarade, quelqu’un
de sérieux, d’actif, qui ne mee pas le désordre dans la maison.

— Eh bien ! et moi, Bélisaire ? me trouveriez-vous assez sérieux ? Est-
ce que je ne ferais pas votre affaire ?

— Vraiment, Jack, vous consentiriez ? Il y a une heure que j’y pense,
mais je n’osais pas vous en parler.

— Et pourquoi ?
— Dam ? écoutez donc. . . C’est si misérable chez nous. . . Nous allons

faire un si petit ménage. . . peut-être que notre ordinaire sera bien simple
pour un mécanicien qui va gagner des six et des sept francs par jour.

—Non, non, Bélisaire. L’ordinaire ne sera jamais trop simple pourmoi.
Il faut que je fasse de grandes économies, que je sois bien raisonnable ; car
je songe aussi à me marier.

— Vraiment ?. . . Mais alors vous ne pouvez pas faire l’affaire. . . dit le
camelot consterné.

Jack se mit à rire et lui expliqua que son mariage à lui ne pourrait
avoir lieu que dans quatre ans, et encore à la condition qu’il travaillerait
bien jusque-là.

— Alors, c’est dit. C’est vous qui serez le camarade et un solide, et
un vrai. . . elle chance tout de même de s’être rencontrés !. . . and je
pense que si je n’avais pas eu l’idée d’acheter de la chaussure au petit. . .
Chut !. . . Aention !. . . Voilà madame Weber qui rentre. Nous allons rire.

Un terrible pas d’homme, vigoureux et pressé, ébranlait l’escalier et
la rampe. L’enfant l’entendit sans doute, car il poussa un beuglement de
jeune veau, en tapant ses couvercles de casseroles sur la table.

— Voilà, voilà, m’ami !. . . Pleure pas mon mignon, criait la porteuse de
pain consolant son enfant du fond du couloir.

— Écoutez. . . dit tout bas Bélisaire. On entendit une porte s’ouvrir,
puis une exclamation suivie d’un éclat de rire jeune et sonore. La figure
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de Bélisaire, pendant ce temps-là, se plissait, se ridait de contentement.
Cee gaieté bruyante, que la minceur des cloisons répandait par tout

l’étage, se rapprocha des deux amis et fit enfin son entrée dans la man-
sarde sous la figure d’une grande et vigoureuse femme du peuple de trente
à trente-cinq ans, serrée dans un de ces longs sarreaux bleus à bavee avec
lesquels les porteuses de pain se préservent de la farine. Celui de madame
Weber faisait valoir une taille robuste et bien prise.

—Ah ! farceur ! dit-elle en rentrant, son enfant sur le bras. . . C’est vous
qui avez fait ce coup-là. . . Mais voyez donc comme il est bien chaussé, mon
garçon !

Et elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le coin de l’œil.
— Elle est malicieuse, hein ?. . . disait Bélisaire, riant à se tordre, lui

aussi. . . Comment a-t-elle pu deviner que c’était moi ?
Cee grande joie apaisée, madame Weber s’assit à la table, prit une

tasse de café dans quelque chose qui pouvait bien être un ancien pot à
moutarde ; puis on lui présenta Jack comme le futur camarade. Je dois dire
qu’elle accueillit d’abord cee idée avec une certaine réserve ; mais quand
elle eut bien examiné le postulant à cee distinction suprême, quand elle
eut appris que Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix ans, et qu’elle
avait en face d’elle le héros de la fameuse histoire du jambon, qu’on lui
avait racontée tant de fois, sa figure perdit son expression de méfiance,
elle tendit la main à Jack.

— Allons ! je vois que cee fois Bélisaire ne s’est pas trompé. . . C’est
que vous le connaissez, vous savez quelle bête à bon Dieu ça fait. Il m’a
déjà amené une demi-douzaine de camarades dont le meilleur ne valait
pas la corde pour le pendre. À force d’être bon, il en devient innocent.
Si je vous racontais ce qu’ils lui ont fait souffrir dans sa famille ! C’était
la victime, la bête de somme ; il nourrissait tout le monde et n’avait en
retour que des avanies.

— Oh ! madame Weber !. . . dit le brave camelot, qui n’aimait pas à
entendre mal parler des siens.

— Eh bien ! quoi, madame Weber ?. . . Il faut bien que j’explique au
camarade pourquoi je vous ai séparé de toute cee race-là ; sans quoi
j’aurais l’air d’avoir agi par intérêt, comme tant de femmes. Voyons ! est-
ce que vous n’êtes pas plus heureux maintenant que vous vivez à part et
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que votre travail vous profite un peu ?. . .
Elle continua en s’adressant à Jack :
— J’ai beau faire, on l’exploite encore, allez ! On lui envoie les plus pe-

tits, car ils sont là-dedans une ribambelle d’enfants tout frisés, qui ont déjà
les doigts crochus comme ce vieux juif de papa Bélisaire. Ils viennent ici
quand je n’y suis pas, et ils trouvent toujours moyen d’emporter quelque
chose. Je vous dis tout cela, Jack, pour que vous m’aidiez à le défendre
contre les autres et contre lui-même, ce scélérat de trop bon cœur.

— Vous pouvez compter sur moi, madame Weber.
Alors on s’occupa d’installer le camarade. Il fut convenu que jusqu’au

moment du mariage, il vivrait avec Bélisaire, coucherait dans la première
pièce sur un lit de sangle. Les repas se feraient en commun, et Jack paierait
sa part de logement et de nourriture tous les samedis. Après la noce, on
verrait à s’installer plus grandement, et aussi un peu plus près de chez
Eyssendeck.

Pendant que ces graves questions se discutaient, madame Weber, son
enfant endormi sur le bras, préparait le lit du camarade, enlevait le cou-
vert, rinçait la vaisselle, Bélisaire semeait à coudre ses chapeaux, et Jack,
sans perdre une minute, empilait les livres du docteur Rivals dans un coin
du buffet en bois blanc, comme pour bien prendre possession de ce logis
de travailleurs et se mere à l’unisson des braves gens qui l’entouraient.

elques jours auparavant, quand il était encore à Étiolles, on l’eût
bien étonné en lui disant qu’il recommencerait avec ardeur sa vie d’ou-
vrier sans en sentir l’humiliation ni la fatigue, qu’il rentrerait dans son
enfer le cœur joyeux. Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui, certainement,
c’était l’enfer à traverser une seconde fois, mais Eurydice l’aendait au
bout, patiente et drapée dans ses voiles d’épouse ; il le savait, et ce but à
ses efforts, à ses peines lui rendait le chemin facile.

Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui rappela Indret avec moins
de grandeur. Ici, comme la place manquait, on avait superposé dans la
même salle trois étages d’établis et de machines. Jack fut placé tout en
haut sous un vitrage où tous les bruits de l’atelier, sa buée, sa poussière
montaient en se confondant.and il s’appuyait à la rampe bordant une
espèce de galerie où il travaillait, il apercevait un terrible outillage humain
toujours enmouvement, les forgerons à leurs feux, les mécaniciens à leurs
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pièces, et en bas, vêtues de blouses qui leur donnaient l’aspect de jeunes
apprentis, un certain nombre d’ouvrières occupées à des travaux de détail.

La chaleur était suffocante, d’autant plus qu’on ne sentait pas comme
à Indret l’espace et le vent de mer autour des halles surchauffées, mais
qu’on savait au contraire l’immense bâtiment resserré entre d’autres fa-
briques, aligné sur la rue, fenêtre à fenêtre, avec d’autresmétiers fatigants.
N’importe ! désormais Jack était assez aguerri à la peine pour tout sup-
porter ; il se sentait élevé au-dessus des difficultés et des chagrins de sa
condition, autant qu’à l’atelier il dominait la foule des travailleurs dont
l’effort arrivait à ses oreilles dans une sonorité de cathédrale. Il se consi-
dérait là comme de passage, faisant sa besogne en conscience, mais la
pensée toujours ailleurs.

Les autres compagnons s’en apercevaient bien. Ils le voyaient vivant
à part d’eux, indifférent à leurs querelles ou à leurs rivalités. Les conspi-
rations contre le singe ou le contrecoup, les batailles à la sortie, les nou-
veaux venus payant leur « quand est-ce ³ », les stations dans les assom-
moirs, les consolations, les mines à poivre, Jack ne se mêlait à rien, ne
partageait avec les autres ni leurs plaisirs, ni leurs haines. Il n’entendait
pas les plaintes sourdes, les grondements de révolte de ce grand faubourg,
perdu comme un Gheo dans la ville somptueuse, et faisant reluire de ses
haillons tout le luxe qui l’environne. Il n’entendait pas les théories socia-
listes que la misère souffle à ces malheureux trop dépossédés et vivant
trop près de ceux qui possèdent pour ne pas désirer un bouleversement
général qui change tout à coup leur destinée infime. L’histoire et la po-
litique professées sur le zinc du comptoir par la Balafre, le grand Louis,
ou François la Bouteille, le laissaient également froid, histoire mêlée de
livraisons à un sou, des drames ou des romans de Dumas, et dont tous
les héros sortent de l’Ambigu. Je ne dirai pas que ses camarades eussent
de l’amitié pour lui, mais on le respectait. Aux premières plaisanteries un
peu trop fortes, il avait répondu par un regard si clair, un regard de blond,
aigu et déterminé qui fit taire les railleurs ; puis, on savait qu’il arrivait des
chambres de chauffe, dont les batailles à coups de ringard sont célèbres
chez les mécaniciens.

3. C’est le nom qu’on donne à la bienvenue.
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Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le rendre presque sympa-
thique ; aux yeux des femmes, il possédait un autre prestige, cee lu-
mière où marchent ceux qui aiment et qui sont aimés. Avec sa longue
taille élégante, redressée maintenant par l’élan d’une volonté, sa tenue
soignée, il faisait aux ouvrières, qui toutes avaient lu Les Mystères de
Paris, l’effet d’un prince Rodolphe à la recherche d’une Fleur-de-Marie.
Mais les pauvres filles perdaient les sourires fanés qu’elles lui jetaient,
lorsqu’il traversait leur coin d’atelier plein de bavardages, toujours animé
de quelque drame, presque toutes ayant un amant dans la fabrique, et ces
liaisons amenant des jalousies, des ruptures, des scènes perpétuelles. À l’-
heure du déjeuner, quand sur le bord de l’établi elles prenaient leurmaigre
repas, les discussions s’allumaient entre ces créatures qui ne renonçaient
pas à être des femmes, se coiffaient pour l’atelier comme pour le bal, et,
en dépit des limailles de fer, des éclaboussures du travail, gardaient dans
leurs cheveux un ruban, une épingle brillante, un reste de coqueerie.

En sortant de l’usine, Jack s’en allait toujours seul. Il avait hâte d’arri-
ver dans son logement, de quier sa blouse d’atelier et de changer d’occu-
pation. Entouré de ses livres, petits livres scolaires aux marges desquels
son enfance avait laissé bien des souvenirs, il commençait le labeur du
soir et s’étonnait chaque fois des facilités qui lui venaient, de ce que le
moindre mot classique ressuscitait en lui d’anciennes leçons apprises. Il
était plus savant qu’il ne croyait. Parfois, cependant, des difficultés inat-
tendues surgissaient entre les lignes, et c’était touchant de voir ce grand
garçon, dont les mains se déformaient chaque jour aux lourdeurs du ba-
lancier, s’énerver à tenir une plume, la brandir, la jeter quelquefois dans
un mouvement de colère impuissante. À côté de lui, Bélisaire cousait les
visières de ses casquees ou la paille de ses chapeaux d’été avec un silence
religieux, la stupéfaction d’un sauvage assistant à des incantations de ma-
gicien. Il suait des efforts que faisait Jack, tirait la langue, s’impatientait,
et quand le camarade était venu à bout de quelque passage difficile, lui-
même hochait la tête d’un air vainqueur. Le bruit de la grosse aiguille
du camelot traversant la paille épaisse, la plume de l’étudiant grinçant
sur le papier, ses gros dictionnaires lourdement remués, emplissaient la
mansarde d’une atmosphère de travail tranquille et saine, et quand Jack
levait les yeux, il apercevait en face de lui, derrière les vitres, des lueurs
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de lampes laborieuses, des ombres actives prolongeant courageusement
leur veillée, l’envers d’une nuit de Paris, tout ce qui rayonne au fond de
ses cours pendant que ses boulevards s’allument.

Vers le milieu de la soirée, son enfant couché et endormi, madame
Weber, pour économiser le charbon et l’huile, venait travailler auprès de
ses amis. Elle raccommodait les effets du petit, ceux de Bélisaire et du ca-
marade. Il avait été convenu que le mariage ne se ferait qu’au printemps,
l’hiver étant pour les pauvres plein de surcharges et d’inquiétudes. En
aendant, les deux amoureux travaillaient courageusement l’un à côté
de l’autre, ce qui est encore une façon de se faire la cour. C’était déjà
le ménage à trois qu’ils projetaient ; mais il paraît que, pour Bélisaire,
il y manquait encore quelque chose, car assis à côté de la porteuse de
pain, il avait des aitudes mélancoliques, des soupirs sourds et rauques,
comme les naturalistes ont remarqué que les grandes tortues d’Afrique
en poussent sous leur lourde carapace pendant la saison des amours. De
temps en temps, il essayait bien de prendre la main de madameWeber, de
la garder un peu dans les siennes, mais elle trouvait que l’ouvrage en était
retardé, et ils se contentaient de tirer leurs deux aiguilles en mesure, se
parlant tout bas entre eux avec ce sifflement des grosses voix qui veulent
se contenir.

Jack ne se retournait pas de peur de les gêner, et, tout en écrivant, il
pensait : « ’ils sont heureux ! »

Lui n’était heureux que le dimanche, le jour d’Étiolles.
Jamais petite-maîtresse n’eut autant de soin d’elle que Jack n’en pre-

nait lui-même le matin de ce grand jour, à la lueur de la lampe allumée
dès cinq heures. Madame Weber lui préparait d’avance du linge blanc,
son vêtement de monsieur bien étalé au dos d’une chaise. Et en avant
le citron, la pierre ponce, pour effacer les stigmates du travail ! Il voulait
que rien en lui ne rappelât le mercenaire qu’il était toute la semaine. C’est
pour le coup que les ouvrières de chez Eyssendeck l’auraient pris pour le
prince Rodolphe, si elles l’avaient vu partir là-bas.

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, d’une félicité ininter-
rompue ! Toute la maison l’aendait, lui faisait accueil, le bon feu allumé
dans la salle, les bouquets de verdure sur la cheminée, et la gaieté du doc-
teur, et l’émotion de Cécile à qui la seule présence de son ami meait sur
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tout le visage la rougeur d’un baiser épandu. Comme autrefois, quand ils
étaient enfants, il prenait sa leçon devant elle, et le regard intelligent de
la jeune fille l’encourageait, l’aidait à comprendre. M. Rivals corrigeait
les devoirs de la semaine, les expliquait, en donnait d’autres, et le maître
était en cela aussi courageux que l’élève, cet après-midi du dimanche,
qu’à moins de visites imprévues le vieux médecin se gardait libre d’ordi-
naire, se trouvant presque exclusivement consacré à reprendre les livres
de sa jeunesse pour les marquer, les annoter à l’usage d’un commençant.
La leçon finie, quand le temps le permeait, on allait faire un tour dans
la forêt, dépouillée, rouillée par les gelées, frissonnante et craquante, où
couraient les lapins traqués et les chevreuils au découvert.

C’était là le meilleur moment du jour.
Le bon docteur, ralentissant le pas exprès, laissait passer devant lui les

jeunes gens, au bras l’un de l’autre, alertes et vifs, tourmentés de confi-
dences, que sa bonhomie naïve gênait un peu. Il les eût mis trop vite à
l’aise, et ils en étaient encore à ces heureuses minutes où l’amour est fait
bien plus de divinations que de paroles. Pourtant ils se racontaient la se-
maine écoulée, mais avec de longs silences qui étaient comme la musique,
l’accompagnement discret et passionné de cet opéra à deux voix.

Pour entrer dans cee partie de la forêt qu’on appelle le grand Sénard,
on passait devant le chalet des Aulnees, où le docteur Hirsch continuait
à venir faire de temps en temps des expériences sur la thérapeutique des
parfums. On eût dit qu’on brûlait là tous les baumes de la forêt et des
champs, tellement la fumée montant du toit était épaisse et vous saisissait
à la gorge par son âcreté aromatique.

— Ah ! ah !. . . L’empoisonneur est arrivé, disait M. Rivals aux en-
fants. . . La sentez-vous, sa cuisine du diable ?

Cécile voulait le faire taire :
— Prends garde, grand-père, il pourrait t’entendre.
— Eh ! qu’il m’entende !. . . Est-ce que tu crois que j’ai peur de lui ?. . .

Pas de danger qu’il bouge, va ! Depuis le jour où il voulait m’empêcher
d’arriver jusqu’à notre ami Jack, il sait que le vieux Rivals a le poignet
encore solide.

Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus bas, marchaient plus
vite en passant devant « Parva domus. » Ils sentaient qu’il n’y avait rien de
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bon pour eux là-dedans et semblaient deviner le regard venimeux que leur
lançaient les lunees du docteur Hirsch embusqué derrière ses persiennes
closes. En somme, qu’avaient-ils à craindre de l’espionnage de ce fan-
toche ? Tout n’était-il pas fini entre d’Argenton et le fils de Charloe ? De-
puis trois mois ils ne se voyaient plus, vivaient séparés par une constante
pensée de haine qui les éloignait chaque jour davantage, comme deux ri-
vages que le flot creuse en allant sans cesse de l’un à l’autre. Jack aimait
trop sa mère pour lui en vouloir d’avoir un amant ; mais, depuis que son
amour pour Cécile lui avait appris la dignité, il haïssait l’amant de samère,
le faisait responsable de la faute de cee femme faible, rivée à sa chaîne
par la violence, la tyrannie, tout ce qui éloigne les âmes fières et indépen-
dantes. Charloe, qui craignait les scènes, les explications, avait renoncé
à réconcilier ces deux hommes. Elle ne parlait plus à d’Argenton de son
fils ; seulement, en cachee, elle donnait à celui-ci des rendez-vous.

Deux ou trois fois même, elle était venue en fiacre et voilée à l’atelier
de la rue Oberkampf, demander Jack, que ses compagnons purent voir à
la portière, causant avec une femme encore jeune, d’une élégance un peu
voyante. Le bruit se répandit qu’il avait une maîtresse crânement « gi-
ronde ». On le complimenta, on crut voir là une de ces liaisons étranges,
mais assez fréquentes, par lesquelles certaines rouleuses, sorties du fau-
bourg, une fois riches et lancées, reviennent au ruisseau natal. C’est une
rencontre dans un bal de barrière, où madame est allée par chic, ou bien
sur ce chemin de courses qui traverse les quartiers pauvres. Ces ouvriers-
là sont mieux mis que les autres ; ils ont l’air faraud, le regard dédaigneux
et distrait des hommes que les reines ont choisis.

Pour Jack, ces soupçons étaient doublement outrageants, et sans les
communiquer à Charloe, il allégua pour l’empêcher de revenir, le règle-
ment de l’atelier, interdisant toute sortie pendant les heures de travail.
Dès lors ils ne se virent plus que de loin en loin dans des jardins publics,
dans des églises surtout, car ainsi que toutes ses pareilles, elle devenait
dévote en vieillissant, par un débordement de sentimentalité inactive, et
aussi par un goût des honneurs, des cérémonies, le besoin de satisfaire
ses dernières vanités de jolie femme, en s’agenouillant sur un prie-Dieu,
à l’entrée du chœur, les jours de sermon. Dans ces rares et courts rendez-
vous, Charloe parlait tout le temps selon son habitude, quoique d’un
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air triste, un peu fatigué. Elle se disait pourtant très tranquille, très heu-
reuse, pleine de confiance dans l’avenir liéraire de M. d’Argenton. Mais
un jour, à la fin d’une de ces causeries et comme ils sortaient de l’église
du Panthéon :

— Jack, lui dit-elle avec un peu d’embarras, est-ce que tu pourrais. . .
Figure-toi, je ne sais pas comment j’ai fait mon compte, je n’ai plus assez
d’argent pour aller jusqu’à la fin du mois. Je n’ose pas lui en demander,
ses affaires vont si mal ! Il est malade avec cela, ce pauvre ami. Pourrais-tu
m’avancer seulement pour quelques jours. . .

Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher sa paye et la mit dans la
main de sa mère en rougissant. Puis, au grand jour de la rue, il remarqua
ce qu’il n’avait pu voir dans l’ombre de l’église, des traces de désespoir
sur ce visage souriant, ces pâleurs marbrées de rouge où l’on dirait que
la fraîcheur s’en va, délayée dans des ruisseaux de larmes. Une immense
pitié le prit.

— Tu sais ! ma mère, si tu étais malheureuse. . . Je suis là. . . Viens me
trouver. . . Je serais si fier, si content de t’avoir !

Elle tressaillit :
— Non, non, c’est impossible, dit-elle à voix basse. Il est trop éprouvé

en ce moment. Ce ne serait pas digne.
Elle s’éloigna précipitamment, comme si elle eût craint de céder à

quelque tentation.

n
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Jack en ménage

C’   d’été, à Ménilmontant, dans le petit logement de la
rue des Panoyaux. Le camelot et son camarade sont déjà levés,
bien qu’il fasse à peine jour. L’un va et vient en clopinant, avec le

moins de bruit possible, range, balaye, cire les souliers ; et c’est miracle de
voir comment cet être d’aspect balourd est adroit, léger, aentif à ne pas
déranger son vaillant compagnon établi devant la croisée ouverte, sous
un ciel matinal du mois de juin, un ciel d’un bleu tendre cendré de rose,
que la grande cour faubourienne découpe à la hauteur de ses mille che-
minées. and Jack quie son livre des yeux, il aperçoit en face de lui le
toit en zinc d’une grande fabrique de métallurgie. Tout à l’heure, lorsque
le soleil donnera dessus, ce sera là un miroir terrible, d’une réverbération
insupportable. En ce moment, la lumière naissante s’y reflète en teintes
vagues et douces, si bien que la haute cheminée établie au milieu du bâ-
timent, consolidée de longs cordages qui vont rejoindre les toits voisins,
semble le mât de quelque navire voguant sur une eau luisante et lourde.
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En bas, les coqs chantent dans ces poulaillers que les commerçants des
faubourgs installent en un coin de hangar ou de jardin. On n’entend pas
d’autre bruit jusqu’à cinq heures. Tout à coup, un cri retentit :

— « Ma’me Jacob, ma’me Mathieu, v’là le pain ! »
C’est la voisine de Jack qui commence sa tournée. Son tablier rempli

de pains de toutes les grandeurs, embaumés, encore chauds, elle s’en va
par les couloirs, les escaliers, et, dans l’angle des portes où les boîtes à
lait sont pendues, pose le pain tout debout en appelant par leur nom ses
pratiques à qui elle sert de réveille-matin ; car elle est toujours la première
levée dans le faubourg.

— « V’là le pain ! »
C’est le cri de la vie, l’appel éloquent et irrésistible. Voilà le réconfort

de la journée, le pain terrible à gagner, qui fait la maison joyeuse, la table
animée. Il en faut dans le bissac du père, dans le petit panier d’école de
l’enfant, pour le café du matin et pour la soupe du soir.

— « V’là le pain ! v’là le pain ! »
Les tailles de bois crient sous le long couteau de la porteuse. Encore

une coche, encore une dee, et des heures de travail engagées bien avant
d’être accomplies. N’importe ! aucun moment de la journée ne donnera
la sensation de celui-ci. C’est le réveil avec son appétit immédiat, son
instinct animal, la bouche ouverte aussitôt que les yeux. Aussi, à l’appel
de madame Weber, qui monte, qui descend, qu’on peut suivre à tous les
étages, la maison s’éveille, des portes baent, des dégringolades joyeuses
retentissent par les escaliers, les enfants poussent des cris de triomphe et
remontent en portant dans leurs bras une miche plus grosse qu’eux, avec
ce mouvement d’Harpagon serrant sa cassee, que vous verrez à tous les
pauvres gens sortant de chez le boulanger, et qui donne une fière idée de
ce que c’est que le pain.

Bientôt tout le monde est sur pied. En face de Jack, de l’autre côté de
la fabrique, des fenêtres s’entrouvrent, des quantités de fenêtres, toutes
celles dont il aperçoit la lumière à la nuit et qui lui laissent voir à cee
heure le mystère de cee pauvreté laborieuse. À l’une, une femme triste
vient s’asseoir, manœuvrant une machine à coudre, aidée de sa fillee,
qui lui tend un à un les morceaux d’étoffe. À l’autre, une jeune fille, déjà
coiffée, sans doute quelque employée de magasin, se penche pour couper
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le pain de son mince déjeuner, de peur de répandre des miees dans sa
chambre balayée à l’aube. Plus loin, c’est un châssis de mansarde où bat
un petit miroir suspendu, et qui, sitôt le soleil levé, s’abrite d’un grand
rideau rouge, à cause de la terrible réverbération du zinc. Tous ces logis
de pauvres s’ouvrent sur le revers d’une énorme maison, sur ce côté où
tournent les étages, où s’écoutent les eaux ménagères, où serpentent les
lézardes de la bâtisse, les conduits de ses cheminées. C’est noir, c’est laid.
Mais l’étudiant ne s’en ariste pas. Une seule chose le touche, c’est d’en-
tendre la voix d’une vieille femme jetant chaque jour et sur le même ton
dans l’air matinal encore vide des bruits de la rue, cee phrase toujours
semblable et navrante comme une plainte : « Les personnes qui sont à la
campagne d’un temps pareil doivent être bien heureuses ! » À qui dit-elle
cela, la pauvre vieille ? À personne, à tout le monde, à elle-même, peut-
être au serin dont elle accroche à sa persienne la cage parée de verdure
fraîche, peut-être aux pots de fleurs alignés devant sa croisée. Jack est
bien de son avis, et volontiers il formulerait avec elle son regret lamen-
table ; car sa première pensée s’en va toujours, courageuse et tendre, vers
une tranquille rue de village, vers la petite porte verte où ces mots sont
tracés sur une plaque : « Sonnee du médecin. » Or, pendant qu’il est là,
rêvant, oubliant une minute sa besogne enragée, le frôlement d’une robe
de soie se fait entendre dans le couloir, la clef tourmente la serrure.

— À droite ! dit Bélisaire, en train de faire le café.
La clef tourne à gauche.
— À droite, donc !
La clef tourne de plus en plus à gauche. Le camelot, impatienté, va

ouvrir, sa cafetière à la main, et Charloe se précipite dans la chambre.
Bélisaire, stupéfait de cee invasion de volants, de plumes, de dentelles,
fait de grandes révérences, sautille sur ses jambes cagneuses, froe le car-
reau avec enthousiasme, pendant que la mère de Jack, qui ne reconnaît
pas l’être hirsute et mal peigné qu’elle a devant elle, s’excuse et recule
vers la porte :

— Pardon, monsieur !. . . je me trompais.
Au son de cee voix, Jack a levé la tête, et s’élance :
— Mais non, maman. . . tu ne te trompes pas.
— Ah ! mon Jack, mon Jack !
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Elle se jee à son cou, se réfugie entre ses bras.
— Sauve-moi, Jack, défends-moi. . . Cet homme, ce misérable à qui j’ai

tout donné, tout sacrifié, ma vie, celle de mon enfant ! il m’a baue, oui,
il vient de me bare. . . Ce matin, quand il est rentré, après deux nuits
passées dehors, j’ai voulu lui faire quelques observations. C’était mon
droit, je pense. . . Alors le misérable s’est mis dans une colère affreuse, et
il a levé la main sur moi, sur moi, sur m. . .

La fin de sa phrase se perd dans une explosion de larmes, de sanglots
effrayants. Dès les premiers mots de la malheureuse femme, Bélisaire s’est
retiré discrètement, en refermant la porte sur cee scène de famille. Jack,
debout devant sa mère, la regarde, plein de terreur et de pitié. Comme elle
est changée, comme elle est pâle ! Dans la jeunesse du jour et le soleil le-
vant dont la petite chambre est inondée, les marques du temps paraissent
plus creuses sur son visage, et des cheveux blancs, qu’elle n’a pas pris
la peine de cacher, brillent sur ses tempes éclaircies. Sans songer à es-
suyer ses larmes, elle parle avec volubilité, raconte tous ses griefs contre
l’homme qu’elle vient de quier, sans ordre, au hasard, car il y en a tant
qui se pressent sur ses lèvres et la font bégayer :

— Oh ! que j’ai souffert, mon Jack, depuis dix ans ! Comme il m’a bles-
sée, déchirée !. . . C’est un monstre, je te dis. . . Il passe sa vie au café, dans
des brasseries où il y a des femmes. C’est là qu’ils font leur journal main-
tenant. Aussi, il est bien fait !. . . Le dernier numéro était d’un creux !. . .
Tu sais ! quand il est venu à Indret pour apporter l’argent, j’étais là, moi
aussi, dans le village en face, et j’avais bien envie de te voir, va ! Mais
monsieur n’a pas voulu. Faut-il être méchant, dis ! Il te déteste tant, il t’en
veut tellement de te passer de lui ! C’est cela surtout qu’il ne te pardonne
pas. Et pourtant il nous l’a assez reproché le pain que tu mangeais chez
lui. Il est si rat !. . . Veux-tu que je te dise encore une chose qu’il t’a faite ?
Jamais je n’aurais voulu t’en parler. Mais aujourd’hui, tout déborde. Eh
bien ! j’avais dix mille francs pour toi que « Bon ami » m’avait donnés
au moment de cee affaire d’Indret. Il les a mis dans sa Revue, oui, mon
cher, dans sa Revue !. . . Oh ! je sais bien qu’il pensait leur faire rappor-
ter de gros intérêts, mais les dix mille francs ont été engloutis avec tant
d’autres ; et quand je lui ai demandé s’il ne t’en tiendrait pas compte, car
enfin, dans ta position, cet argent-là aurait pu te rendre bien service, sais-
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tu ce qu’il a fait ? Il a dressé une longue liste de tout ce qu’il a dépensé
pour toi dans le temps, pour ton entretien, ta nourriture à Étiolles, chez
Roudic. Il y en a pour quinze mille francs. Mais, comme il dit, il n’exige
pas d’autre restitution. C’est généreux, hein !. . . Pourtant j’avais tout sup-
porté, ses injustices, ses méchancetés, les fureurs qui le prenaient à cause
de toi, l’indigne façon dont il parlait avec ses amis de cee affaire d’In-
dret, comme si ton innocence n’avait pas été reconnue, proclamée, oui,
même cela je le souffrais, parce qu’enfin tout ce qu’ils pouvaient dire ne
m’empêchait pas de t’aimer, de penser à toi cent fois dans le jour. Mais
me laisser deux nuits de suite dans tous les tourments de l’aente, de la
jalousie, me préférer je ne sais quelle fille de théâtre, quelle femme perdue
du faubourg Saint-Germain (il paraît qu’elles sont comme des enragées
après lui, toutes ces comtesses), accueillir mes reproches avec des airs dé-
daigneux, des haussements d’épaules, et dans un accès de colère oser me
frapper, moi, moi, Ida de Barancy ! C’était trop pour ma fierté, pour mon
amour-propre. Je me suis habillée, j’ai mis mon chapeau. Puis je me suis
plantée en face de lui, et je lui ai dit ceci : « Regardez-moi bien, mon-
sieur d’Argenton, c’est la dernière fois de votre vie que vous me verrez.
Je vous quie. Je vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver une
autre Charloe ; moi, j’en ai assez. » Alors je suis partie, et me voilà.

Jack l’avait écoutée jusqu’au bout sans l’interrompre, pâlissant seule-
ment à chaque révélation d’infamie, et si honteux pour elle de tout ce
qu’elle racontait, qu’il n’osait pas la regarder. and elle eut fini, il lui
prit la main, et avec beaucoup de douceur, de tendresse, beaucoup de
gravité aussi :

— Je te remercie d’être venue, ma mère. . . Une seule chose manquait
à mon bonheur, à la dignité de ma vie, c’était toi. À présent te voilà, je te
tiens, je te possède, c’est tout ce que je pouvais désirer. Seulement, prends
garde, je ne te laisserai plus partir.

— Partir, moi ! retourner près de cet homme !. . . Non, mon Jack ! Avec
toi, toujours avec toi, rien que nous deux. . . Tu sais ce que je t’avais dit
qu’un jour viendrait où j’aurais besoin de toi. Il est arrivé, ce jour là, et je
te le jure.

Sous les caresses de son fils, son émoi se dissipait peu à peu, s’éloignait
en de grands soupirs, comme en ont les enfants qui ont beaucoup pleuré :
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« Tu vas voir, mon Jack, quelle belle vie nous allons mener. C’est que je
te dois tout un arriéré de soins et de tendresses. Je vais m’acquier, n’aie
pas peur. Te dire comme je me sens libre, comme je respire ! Tiens ! ta
chambre est bien étroite, bien nue, bien affreuse, un vrai chenil. Eh bien !
depuis que je suis là, il me semble que je suis entrée dans un paradis. »

Cee appréciation un peu légère de son logement, que Bélisaire et lui
trouvaient magnifique, donna à Jack certaines inquiétudes pour l’avenir ;
mais il n’avait pas le temps de s’y arrêter. Il lui restait à peine une demi-
heure avant d’aller à l’atelier, et il fallait décider, installer tant de choses
qu’il ne savait par où commencer. Il alla d’abord consulter le camelot qui
continuait à arpenter patiemment le corridor et qui l’eût arpenté jusqu’au
soir sans frapper une seule fois pour voir si l’explication était finie.

— Voici ce qui m’arrive, Bélisaire. Mamère vient vivre avec moi. Com-
ment allons-nous nous arranger ?

Bélisaire tressaillit à cee pensée qui lui vint tout de suite : « Il ne
pourra plus être le camarade. Voilà le mariage encore renvoyé. » Mais il
ne laissa rien voir de son désappointement et ne songea qu’à tirer son
ami d’embarras. Il fut convenu que leur logement étant ce qu’il y avait de
mieux sur le palier, Jack l’occuperait avec sa mère, que le camelot merait
ses casquees et ses chapeaux chez madame Weber et chercherait pour
lui un cabinet dans la maison.

— Ce n’est rien du tout, rien du tout. . . disait le pauvre garçon en es-
sayant de prendre un air dégagé. Ils rentrèrent. Jack présenta à sa mère
son ami Bélisaire qui, maintenant, se rappelait très bien la belle dame
des Aulnees ; et, pour cee journée d’installation, le camelot se mit au
service d’Ida de Barancy, car il n’était plus question de Charloe. Il s’a-
gissait de louer un lit, deux chaises, une toilee. Jack prit dans un tiroir
où il meait ses économies trois ou quatre louis qu’il donna à sa mère.

— Tu sais ! maman, si la cuisine t’ennuie, madame Weber, en rentrant
s’occupera du dîner.

— Non pas, certes. C’est moi que cela regarde. M. Bélisaire m’indi-
quera seulement les marchands. Je veux être ta ménagère, ne rien déran-
ger dans ta vie. Tu verras le bon petit dîner que je vais te faire, puisque
tu es trop loin de l’atelier pour venir déjeuner. Tout sera prêt quand tu
rentreras.
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Elle avait déjà quié son châle, retroussé sesmanches et sa traîne pour
se mere à l’ouvrage. Jack, enchanté de la voir si résolue, l’embrassa de
tout son cœur et partit plus joyeux qu’il ne l’avait jamais été. Avec quel
courage il travailla ce jour-là, en songeant aux devoirs multiples dont il
allait se trouver chargé ! La situation pénible de sa mère l’avait tant de fois
préoccupé, depuis ses projets de mariage. Cee pensée lui gâtait ses joies,
ses espérances. Jusqu’où cet homme la ferait-il descendre ? À quoi était-
elle destinée ? Une honte lui venait parfois de donner pour belle-mère à
sa chère Cécile cee déclassée que d’autres que son fils trouveraient sans
douteméprisable. Dorénavant, tout était changé. Ida reconquise, protégée
par l’amour le plus aentif, le plus tendre, allait devenir digne de celle
qu’elle appellerait un jour « ma fille ». Il semblait à Jack que, par ce seul
événement, la distance diminuait entre sa fiancée et lui, et dans sa joie,
il maniait le lourd balancier de l’usine Eyssendeck d’un tel élan, que les
compagnons le remarquèrent :

— Regarde donc l’Aristo, là-haut, comme il a l’air content !. . . Faut
croire que les affaires vont bien avec ta payse, eh ! l’Aristo.

— Ma foi ! oui. . . disait Jack en riant.
Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici qu’après le travail, tan-

dis qu’il remontait la rue Oberkampf, une peur le prit. Allait-il retrouver,
dans sa chambre, celle qui y était venue si précipitamment ? Il savait avec
quelle promptitude Ida aachait des ailes à tous ses caprices ; et puis la
passion dégradante que cee faible créature avait toujours eue pour sa
chaîne, lui laissait craindre qu’elle n’eût senti la tentation de la renouer
sitôt après l’avoir rompue. Aussi arpenta-t-il vivement la distance ; mais,
dès l’escalier, sa crainte cessa. Parmi les grincements de la maison ou-
vrière, une voix fraîche montait en roulades éclatantes, filant des sons
comme un chardonneret captif dans une cage nouvelle. Jack la connais-
sait bien, cee voix sonore.

Au premier pas qu’il fit dans son « chenil », il s’arrêta stupéfait. Net-
toyée de fond en comble, débarrassée de la cargaison de Bélisaire, or-
née d’un beau lit, d’une toilee, loués par Ida, la chambre était agrandie,
transformée. De gros bouquets achetés aux petites voitures de la rue se
dressaient partout dans des vases, et une table servie étalait ses gaietés de
linge blanc et de vaisselle commune, chargée d’un beau pâté et de deux

394



Jack Chapitre V

bouteilles de vin cacheté. Ida elle-même se ressemblait à peine, en jupon
brodé, en camisole claire, un petit bonnet jeté sur ses cheveux bouffants,
et là-dessus l’épanouissement d’une physionomie de jolie femme, conso-
lée, reposée, gazouillante.

— Eh bien ! qu’en dis-tu ? cria-t-elle en courant au devant de lui, les
bras ouverts.

Il l’embrassa.
— C’est superbe !
— Crois-tu que j’ai eu vite arrangé cela ? Il faut dire que Bel m’a bien

aidé. . . el garçon complaisant !
—i donc ? Bélisaire ?
— Mais oui, mon petit Bel, et puis madame Weber aussi.
— Oh ! oh ! je vois que vous êtes déjà de grands amis.
— Je crois bien ! Ils sont si gentils, si prévenants ! Je les ai invités à

dîner avec nous.
— Diable !. . . Et la vaisselle ?
— Tu vois, j’en ai acheté un peu, très peu. Leménage d’à côtém’a prêté

quelques couverts. Ils sont très complaisants aussi, ces petits Levindré.
Jack, qui ne se savait pas des voisins si obligeants, ouvrait des yeux

étonnés.
— Mais ce n’est pas tout, mon Jack. . . Tu n’as pas vu ce pâté. Je suis

allée le chercher place de la Bourse, à un endroit que je connais, où on les
vend quinze sous de moins que partout ailleurs. Par exemple, c’est loin.
En revenant, je n’en pouvais plus. J’ai été obligée de prendre une voiture.

C’était elle tout entière. Une voiture de deux francs pour économiser
quinze sous ! Du reste, on voyait qu’elle connaissait les bons endroits. Les
petits pains venaient de la boulangerie Viennoise, le café et le dessert du
Palais-Royal.

Jack l’écoutait avec stupeur. Elle s’en aperçut, et naïvement demanda :
— J’ai peut-être un peu trop dépensé, n’est-ce pas ?
— Mais. . . non. . .
— Si, si, je le vois bien à ton air. Mais que veux-tu ? Ça manquait d’un

tas de choses ici ; et puis, on ne se retrouve pas tous les jours. D’ailleurs,
tu vas voir si je suis disposée à être raisonnable. . .
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Elle tira de la commode un long cahier vert qu’elle agita d’un air
triomphant.

— Regarde-moi ce beau livre de dépense que j’ai acheté chez madame
Lévêque.

— Lévêque, Levindré !. . . Ah çà ! tu connais donc tout le monde dans
le quartier ?

— Dam ! oui, Lévêque, le papetier d’à côté. Une bonne vieille dame
qui tient aussi un cabinet de lecture. C’est très commode, car enfin il faut
suivre le mouvement liéraire. . . En aendant, j’ai toujours pris un livre
de dépense. C’était indispensable, vois-tu, mon enfant. Dans une maison
un peu régulière, on ne peut pas marcher sans cela. Ce soir, après dîner,
si tu veux, nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est écrit.

— Oh ! alors, si tout est écrit. . .
Ils furent interrompus par l’arrivée de Bélisaire, de madameWeber et

de l’enfant à grosse tête. Rien de plus comique que la familiarité protec-
trice avec laquelle Ida de Barancy parlait à ses nouveaux amis :

— Dites donc, mon petit Bel, sans vous commander. . . MadameWeber,
fermez la porte ; le petit vient d’éternuer.

Et des grands airs, une dignité de reine aimable, des façons condescen-
dantes de traiter ces pauvres gens, de les mere à l’aise. À l’aise, madame
Weber s’y trouvait complètement. C’était une brave femme qui ne s’in-
timidait pas, ayant la conscience de son petit métier et de la vigueur de
ses bras. Le jeune Weber ne ressentait pas non plus la moindre gêne à se
bourrer de croûte de pâté. Bélisaire seul manquait un peu d’entrain, et il
y avait bien de quoi. Se croire à quinze jours du bonheur, avoir sa féli-
cité à portée de sa main, et voir tout s’éloigner dans les « peut-être » de
l’avenir, c’est terrible ! De temps en temps, il tournait un œil lamentable
vers madameWeber qui semblait supporter cee perte du camarade assez
tranquillement, ou vers Jack enchanté, s’occupant à servir sa mère avec
des aentions d’amoureux. Ah ! l’on peut bien dire que les événements
de ce monde ressemblent à ces balançoires que les enfants établissent sur
une pièce de bois et qui n’élèvent un des joueurs qu’à la condition de faire
sentir à l’autre toutes les duretés, toutes les aspérités du sol. Jack montait
vers la lumière, tandis que son pauvre compagnon redescendait de tous
ses rêves vers l’implacable réalité. Pour commencer, lui qui se trouvait si
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bien dans son logement, qui en était fier, il allait habiter désormais une
espèce de serre-bois ouvert dans le mur de l’escalier, aéré seulement par
un vasistas. Il n’y avait pas d’autre chambre libre à l’étage, et Bélisaire, à
aucun prix, ne se serait éloigné de madameWeber seulement de quelques
marches. Cet être-là s’appelait Bélisaire ; mais il s’appelait aussi Résigna-
tion, Bonté, Dévouement, Patience. Il avait ainsi une foule de noms très
nobles, qu’il ne portait pas, dont il ne se vantait jamais, mais que devi-
naient peu à peu ceux qui vivaient près de lui.

Leurs invités partis, quand Jack et sa mère restèrent seuls, elle fut très
étonnée de le voir débarrasser la table bien vite et poser de gros livres de
classe dessus.

—’est-ce que tu vas faire ?
— Tu vois, je travaille.
— À quoi donc ?
— Mais c’est vrai. . . Tu ne sais pas encore.
Alors il lui apprit le secret de son cœur, et la double vie qu’il menait,

avec quelle splendide espérance au bout. Jusqu’ici il ne lui en avait jamais
parlé. Il connaissait trop bien cee tête à l’évent, pleine de lacunes et de
fentes, pour lui confier ses projets de bonheur. Il craignait trop la révéla-
tion qu’elle n’aurait pas manqué de faire à d’Argenton ; et l’idée que son
rêve d’amour traînerait dans cee maison où il ne se connaissait que des
haines, le révoltait, lui faisait peur. Il se méfiait du poète, de son entou-
rage, et son bonheur lui aurait semblé compromis entre leurs mains. Mais
à présent que sa mère était revenue à lui, à présent qu’il la tenait enfin,
indépendante et seule, il pouvait lui parler de Cécile, se donner cee joie
suprême. Jack raconta donc son amour avec l’ivresse, la fougue de ses
beaux vingt ans, l’éloquence qu’il trouvait dans la sincérité de sa parole
et dans ceematurité d’impressions qu’il devait à ses souffrances passées.
Hélas ! sa mère ne le comprenait pas. Tout ce qu’il y avait de grand, de
sérieux, dans l’affection de ce déshérité lui échappait.oique très senti-
mentale, l’amour n’avait pas la même signification pour elle que pour lui.
En l’écoutant, elle était émue comme à un troisième acte du Gymnase,
quand l’ingénue, en robe blanche, en tablier à bretelles roses, écoute la
déclaration de l’amoureux frisé au fer, en veston. Elle se pâmait d’aise, le
cou tendu, les mains ouvertes, doucement chatouillée par cee passion
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ingénue qui la faisait sourire : « Oh ! que c’est gentil, que c’est gentil !
disait-elle tout le temps ; comme vous devez être mignons tous les deux !
ça fait penser à Paul et Virginie. » Mais ce qui la frappait surtout c’était
ce que l’histoire de Cécile avait d’imprévu, de compliqué, d’anormal. Elle
interrompait Jack à chaque instant : « Tu sais que c’est un roman, un vrai
roman. . . On en ferait une machine épatante. » « Machine épatante », elle
avait comme cela une foule de mots rapportés dumilieu intellectuel. Heu-
reusement qu’il y a des grâces d’état pour les amoureux parlant de leur
passion, et que dans les réponses qu’on leur fait, ils n’écoutent en général
que l’écho de leur propre parole. Jack savourait tous ses bons souvenirs,
ses transes passées, ses projets, ses rêves, sans entendre les interruptions
saugrenues de sa mère, sans s’apercevoir que, pour elle, toute cee his-
toire se résumait en une impression banale comme un refrain de romance,
et légèrement apitoyée sur les naïvetés bêtasses de deux petits amoureux
si innocents.

n
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La noce de Bélisaire

J   ménage depuis huit jours à peine, lorsqu’un soir Bé-
lisaire vint l’aendre à la sortie de l’atelier, la figure épanouie.
— Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin un camarade. Ma-

dame Weber l’a vu, il lui va. C’est une affaire entendue. Nous allons nous
marier.

Il était temps. Le malheureux dépérissait, maigrissait, surtout en
voyant l’été s’avancer, et que l’arrivée des petits ramoneurs et des mar-
chands de marrons ajournerait encore son bonheur ; car pour ce camelot
les saisons étaient personnifiées par les nomades de la rue, comme pour
les gens de la campagne elles le sont par les oiseaux voyageurs. Trop sou-
mis au destin pour se plaindre, il jetait son cri de : « Chapeaux, chapeaux,
chapeaux ! » avec une tristesse à donner envie de pleurer. De là vient sans
doute la mélancolie que prennent à certains jours ces cris de Paris tradui-
sant en des mots indifférents toutes les inquiétudes, toutes les détresses
d’une existence. Le ton seul est significatif dans ces chansons toujours
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pareilles. Mais cherchez combien il y a de façons de crier : « Chand d’-
habits ! » et si l’appel courageux du matin ressemble à celui du soir, à la
mélopée éreintée, aphone, découragée, que le forain jee machinalement
en rentrant à son domicile. Jack, qui avait été la cause involontaire du cha-
grin de son ami, fut presque aussi enchanté que lui de la bonne nouvelle
qu’il venait d’apprendre :

— Ah çà ! je voudrais bien le voir, moi, ce camarade.
— Il est là, dit Bélisaire en lui montrant à quelques pas derrière lui un

grand diable en tenue de travail, en manches de chemise, un marteau sur
l’épaule, un tablier de cuir roulé sous le bras. La figure remarquable par
l’insignifiance de ses traits, endormie, enflammée d’un reflet de bouteille,
se cachait à moitié sous une barbe abondante ; la barbe embroussaillée,
malpropre, décolorée, de cet ancien commensal du Gymnase Moronval
que les Ratés appelaient « l’homme qui a lu Proudhon. » Si les ressem-
blances physiques entraînent des rapports moraux, le nouveau camarade
de Bélisaire, appelé Ribarot, ne devait pas être un méchant homme, mais
un paresseux, solennel, prétentieux, ignorant et ivrogne. Jack se garda
bien de faire part de ses fâcheuses impressions au camelot qui contemplait
avec joie sa nouvelle acquisition, et lui prodiguait sansmotif de fortes poi-
gnées de main. D’ailleurs madame Weber ayant donné son approbation,
c’était là le principal. Il est vrai que la brave femme avait fait comme Jack :
voyant son soupirant si heureux, elle n’avait pas osé se montrer trop dif-
ficile, et passant sur un extérieur défectueux, elle s’était contentée de ce
camarade-là, faute d’un autre.

Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, de quels joyeux « Cha-
peaux ! chapeaux ! » retentirent les cours ouvrières de Ménilmontant, de
Belleville, de la Villee ! C’était sonore et gai, un vrai réveil de coq triom-
phant et clair, quelque chose comme l’antique « Hymen ! ô Hyménée ! »
traduit par une bouche ignorante. Enfin, il arriva, le beau jour, le grand
jour. En dépit de tout ce que put dire madame Weber, Bélisaire avait tenu
à faire les choses grandiosement, et, sur sa longue bourse de laine rouge,
les coulants d’acier glissèrent jusqu’aux bords. Aussi quelle noce, que de
splendeurs !

Dans la bourgeoisie, en général, on prend un jour pour le mariage à
la mairie, un autre pour le mariage à l’église ; mais le peuple qui n’a pas
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de temps à perdre, accumule toutes ces cérémonies, s’en acquie en une
seule fois, et choisit presque toujours le samedi pour cee longue et fa-
tigante corvée dont il se repose le dimanche. Il faut voir les mairies de
faubourg dans ce jour consacré. Dès le matin, les fiacres à balcons, les ta-
pissières s’arrêtent à la porte, les couloirs poussiéreux s’emplissent de dé-
filés plus ou moins longs, stationnant pendant des heures dans la grande
salle commune. Toutes les noces sont mêlées, les garçons d’honneur font
connaissance, vont tuer le ver ensemble, les mariées se regardent, se dé-
visagent, s’analysent, tandis que les parents, désœuvrés d’une longue at-
tente, causent entre eux, mais à voix basse ; car, malgré toutes ses laideurs,
la nudité de ses murs et la banalité de ses affiches, la municipalité impres-
sionne ces pauvres gens. Le velours râpé des banquees, la hauteur des
salles, l’huissier à chaîne, l’adjoint solennel, tout les terrifie et les amuse.
La loi leur fait l’effet d’une grande dame inconnue, invisible, qui les re-
cevrait dans ses salons. Je dois dire que parmi les innombrables défilés
qui traversèrent la petite cour de la mairie de Ménilmonte en ce bienheu-
reux samedi, la noce de Bélisaire fut une des plus brillantes, bien qu’elle
manquât de cee robe blanche de la mariée qui met toutes les femmes
aux fenêtres et tous les oisifs de la rue en rumeur. Madame Weber, en
sa qualité de veuve, portait une robe d’un bleu éclatant, de cee couleur
indigo cru chère aux personnes qui aiment le solide, un châle tapis plié
sur le bras et un bonnet somptueux orné de rubans et de fleurs qui volti-
geaient au-dessus de son visage luisant d’Auvergnate débarbouillée. Elle
accompagnait le père Bélisaire, un petit vieux tout jaune, avec un nez
crochu, des mouvements vifs et des quintes de toux perpétuelles que sa
nouvelle bru avait toutes les peines dumonde à calmer en lui administrant
de vigoureuses frictions dans le dos. Ces frictions réitérées troublaient la
majesté de la noce interrompue à chaque instant dans sa marche et dont
tous les couples se trouvaient serrés l’un contre l’autre, aendant la fin
de la quinte.

Bélisaire marchait en second, donnant le bras à sa sœur, la veuve de
Nantes, le bec crochu comme son père, sournoise et crépue. ant à lui,
ses pratiques habituelles ne l’auraient pas reconnu. Le pli d’atroce souf-
france qui sillonnait ses joues de chaque côté, sa grosse veine bleue gon-
flée au milieu du front, cee bouche toujours ouverte qui disait « aïe »

401



Jack Chapitre VI

sans parler, rien de tout cela n’existait plus ; et, la tête levée, presque beau,
il avançait fièrement l’un devant l’autre d’énormes escarpins cirés, des
souliers sur mesure faits tout exprès pour lui, tellement larges, tellement
longs, qu’ils lui donnaient l’aspect d’un habitant du Zuiderzee chaussé
de ses patins d’hiver. N’importe ! Bélisaire ne souffrait plus, il avait l’illu-
sion d’une paire de pieds tout neufs, et une double félicité faisait resplen-
dir son visage. Il tenait par la main l’enfant de madame Weber dont la
grosse tête était encore exagérée par une de ces frisures extravagantes
dont les coiffeurs du faubourg ont le secret. Le Camarade, à qui on avait
eu toutes les peines du monde à faire quier pour un jour son marteau et
son tablier de cuir, le boulanger, patron de madameWeber, et son gendre,
tous deux remarquables par l’énorme bourrelet rouge que formaient leurs
cous vigoureux entre les cheveux coupés ras et le drap du collet, offraient
une succession de redingotes grotesques, froissées de tous les plis de l’ar-
moire d’où elles sortaient rarement, et raides aux manches où les coudes
ne marquaient pas. Ensuite venait le ménage Levindré, les frères et sœurs
de Bélisaire, des voisins, des amis, enfin Jack sans sa mère, madame de
Barancy ayant consenti à honorer le repas de sa présence, mais n’ayant
pu se résoudre à suivre la noce tout le jour.

Après l’encombrement à la mairie, l’interminable aente accompa-
gnée de maux d’estomac, car midi était sonné depuis longtemps, le cor-
tège se mit en marche pour aller prendre le chemin de fer à la gare de
Vincennes. Le repas, espèce de goûter dînatoire, devait avoir lieu à Saint-
Mandé, sur l’avenue du Bel-Air, dans un restaurant dont Bélisaire avait
encore l’adresse chiffonnée au fond de sa poche. Ce renseignement n’é-
tait pas inutile, le même rond-point, à l’entrée du bois, présentant quatre
ou cinq établissements tous pareils, avec la même enseigne « NOCES ET
FESTINS » répétées sur des chalets, des kiosques ornés de verdure ten-
tantes. and la noce de Bélisaire arriva, son salon n’était pas encore
libre ; et, en l’aendant, on alla faire le tour du lac de Vincennes, ce bois
de Boulogne des gueux. Des quantités d’autres noces, repues ou établies
autour de ripailles en plein air, dispersaient sur la verdure des pelouses
des parures blanches, des vêtements noirs, des uniformes ; il y a toujours,
en effet, dans ces sortes de fêtes, un collégien, un militaire, quelque ca-
serné en tunique. Tout ce monde riait, chantait, s’amusait, bâfrait, avec
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des cris, des poursuites, des rondes et des quadrilles autour des orgues de
Barbarie. Les hommes avaient mis des chapeaux de femmes, les femmes
des chapeaux d’hommes. On apercevait derrière les haies des parties de
colin-maillard en bras de chemises, des couples qui s’embrassaient, ou
quelque demoiselle d’honneur rajustant autour de la mariée des volants
décousus de sa robe. Oh ! ces robes blanches, empesées et bleuâtres, de
quel cœur ces pauvres filles les laissaient traîner sur les pelouses en se
figurant être pour un jour des dames élégantes. C’est cela surtout que le
peuple recherche dans ses plaisirs, une illusion de richesse, passer de sa
condition sociale dans celle des enviés et des heureux de la terre !

Le camelot et sa noce se promenaient mélancoliquement parmi la
poussière et le bruit de cee kermesse hyménéenne, se bourraient de bis-
cuits et de croquets en aendant ce festin si désiré. Certes, les éléments de
gaieté ne leur manquaient pas, on allait en juger tout à l’heure, mais pour
le moment la faim paralysait toute expansion. Enfin, un des membres de
la tribu Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que tout était prêt,
qu’on n’avait plus qu’à se mere à table, et l’on reprit bien vite la route
du restaurant.

Le couvert était mis dans une de ces grandes salles séparées par des
cloisons mobiles, peintes de couleurs fades, agrémentées de dorures et de
glaces toutes pareilles. On entendait parfaitement ce qui se passait d’une
pièce à l’autre, les rires, les chocs de verres, et les appels aux garçons, et
les sonnees impatientes. Avec la buée chaude qui régnait là-dedans, le
petit jardin en quinconces sous les fenêtres, on se serait cru dans quelque
vaste établissement de bains. Ici, comme à la mairie, les invités furent
pris d’abord d’un craintif respect devant cee grande table servie, ornée
à ses deux bouts d’un bouquet d’oranger artificiel, de pièces montées in-
vraisemblables, de sucreries vertes et roses, le tout immuable, depuis des
siècles, préparé pour des noces permanentes, pointillé par des générations
de mouches qui venaient s’y poser encore malgré les coups de serviees
des garçons. En aendant madame de Barancy, qui n’arrivait pas, on prit
place. Le marié voulait se mere à côté de sa femme, mais la sœur de
Nantes dit que cela ne se faisait plus, que ce n’était pas convenable, qu’il
fallait les placer en face l’un de l’autre. Ce qui fut fait, mais après un long
débat pendant lequel le vieux Bélisaire, se tournant vers sa nouvelle bru,
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lui demanda d’un ton très désagréable :
« Voyons ! vous, comment fait-on ? Comment avez-vous fait avec

M. Weber ? »
Ainsi interpellée, la porteuse de pain répondit bien tranquillement

qu’elle s’était mariée dans son pays, dans une ferme, et que même elle
avait servi à table ce jour-là. Le vieux en fut pour sa malice ; mais il était
facile de voir que les Bélisaire n’étaient pas contents, et que toutes les
splendeurs du dîner ne suffiraient pas pour leur rendre la sérénité. L’aîné
marié, c’était la vache à lait tarie pour la famille, le plus clair des bénéfices
envolé.

En commençant, chacun mangeait silencieusement, d’abord parce
qu’on avait une faim intense, et puis aussi à cause d’une certaine inti-
midation causée par le service de ces messieurs en habit noir, que Béli-
saire essayait en vain de dérider avec son bon sourire. Singuliers types,
ces garçons de banlieue, fanés, flétris, effrontés, avec leurs mentons ra-
sés, leurs grands favoris tombants laissant voir la bouche, lui donnant des
expressions ironiques, sévères, administratives. On aurait dit des préfets
destitués et réduits à des besognes humiliantes. Le comique, c’était l’air
dédaigneux avec lequel ils regardaient tous ces pauvres hères, gens de
peu, conviés à une noce à cent sous par tête. Ce chiffre énorme de cent
sous, que chacun des convives se redisait avec admiration, qui entourait
d’une auréole luxueuse ce Bélisaire capable de dépenser cent francs d’un
seul coup pour son dîner de noce, remplissait les garçons d’un profond
mépris traduit par des clignements d’yeux entre eux et un sérieux impas-
sible vis-à-vis des invités. Bélisaire avait à côté de lui un de ces messieurs
qui l’accablait, l’opprimait d’une sainte terreur ; un autre, planté en face,
derrière la chaise de sa femme, le fixait si désagréablement que le brave
camelot, pour échapper à cee surveillance, avait pris la carte placée à sa
gauche et ne faisait que la lire et la relire. Un éblouissement, cee carte !
Parmi certains mots familiers faciles à reconnaître, comme canards, na-
vets, filet, haricots, se dressaient des épithètes grandioses ou baroques,
des noms de villes, de généraux, de batailles, Marengo, Richelieu, Cha-
teaubriand, Barigoule, devant lesquels Bélisaire, comme tous les autres
convives, demeurait stupéfié. Dire qu’ils allaient manger de tout cela ! Et
vous figurez-vous la tête de cesmalheureux quand on leur présentait deux
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assiees de potage : « bisque, ou purée Crécy ?. . . », deux bouteilles de vins
d’Espagne : « Xérès, ou Pacaret ?. . . » comme dans ces jeux de société où
l’on vous donne à choisir entre deux noms de fleurs, sous lesquels s’a-
britent des gageures imprévues. Comment se décider ? Chacun hésitait,
puis lançait son choix au hasard. Le choix importait peu, du reste, les deux
assiees contenant la même eau tiède et douceâtre, les deux bouteilles
n’étant qu’une seule et même liqueur jaune et troublée, une étrange rin-
çure qui rappelait à Jack l’églantine du gymnase Moronval. Les convives
se jetaient des regards effarés, épiaient leurs voisins pour voir comment
ils s’y prenaient, quel était celui de leurs nombreux verres de formes dif-
férentes qu’il fallait tendre au garçon. Le « Camarade » s’en tirait, lui, en
buvant tout dans le même, le plus grand. C’est égal, tant d’inquiétudes et
de gêne avaient mis un froid excessif dans le début de ce repas-illusion.
Ce fut la mariée qui, la première, surmonta cee situation ridicule. L’ex-
cellente femme, chez qui un raisonnement très juste faisait bien vite la
lumière, se rassura elle-même en s’adressant à son enfant.

— Te gêne pas, m’ami, lui disait-elle, te gêne pas, mange de tout. Ça
nous coûte assez cher pour que nous nous régalions.

Cee parole pleine de sagesse eut son effet sur l’assemblée, et bientôt
un formidable bruit de mâchoires et de rires circula autour de la table, où
la corbeille au pain était surtout très demandée. Seule, la tribu Bélisaire
détonnait au milieu de la gaieté générale. Les jeunes chuchotaient, rica-
naient sournoisement ; le vieux parlait tout haut d’une voix cassante, se
pouffait d’un rire ironique en regardant son fils qui lui montrait pourtant
beaucoup de respect et, à travers la table, recommandait à la mariée « l’as-
siee du père », « le verre du père. » À les voir tous réunis là, ces affreux
Bélisaire, rapaces et clignotants, on se demandait comment madame We-
ber avait pu soustraire son pauvre camelot à leur rapacité. Il avait fallu
toute la magie de l’amour pour accomplir cee révolution ; mais elle était
accomplie maintenant, et la brave femme se sentait de force à assumer
cee grande responsabilité, à affronter les antipathies, les rancunes, les
allusions méchantes, qui rôdaient à cee heure autour d’elle et ne l’empê-
chaient pas de sourire à tous de sa large face, en remplissant bravement
l’assiee de son garçon : « Te gêne pas, m’ami ! » Le festin commençait
à s’animer, quand un froufrou de soie se fit entendre, et la porte s’ou-
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vrit largement pour donner passage à Ida de Barancy, pressée, souriante,
éblouissante :

— Je vous demande bien pardon, bonnes gens, mais j’avais une voiture
qui nemarchait pas ; et puis c’est si loin ! j’ai cru que je n’arriverais jamais.

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de s’habiller, car les occa-
sions de toilee lui manquaient depuis un mois qu’elle vivait avec son
fils. Elle produisit un effet extraordinaire. La façon dont elle s’assit à côté
de Bélisaire, dont elle mit ses gants dans son verre, dont elle fit signe à
un des garçons d’approcher pour lui donner la carte, plongea l’assemblée
dans l’admiration. Il fallait voir comme elle les menait ces garçons, si im-
posants, si dédaigneux. Elle avait reconnu l’un d’eux, celui qui terrifiait
Bélisaire, pour l’avoir vu dans un restaurant du boulevard où elle soupait
quelquefois avec d’Argenton en sortant du théâtre.

—Vous êtes ici, vous, maintenant ?. . . Voyons ! qu’est-ce que vous allez
me donner ?

Elle riait haut, levait ses bras nus sous la manche ouverte pour avoir
les mains plus blanches, secouait ses bracelets en se regardant dans la
glace en face d’elle, envoyait du bout des doigts un bonjour à son fils.
Ensuite elle demandait un tabouret, de l’eau de Seltz, de la glace, comme
quelqu’un qui sait à fond les ressources du restaurant. Pendant qu’elle
parlait, un silence profond régnait autour de la table ainsi qu’au début
du repas. À part les jeunes Bélisaire absorbés dans la contemplation des
bracelets d’Ida que leurs regards luisants essayaient comme des pierres de
touche, chacun avait retrouvé cet embarras de parler, de semouvoir, causé
d’abord par les garçons. Jack, lui non plus, n’était pas disposé à animer
la fête. Toutes ces cérémonies de mariage le faisaient rêver d’amour et
d’avenir, et ce qui l’entourait ne l’intéressait guère.

— Ah çà, mais ce n’est pas gai ici !. . . dit tout à coup Ida de Barancy,
quand elle eut bien joui de son facile triomphe. . . Allons ! mon petit Bel,
un peu d’entrain, que diable ! D’abord, aendez donc. . .

Elle se leva, prit son assiee d’une main, son verre de l’autre : « Je
demande à changer de place avec madame Bélisaire. . . Je suis sûre que
son mari ne s’en plaindra pas. »

Ce fut fait avec tant de grâce, de condescendance, cee proposition
remplit Bélisaire d’une joie si complète, le petit Weber poussa de tels hur-
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lements quand sa mère l’enleva de la chaise qu’il occupait, que l’atmo-
sphère de gêne où les convives agitaient leurs fourchees bruyamment
se dispersa à tout jamais et que le repas devint un véritable repas de noces.
Chacun mangea ou plutôt se figura manger. Les garçons firent je ne sais
combien de fois le tour de la table, exécutant des prodiges de prestidigi-
tation, servant vingt personnes avec un seul canard, un seul poulet, dé-
coupés si habilement, que tout le monde en avait, qu’on pouvait même en
reprendre. Et les petits pois à l’anglaise tombant en grêle sur les assiees !
et les haricots à l’anglaise aussi, préparés sur un coin de table, du sel, du
poivre, un peu de beurre (et quel beurre !) le tout amalgamé par un garçon
qui souriait hargneusement en agitant cee préparation malsaine ! Mais
le plus beau, ce fut l’arrivée du Champagne. À part Ida de Barancy, qui en
avait bu beaucoup dans sa vie, tous ceux qui étaient là ne connaissaient ce
vin magique que de nom, et rien que ce mot de Champagne signifiait pour
eux richesses, boudoirs, parties fines. Ils en parlaient tout bas entre eux,
l’aendaient, le gueaient. Enfin, au dessert, un garçon parut tenant une
bouteille à chapeau d’argent qu’il s’apprêta à décoiffer avec des pinces.
Au geste que fit pour se boucher les oreilles la nerveuse Ida, qui ne man-
quait jamais un effet, une pose, rien de ce qui pouvait mere ses grâces en
évidence, toutes les autres femmes se préparèrent aussi à une détonation
formidable. Il n’en fut rien. Le bouchon sortit très naturellement, sans
explosion, comme tous les bouchons du monde, et aussitôt le garçon, la
bouteille haute, s’élança autour de la table en courant et disant très vite :
« Champagne. . . Champagne. . . Champagne !. . . » Les coupes se tendaient
sur son passage, pendant qu’il faisait cee fois le prodige de la bouteille
inépuisable. Il y eut de la mousse pour vingt personnes, un pétillement
aigre au fond du verre, que chacun huma avec respect ; et même il faut
croire que le tour fait, il en restait encore, puisque Jack, qui était placé en
face de la porte, vit le garçon retourner le goulot dans son gosier en s’en
allant. C’est égal, la magie de ce mot Champagne est telle, il y a tant de
gaieté française dans la moindre parcelle de sa mousse, qu’une animation
étonnante circula à partir de ce moment parmi les convives. Chez les Bé-
lisaire, elle se traduisit par une rapacité extraordinaire. Ils faisaient des
rafles sur la nappe, fourraient tout ce qu’ils pouvaient dans leurs poches,
les oranges, les papillotes, les petits-fours rances, disant qu’il valait mieux
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les emporter que de les laisser aux garçons. Tout à coup, au milieu des
rires et des chuchotements, on passa à madame Bélisaire une assiee de
bonbons fallacieux, embellie du petit bébé en sucre rose et bleu qu’on ne
manque jamais d’offrir à la mariée dans ces sortes de fêtes : mais le pe-
tit Weber avec son énorme frisure était là déjà pour empêcher la brave
femme de se choquer de cee grosse plaisanterie traditionnelle. Elle en
rit plus fort que tous les autres, pendant que Bélisaire rougissait, rougis-
sait. . .

Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le Camarade se leva le premier,
commanda le silence d’un regard, et, la main sur son cœur, entonna d’une
voix sentimentale et éraillée une romance populaire de 48 : Le travail plaît
à Dieu.

Enfants de Dieu, créateur de la terre,
Accomplissons chacun notre métier. . .
Scélérat de Camarade ! Il avait bien compris ce qu’il fallait chanter

pour séduire le courageux ménage dans lequel il venait d’entrer. Mais
afin de ne pas laisser l’assemblée sous une impression aussi grave, tout
de suite après Le travail plaît à Dieu, il entreprit quelque chose de plus
gai :

À Charonne, c’est le moins qu’on entre
Boire un p’tit coup chez Savard. . .
Il en savait comme cela des centaines. Ah ! c’était un fameux com-

pagnon que M. et madame Bélisaire allaient avoir là ! elles délicieuses
soirées on passerait rue des Panoyaux ! En aendant, les garçons s’étaient
sans doute aperçu des soustractions opérées par les doigts crochus de
la tribu Bélisaire, car en un tour de la main la table fut desservie, dé-
montée, escamotée. C’était fini ! Les convives se regardèrent consternés.
Au-dessus d’eux, autour d’eux, retentissait une bacchanale effroyable. On
dansait, on chantait, les planchers étaient secoués en mesure, fortement,
« Et si nous dansions, nous aussi ! » Oui, mais cela coûte cher, la musique.
elqu’un proposa de se servir de celle qui venait de tous côtés. Malheu-
reusement les quadrilles, les polkas, les varsoviennes, les schoisch, mê-
laient si bien leurs élans dans ce tumulte de violons et de pistons, qu’il
était impossible de s’y reconnaître.

— Ah ! si l’on avait un piano ! soupirait Ida de Barancy faisant volti-
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ger ses doigts sur tous les meubles comme si elle avait su jouer. Madame
Bélisaire aurait bien voulu danser également, mais elle avait défendu à
son mari toute dépense supplémentaire, ce qui n’empêcha pas le camelot
de disparaître un moment avec son camarade et de revenir cinq minutes
après, accompagné d’une espèce de ménétrier de village qui s’installa sur
une petite estrade improvisée, un litre entre ses jambes, son violon so-
lidement appuyé sur son bras, et en avant la musique, jusqu’à demain
matin, si vous voulez ! Ce violoneux rustique qui criait : « En place pour
la pastourelle ! » avec un fort accent berrichon, la précaution que pre-
naient les femmes d’entourer leur taille d’un mouchoir enroulé pour la
préserver des mains des danseurs, les pas de bourrées que madame Bé-
lisaire mêlait à toutes les figures du quadrille, meaient dans le salon
de guinguee à rosaces d’or un parfum de fête champêtre. C’était bien
la banlieue, cee ligne intermédiaire où les traditions campagnardes et
les mœurs parisiennes se rencontrent en se confondant. Seule, Ida avec
son Jack semblait égarée, tombée de quelque région supérieure dans le
bas-fonds populaire ; et encore elle s’y plaisait trop pour ne pas donner à
penser qu’elle retrouvait là, malgré ses prétentions nobiliaires, quelques
vestiges d’une existence antérieure, quelque regain de jeunesse dû à de
lointains souvenirs. Elle riait, se démenait, organisait des rondes, des bou-
langères, des quadrilles croisés, un cotillon ; et le frou-frou de sa robe de
soie, le cliquetis de ses bracelets, laissaient dans l’âme des assistants une
impression profonde d’admiration ou de jalousie.

La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le marié lui-même, heu-
reux d’utiliser ses pieds neufs, brouillait avec enthousiasme toutes les fi-
gures de la contre-danse. Dans les salons voisins on écoutait, on disait :
« Comme ils s’amusent ! » On venait les regarder à la porte entrouverte à
tous moments par les garçons qui circulaient avec des saladiers de vin su-
cré. Bientôt, comme il arrive toujours dans ces fêtes, des intrus commen-
cèrent à se glisser parmi les invités dont le nombre s’augmentait d’une
manière insolite. Toute cee cohue sautait, criait, buvait surtout prodi-
gieusement, et madame Bélisaire eût été très inquiète si le boulanger, son
patron, n’avait déclaré qu’il prenait à son compte tous les frais du bal.
Cependant le jour approchait. Depuis longtemps le petit Weber ronflait
étendu sur une banquee, entouré du châle-tapis de sa mère. Jack avait
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déjà fait à Ida bien des signes qu’elle feignait de ne pas comprendre, em-
portée par le plaisir que sa nature heureuse savait ramasser autour d’elle
partout où elle se trouvait. Il ressemblait à un vieux papa cherchant à
emmener sa fille d’une soirée :

— Allons ! il est tard.
Elle passait, en tournant au bras de n’importe qui :
— Tout de suite. . . Aends.
Mais le bal prenait une tournure abandonnée et folâtre qui le gênait

pour elle. Le Camarade commençait à faire des bêtises, et parmi les hon-
nêtes bourrées de l’anciennemadameWeber, risquait des « cavalier seul »
sur les mains, sans lâcher sa pipe ! Jack parvint à prendre sa mère au vol,
à l’envelopper de sa grande mante à capuchon et à la faire monter dans
le dernier fiacre errant sur l’avenue. Derrière eux, le ménage Bélisaire ne
tarda pas à se retirer aussi, abandonnant ses joyeux invités. Pas de che-
min de fer à cee heure matinale, pas encore d’omnibus non plus. Les
nouveaux époux décidèrent de revenir à pied par le bois de Vincennes,
Bélisaire portant l’enfant sur son épaule et donnant le bras à sa femme. La
fraîcheur leur semblait bonne après l’étouffement de la guinguee dont
l’aspect était du reste lugubre au jour levant. Le petit jardin, encombré
de bouteilles vides, de grands baquets où l’on rinçait les verres, apparais-
sait dans un restant de brume, semé de morceaux de tulle, de mousseline,
arrachés aux robes des danseuses par les talons de leurs danseurs. Pen-
dant qu’on entendait encore des crincrins au rez-de-chaussée, les garçons
hébétés, endormis mais toujours sardoniques, ouvraient les fenêtres du
premier, baaient les tapis, arrosaient les planchers, commençaient déjà
à poser le décor neuf pour la représentation prochaine. Des gens éreintés,
le teint brouillé, les yeux baus, demandaient des voitures, s’endormaient
sur des bancs devant la porte en aendant le premier train. Il y avait des
disputes au comptoir pour régler les additions, des scènes de famille, des
querelles, des batailles. M. et madame Bélisaire furent bientôt loin de ces
victimes du plaisir. Heureux, solides, la tête haute, ils avaient pris d’un
pas rapide un chemin de traverse mouillé d’aube, pleins de petits cris d’oi-
seaux, de rumeurs matinales, et rentrèrent à Paris en suivant les grandes
avenues de Bel-Air ombragées d’acacias en fleurs. C’était une fière étape,
mais la route ne leur sembla pas longue. L’enfant dormit tout le long du
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chemin en appuyant avec confiance sa grosse tête sur la poitrine du ca-
melot, et ne se réveilla pas même quand on l’eut posé dans sa bercee
d’osier, en arrivant au logis, vers six heures du matin. Immédiatement
madame Bélisaire quia sa belle robe indigo, son bonnet à fleurs, et re-
mit le grand tablier bleu à bavee. Pour elle le dimanche n’existait pas.
Le pain est aussi demandé ce jour-là que les autres. Elle commença donc
bien vite sa tournée, et pendant que son enfant et son homme dormaient
là-haut à poings fermés, la brave créature jetait son retentissant « V’là le
pain ! » à toutes les portes de ses pratiques avec une sorte de courageux
contentement, comme si elle eût commencé dès lors à racheter tous les
frais de cee splendide noce.

Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage pour s’apercevoir de
l’incapacité du Camarade et de la mauvaise affaire qu’on avait faite en le
prenant pour associé. Le repas du mariage avait déjà donné à Bélisaire
l’occasion de constater les penchants d’ivrognerie du personnage. Huit
jours après, il était édifié sur tous ses autres vices entretenus par une pa-
resse indélébile, entrée dans la chair de cet homme comme une crasse,
et qui avait rouillé pour toujours ses facultés laborieuses. De son état, le
Camarade était serrurier ; mais de mémoire de compagnon, on ne se sou-
venait pas de l’avoir vu travailler, quoiqu’il ne se montrât jamais sans son
marteau sur l’épaule et son tablier de cuir sous le bras. Ce tablier, qu’il
ne dépliait jamais, lui servait d’oreiller plusieurs fois par jour, lorsqu’en
sortant d’un cabaret où il avait fait une station trop longue il éprouvait le
besoin d’une sieste sur un banc des boulevards extérieurs ou dans quelque
chantier de démolition. ant au marteau, c’était un aribut, pas autre
chose ; il le portait comme l’Agriculture, sur les places publiques, sou-
tient sa corne d’abondance, sans en rien laisser tomber jamais. Tous les
matins, avant de sortir, il disait en le brandissant : « Je vais chercher de
l’ouvrage. . . » Mais il faut croire que son geste, la façon dont il parlait dans
sa barbe farouche, en roulant des yeux flamboyants, devait faire peur à
l’ouvrage, car jamais le Camarade ne le rencontrait sur sa route, et il pas-
sait tout son temps à rôder dans le faubourg d’un cabaret à un autre, « à
faire sa panthère », comme disent les ouvriers parisiens, par allusion sans
doute à ce mouvement de va-et-vient qu’ils voient aux fauves encagés,
dans leurs promenades du dimanche au Jardin des Plantes.

411



Jack Chapitre VI

Bélisaire et sa femme prirent patience d’abord. L’air sentencieux du
Camarade leur imposait un peu ; et puis, il chantait si bien : « Le travail
plaît à Dieu ! » Mais comme, en fin de compte, il mangeait d’un fort bon
appétit, les nouveaux mariés qui s’escrimaient du matin au soir pendant
que l’autre faisait sa panthère toute la semaine et n’apportait jamais rien
le jour de la Sainte-Touche, commencèrent à se lasser. L’avis de madame
Bélisaire était de le renvoyer tout bonnement, de le rendre à la rue, au
tas de balayures où le camelot avait dû le ramasser dans son désir d’avoir
un camarade. Mais Bélisaire, que le bonheur parfait dont il jouissait dans
son ménage et dans ses boes neuves rendait encore meilleur, supplia sa
femme de patienter.and un juif se mêle d’être généreux, sa charité est
inépuisable.

—i sait, disait-il, si on ne pourrait pas le corriger, le changer ?
Il fut donc convenu que lorsque Ribarot rentrerait en baant les murs,

la langue épaisse, on ne lui donnerait pas à souper, ce qui était une grande
privation pour l’ivrogne qui, par un bénéfice de nature, avait encore plus
faim ces jours-là que les autres. C’était une comédie de voir les efforts
qu’il faisait pour se tenir droit, pour saluer sans desserrer les dents. Mais
la porteuse de pain était douée d’une sagacité extraordinaire, et souvent,
en servant la soupe par cuillerées, quand le Camarade tendait déjà son
assiee, elle éclatait contre lui :

— Vous n’avez pas honte de venir vous mere à table dans l’état où
vous êtes ?. . . car vous êtes encore en ribote, allez ! je le vois bien.

— Tu crois ?. . . disait Bélisaire. Pourtant il me semble. . .
— C’est bon, je sais ce que je sais. . . Allons, haut ! à la paille, et plus

vite que ça.
Le Camarade se levait, prenait son marteau et son tablier en bégayant

quelques mots de supplication ou de dignité, avec un regard éperdu à
la soupe qui fumait, puis s’en allait se coucher comme un chien dans la
petite niche que Bélisaire occupait avant son mariage. Il n’avait pas le vin
méchant, et sous cee barbe touffue, malpropre et barricadière, cachait
un visage d’enfant vicieux et faible. and il était parti :

— Allons ! disait le camelot en avançant ses bonnes grosses lèvres,
allons ! donne-lui tout de même un peu de soupe.

— Oh ! je sais bien. . . toi, si on t’écoutait. . .
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— Seulement pour une fois. . . Allons !
La femme résistait encore un moment avec cee indignation que la

femme du peuple qui travaille comme un homme a contre l’homme qui
ne fait rien ; mais, toujours, elle finissait par céder et Bélisaire s’en allait
porter triomphalement une platée de soupe au Camarade dans son chenil.
Il revenait tout ému.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?
— Oh ! tiens ! il me fait de la peine tellement il a l’air désolé. Il dit

que s’il boit, c’est du chagrin de ne pas trouver d’ouvrage et de nous être
toujours sur le dos.

—’est-ce qui l’empêche d’en trouver de l’ouvrage ?
— Il dit qu’on ne veut pas de lui parce qu’il n’a pas des vêtements

propres, et que s’il pouvait se requinquer un peu. . .
— Merci ! j’en ai assez de le requinquer. . . Et sa redingote de la noce

que tu lui as fait faire sans me le dire, pourquoi l’a-t-il vendue ?
À cela, il n’y avait pas de réplique. Pourtant ces excellentes gens fai-

saient encore un effort, achetaient à Ribarot une blouse de travail, une
salopee. Un beau matin il partait avec du linge frais blanchi, un nœud
de cravate fait par madame Bélisaire, et ne se montrait plus pendant huit
jours, au bout desquels on le retrouvait endormi dans sa niche, dépouillé
de la plupart de ses vêtements, n’ayant sauvé du désastre que son mar-
teau et l’éternel tablier de cuir. Après plusieurs frasques de ce genre, on
n’aendait plus qu’une occasion pour se défaire de cet intrus qui, au lieu
d’être un soulagement pour leménage, devenait un fardeau très lourd. Bé-
lisaire lui-même était obligé d’en convenir, et souvent il venait se plaindre
de Ribarot à son ami Jack, qui mieux que personne comprenait son cha-
grin, car lui aussi s’était donné un camarade terriblement incommode,
mais un camarade dont il ne pouvait pas se plaindre. Il l’aimait bien trop
pour cela !. . .

n
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Ida s’ennuie

L   de madame de Barancy à Étiolles causa à Jack
beaucoup de joie et une grande inquiétude. Il était fier de sa
mère reconquise, mais il la savait si folle, si bavarde, si incon-

sidérée de gestes et de propos ! Il craignait le jugement de Cécile, cee
lumière imprévue, ces divinations si rapides et si sévères qui se font dans
les jeunes esprits, même sur les choses qu’ils ignorent. Les premiers ins-
tants de l’entrevue le tranquillisèrent un peu. À part le ton emphatique
dont Ida appela Cécile « ma fille » en lui jetant ses bras autour du cou,
tout se passa d’une façon satisfaisante ; mais quand, sous l’influence d’un
bon déjeuner, madame de Barancy eut perdu son air grave pour retrou-
ver cet entrain facile de la fille qui rit afin qu’on puisse voir ses dents,
quand elle commença à dévider ses histoires extravagantes, Jack sentit re-
venir toutes ses appréhensions. Justement la joie, l’émotion, la meaient
en veine d’aventures, et elle maintint ses auditeurs sous le coup d’une
surprise permanente. On parlait des parents que M. Rivals avait dans les
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Pyrénées.
— Ah ! oui, les Pyrénées ! soupirait-elle, Gavarni, les gaves, la mer

de glace !. . . J’ai fait ce voyage-là il y a quinze ans, avec un ami de ma
famille, le duc de Cassarès, un Espagnol ; tenez ! précisément le frère du
général. . . el grand fou, quand j’y pense. . . S’il ne m’a pas fait rompre
le cou vingt fois. Figurez-vous que nous menions en Daumont à quatre
chevaux, ventre à terre tout le temps, et du Champagne plein la voiture !
Du reste, c’était un original fini, ce petit duc. . . J’avais fait sa connaissance
à Biarritz d’une façon si amusante !

Cécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la mer :
— Ah ! ma bonne petite, si vous l’aviez vue comme je l’ai vue, près de

Palma, une nuit de tempête. . . J’étais dans le salon du steamer avec le ca-
pitaine, un grossier personnage, qui voulait me forcer à boire du punch. . .
Moi, je ne voulais pas. . . Alors ce misérable devient fou de colère, ouvre la
fenêtre de l’arrière, me prend comme ceci par la nuque, c’était un homme
très fort, et il me tenait penchée au-dessus de l’eau, dans la pluie, l’écume,
les éclairs. . . C’était affreux.

Jack essayait bien de couper en deux ces dangereux récits, mais ils re-
commençaient toujours par quelque bout, semblables à ces reptiles dont
chaque tronçon est plein de vie et frétille en dépit des mutilations. Cécile
n’en entourait pas moins la mère de son ami d’un respect affectueux, un
peu inquiète seulement de voir Jack si préoccupé ce matin-là.e devint-
il, le malheureux, lorsque, au moment de la leçon, il entendit la jeune fille
dire à sa mère : « Si nous descendions au jardin ? » Rien de plus naturel ;
mais l’idée qu’elles se trouveraient seules toutes deux le remplit d’une
terreur indicible.’allait-elle encore lui raconter, mon Dieu !. . . Pendant
les explications du docteur, il les regardait marcher côte à côte dans l’al-
lée du verger. Cécile, mince, élancée, sobre de gestes comme toutes les
femmes vraiment élégantes, caressant de sa jupe rose les thyms en fleurs
de la bordure ; Ida, majestueuse, belle encore, mais exubérante de parure,
d’aitudes. Coiffée d’une toque à plumes, reste de ses anciennes toilees,
elle sautillait, faisait la petite fille, puis tout à coup s’arrêtait pour exécu-
ter un grand geste en rond que suivait son ombrelle ouverte. Elle parlait
seule, c’était visible ; et, tout en l’écoutant, Cécile levait de temps en temps
son joli visage vers la fenêtre où lui apparaissaient, penchées l’une vers
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l’autre, la tête bouclée de l’écolier et la chevelure blanche du professeur.
Pour la première fois, Jack trouva que la leçon était bien longue ; et il ne
fut content que lorsqu’il put arpenter les routes du bois, sa fiancée légè-
rement appuyée à son bras. Connaissez-vous cet élan merveilleux que la
voile donne au bateau, qui le fait voler, fendre le courant et la brise ? C’é-
tait cela que l’amoureux ressentait en ayant le bras de Cécile sous le sien ;
alors les difficultés de la vie, les obstacles de la carrière qu’il tentait, il était
sûr de tout traverser en vainqueur, aidé par une influence réconfortante,
qui planait au-dessus de lui dans ces régions mystérieuses où le destin
souffle ses tempêtes. Mais, ce jour-là, la présence de sa mère troublait
cee impression délicieuse. Ida ne comprenait rien à l’amour, le voyait
ridiculement sentimental, ou, sinon, sous la forme d’une partie carrée.
Elle avait, en montrant les amoureux au docteur, des petits rires scélérats,
des « hum !. . . hum !. . . » ou bien elle s’appuyait à son bras, avec de longs
soupirs d’orgue expressif : « Ah ! docteur, c’est beau la jeunesse ! » Mais
le pis de tout, c’étaient des susceptibilités qui lui venaient subitement à
l’endroit des convenances ; elle rappelait les jeunes gens, trouvait qu’ils
s’éloignaient trop : « Enfants, n’allez pas si loin. . . qu’on vous voie ! » Et
elle faisait des yeux singulièrement significatifs.

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon docteur. Évidem-
ment elle l’agaçait. Malgré tout, la forêt était si belle, Cécile si complè-
tement affectueuse, les mots qu’ils échangeaient se mêlaient si bien au
bourdonnement des abeilles, aux murmures tourbillonnants des mouche-
rons au haut des chênes, aux gazouillis des nids et des ruisseaux dans
les feuilles, que peu à peu le pauvre garçon finit par oublier son terrible
camarade. Mais avec Ida on n’était pas longtemps tranquille ; il fallait
toujours s’aendre à un éclat. Les promeneurs s’arrêtèrent un moment
chez le garde. En voyant son ancienne dame, la mère Archambauld se
confondit en prévenances, en compliments de toutes sortes, sans deman-
der aucune nouvelle de monsieur, dont, avec son bon sens paysan, elle
avait bien compris qu’il ne fallait pas parler. Mais la vue de cee bonne
créature, si longtemps mêlée à la vie commune, fut désastreuse pour l’an-
cienne madame d’Argenton. Sans vouloir toucher au goûter que la mère
Archambauld préparait en grande hâte dans la salle, elle se leva tout à
coup, sortit précipitamment et prit toute seule le chemin des Aulnees,

416



Jack Chapitre VII

marchant à grands pas comme si quelqu’un l’appelait. Elle voulait revoir
« Parva domus. »

La tourelle de la maison était plus que jamais entourée de vigne folle
et de lierre qui la fermaient, la cloîtraient de la base au faîte. Hirsch devait
être absent, car toutes les persiennes étaient fermées, et le silence planait
sur le jardin où le perron verdissait sans lamoindre trace d’un passage. Ida
s’arrêta un moment, écouta tout ce que lui disaient ces pierres muees,
mais si éloquentes ; puis elle coupa une branche de clématite qui jetait
en dehors du mur des myriades de petites étoiles blanches, et la respira
longuement, les yeux fermés assise sur les marches du seuil.

—’est-ce que tu as ? lui demanda Jack qui, très inquiet, la cherchait
depuis un moment.

Elle répondit, la figure inondée de larmes :
— Ce n’est rien. . . Un peu d’émotion. . . J’ai tant de choses enterrées là.
Le fait est qu’avec sa mélancolie silencieuse, son inscription latine au-

dessus de la porte, la petite maison ressemblait à un tombeau. Elle essuya
ses yeux, mais ce fut fini de sa gaieté jusqu’au soir. En vain Cécile, à qui
l’on avait dit que madame d’Argenton était séparée de son mari, essaya-
t-elle d’effacer par des tendresses cee impression pénible ; en vain Jack
chercha-t-il à l’intéresser à tous ses beaux projets d’avenir pour la dis-
traire des années écoulées.

— Vois-tu ! mon enfant, lui disait-elle en revenant le soir vers la gare
d’Évry, je ne t’accompagnerai pas souvent ici. J’ai trop souffert ; la bles-
sure est trop récente.

Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après tout ce que cet homme lui
avait fait, les humiliations, les outrages qu’elle avait subis près de lui, elle
l’aimait encore.

Ida passa plusieurs dimanches sans venir à Étiolles ; et dès lors Jack
dut partager son jour de vacances, en donner la moitié à Cécile, mais re-
noncer au meilleur de leurs entrevues, aux courses en forêt, aux bonnes
causeries qu’il faisaient à la nuit tombante sur le banc rustique du ver-
ger, pour retourner à Paris dîner avec sa mère. Il s’en revenait par les
trains de l’après-midi, déserts et surchauffés, passant du calme des bois à
l’animation des dimanches faubouriens. Les omnibus encombrés, les trot-
toirs envahis par les tables des petits cafés où des familles au grand com-
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plet, père, mère, enfants, s’asseyaient devant des bocks et des journaux
à images, des foules arrêtées, le nez en l’air, à regarder au-dessus de l’u-
sine à gaz un gros ballon jaune qui montait, toute cee cohue faisait un si
grand contraste avec ce qu’il venait de quier, qu’il en demeurait étourdi
et navré. Dans la rue des Panoyaux plus déserte, il retrouvait des habi-
tudes de province, des parties de volants devant les portes, et dans la cour
de la grande maison silencieuse, le concierge avec quelques voisins assis
sur des chaises savourant la fraîcheur entretenue par de fréquents arro-
sages à l’entonnoir. D’ordinaire, quand il arrivait, sa mère causait dans
le corridor avec le ménage Levindré. Bélisaire et sa femme, qui sortaient
régulièrement tous les dimanches de midi à minuit, auraient bien désiré
emmener madame de Barancy ; mais elle avait honte de se montrer avec
ces pauvres gens et d’ailleurs se plaisait bien mieux dans la compagnie
de ce couple d’ouvriers paresseux et phraseurs. La femme Levindré, cou-
turière de son état, aendait depuis deux ans, pour se mere au travail,
qu’elle pût acheter une machine à coudre de six cents francs ; six cents
francs, pas un sou de moins !ant au mari, autrefois patron bijoutier, il
déclarait ne vouloir travailler qu’à son compte. elques secours quêtés
de ci de là aux parents de l’un et de l’autre entretenaient tant bien que mal
ce triste ménage, véritable nid à rancunes, à révoltes, à plaintes contre la
société. Avec ces déclassés, Ida s’entendait à merveille, s’apitoyait sur leur
détresse, se repaissait des admirations, des adulations prodiguées par ces
gens qui espéraient d’elle les six cents francs de la machine à coudre ou
la somme nécessaire à l’achat d’un fonds ; car elle leur avait dit qu’elle
se trouvait dans une gêne momentanée, mais qu’elle n’avait qu’à vouloir
pour redevenir très riche. Il en entendait, le sombre et étouffant couloir,
des confidences, des soupirs :

— Ah ! madame Levindré. . .
— Ah ! madame de Barancy. . .
Et M. Levindré, qui avait inventé tout un système politique, le dé-

roulait en phrases retentissantes, pendant que du chenil, où le Camarade
cuvait son vin, montait un ronflement sonore et monotone. Mais les Le-
vindré eux-mêmes allaient quelquefois le dimanche chez des parents, des
amis, ou se rendaient à des repas de francs-maçons, ce qui leur économi-
sait un dîner. Ces jours-là, pour fuir l’ennui, la mélancolie de la solitude,
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Ida descendait au cabinet de lecture de madame Lévêque, où Jack savait
d’avance la retrouver.

Cee petite boutique borgne, pleine de livres à dos vert qui sentaient
le moisi, était liéralement obstruée par les brochures, les journaux illus-
trés, vieux de quinze jours, les feuilles de soldats à un sou ou les gravures
de modes s’étalant à sa devanture, et ne recevait un peu d’air et de jour
que de sa porte ouverte qui agitait aussi contre son vitrage toutes sortes
de paperasses coloriées. Là-dedans vivait une vieille femme archi-vieille,
prétentieuse et malpropre, qui passait son temps à faire de la « migno-
nee » en rubans de couleur, de ces garnitures comme on en voyait aux
ridicules de nos grand-mères. Il paraît que madame Lévêque avait connu
des jours meilleurs et que, sous le premier Empire, son père était un per-
sonnage considérable, quelque huissier à la cour ou concierge de palais.

« Je suis filleule du duc de Dantzick. . . » disait-elle à Ida avec emphase.
C’était un de ces vieux champions des choses disparues, comme on n’en
retrouve que dans les quartiers excentriques où Paris les rejee chaque
jour dans son flux perpétuel. Pareille aux fonds poussiéreux de sa bou-
tique, à ses livres à dos de lustrine, tous incomplets ou déchirés, sa conver-
sation était pleine de splendeurs romanesques et dédorées. La féerie de ce
règnemagique, dont elle n’avait vu que la fin, lui avait laissé dans les yeux
un éblouissement, et rien que la façon dont elle disait « Messieurs les ma-
réchaux » valait tout un défilé de panaches, de broderies, d’aiguillees, de
chapeaux bordés d’hermine blanche. Et les anecdotes sur Joséphine, les
mots de la maréchale Leèvre ! Il y avait surtout une histoire que madame
Lévêque racontait encore mieux et plus souvent que les autres, c’était
l’incendie de l’ambassade d’Autriche, la nuit du Fameux bal donné par la
princesse de Schwartzenberg. Toute sa vie était restée éclairée à la lueur
de cet incendie célèbre, et c’est dans sa flamme qu’elle voyait passer les
maréchaux étincelants, les dames à taille haute, décolletées, coiffées à la
Titus ou à la Grecque, et l’empereur en habit vert, en culoes blanches,
portant dans ses bras, à travers le jardin embrasé, madame de Schwart-
zenberg évanouie. Avec sa manie de noblesse, Ida se trouvait bien auprès
de cee vieille folle. Et pendant qu’elles étaient là, assises dans l’échoppe
sombre, à faire sonner des noms de ducs, de marquis, comme des bro-
canteurs triant des vieux cuivres ou des bijoux cassés, un ouvrier entrait
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acheter un journal d’un sou, ou quelque femme du peuple, impatiente
de la suite d’un feuilleton à surprise, venait voir si la livraison avait paru,
donnait ses deux sous, se privait de son tabac si elle était vieille, de la boe
de radis de son déjeuner si elle était jeune, pour dévorer les aventures du
Bossu ou de Monte Cristo, avec cet affamement de lectures romanesques
qui tient le peuple de Paris. Malheureusement, madame Lévêque avait
des petits-enfants tailleurs pour livrées dans le faubourg Saint-Germain,
– « tailleurs de la noblesse », comme elle disait, – qui l’invitaient à dî-
ner tous les quinze jours. Pour passer son dimanche, madame de Barancy
n’avait plus alors que la ressource du vieux fonds liéraire de madame
Lévêque, une cargaison d’exemplaires dépareillés, fanés, salis par tous
les doigts du faubourg, et gardant entre leurs feuillets, qui n’avaient plus
que le souffle, des miees de pain ou des taches de graisse qui prouvaient
qu’on les avait lus en mangeant. Ils racontaient, ces livres, des paresses
de filles, des flânes d’ouvriers, ou même des prétentions liéraires, car
beaucoup avaient dans leurs marges des notes au crayon, des remarques
saugrenues.

Elle restait là, affaissée et seule devant la croisée, à lire ses romans
jusqu’à ce que la tête lui tournât. Elle lisait pour éviter de penser et de
regreer. Déclassée dans cee grande maison ouvrière, les croisées labo-
rieuses qu’elle avait en face d’elle ne lui causaient pas, comme à son fils,
une excitation au courage, à un labeur quelconque, mais une lassitude
plus grande, un dégoût plus amer. La femme toujours triste qui cousait
sans relâche près de sa fenêtre, la pauvre vieille qui disait : « les personnes
qui sont à la campagne d’un temps pareil. . . » aggravaient son ennui à elle
de leur plainte muee ou formulée. La pureté du ciel, la chaleur de l’été
sur toutes ces misères, les lui faisaient paraître plus noires, de même que
l’oisiveté du dimanche où passaient seulement les cloches de vêpres, mê-
lées à des sifflements d’hirondelles, lui pesait de son silence et de sa tran-
quillité. Et elle se souvenait. Ses promenades d’autrefois, des courses en
voiture, des parties de campagne, lui apparaissaient, dorées par le regret
comme par un couchant disparu. Mais les années d’Étiolles, plus récentes,
lui causaient la plus vive blessure. Oh ! la belle vie, les dîners joyeux, les
cris des arrivants, les longues veillées sur la terrasse italienne, et LUI,
debout contre un pilier, le front levé, le bras étendu, récitant au clair de
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lune :
Moi, je crois à l’Amour comme je crois en Dieu.
Où était-il ? e faisait-il ? Comment ne lui avait-il pas écrit depuis

trois mois qu’il était sans nouvelles ? Alors le livre lui tombait des mains,
et elle demeurait pensive, le regard perdu, jusqu’au retour de son fils, pour
qui elle essayait un sourire. Mais il devinait tout de suite son état moral
au désordre de la chambre, au négligé de cee femme si coquee jadis, et
qui maintenant traînait par la mansarde un peignoir fané et des sandales
indolentes. Rien n’était prêt pour le dîner :

— Tu vois ! je n’ai rien fait. Le temps est si chaud. C’est accablant. Puis
je suis si découragée.

— Pourquoi découragée ? Tu ne te trouves donc pas bien avec moi ?
Tu t’ennuies, n’est-ce pas ?

— Non, certes, je ne m’ennuie pas. . . M’ennuyer avec toi, mon Jack !
Elle l’embrassait avec passion, essayant de s’accrocher à lui pour se

tirer de l’abîme où elle se sentait disparaître.
— Allons dîner dehors, disait Jack. . . cela te distraira.
Mais il manquait à Ida la distraction suprême de pouvoir faire une

toilee, de pouvoir tirer de l’armoire où ils restaient pendus ses jolis cos-
tumes d’autrefois, trop coquets, trop excentriques pour sa situation pré-
sente, et dont le luxe demandait celui d’une voiture ou du moins un autre
quartier. Elle s’habillait aussi modestement que possible pour ces pro-
menades dans des rues indigentes. Malgré tout, il y avait toujours dans
sa mise quelque chose de choquant, l’échancrure du corsage, la frisure
des cheveux, les grands plis des jupons, et Jack prenait exprès une allure
un peu bonhomme, protégeait de toute sa gravité cee mère affichante
comme une maîtresse. Ils s’en allaient parmi ces longues files de petits
bourgeois, d’ouvriers endimanchés marchant à petits pas, les uns der-
rière les autres, par des rues, des boulevards dont ils connaissent toutes
les enseignes lere à lere, mélange d’honnêtes visages et de tournures
grotesques, des redingotes qui montent dans le cou, des châles qui des-
cendent dans le dos, des vêtements passés de mode, exhibés seulement en
ce jour du dimanche, synonyme de repos et de promenade, et qui rem-
plit la ville entière du piétinement, du murmure d’une foule s’écoulant de
toutes parts, après un feu d’artifice. Il y a bien, en effet, de cee lassitude
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dans la fin du dimanche déjà assombrie de la préoccupation du lendemain.
Jack et samère suivaient le flot vivant, s’arrêtaient à un petit restaurant de
Bagnolet ou de Romainville, et dînaient mélancoliquement. Ils essayaient
de causer ensemble, de confondre un peu leurs idées ; mais c’était là la
grande difficulté de leur existence en commun. Depuis si longtemps qu’ils
vivaient loin l’un de l’autre, leur destinée avait été trop différente. Si les
délicatesses d’Ida se soulevaient devant la nappe grossière du cabaret, à
peine débarrassée d’anciennes taches de vin, si elle essuyait avec dégoût
son verre et son couvert, Jack s’apercevait à peine de ces négligences de
service, habitué depuis de longues années à tous les écœurements de la
pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son intelligence ouverte de jour
en jour, s’étonnaient de la vulgarité de sa mère autrefois ignorante, mais
instinctive, faussée maintenant par son long séjour au milieu des Ratés.
Elle avait des phrases typiques, des façons de parler prises à d’Argenton,
un ton cassant et péremptoire dans toutes leurs discussions. « Moi, je. . .
moi, je. . . » Elle commençait toujours ainsi et finissait par quelque geste
dédaigneux qui signifiait clairement : « Je suis bien bonne de discuter
avec toi, pauvre misérable ouvrier. . . » Grâce à ce miracle d’assimilation
qui fait qu’au bout de quelques années de ménage la femme et le mari
se ressemblent, Jack était effrayé de voir sur le beau visage de sa mère
des expressions de « l’Ennemi », jusqu’à ce sourire en coin, effroi de son
enfance persécutée. Jamais sculpteur maniant une glaise docile ne la pé-
trit mieux que ce faux poète, tourmenté de domination, n’avait pétri cee
fille.

Après le dîner, une de leurs promenades favorites, par ces longues
soirées d’été, était le square des Bues-Chaumont que l’on venait de
terminer, square immense et mélancolique, improvisé sur les anciennes
hauteurs de Montfaucon, orné de groes, de cascades, de colonnades, de
ponts, de précipices, de bois de pins dégringolant tout le long de la bue.
Ce jardin avait un côté artificiel et romanesque qui faisait à Ida de Barancy
une illusion de parc grandiose. Elle laissait traîner sa robe avec délices
sur le sable des allées, admirait les massifs exotiques, les ruines où volon-
tiers elle eût écrit son nom. Puis, quand ils s’étaient bien promenés, ils
montaient s’asseoir tout en haut sur un banc dominant la vue admirable
que l’on a de ces sommets. Un Paris bleuâtre, noyé de poussière floante
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et de lointain, s’étendait à leurs pieds. Une cuve gigantesque, surmon-
tée de buées chaudes, de rumeurs confuses. Les collines qui entourent les
faubourgs formaient dans cee brume comme un cercle immense, que
Montmartre d’un côté, le Père-Lachaise de l’autre rejoignaient à l’ancien
Montfaucon.

Plus près d’eux, ils avaient le spectacle de la joie populaire. Dans les
allées tournantes, entre les quinconces du jardin, les petits boutiquiers en
grande tenue circulaient autour de la musique, pendant que là-haut, sur
ce qu’il restait des vieilles bues, parmi la verdure pelée et le sol d’ocre
rouge, des familles d’ouvriers, dispersées comme un grand troupeau aux
flancs dumont, couraient, se vautraient, faisaient des glissades, enlevaient
de grands cerfs-volants, avec des cris jetés dans un air extrêmement so-
nore, au-dessus de la tête des promeneurs. Chose étrange, ce square ma-
gnifique disposé en plein quartier ouvrier, une flaerie de l’Empire aux
habitants de La Villee et de Belleville, leur semblait trop soigné, trop ra-
tissé ; et ils le délaissaient pour leurs anciennes bues, plus accidentées,
plus campagnardes. Ida regardait ces jeux non sans un certain dédain, et,
là encore, son aitude, l’alanguissement de sa tête sur sa main ouverte, les
arabesques de son ombrelle sur le sable, tout disait : «e je m’ennuie ! »
Jack se sentait bien insuffisant devant cee mélancolie persistante ; il au-
rait voulu connaître quelque honnête famille pas trop vulgaire, où samère
eût trouvé des femmes à qui confier toutes les puérilités de son esprit. Une
fois, il crut avoir rencontré ce qu’il cherchait. C’était justement dans le jar-
din des Bues-Chaumont, un dimanche. Devant eux marchait un vieux
bonhomme de tournure rustique, voûté, en veste brune, escorté de deux
petits enfants vers lesquels il se penchait de cet air d’intérêt, de patience
inaltérable qu’ont seulement les grands-pères.

— Voilà une tournure que je connais, disait Jack à sa compagne, mais
oui. . . Je ne trompe pas. . . C’est bien M. Roudic.

Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si affaissé, que l’ancien ap-
prenti d’Indret l’avait reconnu surtout à la fillee qui marchait près de
lui, carrée, joufflue, taillée à coups de rabot, une réduction de Zénaïde,
tandis qu’il ne manquait au petit garçon qu’un képi de la douane pour
ressembler parfaitement à M. Mangin.

— « Tiens ! le petit gas. . . » dit le bonhomme à Jack qui l’abordait, et il
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eut un sourire triste qui éclaira sa figure en en montrant tous les ravages.
Alors Jack s’aperçut qu’il portait un grand crêpe à son chapeau, et, de
peur de raviver un récent chagrin, il n’osait lui demander des nouvelles
de personne, lorsqu’à un tournant d’allée Zénaïde fit son apparition, plus
massive que jamais, à présent qu’elle avait changé sa jupe à gros plis pour
une vraie robe et sa coiffe guérandaise pour un chapeau parisien. Un vrai
paquet, mais l’air si bon enfant. Elle donnait le bras à M. Mangin, l’ancien
brigadier, monté en grade, passé aux douanes de Paris, et dont l’uniforme
en drap fin était passementé d’or sur les manches. Comme Zénaïde était
fière de ce joli officier, comme elle paraissait l’aimer, son petit Mangin,
malgré sa façon de le mener tambour baant, de répondre pour lui à tout
propos ! Il faut croire d’ailleurs que Mangin aimait à être mené ainsi, car
il avait une physionomie heureuse, ouverte, et rien qu’à la façon dont il
regardait sa femme, on sentait que si c’était à refaire, maintenant qu’il la
connaissait, il la prendrait bien sans dot. Jack présenta sa mère à tous ces
braves gens ; puis, comme on marchait en deux groupes :

—’est-il donc arrivé ? demanda-t-il tout bas à Zénaïde. Est-ce que
madame Clarisse. . .

— Oui, elle est morte, il y a deux ans, d’une façon affreuse, noyée dans
la Loire, par accident.

Zénaïde ajouta, en baissant la voix :
— Nous disons « par accident », à cause du père ; mais vous qui la

connaissiez, Jack, vous savez bien que ce n’est pas par accident qu’elle est
morte, et qu’elle s’est fait périr elle-même, du chagrin de ne plus voir son
Nantais. . . Ah ! vraiment, il y a de ces hommes. . . on ne sait pas ce qu’ils
vous font boire !

Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, qu’en parlant ainsi elle
serrait le cœur à Jack qui regardait sa mère en soupirant.

— Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous avons bien cru qu’il
passerait, lui aussi. . . Et encore, il ne s’est jamais douté de la vraie vérité.
Sans ça. . . and M. Mangin a été nommé à Paris, nous l’avons emmené
avec nous, et nous vivons tous ensemble, rue des Lilas, à Charonne, une
petite rue où il n’y a que des jardins, tout près de la caserne de la douane. . .
Il faudra venir le voir, n’est-ce pas, Jack ?. . . Vous savez qu’il a toujours
bien aimé son petit gas. . . Peut-être parviendrez-vous à lui faire desserrer
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les dents. À nous il ne nous dit jamais unmot. . . Il n’y a que les enfants qui
l’amusent, qui l’intéressent. . . Mais rapprochons-nous. Il a déjà regardé
deux ou trois fois de notre côté. Il se doute bien que nous parlons de lui,
et il n’aime pas cela.

Ida, qui était en grande conversation avec M. Mangin, s’arrêta court
en voyant Jack près d’elle.e disait elle donc de si mystérieux ? Un mot
du père Roudic le mit tout de suite au courant :

— Ah ! dam ! oui, dam ! Un beau parleur, et qui aimait bien la galee
de blé noir.

Il comprit qu’il s’agissait de d’Argenton. On avait demandé à Ida des
nouvelles de son mari ; et, heureuse de parler de lui, elle s’était étendue
sur ce sujet intéressant. Le talent du poète, ses lues artistiques, la haute
situation qu’il occupait dans la liérature, les sujets de drames ou de ro-
mans qu’il roulait dans sa tête, elle avait tout raconté, tout analysé, pen-
dant que les autres l’écoutaient par politesse, sans rien comprendre. On
se sépara en se promeant de se revoir. Jack était enchanté d’avoir ren-
contré ces braves gens, plus agréables à fréquenter pour sa mère que les
Lévêque et les Levindré, et d’une condition sociale un peu au-dessus du
couple Bélisaire. Il alla donc chez eux quelquefois avec Ida, et retrouva
dans un étroit logement de faubourg les coquillages, les éponges, les hip-
pocampes, sur la cheminée comme à Indret, et les images de piété de la
chambre de Zénaïde, et la grosse armoire à ferrures, tout un intérieur bre-
ton expatrié près des fortifications avec une illusion de campagne autour
de lui. Il se plaisait dans ce milieu honnête et d’une propreté toute pro-
vinciale. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que sa mère s’ennuyait avec
Zénaïde, trop laborieuse, trop positive pour elle, et que là, comme partout
où il la conduisait, elle était poursuivie de la même mélancolie, du même
dégoût qu’elle exprimait par ces trois mots :

— Ça sent l’ouvrier !
La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, la chambre qu’elle oc-

cupait avec son fils, le pain qu’elle mangeait, tout lui semblait impré-
gné d’une odeur, d’un goût particuliers, de cet air vicié que les quartiers
pauvres, les accumulations de peuple, les fumées des usines, la sueur du
travail, entretiennent dans certaines parties des grandes villes. Ça sent
l’ouvrier ! Si elle ouvrait sa fenêtre, elle retrouvait cee odeur dans la
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cour ; si elle sortait, la rue lui apportait dans ses bouffées malsaines et les
gens qu’elle voyait, son Jack lui-même quand il revenait de l’atelier avec
sa blouse tachée d’huile, exhalaient cee même odeur indigente, qui s’at-
tachait à elle, la pénétrait d’une immense tristesse, de cet écœurement qui
fait les suicides.

n

426



CHAPITRE VIII

Lequel des deux ?

U , J trouva sa mère dans un état d’exaltation extraordi-
naire, les yeux brillants, le teint animé, délivrée de cee atonie
dont il commençait à s’inquiéter.

— D’Argentonm’a écrit, lui dit-elle tout de suite. . . Oui, mon cher, ce mon-
sieur a osé m’écrire. . . Après m’avoir laissée quatre mois sans un mot,
sans rien, il a fini par perdre patience en voyant que je ne bougeais pas. . .
Il m’écrit pour m’avertir qu’il rentre à Paris, au retour d’un petit voyage,
et que si j’ai besoin de lui, il est tout à ma disposition.

— Tu n’as pas besoin de lui, j’imagine ? demanda Jack qui épiait sa
mère, très ému.

— Moi, besoin de lui !. . . Tu vois si je m’en passe. . . C’est lui, au
contraire, qui doit se trouver bien seul sans moi. . . Un homme qui ne sait
rien faire de ses mains que tenir un porte-plume. Ah ! c’est bien un véri-
table artiste, celui-là !

— Est-ce que tu vas répondre ?
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— Répondre ?. . . À un insolent qui s’est permis de lever la main sur
moi. . . Ah ! tu ne me connais pas. J’ai, grâce à Dieu, plus de fierté que
cela. . . Je n’ai pas seulement fini de la lire, sa lere. Je l’ai jetée je ne sais
où, déchirée en mille morceaux. . . Merci ! Ce n’est pas avec des femmes
élevées comme je l’ai été, dans un château, au milieu de l’opulence, qu’on
se permet des vivacités pareilles. . . C’est égal ! je serais curieuse de voir
son intérieur, maintenant que je ne suis plus là pour tout mere en ordre.
Ce doit être un beau gâchis. À moins que. . . Oh ! non, ce n’est pas pos-
sible. On ne retrouve pas tous les jours une grande soe comme moi. . .
D’ailleurs, il est bien clair qu’il s’ennuyait, puisqu’il a été obligé d’aller
passer deux mois à. . . à. . . comment donc appelle-t-il ce pays-là ?. . .

Elle tira tranquillement de sa poche la lere qu’elle disait avoir perdue
et lacérée, et chercha le nom qu’elle voulait :

— Ah ! oui. . . c’est aux eaux de Royat qu’il est allé. . .elle folie ! c’est
tout ce qu’il y a de plus mauvais pour lui, ces eaux minérales. . . Après
tout, qu’il fasse ce qu’il voudra ! cela ne me regarde plus.

Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui en fit aucune ob-
servation. Toute la soirée, il sentit rôder autour de la table cee activité
inquiète de la femme qui se distrait d’une pensée par l’agitation. Elle avait
retrouvé son entrain courageux des premiers jours, rangeait, neoyait la
chambre, et tout en marchant, en s’affairant, bourdonnait avec des into-
nations de reproche, des mouvements de tête. Puis elle venait s’appuyer
sur la chaise de Jack, l’embrassait, le câlinait :

— Comme tu es courageux, mon chéri ! Comme tu travailles bien !
Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce qui se passait dans

l’âme de sa mère.
— Est-ce bien moi qu’elle embrasse ? se disait-il ; et ses soupçons se

trouvaient confirmés par un petit détail qui prouvait à quel point le passé
triomphant avait repris ce pauvre cœur de femme. Elle ne cessait de
fredonner la romance favorite de d’Argenton, une certaine « valse des
feuilles », que le poète aimait tapoter au piano, entre chien et loup, sans
lumière :

Valsez, valsez, comme des folles,
Pauvres feuilles, valsez, valsez !
Sentimental et traînard, ce refrain qu’elle aveulissait encore en ralen-

428



Jack Chapitre VIII

tissant les notes finales, l’obsédait, la poursuivait ; elle le laissait, le repre-
nait par fragments, comme s’il eût marqué les intervalles de sa pensée.
Air et paroles, tout rappelait à Jack des souvenirs honteux et douloureux.
Ah ! s’il avait osé, quelles dures vérités il eût dites à cee insensée ; comme
il eût volontiers jeté à la hoe avec indignation tous ces bouquets fanés,
toutes ces feuilles mortes et sèches, assez folles pour valser encore dans
cee pauvre tête vide et la remplir de leurs tourbillons. Mais c’était sa
mère. Il l’aimait, il voulait à force de respect lui apprendre à se respecter
elle-même ; il ne lui parla donc de rien. Seulement, ce premier avertis-
sement du danger avait lancé son esprit dans tous les tourments jaloux
des êtres que l’on va trahir. Il en arriva à épier l’air qu’elle avait quand
il partait, et au retour l’accueil de son sourire. Il craignait tant pour elle
ces fièvres, ces rêveries que la solitude cause aux femmes inactives. Et
nul moyen de la faire surveiller. C’était sa mère. Il ne pouvait confier à
personne la défiance qu’elle lui inspirait. Pourtant Ida, depuis cee lere
de d’Argenton, s’était remise plus vaillamment aux soins du ménage : elle
s’occupait de sa maison, préparait le dîner de son fils, et même tirait de
l’oubli où elle l’avait laissé le livre de dépense plein de blancs et de la-
cunes. Jack se méfiait toujours. Il savait l’histoire de ces maris trompés
dont on enveloppe la vigilance de petits soins, d’aentions délicates, et
qui peuvent reconnaître la date de leur infortune à toutes les manifesta-
tions d’un remords inexprimé. Une fois, en revenant de l’atelier, il crut
voir Hirsch et Labassindre, au bras l’un de l’autre, tourner le coin de la
rue des Panoyaux. e pouvaient-ils bien avoir à faire dans ce quartier
perdu, si loin de la Revue et du quai des Augustins ?

— Personne n’est venu ?. . . demanda-t-il au concierge, et à la façon
dont on lui répondit, il sentit qu’on le trompait, qu’il y avait déjà quelque
complot organisé contre lui. Le dimanche d’après, en revenant d’Étiolles,
il trouva sa mère si complètement abîmée dans sa lecture, qu’elle ne l’a-
vait pas entendu monter. Il n’aurait pas pris garde à ce détail, étant dès
longtemps habitué à sa manie des romans ; mais Ida fit disparaître trop
vite la brochure ouverte sur ses genoux.

— Tu m’as fait peur !. . . dit-elle en même temps, exagérant à dessein
son émotion pour détourner l’aention de Jack.

—’est-ce que tu lisais donc là ?
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— Oh ! rien, des niaiseries. . . Comment vont nos amis, le docteur, Cé-
cile ? L’as-tu bien embrassée pour moi, cee chère petite ?

Mais, à mesure qu’elle parlait, une rougeur lui envahissait le front
sous sa peau transparente et fine ; car c’était une des particularités de
cee nature d’enfant d’être aussi prompte au mensonge que maladroite à
mentir. Gênée par ce regard qui ne la quiait pas, elle se leva agacée :

— Tu veux savoir ce que je lis ?. . . Tiens, regarde.
Il reconnut la couverture satinée de la Revue qu’il avait lue pour la

première fois dans la chambre de chauffe du Cydnus, seulement bien plus
mince, réduite de moitié, imprimée sur du papier pelure avec cet aspect
particulier des revues où l’on ne paye pas. Du reste, la même emphase
ridicule, des titres ronflants et creux, des études sociales en délire, de la
science en goguee, des poésies de mirliton. Jack ne l’aurait pas même
ouvert, ce recueil grotesque, si le titre suivant, en tête du sommaire, n’a-
vait airé son aention :

LES RUPTURES
Poème lyrique
PAR LE Vte AMAURY D’ARGENTON
Cela commençait ainsi :
À UNE QUI EST PARTIE
oi ! sans un mot d’adieu ! oi ! sans tourner la tête !
oi ! pas même un regard au seuil abandonné !
oi !. . .
Deux cents vers suivaient, longs et serrés, noircissant les pages

comme une prose ennuyeuse ; et ce n’était que le prélude. Afin que l’on ne
pût s’y tromper, le nom de Charloe, qui revenait tous les quatre ou cinq
vers, éclairait le lecteur suffisamment. Jack jeta la brochure en haussant
les épaules :

— Et ce misérable a osé t’envoyer cela ?
— Oui, on a posé le numéro en bas, il y a deux ou trois jours, dit-elle

timidement. . . Je ne sais pas qui.
Il y eut un moment de silence. Ida mourait d’envie de ramasser la bro-

chure ; mais elle n’osait pas. Enfin elle se pencha d’un petit air négligent.
Jack vit le mouvement :

— Tu ne vas pas garder cela ici, j’imagine ! Ils sont ridicules ces vers.

430



Jack Chapitre VIII

Elle se redressa :
— Je ne trouve pas, par exemple !
— Allons donc ! Il a beau se bare les flancs pour avoir l’air ému, faire :

« Coua ! coua ! » tout le temps comme une cigogne, il ne parvient pas à
nous toucher une seule fois.

— Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix tremblait.) Dieu sait que je
connais M. d’Argenton mieux que personne et les défectuosités de sa na-
ture, puisque j’en ai souffert. L’homme, je te l’abandonne.ant au poète,
c’est autre chose. De l’aveu de tous, M. d’Argenton a la note émue comme
on ne l’a jamais eue en France. . . La note émue, mon cher !. . . Musset l’a-
vait, lui, mais sans élévation, sans idéal. À ce point de vue, le Credo de
l’amour est incomparable. Pourtant je trouve que ce commencement des
Ruptures a quelque chose encore de plus touchant. Cee jeune femme qui
s’en va le matin, en robe de bal, dans le brouillard, sans un mot d’adieu,
sans tourner la tête. . .

Jack ne put retenir un cri d’indignation :
— Mais c’est toi, cee femme ! Et tu sais comment tu es partie, dans

quelles circonstances odieuses !
Elle répondit toute frissonnante :
—Mon cher, tu auras beau chercher àm’humilier, renouveler l’outrage

en me le rappelant, il y a ici une question d’art, et je crois m’y entendre un
peu plus que toi. M. d’Argenton m’aurait outragée cent fois plus qu’il n’a
fait, cela ne m’empêcherait pas de reconnaître qu’il est une des sommités
liéraires de ce temps. Plus d’un en parle avec mépris aujourd’hui, qui
sera fier de dire plus tard : Je l’ai connu. . . Je me suis assis à sa table.

Là-dessus, elle sortit majestueusement pour aller retrouver madame
Levindré, l’éternelle confidente ; et Jack, déjà remis au travail, – c’était sa
seule ressource dans le chagrin, cee étude qui le rapprochait de Cécile,
– entendit bientôt chez les voisins une lecture à haute voix, interrompue
d’exclamations enthousiastes et de larmes trahies par le bruit des mou-
choirs.

— Tenons-nous bien. . . l’Ennemi approche. . . pensait le pauvre garçon.
Il ne se trompait pas.

Amaury d’Argenton était aussi malheureux loin de sa Charloe que
celle-ci s’ennuyait de n’être plus auprès de lui. Victime et bourreau, indis-
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pensables l’un à l’autre, ils sentaient profondément, chacun de son côté,
le vide des existences dépareillées. Dès le premier jour de la séparation,
le poète avait pris une aitude de cœur blessé, donné à sa grosse tête bla-
farde une expression dramatique et byronienne. On le rencontrait dans
les restaurants de nuit, dans les brasseries où l’on soupe, entouré de sa
cour d’adulateurs et d’exploiteurs qu’il entretenait d’Elle, rien que d’Elle.
Il voulait faire dire aux hommes, aux femmes qui se trouvaient là :

— C’est d’Argenton, le grand poète. . . Sa maîtresse l’a quié. . . Il
cherche à s’étourdir.

Il cherchait à s’étourdir, en effet, soupait dehors, passait les nuits ;
mais la fatigue lui vint bientôt de cee existence irrégulière et dispen-
dieuse. C’est superbe, parbleu ! de taper sur la table d’un restaurant de
nuit et de crier : « Garçon, une absinthe pure !. . . » pour faire dire à des
provinciaux autour de soi : « Il se tue. . . C’est pour une femme. . . » Pour-
tant, quand la santé s’y refuse, quand après avoir demandé très haut « une
absinthe pure ! » on est obligé de dire tout bas au garçon : « Beaucoup de
gomme ! » ce sont là des poses par trop héroïques. En quelques jours de
cee existence, d’Argenton acheva de se délabrer l’estomac, les « crises »
reparurent plus fréquentes, et l’absence de Charloe se fit sentir dans
toute son horreur. elle autre femme aurait pu supporter ces plaintes
perpétuelles, surveiller l’heure des poudres et des tisanes, les apporter
avec la religion de M. Fagon médicamentant le grand roi ? Des puérili-
tés de malade lui revenaient. Il avait peur tout seul, et gardait toujours
quelqu’un, Hirsch ou un autre, couché sur le divan. Les soirées lui pa-
raissaient lugubres, parce qu’il était environné du désordre, de la pous-
sière que toutes les femmes, même cee folle d’Ida, savent éviter autour
d’elles. Le feu ne chauffait pas, la lampe brûlait mal, des courants d’air
soufflaient sous les portes ; et, saisi dans son égoïsme, dans ce qu’il avait
de plus sensible, d’Argenton regrea sincèrement sa compagne. Il devint
véritablement malheureux à force d’avoir voulu le paraître. Alors, pour
se distraire, il essaya de voyager ; mais le voyage ne lui réussit guère, à en
juger du moins par le ton lamentable de sa correspondance.

— «Ce pauvre d’Argentonm’a écrit une lere navrante. . . » se disaient
les Ratés entre eux en s’abordant d’un air à la fois contrit et satisfait. Il leur
en écrivait à tous, de ces « leres navrantes. » C’était ce qui remplaçait
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« les mots cruels ». De loin comme de près, une idée fixe le rongeait :
« Cee femme se passe de moi, elle est heureuse sans moi, par son fils.
Son fils lui tient lieu de tout. » Cee pensée l’exaspérait.

— Fais donc un poème là-dessus, lui dit Moronval en le voyant aussi
désolé au retour qu’au départ. . . Ça te soulagera. »

Immédiatement il se mit à l’œuvre, et les rimes se suivant avec le sys-
tème de travail sans rature dès longtemps adopté par le poète, il eut bien-
tôt composé le prologue des « Ruptures ». Le malheur, c’est que la com-
position poétique, au lieu de le calmer, l’excita encore. Comme il avait
besoin de se monter, il imagina une Charloe idéale, plus belle, plus sé-
raphique que l’autre, élevée au-dessus de terre de toute la hauteur de son
inspiration forcée. Dès lors, la séparation devint intolérable. Sitôt que la
Revue eut publié le prologue du poème, Hirsch et Labassindre furent char-
gés d’aller porter un exemplaire rue des Panoyaux. Cet appeau jeté, d’Ar-
genton voyant que bien décidément il ne pouvait plus vivre sans Loloe,
résolut de frapper un grand coup. Il se fit friser, pommader, cirer à la hon-
groise, prit un fiacre qui devait l’aendre à la porte, et se présenta rue des
Panoyaux à deux heures de l’après-midi, alors que les femmes sont seules
et que toutes les usines du faubourg envoient au ciel des tourbillons de
fumée noire. Moronval qui l’accompagnait descendit parler au concierge,
puis revint :

— Tu peux monter. . . Au sixième, au fond du coïdo. . . Elle y est.
D’Argenton monta. Il était plus pâle que d’habitude et son cœur bat-

tait. Ô mystères de la nature humaine, que des êtres comme celui-là aient
un cœur, et que ce cœur puisse bare ! C’était moins l’amour, il est vrai,
que l’entourage de l’amour qui l’émouvait, le côté romanesque de l’expé-
dition, la voiture au coin de la rue comme pour un enlèvement, et surtout
sa haine satisfaite, la pensée du désappointement de Jack revenant du
travail et trouvant l’oiseau déniché. Voici le plan qu’il avait fait : paraître
devant elle à l’improviste, tomber à ses pieds, profiter du trouble, de l’é-
garement où la surprise la merait pour l’enlacer, l’envelopper, lui dire :
« Viens, partons ! » la faire monter en voiture, et bon voyage ! Ou elle
serait bien changée depuis trois mois, ou elle ne résisterait pas à l’entraî-
nement. Voilà pourquoi il ne l’avait pas prévenue, pourquoi il marchait
doucement dans le couloir afin de mieux la surprendre. Sombre couloir
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suant la misère de toutes ses lézardes, et dont les nombreuses portes avec
leurs clefs en évidence semblaient dire : « Il n’y a rien à voler ici. . . Entre
qui veut. »

Il entra vivement, sans frapper, avec un « c’est moi »mystérieusement
modulé.

Cruelle déception, déception éternelle aachée aux pasmajestueux de
cet homme ! Au lieu de Charloe, ce fut Jack qu’il trouva debout devant
lui, Jack qu’une fête de ses patrons avait fait libre pour une journée et qui
feuilletait activement ses livres, pendant que Ida, étendue sur son lit dans
l’alcôve, abrégeait comme tous les jours l’ennui de son oisiveté par une
sieste de quelques heures. En présence l’un de l’autre, les deux hommes se
regardèrent stupéfaits. Cee fois le poète n’avait pas l’avantage. D’abord,
il n’était pas chez lui ; puis, comment traiter en inférieur ce grand garçon
à la mine intelligente et fière, où quelque chose de la beauté de la mère
apparaissait pour mieux désespérer l’amant.

— ’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Jack en travers de la
porte, qu’il barrait.

L’autre rougit, pâlit, balbutia :
— Je croyais. . . on m’avait dit que votre mère était là.
— Elle y est en effet ; mais j’y suis avec elle, et vous ne la verrez pas.
Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse, dans un même souffle de

haine. Puis Jack, en s’avançant sur l’amant de sa mère avec une violence
encore plus pressentie que réelle, le força à reculer, et ils se trouvèrent
dans le couloir. Stupide, interloqué, d’Argenton essaya de se mere d’a-
plomb à l’aide de quelque aitude, et prenant un air à la fois majestueux
et aendri :

— Jack, dit-il, il y a eu pendant longtemps un malentendu entre nous.
Maismaintenant que vous voilà homme et sérieux, bien ouvert aux choses
de la vie, il est impossible que ce malentendu s’éternise. Je vous tends la
main, cher enfant, une main loyale qui n’a jamais menti à son étreinte.

Jack haussa les épaules :
— À quoi bon cee comédie entre nous, monsieur ? Vous me détestez,

et je vous exècre. . .
— Et depuis quand donc sommes-nous tant ennemis que cela, Jack ?
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— Je pense que c’est depuis que nous nous connaissons, monsieur.
Du plus loin que je me rappelle, je me sens de la haine au cœur contre
vous. D’abord, que pourrions-nous être l’un à l’autre, sinon deux enne-
mis ?el autre nom pourrais-je vous donner ?i êtes-vous pour moi ?
Devrais-je seulement vous connaître ? Et si parfois dans ma vie j’ai pensé
à vous sans colère, croyez-vous que j’aie jamais pu y penser sans rougir ?

— C’est vrai, Jack, je conviens que notre situation réciproque était
fausse, très fausse. Mais vous ne sauriez me rendre responsable d’un ha-
sard, d’une fatalité. . . Après tout, mon cher ami, la vie n’est pas un ro-
man. . . Il ne faut pas exiger d’elle. . .

Mais Jack l’arrêta court au milieu de ces considérations filandreuses
qui ne lui faisaient jamais défaut.

— Vous avez raison, monsieur. La vie n’est pas un roman ; elle est très
sérieuse au contraire et positive. La preuve, c’est que tous mes moments,
à moi, sont comptés, et qu’il m’est interdit de perdre mon temps en dis-
cussions oiseuses. . . Pendant dix ans, mamère a été à vous, votre servante,
votre chose. Ce que j’ai souffert pendant ces dix années, ma fierté d’enfant
ne vous l’a jamais appris, mais passons. Ma mère est à moi, maintenant.
Je l’ai reprise, et par tous les moyens possibles je saurai la retenir. Je ne
vous la rendrai jamais. . . D’ailleurs, pourquoi faire ?. . .’est-ce que vous
lui voulez ?. . . Elle a des cheveux gris, des rides. Vous l’avez tant fait pleu-
rer. . . Ce n’est plus une jolie femme, une maîtresse qui puisse satisfaire
votre vanité. C’est une mère, c’est maman, laissez-la moi.

Ils se regardaient bien en face sur le palier lugubre et sordide où
montaient par intervalles des piaillements d’enfants, des échos d’autres
disputes, fréquentes dans la grande ruche ouvrière. C’était le cadre qui
convenait à cee scène humiliante et navrante qui remuait des hontes à
chacun de ses mots.

— Vous vousméprenez étrangement sur le sens dema démarche, dit le
poète, tout pâle malgré son grand aplomb. . . Je sais Charloe très digne,
vos ressources fort modiques. . . Je venais comme un vieil ami. . . voir si
rien ne manquait, si on n’avait pas besoin de moi.

—Nous n’avons besoin de personne.Mon travail nous suffit largement
à tous deux.

— Vous êtes devenu bien fier, mon cher Jack. . . Vous ne l’étiez pas
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autant autrefois.
— C’est vrai, monsieur. Aussi votre présence que je supportais jadis

m’est odieuse aujourd’hui ; et je vous préviens que je ne veux pas en subir
l’injure plus longtemps.

L’aitude de Jack était si déterminée, si provocante, son regard souli-
gnait si bien ses paroles, que le poète n’osa pas ajouter un mot et se retira
gravement, redescendant les six étages, où son costume soigné, sa fri-
sure, faisaient une tache singulière, donnaient bien l’idée de ces erreurs
sociales qui, d’un bout à l’autre de cet étrange Paris, relient entre eux
tant de contrastes. and Jack l’eut vu disparaître, il rentra. Ida, toute
blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil et de larmes, l’aendait
debout contre la porte :

— J’étais là, lui dit-elle à voix basse. . . J’ai tout entendu, tout, même
que j’étais vieille et que j’avais des rides.

Il s’approcha d’elle, lui prit les mains, et la regardant jusqu’au fond
des yeux :

— Il n’est pas loin. . . Veux-tu que je le rappelle ?
Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui sauta au cou, dans un de ces

élans qui l’empêchaient d’être une vile créature :
— Non, mon Jack ! tu as raison. . . Je suis ta mère, rien que ta mère, je

ne veux plus être que cela.
elques jours après cee scène, Jack écrivait à M. Rivals la lere

suivante :
« Mon ami, mon père, c’est fini, elle m’a quié, elle est retournée avec

lui. Cela s’est passé dans des circonstances si navrantes, si imprévues, que
le coup m’a été encore plus rude. . . Hélas ! celle dont je me plains est ma
mère. Il serait plus digne de garder le silence mais je ne peux pas. J’ai
connu dans mon enfance un pauvre petit négrillon qui disait toujours :
« Si le monde n’avait pas soupir, le monde étoufferait. » Je n’ai jamais
compris cee parole comme aujourd’hui. Il me semble que si je ne vous
écrivais pas cee lere, si je ne poussais pas ce grand soupir vers vous, ce
que j’ai là sur le cœur m’empêcherait de respirer et de vivre. Je n’ai même
pas eu le courage d’aendre jusqu’à dimanche. C’était trop loin ; et puis,
devant Cécile, je n’aurais pas osé parler. . . Je vous avais dit, n’est-ce pas ?
l’explication que nous avions eue ensemble, cet homme et moi. Depuis ce
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jour-là, je voyais ma pauvre mère si triste, ce qu’elle avait fait me sem-
blait tellement au-dessus de ses forces, que je m’étais résolu à la changer
de quartier pour distraire et dépayser son chagrin. Je comprenais bien
qu’une bataille était engagée, et que si je voulais la gagner, si je voulais
garder ma mère avec moi, je devais user de tous les moyens, de toutes les
ruses possibles. Notre rue, notre maison, lui déplaisaient. Il fallait quelque
chose de plus riant, de plus aéré, qui l’empêchât de trop regreer son quai
des Augustins. Je louai donc à Charonne, rue des Lilas, au fond d’un jar-
din de maraîcher, trois petites pièces nouvellement réparées, tendues de
papier neuf, que j’ornai d’un mobilier un peu plus soigné, un peu plus
complet que le mien. Toute ma petite réserve, pardonnez-moi ces détails,
mais je me suis juré de tout vous dire, les économies que je faisais de-
puis six mois pour mes inscriptions, mes examens, passèrent à ces soins
que je savais d’avance approuvés par vous. Bélisaire et sa femme m’ai-
dèrent à l’installation, ainsi que la bonne Zénaïde établie dans la même
rue avec son père, et sur qui je comptais pour égayer ma pauvre maman.
Tout cela s’était fait en cachee, une vraie surprise d’amoureux, puisque
dans cee lue nouvelle il me fallait combare mon ennemi, mon rival,
sur son propre terrain. Vraiment il me semblait qu’elle serait bien là. Cee
fin de faubourg, tranquille comme une rue de village, les arbres dépassant
les murs, des chants de coq montant entre des ais de planches, tout me
paraissait devoir la charmer, lui donner un peu l’illusion de cee vie de
campagne qu’elle regreait tant.

« Hier soir enfin, la maison était prête à la recevoir. Bélisaire devait lui
dire que je l’aendais chez les Roudic, et me l’amener à l’heure du dîner.
J’étais arrivé bien avant eux, joyeux comme un enfant, arpentant fière-
ment notre petit logis tout luisant de propreté, embelli de rideaux clairs
à toutes ses fenêtres et de gros bouquets de roses sur la cheminée. J’avais
fait du feu, la soirée étant un peu fraîche, et cela donnait à l’endroit un air
confortable, déjà habité, qui me réjouissait. . . Eh bien ! le croiriez-vous ?
Au milieu de mon contentement, je sentis passer tout à coup un pressen-
timent lugubre. Ce fut vif et rapide comme une étincelle électrique : « Elle
ne viendra pas ! » J’avais beau me traiter de fou, préparer sa chaise, son
couvert, gueer son pas dans la rue silencieuse, parcourir les pièces où
tout l’aendait. Je savais qu’elle ne viendrait pas. . . Dans toutes les dé-
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ceptions de mon passé, j’ai eu de ces divinations. On dirait qu’avant de
me frapper, le destin m’avertit par une sorte de pitié, pour que ses coups
me soient moins douloureux. Elle ne vint pas. Bélisaire arriva seul, très
tard, avec un billet qu’elle lui avait donné pour moi. Ce n’était pas long,
rien que quelques mots écrits en hâte, m’annonçant que M. d’Argenton
était très malade et qu’elle considérait comme un devoir d’aller s’asseoir
à son chevet. Sitôt qu’il serait guéri, elle reviendrait. Malade ! je n’avais
pas pensé à cela. Sans quoi, j’aurais pu me faire plaindre, moi aussi, et la
retenir à mon chevet comme il l’appelait au sien. . . Oh ! qu’il la connais-
sait bien, ce misérable ! Comme il avait étudié ce cœur si faible et si bon,
empressé à se dévouer, à protéger ! Vous les avez soignées ces crises bi-
zarres dont il se plaignait à Étiolles et qui se dissipaient si vite à table,
après un bon dîner. C’est de ce mal qu’il est repris. Mais ma mère, heu-
reuse sans doute d’une occasion de rentrer en grâce, s’est laissé prendre
à cee feinte. Et dire que si je tombais malade, vraiment malade, elle ne
me croirait peut-être pas ! Pour en revenir à ma lamentable histoire, me
voyez-vous tout seul dans mon petit pavillon, au milieu de mes prépara-
tifs de bienvenue, après tant de courses, d’efforts, d’argent dépensé en
pure perte ? Ah ! cruelle, cruelle !. . . Je n’ai pas voulu rester là. Je suis
retourné à mon ancienne chambre. La maison m’eût semblé trop triste,
triste comme une maison de morte ; car pour moi ma mère y avait ha-
bité déjà. Je suis parti laissant le feu tomber en cendres dans l’âtre et mes
bouquets de roses s’effeuiller sur le marbre avec un bruit doux. La maison
est louée pour deux ans, et je la garderai jusqu’à la fin du bail, avec cee
superstition qui fait que l’on conserve longtemps ouverte et accueillante
la cage d’où quelque oiseau favori s’est envolé. Si ma mère revient, nous
retournerons là ensemble. Mais si elle ne revient pas, je n’y habiterai ja-
mais. Ma solitude aurait la tristesse d’un deuil. Et maintenant que je vous
ai tout raconté, ai-je besoin de vous dire que cee lere est pour vous,
rien que pour vous, que Cécile ne doit pas la lire ? J’aurais trop honte.
Il me semble qu’à ses yeux quelque chose de ces infamies rejaillirait sur
moi, sur la pureté de mon amour. Peut-être ne m’aimerait-elle plus. . . Ah !
mon ami, que deviendrais-je si un pareil désastre m’arrivait ? Je n’ai plus
qu’elle. Sa tendresse me tient lieu de tout ; et dans mon plus grand déses-
poir, quand je me suis trouvé seul devant l’ironie de cee maison vide,
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je n’ai eu qu’une pensée, qu’un cri : « Cécile ! ». . . Si elle aussi allait m’a-
bandonner. . . Hélas ! voilà ce que les trahisons de nos bien-aimés ont de
terrible, c’est qu’elles nous glissent dans le cœur la crainte d’autres trahi-
sons. . . Mais à quoi vais-je songer ? J’ai sa parole, sa promesse ; et Cécile
n’a jamais menti. »

n
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La petite ne veut plus

L   que samère reviendrait. Lematin, le soir, dans
le silence de son travail, il s’imagina entendre bien des fois le
frôlement de sa robe dans le couloir, son pas léger près de la

porte. Lorsqu’il allait chez les Roudic, il regardait toujours au pavillon de
la rue des Lilas, espérant le trouver ouvert et son Ida installée dans ce
refuge dont il lui avait envoyé l’adresse : « La maison t’aend. . . Elle est
là pour toi. . . and tu voudras, tu n’as qu’à venir. . . » Rien, pas même
une réponse. L’abandon était réel, définitif, plus implacable que jamais.

Jack eut un grand chagrin. and nos mères nous font du mal, cela
blesse comme une erreur ou une cruauté de Dieu, comme une douleur
contre nature. Mais Cécile était magicienne. Elle connaissait les baumes,
les simples, tous ces calmants qui ont des noms de fleurs et qui parfument
les guérisons. Elle savait les mots enchantés qui apaisent, les fermes re-
gards qui font revivre, et sa tendresse délicate, ingénieuse, défiait toutes
les férocités du destin. Un puissant réconfort aussi, c’était le travail, le
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travail acharné, cuirasse lourde et gênante, mais qui défend bien contre
la douleur. Pendant que sa mère était là, elle l’avait souvent empêché de
travailler, sans le savoir, avec sa nature d’oiseau étourdi, ses envolements,
et cee volonté en zigzag qui la faisait tout à coup s’apprêter pour sortir,
puis se débarrasser de son chapeau et de son châle dans une soudaine
décision de rester. Il n’y avait pas jusqu’au soin maladroit qu’elle prenait
pour ne pas le déranger qui ne fût un véritable dérangement pour lui.
Maintenant qu’elle était partie, il marchait à grands pas et regagnait le
temps perdu. Tous les dimanches il allait à Étiolles, un peu plus amoureux
et un peu plus savant. Le docteur était ravi des progrès de son élève ; avant
un an, en continuant de ce train-là, il serait bachelier et pourrait prendre
sa première inscription à l’école de médecine. Ce mot de bachelier faisait
sourire Jack de plaisir, et quand il le prononçait devant les Bélisaire, dont
il était redevenu le Camarade après une frasque nouvelle de Ribarot, la
petite mansarde de la rue des Panoyaux en était positivement agrandie et
illuminée. Du coup la porteuse de pain, dans son enthousiasme, avait pris
un goût subit pour la science. Le soir, à la veillée, lorsqu’elle avait fini ses
travaux d’aiguille, il fallait que Bélisaire lui montrât à lire, lui fît suivre
les leres du bout de son doigt carré qui les cachait en les désignant. Mais
si M. Rivals était ravi des progrès de Jack, il l’était bien moins de sa santé.
Depuis le commencement de l’automne, l’ancienne toux revenue creusait
ses joues, allumait ses yeux d’une flamme aiguë, donnait à sa poignée de
main la brûlure d’un feu ardent.

— Je n’aime pas ça, disait le brave homme en considérant son
élève avec inquiétude, tu travailles trop, ton esprit est trop monté, trop
chauffé. . . Il faut enrayer, ralentir un peu. . . Tu as le temps, que diable !
Cécile ne s’en va pas.

Non, certes, elle ne s’en allait pas. Jamais elle n’avait été plus aimante,
plus aentive, plus près de lui ; on eût dit qu’elle devinait toutes les ten-
dresses perdues, la part de bonheur tardive que ce déshérité devait trouver
en elle. Et c’est justement cela qui aiguillonnait l’ami Jack, lui donnait une
ardeur au travail que rien ne pouvait modérer. oi qu’il fit, en prenant
sur sa nuit, des journées de dix-sept heures, il ne sentait pas sa fatigue ;
et dans l’état d’excitation qui centuplait ses forces, le balancier de l’usine
Eyssendeck ne pesait pas plus à ses mains que sa plume.
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Les ressources du corps humain sont inépuisables. Jack, en traitant le
sien à force de veilles excitantes et d’indifférence absolue, en était arrivé
comme les fakirs de l’Inde à cee fébrilité intense où la douleur elle-même
devient une sorte de plaisir. Il bénissait jusqu’au froid de la mansarde qui
le tirait dès cinq heures du lourd sommeil de ses vingt ans, jusqu’à la
petite toux sèche qui le tenait veillant et éveillé bien avant dans la nuit.
elquefois, à sa table, il sentait tout à coup une légèreté de tout son être,
des lucidités de Voyant, une émotion extraordinaire de ses facultés intel-
lectuelles mêlée à une faiblesse défaillante. C’était comme un évanouisse-
ment vers unmonde supérieur. Alors sa plume courait rapidement, toutes
les difficultés du travail s’aplanissaient devant lui. Il serait allé ainsi cer-
tainement jusqu’au bout de sa rude tâche, mais à la condition que rien ne
vînt se mere en travers de la route où il était lancé à toute vitesse. En
pareil cas, en effet, le moindre choc est dangereux, et il allait en avoir un
terrible.

Ne viens pas demain. . . Nous partons pour huit jours.
RIVALS.
Jack reçut cee dépêche du docteur un samedi soir pendant que ma-

dame Bélisaire lui repassait du beau linge blanc pour le lendemain, et
que lui-même s’épanouissait déjà, en sentant dans cee fin du samedi
le dimanche qui commençait. L’imprévu de ce départ, le laconisme de la
dépêche, tout jusqu’à l’indifférence des caractères imprimés remplaçant
l’écriture connue et amie, lui fit un effroi singulier. Il aendait une lere
de Cécile ou du docteur pour lui expliquer ce mystère ; mais il ne reçut
rien, et pendant huit jours, secoué par toutes les terreurs, passa des fris-
sons de l’angoisse aux transports de l’espérance, le cœur serré ou dilaté
sans autre motif qu’un nuage couvrant le soleil ou le dévoilant tour à tour.

La vérité est que ni le docteur ni Cécile n’étaient partis, et que M. Ri-
vals avait éloigné l’amoureux pour avoir le temps à le préparer à un grand
coup, à une décision de Cécile, subite, inouïe, et sur laquelle il espérait en-
core que sa petite-fille reviendrait. C’était arrivé subitement. Un soir, en
rentrant, le docteur trouvait à Cécile une physionomie étonnante, quelque
chose de sombre et de résolu dans la pâleur de ses lèvres et l’agitation in-
usitée de ses beaux sourcils bruns. Il essaya vainement de la faire sourire
à dîner ; et tout à coup à une phrase qu’il disait : « Dimanche, quand Jack
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viendra. . . »
— Je désire qu’il ne vienne pas. . . répondit-elle.
Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle comme une morte, mais d’une

voix très ferme :
— Je désire qu’il ne vienne pas. . . qu’il ne vienne plus.
—’est-ce qu’il y a donc ?
— Une chose bien grave, grand-père : monmariage avec Jack n’est pas

possible.
— Pas possible ?. . . Tu me fais peur. e s’est-il passé ?
— Rien, seulement une lumière qui s’est faite en moi-même. Je ne

l’aime pas, je me suis trompée.
— Misère de nous ! e nous arrive-t-il là ? Cécile, mon enfant, re-

viens à toi. Vous aurez eu ensemble quelque querelle d’amoureux, un en-
fantillage.

—Non, grand-père, je te jure qu’il n’y a pas ici le moindre enfantillage.
J’ai pour Jack une amitié de sœur, voilà tout. Jeme suis efforcée de l’aimer ;
je vois maintenant que c’est impossible.

Le docteur eut un mouvement d’épouvante ; le souvenir de sa fille
venait de lui traverser l’esprit.

— Tu en aimes un autre ?
Elle rougit.
— Non, non, je n’aime personne. Je ne veux pas me marier.
À tout ce que M. Rivals put lui dire, à tout ce qu’il voulut invoquer,

Cécile n’eut qu’une réponse :
— Je ne veux pas me marier.
Il essaya de la prendre par l’orgueil. e dirait-on dans le pays ? Ce

jeune homme qui venait chez eux depuis des mois, que tout le monde
savait être son fiancé. . . Il s’aendrissait lui-même d’une pitié qu’il eût
voulu lui communiquer.

— Songe que c’est un coup épouvantable. . . sa vie bouleversée, son
avenir perdu.

Cécile eut une contraction de tous ses traits, qui prouva combien elle
était émue. M. Rivals lui prit la main :

— Petite, je t’en supplie. . . ne te presse pas de prendre une décision
pareille. . . Aendons encore un peu. . . Tu verras, tu réfléchiras.
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Mais elle, avec une énergie tranquille :
— Non, grand-père, c’est impossible. Je tiens à ce qu’il soit instruit de

mes sentiments au plus tôt. . . Je sais que je vais lui faire une grande peine ;
mais plus nous aendrons, plus la peine sera grande. Chaque jour perdu
ne fera que l’aggraver. Et puis je souffrirais trop à rester ainsi en face de
lui. Je me sens incapable de ce mensonge, de cee trahison.

— Alors, c’est son congé qu’il faut que je lui signifie ?. . . dit le docteur
en se levant furieux, c’est bon ; ce sera fait. . . Mais, sacré tonnerre ! les
femmes. . .

Elle le regarda d’un air si désespéré, avec une telle pâleur frémissante,
qu’il s’arrêta net au milieu de sa colère.

— Mais non, mais non, fillee, je ne suis pas fâché. . . C’est seulement
uneminute. . . Après tout, ce qui arrive est bien plusma faute que la tienne.
Tu étais trop jeune. Je n’aurais pas dû. . . Ah ! vieux fou, vieux fou !. . . je
ferai donc des bêtises jusqu’à la fin !

Le terrible, c’était d’écrire à Jack. Il essaya deux ou trois brouillons
de leres commençant toutes ainsi : « Jack, mon enfant, la petite ne veut
plus. » Il ne trouvait pas un mot à ajouter. « La petite ne veut plus. . . » À
la fin il se dit : « J’aime mieux lui parler. . . » Et, pour se donner du temps,
pour se préparer à cee pénible entrevue, il remit la visite de Jack de huit
jours, avec cee vague espérance que Cécile changerait peut-être d’avis
dans la semaine.

Il ne fut plus question de rien entre eux pendant ces huit jours. Mais,
le samedi suivant, quand M. Rivals dit à sa petite-fille :

— Il viendra demain. Tu es toujours dans lesmêmes idées ? Ta décision
est irrévocable ?

— Irrévocable ! répondit-elle fermement, en laissant tomber l’une
après l’autre, et de tout leur poids, les syllabes de ce mot anti-humain.

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son habitude, et ne
fit qu’un bond de la gare d’Évry à Étiolles. Son émotion était grande en
franchissant le seuil, un seuil ami pourtant, et qui aurait dû le rassurer de
tous ses bons accueils d’autrefois.

— Monsieur vous aend dans le jardin, lui dit la servante en venant
lui ouvrir.
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Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina quelque désastre. La fi-
gure bouleversée du bon docteur acheva de l’épouvanter. Celui-ci, que
quarante ans de stations anxieuses au chevet des malades avaient cepen-
dant aguerri au spectacle des souffrances humaines, était aussi tremblant,
aussi troublé que Jack.

— Cécile n’est pas là ?. . .
Ce fut le premier mot du pauvre garçon.
— Non, mon ami, je l’ai laissée. . . là-bas. . . Où nous étions. Elle y res-

tera quelque temps.
— Longtemps ?
— Oui, très longtemps.
— C’est donc. . . C’est donc qu’elle ne veut plus de moi, monsieur Ri-

vals ?
Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit sur un banc pour ne pas tom-

ber. C’était au fond du jardin. Autour de lui, un temps doux et clair de
novembre, la rosée blanche étendue sur le sol, cee gaze floante voi-
lant un soleil de la Saint-Martin, lui rappelaient la journée du Coudray, la
vendange, le coteau dominant la Seine et leur premier balbutiement d’a-
mour tombé ce jour-là dans la grande nature, comme le cri timide d’un
oiseau qui prend son vol pour la première fois. el anniversaire !. . . Au
bout d’un instant de silence, le docteur lui posa paternellement la main
sur l’épaule :

— Jack, ne te désole pas trop. . . Elle peut encore changer d’idée. . . Elle
est si jeune ! Ce n’est peut-être qu’un caprice.

—Non,monsieur Rivals, vous le savez bien, Cécile n’a pas de caprice. . .
Ce serait trop horrible, un coup de couteau en plein dans le cœur pour
un caprice. . . Mais non. Je suis sûr qu’elle a longuement réfléchi avant de
prendre cee résolution, et qu’il a dû lui en coûter beaucoup. Elle savait
ce que son amour était dans ma vie, et qu’en l’en arrachant toute ma vie
s’en irait avec. Si donc elle a fait cela, c’est qu’elle a cru de son devoir de
le faire. Je devais m’y aendre. Est-ce que c’est possible, un bonheur si
grand, à moi ! Si vous saviez combien de fois je me suis dit : « C’est trop
beau. Cela ne se fera pas. . . » Eh bien ! cela ne s’est pas fait. Voilà.

Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui l’étouffait. Il se leva pé-
niblement. M. Rivals lui prit les mains :
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— Pardonne-moi, mon pauvre enfant. . . C’est moi qui suis coupable
en tout ceci. Mais je croyais faire deux heureux.

— Non, monsieur Rivals, ne vous accusez pas. Ce qui arrive devait
arriver. Cécile était trop au-dessus de moi pour pouvoir m’aimer. La pitié
que je lui inspirais a pu lui faire illusion un moment, son bon cœur l’a
égarée. À présent elle y voit plus clair, et la distance qui nous sépare lui
fait peur. N’importe ! écoutez bien ceci, mon cher ami, et répétez-le lui de
ma part. Il y a une chose qui m’empêchera toujours de lui en vouloir, si
dur que soit le coup dont elle m’accable. . .

Il montra les champs, le ciel, tout l’horizon, d’un geste agrandi.
— . . . L’an dernier, par une journée semblable, j’ai senti que j’aimais

Cécile, j’ai cru qu’elle pourrait m’aimer ; et j’ai commencé le plus heureux,
le seul heureux temps de ma vie, une année pleine, incomparable, qui,
maintenant que je la regarde, me semble résumer toute une existence.
J’étais né ce jour-là, je meurs aujourd’hui. Mais cee époque bénie, cet
oubli du mauvais destin à mon égard, c’est à Cécile et à vous que je l’ai
dû. Je ne l’oublierai jamais.

Il retira doucement ses mains de l’étreinte frémissante du docteur.
— Tu pars, Jack ?. . . tu ne déjeunes pas avec moi ?. . .
— Non, merci, monsieur Rivals !. . . Je ferais un trop triste convive.
Il traversa le jardin d’un pas ferme, franchit la porte et s’éloigna rapi-

dement sans regarder en arrière. S’il s’était retourné, il aurait vu là-haut,
au premier étage, sous la blancheur du rideau soulevé, sa bien-aimée aussi
pâle, aussi tremblante que lui et qui pleurait en lui tendant les bras, mais
sans songer à le retenir. Les jours suivants furent bien tristes chez les
Rivals. La petite maison, égayée et rajeunie depuis des mois, reprit son
morne visage des anciens jours, plus morne encore de toute la gaieté dis-
parue. Le docteur, très troublé, épiait sa petite-fille, ses promenades soli-
taires dans le jardinet et ses longues stations dans la chambre de sa mère,
rouverte maintenant et qu’elle semblait vouloir faire sienne par le droit
du chagrin. Où Madeleine avait pleuré jadis, Cécile pleurait aujourd’hui,
et le pauvre grand-père aurait pu s’y tromper en surprenant parfois un
jeune visage penché là-haut, derrière la fenêtre, dans le silence et l’ac-
cablement d’une douleur inavouée. . . Est-ce qu’elle allait mourir celle-là
aussi ?. . . Pourquoi ?. . .’est-ce qu’elle avait ?. . . Si elle n’aimait plus Jack,
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comment expliquer cee tristesse, ce besoin de solitude, cee langueur
que l’activité forcée de la ménagère ne parvenait pas à dissiper ? Et si elle
l’aimait encore, pourquoi l’avoir refusé ? Il sentait bien, le bon docteur,
qu’il y avait là quelque mystère, un combat intérieur ; mais, au moindre
mot, à la moindre question, Cécile le déroutait, lui échappait comme si
elle se fût sentie responsable seulement vis-à-vis d’elle-même des déci-
sions suprêmes de sa conscience. Devant cee aitude inquiétante de sa
petite-fille, le brave homme en arriva à oublier la douleur de Jack ; il avait
bien assez de la sienne à ruminer, à raisonner, et le cabriolet qui l’empor-
tait à toute heure sur les routes, son vieux cheval de plus en plus indis-
cipliné, auraient pu raconter ses agitations, rien qu’à sa façon bizarre de
conduire.

Une nuit, on vint sonner à la maison pour un malade. C’était la vieille
Salé, qui aendait en se lamentant sur la route. Il paraît que cee fois « son
houme, son pauv’houme se décidions à querver. » M. Rivals, que son cha-
grin et son grand âge n’empêchaient pas d’être toujours sur pied au pre-
mier signal, monta précipitamment d’Étiolles aux Aulnees. Les Salé ha-
bitaient auprès de « parva domus » un véritable trou creusé en contrebas
du chemin, une chambre où l’on descendait comme dans une cave, orde,
sombre, mal close, vrai gîte de paysans du temps de La Bruyère, qui avait
survécu à tous les châteaux environnants. Pour plancher, la terre baue ;
pour meubles un bahut cassé, des escabeaux branlants ; le tout éclairé
par un grand feu de bois volé, crépitant et rempli de sève. Ici d’ailleurs
tout sentait le pillage, aussi bien les débris de vieilles boiseries entassées
contre lesmurs, que le fusil posé dans l’angle de la cheminée, avec les pan-
neaux, les pièges et ces immenses traînes que les braconniers jeent en
automne sur les champs moissonnés, à la façon des pêcheurs à l’épervier.
Sur un grabat, dans un coin sombre, parmi toute cee misère déshon-
nête, le vieux « quervait. » « Il quervait » de soixante ans de braconnage,
d’affûts de nuit dans les fossés, dans la neige, les marécages, de courses
ventre à terre devant les chevaux des gendarmes. Une vie de vieux lièvre
malfaisant, encore heureux de finir dans son terrier. En entrant, M. Ri-
vals fut suffoqué par une odeur d’aromates brûlés qui dominait toutes les
puanteurs du bouge.

—’est-ce que diable on a brûlé ici, mère Salé ?
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La vieille se troubla, voulut mentir ; mais il ne lui en laissa pas le
temps :

— Il est donc venu chez vous, le voisin, l’empoisonneur ?
M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en ces derniers temps, était venu

essayer sur cemisérable sa sinistremédication des parfums. Les occasions
de l’expérimenter devenaient rares pour lui. Les paysans se méfiaient ; en
outre, il était obligé de prendre de grandes précautions, à cause du méde-
cin d’Étiolles qui faisait une guerre acharnée à sa médecine sans diplôme.
Deux fois déjà il avait été mandé au parquet de Corbeil et menacé de
peines sévères s’il continuait à exercer. Mais le voisinage des Salé, l’hu-
milité de leur condition. . . Malgré sa peur des gendarmes, il s’était encore
laissé tenter.

— Vite, vite ! ouvrez la porte, la fenêtre !. . . vous voyez bien qu’il
étouffe, ce malheureux !

La vieille se dépêchait d’exécuter les ordres du docteur, en marmot-
tant :

—Ah !mon pauv’houme, mon pauv’houme ! Il disions tant qu’ils nous
le guéririons. . . Est-il possible de tromper le monde comme ça !. . . Pauvre
bête sauvage de paysan que je sommes.

Pendant que M. Rivals, penché vers le mourant, épiait ce qu’il restait
de force à son pouls insensible, une voix caverneuse sortit de dessous les
guenilles du grabat :

— Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais.
La vieille continua à parler avec volubilité, à remuer la bourrée dans

le foyer. Mais le moribond recommença de sa voix épuisée :
— Dis-y, femme. . . dis-y, femme. . .
M. Rivals regarda la Salé, dont le visage brûlé de vieille squaw avait

pris une belle couleur de brique. Elle s’approcha en balbutiant :
— Dam ! oui, ben sûr que c’est encore sa faute à ce médecin d’à côté,

si j’avons fait du chagrin à c’te pauvre demoiselle qu’est si charitable.
—elle demoiselle ? De qui parlez-vous ? demanda le docteur vive-

ment, en lâchant le bras de son malade.
Elle hésitait. Mais la voix du braconnier, de plus en plus faible et

comme si elle venait de très loin, murmura encore une fois :
— Dis-y. . . Je veux que tu y dises.
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— Eh ben oui, là, j’y dis, fit la vieille résolument. Voilà ce que c’est,
mon bon monsieur Rivals : ce guerdin-là m’a donné vingt francs, – y a-t-
il du vilain monde, Jésus Seigneur ! – y m’a donné vingt francs pour si je
voulions raconter à mam’zelle Cécile toute l’histoire de son papa et de sa
maman.

— Coquine !. . . cria le vieux Rivals avec une colère qui lui fit retrouver
la force et l’élan de sa jeunesse.

Il avait pris l’horrible paysanne, la secouait brutalement.
— Tu as osé faire cela ?
— C’est pour les vingt francs, mon bonmonsieur. . . Si ce vilain homme

ne m’avions pas donné vingt francs, je serions morte plutôt que de par-
ler. . . D’abord, aussi vrai que v’là un chrétien qui va passer, je savions
ren de ren de c’te affaire-là ! C’est lui qui m’a tout raconté pour que je le
rapportions après.

— Ah ! le misérable, il m’avait bien dit qu’il se vengerait. . . Mais qui
donc a pu l’instruire et si bien guider sa vengeance ?

Une plainte profonde, un de ces vagissements confus, comme l’-
homme en pousse quand il arrive au monde ou qu’il en sort, rappela
le médecin vers le grabat du vieux. Maintenant qu’elle « y avait dit »,
le père Salé se laissait mourir, et peut-être que ce seul petit scrupule de
conscience parmi tous ses crimes de vieux vagabond, lui rendit plus fa-
cile le terrible passage. Jusqu’au matin, le docteur demeura penché sur
cee lente agonie, sur cet atome de vie que le jour blanc frappant aux
carreaux, allait emporter dans son premier frisson. Il lui fallut un grand
courage pour rester là en face de ce mourant et de cee vieille accroupie
au foyer, qui n’osait ni lui parler, ni le regarder. Retenu par son devoir,
il pensait, et, d’une idée à une autre, essayait d’assembler les parties, en-
core obscures pour lui, de cee infâme machination. and tout fut fini,
il s’en revint bien vite à Étiolles, non sans avoir constaté que cet infâme
Hirsch n’était plus à « Parva domus ». Ah ! s’il l’avait tenu en ce mo-
ment, il aurait retrouvé toutes ses violences de chirurgien de bord devant
ce lâche ennemi qui pour se venger de lui s’était aaqué à sa petite fille.
En rentrant, il monta droit chez Cécile. Personne. Le lit n’était même pas
défait. Un frisson le prit. Il courut à la « pharmacie ». Personne encore.
Seulement l’ancienne chambre de Madeleine était ouverte, et là, parmi
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les reliques de la chère morte, sur le prie-Dieu où s’étaient agenouillées
toutes ses peines, il trouva Cécile endormie, dans une aitude affaissée,
qui racontait une nuit entière de prières et de larmes. Au pas du docteur
elle ouvrit les yeux :

— Grand-père !
— Ils te l’ont donc appris, les misérables, ce secret que nous avions

eu tant de peine à te cacher. Ô Dieu ! tant d’efforts, tant de soins, pour
t’éviter cee tristesse ! et puis, qu’elle t’arrive par des étrangers, par des
ennemis ! Pauvre petite. . .

Elle avait caché sa tête sur son épaule :
— Ne me parle pas. Ne me dis rien. J’ai honte !. . .
— Il faut que je parle, au contraire. . . Ah ! si j’avais pu me douter d’où

venait la cause de ton refus ! car enfin c’est pour cela, n’est-ce pas, que tu
n’as plus voulu te marier ?

— Oui.
— Mais pourquoi ? Explique-moi ta pensée.
— Je ne voulais pas avouer le déshonneur demamère, etma conscience

me forçait à tout apprendre à celui qui devait être mon mari. . . Il n’y avait
qu’une chose à faire, je l’ai faite.

— Ainsi, tu l’aimes, tu l’aimes encore ?
—De toute mon âme. Et je crois bien que lui aussi m’aimait assez pour

ne pas rompre notre mariage ; mais c’était à moi de lui épargner ce grand
sacrifice. On n’épouse pas une fille qui n’a pas de père, qui n’a pas de
nom, qui, si elle en avait un, porterait celui d’un voleur et d’un faussaire.

— Tu te trompes, mon enfant. Jack était bien fier et bien heureux de
t’épouser ; et pourtant il connaissait ton histoire. C’est moi-même qui la
lui avais racontée.

— Est-ce possible ?
— Ah ! méchante petite, si tu avais eu plus de confiance en moi, je

t’aurais évité ce triple coup de poignard dont tu as frappé notre bonheur
à tous trois.

— Ainsi Jack savait qui j’étais ?. . .
— J’avais cru devoir le prévenir, il y a un an, quand il m’a parlé de son

amour.
— Et il voulait bien de moi encore ?. . .
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— Enfant !. . . Puisqu’il t’aimait. . . D’ailleurs vos destinées sont telle-
ment semblables. . . Il n’a pas de père, lui non plus ; et sa mère n’a jamais
été mariée. La seule différence entre vous, c’est que ta mère à toi était une
sainte, tandis que la sienne. . .

Alors, de même qu’il avait raconté à Jack l’histoire de Cécile, M. Rivals
raconta à Cécile l’histoire de Jack, le long martyre de ce pauvre être si
affectueux et si bon, l’abandon de son enfance, l’exil de sa jeunesse ; et
subitement, comme si tout ce passé, à mesure qu’il se le remémorait, lui
faisait mieux comprendre le présent :

— Mais j’y pense, c’est elle. . . Le coup vient d’elle. . ., s’écria le doc-
teur. Elle en aura parlé devant Hirsch de votre mariage. . . Oui, oui, j’en
suis sûr maintenant. . . C’est par cee folle que le drame, dont je t’avais
si soigneusement garantie, est arrivé jusqu’à toi. . . C’était fatal. Un coup
pareil, porté à ce pauvre garçon, ne pouvait lui venir que de sa mère.

Pendant qu’elle écoutait ces explications, Cécile était prise d’un
violent désespoir en songeant qu’elle avait causé à Jack, déjà si malheu-
reux, une peine effroyable et bien inutile. Elle aurait voulu lui demander
pardon, s’humilier devant lui.

— Jack. . . Pauvre ami !. . . répétait-elle avec des sanglots.
Et, mesurant à son propre chagrin la blessure qu’elle lui avait faite :
— Oh ! comme il a dû souffrir !
— Et il souffre encore, va !
— Est-ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-père ?
— Non. Mais il pourrait venir lui-même t’en donner ?. . . répondit le

grand-père en souriant.
— Peut-être ne voudra-t-il plus revenir, maintenant.
— Eh bien ! allons le chercher. . . C’est dimanche aujourd’hui. Il n’est

pas à l’atelier. Nous le trouverons et nous le ramènerons ici. . . Veux-tu ?
— Si je veux !
elques heures après, M. Rivals et sa petite-fille étaient en route

pour Paris.
Comme ils venaient de partir, un homme couvert de sueur, courbé

sous le poids d’une large hoe, s’arrêtait devant leur maison. Il regardait
la petite porte verte, la plaque de cuivre sur laquelle il épelait pénible-
ment : « SON. . . NET. . . TE DU MÉ. . . DE. . . CIN. »

451



Jack Chapitre IX

— C’est là ! dit-il enfin, et il sonna en s’essuyant le front. La petite
bonne arriva, mais voyant qu’elle avait affaire à un de ces dangereux fo-
rains qui courent la campagne, elle ne fit qu’entrouvrir la porte.

—i demandez-vous ?
— Le monsieur d’ici. . .
— Il n’y est pas.
— Et sa demoiselle ?. . .
— Elle n’y est pas non plus.
—and reviendront-ils ?
— Je ne sais pas.
La porte se referma brutalement.
— Bon Dieu !. . . Bon Dieu !. . . dit le camelot d’une voix rauque. . . Est-ce

qu’on va le laisser mourir comme ça ?
Et il restait là, debout, interdit, au milieu du chemin.

n
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Le parvis Notre-Dame

I  , ce soir-là, une grande réunion liéraire au quai des Au-
gustins, à côté de l’Institut, chez le rédacteur en chef de la Revue
des Races futures. Le ban et l’arrière-ban des Ratés se trouvaient

convoqués à cee fête, donnée pour le retour de Charloe, et que d’Ar-
genton devait solenniser encore par la lecture de son grand poème des
Ruptures, enfin terminé. D’étranges circonstances avaient marqué l’éclo-
sion de cee œuvre magistrale. Charloe rentrée au bercail, comment
continuer à déplorer l’absence de l’ingrate, à décrire les souffrances de
l’amant abandonné ? Il y avait là un écueil de ridicule ; et c’était vraiment
dommage, jamais l’inspiration du poète ne s’étant montrée plus abon-
dante ni plus soutenue. Après quelques jours d’hésitation, il avait pris
son parti bravement.

— Ma foi, tant pis !. . . Je continuerai. . . L’œuvre d’art ne doit pas être
livrée au hasard des circonstances.

Et ç’avait été un spectacle du plus haut comique, ce poète se lamen-
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tant du départ de sa maîtresse en présence de la maîtresse elle-même, qui
s’entendait traiter de « méchante », d’« infidèle », de « chère absente »,
et consignait toutes ces belles épithètes de sa propre écriture sur un ca-
hier noué de faveurs roses. Le poème fini, d’Argenton avait voulu le lire
à sa bande, moins par vanité d’artiste que par gloriole d’amant, pour ap-
prendre à tous les Ratés que son esclave était revenue et qu’il la tenait
bien, cee fois. Jamais le petit appartement du quatrième n’avait encore
vu une soirée si somptueuse, un luxe pareil de fleurs, de tentures, de ra-
fraîchissements ; jusqu’à la toilee de la chère absente, toute blanche, se-
mée de violees pâles, qui se trouvait bien en harmonie avec le rôle muet
qu’elle allait jouer pendant la lecture. On ne se serait pas douté, en entrant
là, que des embarras d’argent rôdaient sur toutes ces splendeurs, comme
d’invisibles toiles d’araignées tendues sur des ailes de papillons. Rien de
plus vrai pourtant. La Revue en était à ses derniers jours, diminuait de for-
mat à chaque numéro, et ne paraissait plus qu’à de lointains intervalles,
de plus en plus intermients. D’Argenton, après y avoir englouti la moitié
de son héritage, songeait à la vendre. C’est même cee situation lamen-
table, jointe à quelques « crises » habilement ménagées, qui avaient pour
toujours rendu à son « artiste » cee folle de Charloe. Il n’avait eu qu’à
se poser devant elle comme le grand homme vaincu, exténué, abandonné
de tous, doutant d’une étoile incertaine, autrefois entrevue, pour qu’elle
lui fît des serments solennels :

— Maintenant je suis à toi. . . À toi pour toujours.
Au fond, ce d’Argenton n’était qu’un sot et un poseur ; mais on peut

dire qu’il jouait de cee femme supérieurement et qu’il savait tirer de
l’instrument banal des effets miraculeux. Si vous saviez de quels regards
elle le couvait à cee soirée, comme elle le trouvait séduisant, maladif,
génial, aussi beau que douze ans auparavant, quand il lui était apparu sous
les globes opalisés du salon Moronval, encore plus beau peut-être, car le
milieu était différent, plus confortable, plus riche, et l’auréole de son poète
augmentée de nombreux rayons ! Du reste le même entourage, le même
personnel immuable. Voici Labassindre en velours vert-bouteille avec les
boesmontantes de Faust, et le docteur Hirsch étoilé de taches chimiques,
et Moronval en habit noir, blanc aux coutures, en cravate blanche, très
noire aux plis, puis les « petits pays chauds », l’éternel Égyptien à la peau
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tendue, le Japonais couleur safran, et le neveu de Berzelius, et l’homme
qui a lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque, hâve, maigre, famélique,
mais toujours plein d’illusions, avec des mains fiévreuses et de pauvres
yeux sans cils, brûlés à contempler les astres. On dirait une troupe de
pèlerins d’Orient enmarche vers quelqueMecque inconnue dont la lampe
d’or fuit tout le temps derrière l’horizon. Depuis douze ans que nous les
connaissons, ces malheureux Ratés, quelques-uns sont tombés en route ;
mais du pavé de Paris il s’est levé d’autres fanatiques pour remplacer les
morts et resserrer les rangs. Rien ne les décourage, ni les déceptions, ni
les maladies, ni le froid, ni la chaleur, ni la famine. Ils vont, ils se hâtent.
Ils n’arriveront jamais. Au milieu d’eux, d’Argenton mieux nourri, bien
vêtu, ressemblait à un riche hadji cheminant parmi les pouilleux, avec son
harem, ses pipes, ses richesses. Et ce qui ajoutait à son rayonnement, ce
soir-là, c’était sa vanité satisfaite, la conscience sereine du triomphe.

Pendant la lecture du poème, Charloe, assise sur le divan, dans une
aitude qui voulait être indifférente, rougissait aux allusions qui pas-
saient dans chaque strophe, entortillées de voiles transparents, comme
de mystérieuses coquees enchantées d’être reconnues. Tout autour, des
femmes de Ratés se courbaient humbles et flaeuses, et parmi elles la pe-
tite madame Moronval qui, assise, paraissait très grande à cause de l’in-
commensurable hauteur de son front et de sonmenton, s’essuyait les yeux
à chaque instant pour montrer son émotion. Hypocrisie peu digne d’une
Moronval, née Decostère ! mais la misère abat les fiertés les plus hautes,
et Moronval, placé vis-à-vis de sa femme, la surveillait, menait la claque,
donnait à sa face simiesque mille expressions variées d’une admiration
extraordinaire, tout en se rongeant les ongles furieusement, ce qui était
toujours le présage de quelque emprunt. Devant cee assistance préve-
nue, les vers se déroulaient avec une lenteur et une monotonie désespé-
rantes, un mouvement de rouet dévidant un peloton interminable. Il y en
avait, il y en avait ! Cela se mêlait au pétillement du feu, au grésillement
des lampes, au bruit du vent errant sur le balcon et se heurtant tout à
coup aux vitres avec fureur, comme une certaine nuit. Mais Charloe ne
se trouvait pas ce soir dans ces dispositions inquiètes où l’esprit accueille
les présages et les pressentiments. Elle était toute à son poète, toute au
drame qu’il débitait en scandant fortement ses vers. Le poème contenait
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effectivement une partie très dramatique. Au dernier chant, d’Argenton
supposait que la chère absente, revenue auprès de l’amant, se mourait des
souffrances endurées loin de lui. Le poète lui fermait les yeux en lui jurant
un amour éternel :

J’ai mis dans la tombe avec toi
La meilleure part de moi-même,
Ce qui te pleure et ce qui t’aime,
disait-il. Et c’était si touchant, cee grandeur d’âme de l’homme qui

voulait bien oublier, et le sort funeste de cee malheureuse créature, que
tout le monde sanglotait en écoutant, Charloe encore plus fort que tout
le monde ; car enfin c’était elle qui mourait là-dedans, et ces choses-là
vous aendrissent encore plus pour vous-même que pour les autres.

Tout à coup, au passage pathétique, alors que d’Argenton promenait
sur l’assemblée un regard satisfait, la porte du salon s’ouvrit subitement,
et la bonne, une de ces bonnes familières, à rubans envolés, comme il y
en a chez ces femmes-là, entra dans le salon d’un air effaré, en criant à sa
maîtresse :

— Madame !. . . madame !. . .
On se leva :
—oi donc ?. . . ’y a-t-il ?
— Il y a un homme. . .
— Un homme ?
— Oui, un homme de mauvaise mine et très vilain qui demande à

parler à madame. Je lui ai dit que madame n’y était pas, qu’on ne pouvait
pas la voir. Alors il s’est assis sur une marche et il a dit qu’il aendrait.

— J’y vais. . . fit Charloe très émue et comme si elle devinait de la part
de qui venait ce messager.

Mais d’Argenton s’interposa vivement.
— Du tout. . . du tout. . .
Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigoureux parmi les assis-

tants :
— Va donc voir un peu ce que c’est que cet intrus.
— Voilà. . . voilà. . . beûh !. . . dit le chanteur, et il sortit en élargissant

ses épaules.
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D’Argenton, qui avait encore un hémistiche coupé en deux tout fré-
tillant au bord des lèvres, se remit précipitamment devant la cheminée,
prêt à reprendre la lecture interrompue. Mais la porte se rouvrit de nou-
veau pour laisser passer la tête et le bras de Labassindre qui appelait le
poète d’un geste. D’Argenton s’élança, furieux, dans l’antichambre :

—’est-ce que c’est ? Voyons !
— Il paraît que Jack est très malade, lui dit le chanteur tout bas.
— Allons donc !. . . À d’autres !
— C’est ce pauvre diable qui l’affirme.
D’Argenton regarda le pauvre diable, laid, timide, dont la haute sil-

houee courbée sous la porte ne lui semblait pas inconnue.
— C’est vous qui venez de la part de ce monsieur ?
— Non, je ne viens pas de sa part, répondit l’autre. . . Il est trop malade

pour qu’on vienne de sa part. . . Voici trois semaines qu’il est couché, bien,
bien malade.

—’est-ce qu’il a ?
— Il a quelque chose dans le poumon, que le médecin dit qu’il n’en a

pas pour huit jours. Là-dessus, nous avons pensé, ma femme et moi, qu’il
fallait prévenir sa mère, et je suis venu.

—i êtes-vous ?
— Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m’appelait, la dame. . . Oh ! elle me

connaît bien, allez ! et puis ma femme aussi.
— Eh bien ! monsieur Bélisaire, fit le poète d’un air goguenard. . . vous

direz à celui qui vous envoie que le tour est bon, mais qu’il a déjà servi. Il
faut qu’il en cherche un autre.

— Excusez ! dit le camelot qui ne comprenait pas les « mots cruels. »
Mais d’Argenton avait déjà fermé la porte, laissant Bélisaire stupé-

fait sur le palier, avec la vision d’un salon entraperçu là-bas au fond de
l’appartement, rempli de monde et de lumières.

— Ce n’est rien. . .elqu’un qui se trompait, dit le poète en rentrant ;
et pendant qu’il continuait sa lecture majestueusement, le camelot s’en
allait à grands pas dans les rues noires, sous le grésil et la bise piquante,
pressé de retourner vers Jack, vers le pauvre Camarade gisant à cee
heure sur le mauvais lit de fer de sa mansarde. . .
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Cela lui avait pris un jour qu’il revenait d’Étiolles. Il s’était couché
sans rien dire ; et depuis, la fièvre le secouait, la fièvre et un gros rhume, si
grave que le médecin de l’usine prévenait ses amis qu’il y avait à craindre.
Bélisaire aurait voulu avertir M. Rivals ; mais Jack s’y était formellement
refusé. Il n’était même sorti de son silence léthargique que cee fois, et
une autre encore pour envoyer la porteuse de pain vendre sa montre et
une bague qui lui venait de sa mère. C’est que l’argent était rare, rue des
Panoyaux. Toutes les économies de Jack avaient passé à l’achat du pe-
tit mobilier de Charonne, les tiroirs sonnaient le vide, et le ménage de
Bélisaire se trouvait lui aussi tout à fait au dépourvu par suite de ses
frais de noce et d’installation. N’importe ! pour soigner ce malheureux
abandonné, le camelot et sa femme s’étaient sentis capables de tous les
sacrifices. Après avoir porté au Mont-de-Piété des matelas, des meubles,
ils avaient engagé une cargaison de chapeaux de paille qu’il faudrait à
tout prix retirer au printemps. Mais même ce sacrifice ne suffisait pas.
Tout est si cher, le bois, les médicaments !. . . Vraiment ils n’avaient pas
eu de chance avec les Camarades. Le premier, un ivrogne paresseux et
gourmand ; le second, la perfection même, devenant une lourde charge
par le fait de sa maladie. Dans le voisinage, on leur conseillait de mere
Jack à l’hôpital. « Il sera mieux que chez vous, il ne vous coûtera plus
rien. » Mais ils s’entêtaient avec un certain orgueil à garder leur ami au-
près d’eux comme s’ils eussent manqué aux devoirs de l’association en le
confiant à d’autres soins. Maintenant, ils étaient à bout. Et, la gravité du
mal correspondant avec cee détresse imminente, ils s’étaient décidés à
prévenir Charloe, « la belle madame », comme disait la porteuse de pain
d’une voix indignée. C’est elle qui avait envoyé son mari :

— Surtout, ramène-la avec toi, pour être sûr qu’elle viendra. . . De re-
voir sa mère, cela lui fera du bien à ce malheureux. Il n’en parle jamais. Il
est si fier !. . . Mais je parie bien qu’il y pense.

Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il désolé en revenant, et in-
quiet de l’accueil qu’il allait recevoir. Madame Bélisaire, son enfant en-
dormi sur les genoux, causait à voix basse avec madame Levindré devant
un feu maigre et triste, ce que le peuple appelle un « feu de veuve », tout
en écoutant vers l’alcôve la respiration pénible de Jack et l’horrible toux
qui l’étranglait. On n’eût jamais reconnu dans cee pièce démeublée et
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lugubre la mansarde claire, ouvrant sur la cour, où le travail chantait dès
le matin comme une alouee parisienne. Plus de traces de livres ni d’é-
tudes. Rien qu’un pot de tisane fumant sur la cheminée, emplissant la
chambre de cet air composé, vague et lourd, qui floe autour de la ma-
ladie. Là-dedans, des chuchotements, un bruit de pincees, et le pas de
Bélisaire qui rentrait.

— Tout seul ?. . . demanda la porteuse de pain.
Il raconta à voix basse qu’on ne lui avait pas laissé voir la mère de

Jack, que les grosses moustaches ne lui avaient pas permis d’entrer.
— En voilà des gueux !. . . Mais tu n’as donc pas de sang dans les

veines !. . . Je te reconnais bien là avec tes peurs. . . Il fallait le pousser,
entrer de force et crier à cee gueuse : Madame, votre enfant va mourir.

el magnifique regard de mère elle jeta à son petit endormi sur ses
genoux !

— Ah ! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais qu’une pauvre poule
mouillée.

Le camelot baissait la tête. Il s’aendait bien à être secoué en revenant,
mais il n’était pas maître de sa timidité, l’habitude de s’en aller sur les
chemins et par les rues avec une permission de forain, à la merci des
gendarmes et des sergents de ville, lui ayant donné une humilité courbée,
que toutes les vaillances de sa femme ne parvenaient pas à redresser.

— Si j’y étais allée, moi, je suis bien sure que je l’aurais ramenée. . .
disait la brave personne en serrant les poings.

— Laissez donc, ma chère, ripostait aigrement madame Levindré, vous
ne savez pas ce que c’est que ces femmes-là.

Elle disait « ces femmes-là », depuis que le départ d’Ida de Barancy lui
avait ôté tout espoir pour sa machine à coudre ou la commandite de son
mari. Celui-ci venait d’entrer aussi. Tous les soirs, avec cee facilité des
clefs sur les portes adopté dans les intérieurs pauvres, on voisinait chez
le malade, sous prétexte de prendre de ses nouvelles. En apprenant que
la dame n’était pas venue, M. Levindré commença une longue tirade sur
la Phryné moderne, honte de nos sociétés, et déroula une fois de plus son
système politique qui débarrasserait le monde de toutes ces scories. Les
autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard somnolent et intarissable,
pendant que le vent soufflait sur les tisons éteints et que la grosse toux de
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Jack résonnait sous ses draps.
— Ce n’est pas tout ça, dit madame Bélisaire qui ne s’égarait jamais

longtemps loin de son sujet. ’est-ce que nous allons faire ? Nous ne
pouvons pas laisser ce pauvre garçon s’en aller faute de soins.

Les Levindré opinèrent :
— Il faut faire ce que le médecin vous a dit. Il faut le conduire au parvis

Notre-Dame, au bureau central. Là, on lui donnera une carte d’entrée pour
un hospice.

— Chut !. . . chut !. . . pas si fort !. . . dit Bélisaire en leur montrant l’al-
côve où le malade s’agitait dans la fièvre. Il y eut un moment de silence,
pendant que les draps froissés faisaient crier leur grosse toile.

— Je suis sûr qu’il vous a entendus, ajouta le camelot d’un air fâché.
— Le beau malheur !. . . Ce n’est ni votre frère, ni votre fils ; et vous

vous débarrasseriez joliment en le conduisant à l’hôpital.
— C’est le Camarade ! dit Bélisaire, en meant dans sa façon de parler

toute la fierté et le dévouement de son brave cœur naïf. Ce fut si émouvant
que la porteuse de pain en devint toute rouge, et regarda son mari avec
des yeux brillants de larmes. Les Levindré s’en allèrent en haussant les
épaules ; et quand ils furent partis, la chambre parut tout de suite moins
dénuée et moins froide.

Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu’on disait. Le plus souvent,
depuis que cee rechute terrible de sa maladie de poitrine, jointe à la dé-
ception navrante de son amour, le tenait cloué dans son lit, il ne dormait
pas, mais se détournait à dessein de la vie qui l’entourait, se renfermait
dans un mutisme que la fièvre elle-même et ses hallucinations ne parve-
naient pas à vaincre. Ses yeux, tournés vers le fond de l’alcôve, restaient
grands ouverts tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille, ridée et
lézardée comme un visage de vieille femme, avait pu parler, elle aurait
raconté que dans ces yeux fixes de somnambule était écrit en leres de
flamme : «Malheur complet. . . désespoir sans bornes. . . » Elle seule voyait
cela ; car le malheureux ne se plaignait jamais. Il essayait même de sourire
à sa robuste garde-malade quand elle l’abreuvait de tisanes brûlantes et
d’aimables encouragements. C’est ainsi qu’il passait ces longues journées
solitaires, où le bruit du travail venait le chercher jusque dans samansarde
pour lui faire maudire son inaction forcée. e n’était-il vaillant et fort
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comme tant d’autres, afin de résister aux désespérances de la vie ?. . . Et
encore, pour qui travailler désormais ! Sa mère était partie, Cécile ne vou-
lait plus de lui. Ces deux figures de femme le hantaient, ne le quiaient
pas.and le sourire joyeusement banal et indifférent de Charloe avait
disparu, le visage pur de Cécile, que le mystère de son refus entourait
comme d’un voile, se dressait devant lui, et il restait là anéanti, incapable
d’un mot ou d’un geste, pendant que les baements de ses tempes et de
ses poignets, sa respiration embarrassée, les accès de sa toux creuse se
scandaient à l’agitation environnante, au souffle du vent et de la chemi-
née, au train des omnibus ébranlant le pavé, au bruit ronflant d’un métier
dans la mansarde voisine.

Le lendemain de cee conversation auprès du lit de Jack, quand la
porteuse de pain, en revenant de sa tournée, son tablier blanc de farine,
entra dans la chambre pour avoir des nouvelles de la nuit, elle resta stu-
péfaite de voir un grand spectre debout, tout habillé, en train de discuter
devant le feu avec Bélisaire :

—’y a-t-il donc ?. . . Comment ! vous voilà debout !
— Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut aller au parvis Notre-

Dame.
— Au parvis Notre-Dame !. . . Et pourquoi faire ?. . . Vous trouvez que

nous ne vous soignons pas bien ici ? ’est-ce qu’il vous manque ?
— Rien, rien, mes bons amis. . . Vous êtes deux cœurs généreux et dé-

voués. Mais il m’est impossible de rester ici plus longtemps. Je vous en
prie, ne me retenez pas. Il le faut. . . Je le veux.

—Mais comment allez-vous faire, mon pauvre camarade, faible comme
vous êtes ?

—Oh ! je suis un peu patraque. Mais quand il faut marcher, onmarche.
Bélisaire me prêtera son bras. Il m’a promené comme cela dans les rues
de Nantes, un jour que je n’étais pas aussi solide qu’aujourd’hui.

Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait plus hésiter. Jack
embrassa madame Bélisaire et descendit, soutenu par le camelot, après
avoir jeté un adieu muet et navré à ce petit logement, où il avait passé de
si belles heures, caressé de si beaux rêves, et qu’il savait bien ne plus ja-
mais revoir. À cee époque, le bureau central était situé en face de Notre-
Dame ; un monument carré, gris et triste d’aspect, élevé de quelques
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marches. Pour arriver jusque-là des hauteurs de Ménilmontant, que la
route leur sembla longue ! On s’arrêta souvent, sur les bornes, au coin des
ponts, mais sans de grands repos parce que le froid était vif. Sous le ciel
bas et lourd de décembre, le malade paraissait plus hâve, plus défiguré que
dans son alcôve. Ses cheveux étaient mouillés de sueur, tirés par l’effort
de la marche ; et tout tournait devant sa faiblesse, les maisons noires, les
ruisseaux, les figures des passants apitoyés par le couple lamentable que
formaient le camelot et son compagnon. Dans ce Paris brutal où l’exis-
tence ressemble à un combat, on eût dit un blessé tombé pendant l’action
et qu’un camarade emmenait sous la mitraille à l’ambulance, avant de
revenir prendre sa part du danger.

Il était encore de bonne heure quand ils arrivèrent au bureau central.
Pourtant la grande salle d’aente se trouvait déjà remplie d’une foule
depuis longtemps assise sur des bancs de bois, autour d’un énorme poêle
pétillant et ronflant. Il régnait là une atmosphère suffocante, lourde, som-
nolente, qui communiquait le même accablement à toute l’assistance, aux
malheureux arrivant sans transition du froid de la rue dans cee étuve,
aux employés écrivant au fond derrière un vitrage, au garçon de salle
chargeant le poêle d’un air abau.and Jack entra au bras de Bélisaire,
tous les regards se tournèrent vers lui, hargneux et inquiets.

« Allons, bon !. . . encore un !. . . » semblaient-ils dire. En effet, l’encom-
brement est si grand dans les établissements hospitaliers, chaque lit de
souffrance est tellement envié, brigué, disputé ! L’administration a beau
faire des efforts considérables, la charité a beau se multiplier, il y a tou-
jours plus de malades que de places pour les recevoir. C’est qu’il s’y en-
tend à forger toutes sortes de maux, ce féroce Paris, à en inventer d’é-
tranges, d’imprévus, de compliqués, avec l’aide du vice, de la misère et
de toutes les combinaisons qu’amènent entre eux ces deux éléments de
souffrance ! De nombreux spécimens de son savoir-faire s’étalaient là, pi-
teusement, sur les bancs sordides, dans cee salle du parvis. À mesure
qu’ils entraient, on les séparait en deux catégories : d’un côté, les bles-
sés, ceux que les roues des usines, les engrenages des machines à vapeur,
les acides des teintureries estropient, aveuglent, défigurent ; de l’autre,
les fiévreux, les anémiques, les phtisiques, des membres greloants, des
yeux bandés, des toux diverses, creuses, aiguës, qui semblaient s’aendre
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et partir ensemble comme les instruments d’un déchirant orchestre. Et
quels haillons, quels souliers, quels chapeaux, quels cabas ! La logique
dans ce qu’elle a de plus désastreux : des déchirures obstruées de boue,
des franges baignées au ruisseau, la plupart de ces misérables étant venus
à pied, en se traînant, comme Jack. Tous aendaient avec une angoisse
profonde l’examen du médecin, qui devait leur faire ou non délivrer une
carte d’entrée pour un hôpital. Aussi il fallait les entendre parler entre
eux de leurs maladies, les exagérer à dessein, essayer de persuader à leurs
voisins qu’ils étaient bien plus malades qu’eux. Jack écoutait ces conver-
sations lugubres, assis entre un gros homme grêlé qui toussait violem-
ment, et une malheureuse jeune femme, enveloppant d’un châle noir une
ombre de corps, un visage étroit dont le nez, les lèvres étaient si minces
et si pâles, que les yeux seuls y paraissaient vivants, deux yeux égarés
par la vision prochaine de la dernière heure. Une vieille en marmoe, un
panier sous le bras, offrait des biscuits, des petits pains poussiéreux et
durs à ces fiévreux, à ces mourants, repoussée de chacun et continuant sa
tournée silencieuse. Enfin, la porte s’ouvrit et un petit homme nerveux et
sec parut.

Le médecin !
Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, où les toux redou-

blèrent, où les mines s’allongèrent encore. Tout en se dégourdissant les
doigts à la plaque du poêle, le docteur inspectait les malades autour de
lui, de ce regard du savant, scrutateur et ferme, qui inquiète les ivrognes
et les impurs. Ensuite, il commença le tour de la salle, suivi du garçon qui
délivrait les billets d’entrée aux différents hôpitaux. elle joie pour ces
malheureux quand on les déclarait bons pour l’hospice !el désappoin-
tement, quelles supplications, lorsqu’on leur signifiait qu’ils n’étaient pas
assez malades ! L’examen était sommaire et un peu brutal, parce qu’il y
avait beaucoup de monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas sur
leurs maux, les raachant à toutes sortes d’histoires, d’anecdotes dont
le médecin n’avait que faire. On ne se figure pas l’ignorance, l’hébéte-
ment, l’innocence, de ce peuple, embarrassé même pour un nom, pour
une adresse à donner, ayant toujours peur de se compromere, et dont la
timidité divague ensuite sur des riens indifférents.

— Et vous, madame, qu’est-ce que vous avez ? demande le médecin à
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une femme flanquée d’un enfant d’une douzaine d’années.
— Ce n’est pas moi, monsieur, c’est mon garçon.
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il a, votre garçon ?. . . Allons, dépêchons-nous.
— Il est sourd, monsieur. . . Ça lui a pris, je vas vous dire. . .
— Ah ! il est sourd ?. . . Et de quelle oreille ?
— Des deux, principalement, monsieur.
— Comment cela, principalement ?
— Oui, monsieur. . . Voyons, Édouard, lève-toi quand on te parle. . . De

quelle oreille es-tu sourd ?. . . dit-elle au moutard, en le secouant pour le
faire se lever.

Mais celui-ci garde un mutisme idiot.
— De quelle oreille es-tu sourd ?. . . répète la mère en criant.
Et devant l’ahurissement du pauvre infirme :
— Vous voyez, monsieur ! c’est comme je vous le dis. . . des deux prin-

cipalement.
Plus loin, le médecin s’adresse au gros homme grêlé voisin de Jack :
— Où souffrez-vous ?
— C’est la poitrine, monsieur. . . J’ai tout ça qui me brûle.
— Ah ! la poitrine vous brûle. . . Est-ce que vous ne boiriez pas un peu

d’eau-de-vie, quelquefois ?
— Oh ! jamais, monsieur. . . dit l’autre, indigné.
— Ah ! très bien ! vous ne buvez pas d’eau-de-vie. Et du vin, en buvez-

vous ?
— Oui, monsieur, à ma suffisance.
— Et quelle est votre suffisance ?. . . Je pense que ce doit être plusieurs

litres ?
— Dam ! monsieur, ça dépend des jours.
— Oui, je comprends. . . Ainsi les jours de paye. . .
— Dam, les jours de paye, vous savez ben ce que c’est. . . On est en-

semble avec les amis.
— Oui, c’est cela, vous vous grisez les jours de paye. . . Vous êtes ma-

çon, payé tous les huit jours, vous êtes ivre à rouler au moins quatre fois
par mois. . . Très bien. Votre langue !

L’ivrogne a beau protester, il faut qu’il avoue son vice, il a affaire à
un véritable juge d’instruction. and il arriva devant Jack, le médecin
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l’examina avec aention, lui demanda son âge, et s’il était depuis long-
temps malade. Jack répondait avec effort, d’une voix sifflante ; et tout le
temps qu’il parlait, Bélisaire derrière lui clignait des yeux, avançait ses
grosses lèvres.

— Voyons ! levez-vous, mon garçon, dit le docteur en appliquant son
oreille sur les vêtements mouillés du malade pour l’ausculter. . . Vous êtes
donc venu à pied ?

— Oui, monsieur.
— C’est extraordinaire que vous ayez pu marcher dans l’état où vous

êtes. . . Il vous a fallu une fière énergie. Mais je vous défends bien de re-
commencer. On va vous porter sur une civière.

Et se tournant vers l’employé qui écrivait les billets :
— Charité. . . Salle Saint-Jean-de-Dieu.
Puis, sans un mot de plus, il continua son inspection.
Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent devant vous

dans le mouvement des rues de Paris, qui se succèdent, s’effacent l’une
par l’autre, en savez-vous de plus navrantes que ces civières suspendues,
abritées d’un tendelet de coutil rayé, et dont deux hommes, l’un devant,
l’autre derrière, soutiennent le balancement ? Cela tient du lit et du lin-
ceul ; et la forme aveugle, vaguement dessinée là-dessous, abandonnée
aux secousses de la marche, vous fait rêver sinistrement. Des femmes se
signent à cee vue, comme au passage d’un corbillard. Parfois, le brancard
s’en va seul, sur le trooir déserté à son approche ; le plus souvent, une
mère, une fille, une sœur, les yeux mouillés à cee humiliation suprême
de la maladie indigente, suivent ce chevet qui marche. C’est ainsi que Jack
écoutait près de lui, à côté des porteurs, le pas inégal du brave camelot,
qui, de temps en temps, lui prenait la main pour lui prouver qu’il n’était
pas complètement délaissé. De secousse en secousse, tout somnolent et
brisé, le malade arriva à la Charité, dans la salle Saint-Jean-de-Dieu, située
au second étage au fond de la deuxième cour. Une salle triste, au plafond
soutenu par des colonnes de fonte, et dont les fenêtres donnent d’un côté
sur la cour sombre, de l’autre sur un jardin profond et humide ; vingt lits
pied contre pied, deux grands fauteuils près d’un énorme poêle, une table
et un immense buffet couvert d’une plaque de marbre. Voilà l’endroit.

À l’entrée de Jack, cinq ou six fantômes en houppelandes brunes, coif-
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fés de bonnets de coton, interrompirent une partie de dominos silencieuse
pour regarder passer le nouveau venu. D’autres, qui se chauffaient, s’é-
cartèrent à son approche. Rien qu’un angle clair dans la pièce immense,
le petit bureau vitré où se tenait la Mère, et, devant, un autel de la Vierge,
gracieux et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flambeaux gar-
nis de cire blanche, et sa madone en stuc dont les bras dans de longues
manches floantes s’écartaient de sa robe comme des ailes. La Mère vint
au-devant de Jack, et d’une petite voix très haute et monotone, dont toute
la résonance semblait absorbée par la guimpe et le voile :

— Oh ! le pauvre enfant, comme il a l’air malade !. . . Vite ! il faut le
coucher. . . Nous n’avons pas de lit, mais le dernier là-bas sera bientôt vide.
Celui qui l’occupe est au plus mal. En aendant, nous allons lui mere un
brancard.

Ce qu’elle appelait un brancard, c’était un lit de sangle que l’infir-
mier rangea auprès de cee couche qui devait être bientôt libre, mais d’où
s’échappaient des gémissements sourds, de longs soupirs rendus plus lu-
gubres par l’indifférence découragée avec laquelle chacun les écoutait.
Cet homme allait mourir ; mais Jack était trop malade lui-même, trop ab-
sorbé, pour se rendre compte de ce sinistre voisinage. Il entendit à peine
Bélisaire lui dire « au revoir ! » en lui promeant de revenir le lendemain,
puis un bruit de marmites et d’assiees occasionné par la distribution de
la soupe, ensuite un chuchotement près de son lit, où il était question d’un
certain « onze bis » qu’on disait très malade. C’était lui que l’on désignait
ainsi. Il ne s’appelait plus Jack, mais le « Onze bis » de la salle Saint-Jean-
de-Dieu. À défaut de sommeil, il se sentait déjà engourdi, anéanti par sa
grande fatigue, quand une voix de femme, tranquille et claire, lui fit faire
ce brusque sursaut où s’envole le premier somme.

— La prière, messieurs !
Il entrevit vaguement, près de l’autel, l’ombre d’une femme age-

nouillée dans les plis grossiers de la bure ; mais il essaya en vain de suivre
sa récitation très vive, un peu chantante, et qui tombait de cee bouche
accoutumée à la prière, sans arrêts ni soupirs. Cependant, ces derniers
mots arrivèrent à son oreille aentive :

« Protégez, ô mon Dieu ! mes amis, mes ennemis, les prisonniers, les
voyageurs, les malades et les agonisants. . . »
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Jack s’endormit alors d’un sommeil fiévreux, agité, où les plaintes de
l’agonie voisine se mêlaient pour lui à des visions de prisonniers secouant
leurs chaînes, et de voyageurs cheminant sur une route sans fin.

. . . Lui-même est un de ces voyageurs. Il s’en va sur cee route qui
ressemble à celle d’Étiolles, plus longue, plus sinueuse et s’allongeant à
chaque pas. Cécile, sa mère, le précèdent, sans vouloir l’aendre ; et il dis-
tingue entre les arbres le floement de leurs deux robes. Ce qui l’empêche
de les joindre, ce sont d’énormes machines rangées le long des fossés, ef-
frayantes, ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards fumants, lui
envoient un souffle embrasé. Raboteuses à vapeur, scies à vapeur, elles
sont toutes là, faisant aller leurs bielles, leurs crocs, leurs pistons, dans un
train assourdissant de marteaux à la forge. Jack, tout tremblant, se décide
à passer au milieu d’elles ; il est happé, saisi, déchiré ; des lambeaux de sa
chair sont emportés avec ceux de sa blouse de travail, ses jambes brûlées
par de gros lingots en fusion, et tout son corps enveloppé de brasiers ar-
dents dont l’enfer le pénètre jusqu’à la poitrine.elle lue horrible pour
sortir de là, pour se réfugier dans la forêt de Sénart, dont la lisière borde
cee route maudite !. . . Et voici que, sous la fraîcheur des grandes ramées,
Jack redevient tout petit. Il a dix ans. Il rentre d’une de ces bonnes courses
avec le garde ; mais là-bas, au coin d’une allée, la vieille Salé, la serpe au
poing, le guee, assise sur son fagot. Il veut fuir ; la vieille s’élance après
lui, lui « donne une chasse » éperdue à travers l’immense forêt, si sombre
maintenant que le bruit descend sous les arbres. Il court, il court. . . La
vieille va plus vite que lui. . . Il entend son pas qui se rapproche, le froe-
ment de son fagot dans la garenne, sa respiration haletante. Elle le saisit
enfin, lue avec lui, le renverse, puis de tout son poids s’assied sur la
poitrine de l’enfant qu’elle écrase avec sa bourrée épineuse. . .

Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la grande salle éclairée de
veilleuses, ces lits alignés, ces souffles oppressés, ces toux déchirant le
silence. Il ne rêvait donc plus ; et pourtant il sentait la même pesanteur
en travers de son corps, quelque chose de froid, de lourd, d’inerte, de
sinistre, que les infirmiers accourus à ses cris se hâtèrent d’enlever, de re-
mere dans le lit voisin en tirant les rideaux tout autour avec un lugubre
grincement.
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Elle ne viendra pas

— En voilà un dormeur !. . . Allons, le onze bis, réveillons-nous !. . .
C’est la visite.

Jack ouvre les yeux, et la première chose qui le frappe, ce sont les
draperies immobiles tombant jusqu’à terre du lit voisin.

— Eh bien !mon garçon, il paraît que vous avez eu une fière alerte cee
nuit. . . Ce malheureux qui est tombé sur votre brancard en s’agitant. . . Ça
a dû vous faire une fière peur. . . Voyons ! dressez-vous un peu qu’on vous
voie. . . Oh ! oh ! comme nous sommes faible !

Celui qui parle ainsi est un homme de trente-cinq à quarante ans,
avec une caloe de velours, un grand tablier blanc remontant en pointe
sur la poitrine, la barbe blonde, l’œil fin et même un peu railleur. Il tâte le
malade, lui adresse quelques questions :

—el est votre métier ?
— Mécanicien.
— Est-ce que vous buvez ?
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— Je buvais. . . Je ne bois plus.
Puis un silence un peu long.
—elle vie avez-vous donc menée : mon pauvre garçon ?
Lemédecin n’en dit pas plus, de peur d’effrayer sonmalade ; mais Jack

a surpris dans sa physionomie la même curiosité douloureuse, le même
intérêt sympathique, qui l’ont accueilli la veille au parvis Notre-Dame. Les
internes entourent le lit. Le chef de service leur explique les symptômes
qu’il a observés sur le malade. Très intéressants, paraît-il, et très alar-
mants, ces symptômes ! À tour de rôle, les élèves viennent s’assurer des
observations du maître. Jack tend son dos à toutes ces oreilles curieuses ;
et, enfin, au milieu des mots « inspiration, expiration, râles sibilants, cra-
quements au sommet et à la base, phtisie aiguë », il comprend que son état
est très grave, si grave qu’après que le médecin a dicté son ordonnance
à un interne, la sœur s’approche de son lit, et, doucement, discrètement,
lui demande s’il a une famille à Paris, quelqu’un à prévenir, s’il aend
des visites aujourd’hui dimanche. Sa famille ? Tenez ! la voilà. Ce sont ces
deux êtres, un homme et une femme, qui se tiennent au pied du lit sans
oser avancer, deux figures du peuple, un peu communes et bonnes, qui
lui sourient. Il n’a pas d’autres parents que ceux-là, pas d’autres amis. Ce
sont les seuls qui ne lui aient jamais fait de mal.

— Eh bien ! comment que ça va ?. . . Ça va-t-il un petit peu mieux ?
demanda Bélisaire, à qui l’on a appris que le camarade était perdu, et qui
cache sa grande envie de pleurer sous un air tout à fait joyeux. Madame
Bélisaire pose sur la planchee, près de Jack, deux belles oranges qu’elle
a apportées ; puis, après qu’elle lui a donné des nouvelles de l’enfant à
grosse tête, elle s’assied en visite dans la ruelle avec sonmari qui ne souffle
mot. Jack ne parle pas non plus. Il a les yeux ouverts et fixes. À quoi pense-
t-il ?. . . Il n’y a qu’une mère pour le deviner.

— Dites donc, Jack ! lui demanda tout à coup madame Bélisaire, si
j’allais chercher votre maman ?

Son regard éteint s’allume et fixe en souriant la brave femme. . . Oui,
c’est bien cela qu’il veut. À présent qu’il sait qu’il va mourir, il oublie tout
ce que sa mère lui a fait. Il a besoin de l’avoir là, de se serrer contre elle.
Et déjà madame Bélisaire s’élance ; mais le camelot la retient, et tout bas
un conciliabule animé a lieu au pied du lit. Le mari ne veut pas que sa
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femme aille là-bas. Il sait qu’elle est en colère contre « la belle madame »,
qu’elle déteste l’homme aux moustaches, et que, si on ne la laisse pas
entrer, elle va crier, tempêter, qui sait ? peut-être se faire mere au poste.
La peur du poste joue décidément un grand rôle dans la vie de Bélisaire.
La porteuse de pain, elle, connaît la timidité du camelot, sa facilité à se
laisser éconduire.

— Non, non ! sois tranquille, cee fois je la ramènerai, dit-il à la fin
avec une confiance énergique qu’il parvient à communiquer à sa com-
pagne ; et il part. Il arrive rapidement au quai des Augustins ; mais il est
encore moins heureux cee fois que la veille.

— Où allez-vous ?. . . lui demande le concierge qui l’arrête au pas de
l’escalier.

— Chez M. d’Argenton.
— C’est vous qui êtes venu hier soir ?
— Parfaitement, répond Bélisaire dans l’innocence de son âme.
— Eh bien ! c’est inutile que vous montiez, il n’y a personne. . . Ils sont

à la campagne, et ils ne reviendront pas de si tôt.
À la campagne, par un temps pareil, avec ce froid, cet air de neige !

Cela paraît invraisemblable à Bélisaire. En vain, il insiste, en vain il ra-
conte que l’enfant de la dame est bienmalade, à l’hôpital. Le concierge fait
son profit de l’histoire, mais il ne laisse pas l’infortuné messager franchir
seulement le paillasson du bas de l’escalier. Voilà Bélisaire encore une fois
dans la rue, désespéré. Tout à coup, il lui vient une idée sublime. Jack ne
lui a jamais raconté ce qui s’était passé entre les Rivals et lui ; il a dit seule-
ment que son mariage était rompu. Mais à Indret déjà, et à Paris depuis
qu’ils vivent ensemble, il a été souvent question entre eux de la bonté du
vieux médecin. Si Bélisaire allait le chercher pour mere au lit de mort du
pauvre Camarade une sympathie, un visage aimé ? C’est dit. Il va passer
à la maison, prendre sa balle sur son dos, car il ne voyage jamais sans
elle, et le voilà parti, greloant et courbé, sur la grande route d’Étiolles
où Jack l’a rencontré pour la première fois. Hélas ! nous avons vu ce qui
l’aendait au bout de cee longue marche.

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours au chevet de leur ami,
ne sait plus que penser de cee absence prolongée, ni comment calmer
l’inquiétude du malade, que l’idée de revoir sa mère entretient dans une
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grande agitation. Ce qui l’augmente encore, cee agitation, c’est la foule
que le dimanche amène devant les lits de l’hôpital. Depuis la rue, de-
puis le bas de l’escalier, on entend un brouhaha, un piétinement que les
cours sonores, les couloirs prolongent et font plus distincts. À tout mo-
ment, la porte s’ouvre, et Jack guee l’entrée des visiteurs. Ce sont des
ouvriers, des petits bourgeois proprement vêtus, qui circulent dans les
ruelles, causent avec les malades qu’ils sont venus voir, les encouragent,
essayent de les faire sourire avec une anecdote, un souvenir de famille,
une rencontre de la rue. Souvent, les voix sont étranglées de larmes, si les
yeux s’efforcent d’être secs. Il y a des mots maladroits, des silences em-
barrassants, tout ce qui se met de gêne, de sous-entendus, en travers de la
parole, quand elle tombe d’une bouche bien portante sur l’oreiller froissé
d’un mourant. Vaguement Jack écoute ce murmure doux des voix, au-
dessus duquel floent des arômes d’oranges. Mais quel désappointement
à chaque nouvelle visite, quand, après s’être dressé à l’aide du petit bâton
pendu à une corde au-dessus de ses mains, il voit que ce n’est pas en-
core sa mère, et retombe plus affaissé, plus désespéré que jamais. Comme
pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie qui lui reste, ce fil ténu qui
va s’amincissant, trop fragile pour le raacher aux années robustes de la
jeunesse, le ramène aux premières heures de son existence. Il redevient
enfant. Ce n’est plus le mécanicien Jack, c’est le petit Jack (par un k), le
filleul de lord Peambock, le blondin tout en velours d’Ida de Barancy, qui
aend sa mère. . .

Personne !
Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des enfants, des tout

petits qui s’arrêtent surpris en voyant la maigreur du père, sa capote de
convalescent, et poussent des cris d’admiration, que la religieuse a beau-
coup de peine à calmer, devant les merveilles de son petit autel. Mais la
mère de Jack ne vient pas. La porteuse de pain est à bout d’éloquence.
Elle a tout invoqué, la maladie de d’Argenton, le dimanche qui encourage
aux promenades ; maintenant elle ne sait plus que dire, et, pour se don-
ner une contenance, elle a étalé un mouchoir de couleur sur ses genoux
et pèle lentement ses oranges.

— Elle ne viendra pas. . . dit Jack, comme il disait autrefois dans la
petite maison de Charonne. Seulement sa voix est plus crispée que ce soir-
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là et trouve, quoique faible, des accents de colère : « Je suis sûr qu’elle ne
viendra pas ! »

Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême lassitude ; mais
c’est pour méditer sur d’autres chagrins, pour ramasser dans son esprit
tous les débris de son amour, pour appeler « Cécile. . . Cécile ! » sans que
ce cri franchisse sa bouche muee. La religieuse s’est approchée en l’en-
tendant gémir, et demande tout bas à madame Bélisaire, dont la large face
est toute luisante de larmes :

— ’est-ce qu’il a, ce cher enfant ?. . . On dirait qu’il souffre davan-
tage ?

— C’est sa mère, ma sœur, sa mère qui n’arrive pas. . . Il l’aend. . . Ça
le ronge, ce pauvre petit !

— Il faudrait la prévenir bien vite.
—Monmari y est allé. Mais, voyez-vous ! c’est une belle madame. Faut

croire qu’elle a peur de salir sa robe dans l’hospice. . .
Tout à coup, elle se lève avec un élan de colère.
— Pleure pas, m’ami, dit-elle à Jack comme si elle parlait à son petit

garçon, je vas te la chercher, ta maman.
Jack a bien entendu qu’elle partait, mais il continue à répéter d’une

voix rauque, les yeux toujours fixés sur la porte :
— Elle ne viendra pas. . . elle ne viendra pas !. . .
La sœur essaye de lui dire quelques mots :
— Allons ! mon enfant, calmez-vous. . .
Alors il se dresse, terrible, et pris d’une sorte de délire :
— Je vous dis qu’elle ne voudra pas venir. . . Vous ne la connaissez pas :

c’est une mauvaise mère. . . Tout ce qu’il y a eu de tristesse dans ma vie
m’est venu d’elle. Mon cœur n’est qu’une plaie de tous les coups qu’elle
lui a portés. . . and l’autre a fait semblant d’être malade, elle a couru à
lui tout de suite, elle n’a plus voulu le quier. . . Moi, je meurs, et elle ne
vient pas. . . Oh ! la méchante, la méchante, la mauvaise mère ! C’est elle
qui m’a tué, et elle ne veut pas me voir mourir !

Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa tête sur l’oreiller ; et la
religieuse reste penchée vers lui à le consoler, à l’apaiser, pendant que
la journée d’hiver, rapide et sombre, finit, s’éteint lugubrement dans un
crépuscule jaunâtre chargé de neige.
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Charloe et d’Argenton descendaient de voiture au quai des Augus-
tins. Ils revenaient du Concert populaire, en grande tenue, fourrures,
gants clairs, velours et dentelles. Elle rayonnait. Pensez qu’elle venait de
se montrer en public avec son poète, et de se montrer jolie comme elle l’é-
tait ce jour-là, le teint avivé par le froid piquant, emmitouflée de ce luxe
de l’hiver où la beauté de la femme prend l’aspect précieux, brillant, d’un
bijou protégé par les ouates douillees de l’écrin. Une femme du peuple,
grande, robuste, qui montait la garde devant la porte, s’élança sur son
passage :

— Madame, madame !. . . Il faut venir tout de suite.
— Madame Bélisaire !. . . fit Charloe en pâlissant.
— Votre enfant est bien malade. . . Il vous demande. . . Venez.
—Ah çà, mais c’est une persécution, dit d’Argenton. Laissez-nous pas-

ser. . . Si ce monsieur est malade, nous lui enverrons notre médecin.
— Il en a des médecins, et plus qu’il ne lui en faut, puisqu’il est à

l’hôpital.
— À l’hôpital ?
— Oui, c’est là qu’il est pour le moment ; mais pas pour longtemps, je

vous en préviens. . . Si vous voulez le voir, il faut vous dépêcher.
— Venez, venez, Charloe, c’est un affreux mensonge. . . Il y a quelque

guet-apens là-dessous. . . disait le poète en essayant de l’entraîner vers
l’escalier.

— Madame, votre enfant va mourir. . . Ah ! Dieu de Dieu, qu’il y ait des
mères comme ça !

Charloe n’y tint plus.
— Conduisez-moi, dit-elle.
Et les deux femmes prirent leur course sur le quai, laissant d’Argenton

stupéfait et furieux, convaincu que c’était un tour que son ennemi lui
jouait.

Au moment où la porteuse de pain avait quié l’hôpital, deux per-
sonnes y entraient, pressées, inquiètes, dans le tumulte de la foule qui
commençait à se retirer : une jeune fille et un vieillard.

— Où est-il ?. . . où est-il ?. . .
Une figure divine se pencha sur le lit de Jack :
— Jack, c’est moi. . . c’est Cécile !
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C’est elle, c’est bien elle. Voilà son visage pur, pâli par les veilles et
les larmes ; et cee main qu’il tient dans la sienne, c’est cee petite main
bénie qui lui a fait tant de bien jadis, et qui pourtant l’a conduit un peu
où il est ; car le destin a parfois de ces cruautés, de vous frapper de loin
par les meilleurs, par les plus chers. Le malade ouvre et ferme les yeux
pour s’assurer qu’il ne rêve pas. Cécile est toujours là. Il entend sa voix
d’or. Elle lui parle, lui demande pardon, explique pourquoi elle lui a fait
tant de peine. . . Ah ! si elle avait pu se douter que leurs destinées étaient
si pareilles. . . À mesure qu’elle parlait, un grand calme descendait dans le
cœur de Jack, succédant à la colère, à l’amertume, à la souffrance.

— Ainsi, vous m’aimez toujours, bien sûr ?
— Je n’ai jamais aimé que vous, Jack. . . Je n’aimerai jamais que vous !
Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà vu tant de morts lu-

gubres, ce mot « Aimer » prenait une douceur extraordinaire, comme si
quelque colombe égarée se fût réfugiée, baant des ailes, aux plis de ces
rideaux d’hospice.

— e vous êtes bonne d’être venue, Cécile ! Maintenant je ne me
plains plus. Cela neme fait plus rien demourir, là, près de vous, réconcilié.

— Mourir ! i est-ce qui parle de mourir ? disait le père Rivals de sa
plus grosse voix. . . N’aie pas peur, mon fils, nous te tirerons de là. Tu n’as
déjà plus la même mine qu’à notre arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cee montée de
flamme, cee lueur de couchant que les existences ou les astres qui des-
cendent projeent autour d’eux dans un dernier et splendide effort. Il
gardait la main de Cécile serrée contre sa joue, s’y reposait avec amour,
disait des choses tout bas :

— Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me l’avez donné. Vous
aurez été tout pour moi : mon amie, ma sœur, ma femme, ma mère !

Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur inerte, cee rou-
geur fébrile à de livides défaillances. Tous les ravages du mal se creu-
sèrent alors sur ses traits légèrement crispés par la difficulté d’une res-
piration sifflante. Cécile jetait à son père des regards épouvantés, la salle
se remplissait d’ombre, et le cœur des assistants se serrait à l’approche
de quelque chose de plus lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout à
coup Jack essaya de se dresser, les yeux grands ouverts :
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— Écoutez. . . écoutez. . . elqu’un monte. . . Elle vient.
On entendit le vent d’hiver dans les escaliers, les derniers murmures

d’une foule qui se disperse, et de lointains roulements vers la rue. Il tendit
l’oreille un instant, prononça quelques paroles embarrassées ; puis sa tête
retomba et ses yeux se fermèrent encore. Il ne se trompait pas pourtant.
Deux femmes montaient l’escalier en courant. On les avait laissées en-
trer, quoique l’heure des visites fût passée. Il est des cas où les consignes
abaissent les barrières. Arrivée à la porte de la salle Saint-Jean, après ces
cours, ces étages franchis d’un pas rapide, Charloe s’arrêta :

— J’ai peur !. . . dit-elle.
— Allons, allons ! il le faut. . . fit l’autre. . . Ah ! tenez ! les femmes

comme vous, ça ne devrait pas avoir d’enfants.
Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh ! la grande pièce nue,

les veilleuses allumées, tous ces fantômes à genoux, l’ombre des rideaux
projetée, la mère vit cela d’un coup d’œil, puis là-bas, tout au fond, un lit,
deux hommes penchés, et Cécile Rivals debout, aussi pâle qu’une morte,
aussi pâle que celui dont elle soutenait la tête sur sa main appuyée.

— Jack ! mon enfant !
M. Rivals se retourna.
— Chut ! fit-il.
On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct, un petit sifflement

plaintif, ensuite un grand soupir.
Charloe s’approcha, défaillante et craintive. C’était son Jack, ce vi-

sage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile, où son regard éperdu
cherchait l’illusion d’un souffle.

Le docteur se pencha :
— Jack, mon ami, c’est ta mère. . . Elle est venue.
Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à s’élancer :
— Jack. . . c’est moi. . . Je suis là.
Pas un mouvement.
La mère eut un cri d’épouvante :
— Mort ?
— Non. . . dit le vieux Rivals d’une voix farouche. . . non. . . DÉLIVRÉ !
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