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Premiere partie



CHAPITRE 1

La meére et ’enfant

— Par un K, monsieur le supérieur, par un K! Le nom s’écrit et se
prononce a I’anglaise... comme ceci, Djack... Le parrain de I’enfant était
anglais, major général dans ’armée des Indes... lord Peambock... Vous
connaissez peut-étre ? un homme tout a fait distingué et de la plus haute
noblesse, oh ! mais, vous savez, monsieur I’abbé, de la plus haute. .. Et quel
valseur !... Il est mort, du reste, d’une facon bien affreuse, a Singapore, il
y a quelques années, dans une magnifique chasse au tigre qu’un rajah de
ses amis avait organisée en son honneur... Ce sont de vrais monarques, il
parait, ces rajahs... Celui-la surtout est trés renommé la-bas... Comment
donc s’appelle-t-il ?... attendez donc... Mon Dieu! J’ai son nom au bout
de la langue... Rana... Rama...

— Pardon, madame, interrompit le recteur, souriant malgré lui de cette
volubilité de paroles et de ce perpétuel sautillement d’une idée a une
autre... Et apreés Jack, qu’est-ce que nous mettrons ?

Accoudé sur le bureau ou tout & ’heure il écrivait, la téte légérement
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inclinée, le digne prétre regardait d’un coin d’ceil aiguisé de malice et de
pénétration ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec son Jack
(par un K), debout a coté d’elle.

C’était une élégante personne d’une mise irréprochable, bien au gotit
du jour et de la saison, — on était en décembre 1858 ; — il y avait méme
dans le moelleux de ses fourrures, dans la richesse de sa toilette noire et
Poriginalité discrete de son chapeau, le luxe tranquille de la femme qui
possede une voiture et qui passe de la netteté de ses tapis aux coussins de
son coupé sans subir la transition banale de la rue.

Elle avait la téte trés petite, ce qui fait paraitre les femmes toujours
plus grandes, un joli visage duveté comme un fruit, mobile, souriant, illu-
miné par deux yeux naifs et clairs et des dents trés blanches, montrées
a tout propos. Cette mobilité de ses traits semblait extréme, et je ne sais
quoi dans cette physionomie plaisante, peut-étre la lévre inférieure 1é-
gérement détendue par un perpétuel besoin de parler, peut-étre le front
étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait ’absence de réflexion, un
esprit un peu borné, et expliquait les parenthéses ouvertes a tout moment
dans la conversation de cette jolie personne, comme ces petits paniers ja-
ponais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns dans les autres, et
dont le dernier est toujours vide.

Quant a I'enfant, figurez-vous un bambin de sept a huit ans, efflan-
qué, poussé trop vite, habillé a 'anglaise comme le voulait le K de son
nom de Jack, les jambes a I’air, une toque a chardon d’argent et un plaid.
Le costume était peut-étre de son 4ge, mais il semblait en désaccord avec
sa longue taille et son cou déja fort. Ses mollets musclés et gelés dépas-
saient de chaque c6té son ajustement grotesque dans un élan maladroit
de croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-méme. Gauche, timide,
les yeux baissés, il glissait de temps en temps sur ses jambes nues un re-
gard désespéré, comme s’il eit maudit dans son coeur lord Peambock et
toute 'armée des Indes qui lui valaient d’étre affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblait & sa meére, avec quelque chose de plus
fin, de plus distingué, et toute la transformation d’une physionomie de
jolie femme a celle d’'un homme intelligent. C’était le méme regard, plus
profond, le méme front, mais élargi, la méme bouche resserrée par une
expression plus sérieuse.
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Sur le visage de la femme, les idées, les impressions glissaient sans
laisser une trace ni une ride, avec tant de hate, si vite chassées I'une par
lautre, qu’elle semblait toujours garder dans ses yeux I’étonnement de
leur fuite. Chez l’enfant, au contraire, on sentait que la pensée était a
demeure, et méme son air un peu trop réfléchi et inquiété, s’il n’avait
pas été joint a une certaine paresse d’attitudes, un alanguissement de tout
ce petit étre, les mouvements célins et timides du gargon élevé dans les
jupes de sa meére.

En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée dans son man-
chon, il ’écoutait parler, plein d’'une admiration muette, et de temps en
temps regardait le prétre et tout ce qui I’entourait d’un air curieux, com-
primé et craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.

Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le reste d’'un san-
glot, le secouait des pieds a la téte. Alors le regard de la mere se posait
sur lui, et semblait dire :

« Tu sais ce que tu m’as promis... » Aussitot I'enfant refoulait son
soupir et ses larmes ; mais on sentait en lui un grand chagrin, cette cruelle
impression d’exil et d’abandon que la premiere pension cause aux petits
qui ont vécu tard prés du foyer.

Cette investigation de la mére et de I’enfant, que le prétre avait faite
en quelques minutes, aurait pu satisfaire un observateur superficiel ; mais
le pere O... qui dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans l'aristocratique
institution des Jésuites de Vaugirard, était trop au courant du monde, il
connaissait trop bien la haute société parisienne et toutes ses nuances de
langage et de tenue, pour ne pas avoir deviné dans la mére du nouvel
éléve qui lui arrivait une cliente d’un genre particulier.

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabinet, aplomb trop
visible pour étre vrai, sa facon de s’asseoir en se renversant, ce rire jeune
un peu forcé qu’elle avait, et surtout ce flot de paroles débordantes sous
lequel on aurait dit qu’elle dissimulait 'embarras d’une pensée cachée,
tout mettait le prétre en méfiance. Malheureusement, a Paris, les mondes
sont si mélés, la communauté des plaisirs, des toilettes, des promenades,
a fait la ligne de démarcation si mince et si facilement franchie entre les
femmes a la mode de la bonne et de la mauvaise société, entre une lorette
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qui se tient et une marquise qui s’abandonne, que les plus experts, a pre-
miére vue, peuvent s’y tromper ; et voila pourquoi le prétre considérait
cette femme avec tant d’attention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était le décousu de la
conversation. Comment avoir le temps de se reconnaitre au milieu de ces
caprices, de ces volte-face, de ces bonds d’écureuil en cage ? Pourtant son
jugement, qu’on essayait peut-étre de dérouter, était déja a moitié fait.
L’attitude embarrassée de la mére, quand il lui demanda quel était, avec
Jack, 'autre nom de I’enfant, acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.

— Clest vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me suis pas encore présen-
tée... Ou donc ai-je la téte ?

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire, parfumé
comme un sachet, elle y prit une carte sur laquelle s’étalait en lettres al-
longées ce nom souriant et insignifiant :

IDA DE BARANCY

Le recteur eut un singulier sourire.

— C’est aussi le nom de ’enfant ? demanda-t-il.

La question était presque impertinente. La dame le comprit, se troubla
encore davantage et cacha son embarras sous un grand air de dignité :

— Mais... certainement, monsieur 1’abbé. .. certainement.

— Ah'! dit le prétre d’une voix grave.

C’était lui maintenant qui ne savait plus comment exprimer ce qu’il
avait a dire. Il roulait la carte entre ses doigts, avec ce petit frémissement
des leévres de ’'homme qui comprend la valeur et l'effet des paroles qu’il
va prononcer.

Tout a coup, il se leva, s’approcha d’une des hautes portes-fenétres
qui donnaient de plain pied sur un grand jardin planté de beaux arbres et
tout empourpré par un rouge soleil d’hiver, puis frappa un léger coup a
la vitre. Une silhouette noire passa devant les fenétres, et un jeune prétre
apparut presque aussitot dans le cabinet.

— Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, promenez un peu cet
enfant... Montrez-lui notre église, nos serres... Il s’ennuie la, ce pauvre
petit homme...
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Jack crut que 'on prenait ce prétexte de promenade pour couper court
aux adieux pénibles de la séparation, et son regard eut une telle expression
de désespoir et d’effroi, que le bon prétre le rassura doucement :

— N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mére ne s’en ira pas... tu vas la
retrouver ici.

L’enfant hésitait encore.

— Allez, mon cher!... fit Mme de Barancy avec un geste de reine.

Aussit6t il sortit sans un mot, sans une plainte, comme s’il était déja
assoupli par la vie et préparé a toutes les servitudes.

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment de silence. On
entendait les pas de ’enfant et de son compagnon s’éloigner en criant sur
le sable durci par le froid, le pétillement du feu, des piaillements de moi-
neaux dans les branches, des pianos, des voix, le murmure d’une maison
pleine, tout le train, assourdi par I'hiver et les fenétres closes, d’un grand
pensionnat a I’heure de I’étude.

— Cet enfant a Pair de bien vous aimer, madame, dit le recteur, que la
grace et la soumission de Jack avaient touché.

— Comment ne m’aimerait-il pas ? répondit Mme de Barancy peut-
étre un peu trop mélodramatiquement ; le pauvre cher n’a que sa mere au
monde !

— Ah! vous étes veuve ?

— Hélas! oui, monsieur le supérieur... Mon mari est mort, il y a dix
ans, ’année méme de notre mariage, et dans des circonstances bien dou-
loureuses... Ah! monsieur ’abbé, les romanciers qui vont chercher si
loin les aventures de leurs héroines ne se doutent pas que la plus simple
vie peut quelquefois défrayer dix romans... Mon existence en est bien la
preuve... Voici : M. le comte de Barancy appartenait, comme son nom
peut vous 'apprendre, a une des plus anciennes familles de Touraine...

Elle tombait mal. Justement le pére O... était né a Amboise et connais-
sait a fond toute la noblesse de sa province. A linstant méme, le comte de
Barancy alla rejoindre dans les doutes et les défiances de son esprit le ma-
jor général Peambock et le rajah de Singapore. Il n’en laissa pourtant rien
paraitre et se contenta d’interrompre doucement la soi-disant comtesse :

— Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-t-il, qu’il y au-
rait de la cruauté a éloigner sitdt de vous un enfant qui vous semble si
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attaché ? Il est bien jeune encore. Et puis serait-il assez fort pour suppor-
ter la douleur d’une telle séparation ?...

— Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle trés naivement.
Jack est un enfant trés robuste. Il n’a jamais été malade. Un peu palot
peut-étre, mais cela tient a air de Paris, auquel il n’est pas habitué.

Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa pensée a demi mot, le prétre
reprit en accentuant la note :

— D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins. . . la saison sco-
laire est déja trés avancée... Nous avons méme di renvoyer des éléves
nouveaux a année prochaine... Je vous serai fort obligé d’attendre jus-
qu’a cette époque. Peut-étre alors pourrons-nous essayer... Pourtant, je
ne réponds de rien.

Elle avait compris.

— Ainsi, dit-elle en palissant, vous refusez de recevoir mon fils?
Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi ?

— Madame, répondit le prétre, j’aurais donné tout au monde pour
que cette explication n’elit pas lieu ; mais, puisque vous m’y forcez, il faut
bien vous apprendre que la maison que je dirige exige des familles qui
lui confient leurs enfants des conditions de moralité exceptionnelles... Il
ne manque pas, a Paris, d’institutions laiques ou votre petit Jack trouvera
tous les soins qui lui sont nécessaires ; mais, chez nous, cela est impos-
sible. Je vous en conjure, ajouta-t-il a un mouvement de protestation in-
dignée, ne me faites pas m’expliquer davantage... Je n’ai le droit de rien
vous demander, de rien vous reprocher... Je regrette la peine que je vous
fais en ce moment, et croyez bien que la rigueur de mon refus m’est aussi
pénible qu’a vous.

Pendant que le prétre parlait, le visage de Mme de Barancy avait passé
par toutes les expressions de douleur, de dédain, de confusion. D’abord
elle avait essayé de faire bonne contenance, gardant la téte droite et le
masque mondain bien attaché; mais les paroles bienveillantes du rec-
teur, tombant sur cette ame enfantine, la firent se fondre tout a coup en
plaintes, en larmes, en aveux, en expansions bruyantes et désolées.

Oh! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas tout ce qu’elle
avait souffert déja pour cet enfant...

Eh bien, oui! le pauvre cher petit étre n’avait pas de nom, pas de pere ;
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mais était-ce une raison pour lui faire un crime de son malheur et le rendre
responsable de la faute de ses parents ? « Ah! monsieur ’abbé, monsieur
I’abbé, je vous en prie... »

Tout en parlant, par un mouvement d’abandon qui aurait pu faire sou-
rire dans une circonstance moins grave, elle avait pris la main du prétre,
une belle main d’évéque, douillette et blanche, que le bon pére essayait
de dégager doucement, non sans un peu d’embarras.

— Calmez-vous, ma chére dame..., disait-il effrayé de ces effusions,
de ces larmes; car elle pleurait comme une enfant qu’elle était, avec des
sanglots, des suffocations, le laisser-aller naif d’une nature un peu vul-
gaire.

Le pauvre homme pensait : « Qu’est-ce que je vais devenir, mon Dieu,
si cette dame se trouve mal ? »

Mais les mots qu’il employait a la calmer I’excitaient encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter sa vie, et, bon
gré mal gré, le supérieur fut obligé de la suivre dans un récit obscur, en-
trecoupé, haletant, interminable, ou elle se lanca tout éperdue, cassant a
chaque pas le fil conducteur, sans se préoccuper de savoir comment elle
remonterait a la lumieére.

« Ce nom de Barancy n’était pas le sien... Oh! si elle avait pu dire
son nom, a elle, on aurait été bien étonné. Mais ’honneur d’une des plus
anciennes familles de France, vous entendez bien, une des plus anciennes,
était attaché a ce nom-la, et on la tuerait plutot que de le lui arracher. »

Le recteur voulut protester, I’assurer qu’il ne tenait a rien lui arracher
du tout ; mais il ne parvint méme pas a se faire entendre. Elle était lancée,
et on edt arrété plus facilement les ailes d’'un moulin a vent a toute volée
que cette parole qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle semblait tenir
a prouver surtout, c’est qu’elle appartenait a la plus haute noblesse, que
son infame séducteur, lui aussi, portait de quelque chose sur je ne sais
trop quoi, et que, d’ailleurs, elle avait été victime d’une fatalité inouie.

Que fallait-il croire de tout cela ? Pas un mot, probablement, car les ré-
ticences, les contradictions abondaient dans ce discours incohérent. Il en
ressortait pourtant quelque chose de sincére, d’ému, de touchant méme,
Pamour de cette mére et de cet enfant. Ils avaient toujours vécu ensemble.
Elle le faisait travailler & la maison avec des maitres, et ne voulait s’en sé-
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parer qu’a cause de cette intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux qui
s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop de précautions.

— La meilleure de toutes, dit le prétre gravement, serait de ne rien gar-
der d’irrégulier dans votre vie, de rendre votre maison digne de I'enfant
qui habite.

— C’est la ma préoccupation constante, monsieur I’abbé, répondit-
elle... A mesure que Jack grandit, je me sens devenir plus sérieuse.
D’ailleurs, d’un jour a 'autre, ma situation se trouvera régularisée... Il
y a une personne qui depuis longtemps me sollicite... Mais, en attendant,
jaurais voulu éloigner I'enfant, I'écarter de ma vie encore troublée, lui
faire donner une éducation aristocratique et chrétienne digne du grand
nom qu’il devrait porter... J’avais pensé que nulle part il ne serait aussi
bien qu’ici pour cela; mais voila que vous le repoussez et que du méme
coup vous découragez la mere de toutes ses bonnes intentions. ..

Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis la regardant
jusqu’au fond des yeux :

— Eh bien, soit, madame ; puisque vous y tenez absolument, je me
rends a votre désir. Le petit Jack m’a beaucoup plu. Je consens a le recevoir
parmi nos éléves...

— Oh! monsieur le supérieur...

— Mais, a deux conditions.

— Je suis préte a les accepter toutes.

— La premiére, c’est que, jusqu’au jour ou votre position sera régula-
risée, 'enfant passera ses congés, ses vacances méme, dans notre maison,
et ne rentrera plus dans la vétre.

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mere.

— Oh! vous pourrez venir I’embrasser aussi souvent que vous vou-
drez. Seulement, et c’est 1a notre seconde condition, vous ne le verrez
jamais au parloir, mais ici, dans mon cabinet, ou j’aurai soin que vous ne
soyez pas rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir, se méler a cette
charmante confusion du jeudi, ou l'on se fait gloire de la beauté de son
enfant, de la richesse de sa mise et du coupé qui vous attend a la porte,
qu’elle ne pourrait pas dire a ses amies : « J’ai salué hier chez les Péres

10
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Mme de C... ou Mme de V... », de vraies madames, qu’il lui faudrait venir
en cachette embrasser son Jack a I’écart, tout cela la révoltait a la fin.

Le malin prétre avait frappé juste.

— Vous étes cruel avec moi, monsieur I’abbé ; vous m’obligez a refuser
ce dont je vous remerciais tout a ’heure comme d’une grice ; mais j’ai ma
dignité de meére et de femme a garder. Vos conditions sont inacceptables.
Et que penserait mon enfant de...

Elle s’arréta en voyant la-bas, derriére la vitre, une petite frimousse
blonde qui regardait, animée par I'air vif du dehors et par une fievre d’in-
quiétude. Sur un signe de sa mére, 'enfant entra bien vite :

— Oh! maman, comme tu es gentille... On avait beau me dire non...
Je croyais que tu étais partie.

Elle lui prit la main brusquement :

— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de nous ici.

Et elle sortit a grands pas, droite, fiére, entrainant I'’enfant stupéfait de
ce départ inattendu qui ressemblait 4 une fuite. A peine avait-elle répondu
par un signe de téte au salut respectueux du bon pére qui s’était levé, lui
aussi; mais, malgré sa précipitation, elle ne s’enfuit pas assez vite pour
empécher son Jack d’entendre une voix douce murmurer derriére lui :
« Pauvre enfant!... Pauvre enfant!... » avec un accent, une compassion
qui lui alla jusqu’au cceur.

On le plaignait... Pourquoi?...

I y pensa souvent depuis.

Le recteur ne s’était pas trompé.

Mme la comtesse Ida de Barancy était une comtesse pour rire.

Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-étre pas méme Ida. D’ou
venait-elle ? Qui était-elle ? Qu’y avait-il de vrai dans toutes ces histoires
de noblesse dont elle était obsédée ? Personne n’aurait pu le dire. Ces exis-
tences compliquées ont des fortunes si diverses, tant de dessous, un passé
silong et siaccidenté, qu'on n’en connait jamais que le dernier aspect. On
dirait ces phares tournants qui ont de longues alternatives d’ombre entre
les éclats intermittents de leur feu.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas Parisienne, qu’elle arri-
vait d’un chef-lieu quelconque dont elle gardait encore I’accent, ne savait

11
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rien de Paris et manquait absolument de genre, au dire de Mlle Constant,
sa femme de chambre.

« Cocotte de province... », disait celle-ci dédaigneusement.

Comme renseignement, c’était un peu vague.

Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux négociants lyonnais avaient
cru la reconnaitre pour une certaine Mélanie Favrot, qui tenait jadis un
établissement de « gants et parfumerie » place des Terreaux ; mais ces
messieurs s’étaient trompés et s’excuserent beaucoup. Un autre jour, un
officier du troisiéme hussards s’avisa de la prendre pour une nommée
Nana qu’il avait connue huit ans auparavant a Orléansville. Celui-1a aussi
fit les mémes excuses, ayant fait la méme erreur. Il y a vraiment des res-
semblances bien impertinentes.

Pourtant, Mme de Barancy avait beaucoup voyagé et ne s’en cachait
pas ; mais bien sorcier celui qui eit démélé quelque chose de clair, de po-
sitif, dans le flot de paroles qu’elle débitait a tout propos sur son origine
ou sur sa vie. Un jour, Ida était née aux colonies, parlait de sa mére, une
créole ravissante, de ses plantations, de ses négresses ; une autre fois, elle
était Tourangelle, avait passé son enfance dans un grand chateau au bord
de la Loire. Et des détails, des anecdotes, un dédain merveilleux de ratta-
cher ensemble toutes ces piéces décousues de son existence !

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la vanité dominait,
une vanité de perruche verte et bavarde. La noblesse, la fortune, I'argent,
les titres, elle ne sortait pas de la.

Riche, certainement elle I’était, ou du moins trés richement entrete-
nue. On venait de lui louer un petit hotel boulevard Haussmann. Elle avait
la chevaux, voitures, de fort beaux meubles d’un gott douteux, trois ou
quatre domestiques, et 'existence vide, oisive, promenante, de ses pa-
reilles, avec peut-étre en plus un petit air honteux, un manque d’aplomb
que la province, qui se défend mieux que Paris contre les femmes d’un
certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi sa frai-
cheur réelle, souvenir probable d’une enfance au grand air, la mettait a
part dans le courant parisien, ou d’ailleurs elle n’avait pas encore sa place,
étant tout nouvellement arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux ages, grisonnant et distin-
gué, venait la voir. En parlant de lui, Ida disait « Monsieur » avec un tel
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air de majesté, qu’on se serait cru a la cour de France, du temps ou 'on
appelait ainsi le frere du roi. L’enfant disait simplement « bon ami ». Les
domestiques annoncaient bien haut « M. le comte » celui qu’entre eux ils
appelaient plus familierement « son vieux ».

Son vieux devait étre trés riche, car madame ne regardait a rien, et il y
avait un coulage énorme dans la maison, que dirigeait Mlle Constant, une
femme de chambre factotum, seule et véritable influence du logis. C’était
cette Constant qui donnait a sa maitresse des adresses de fournisseurs,
qui guidait son inexpérience de la vie parisienne et de la bonne société;
car, avant tout, le réve, le désir de cette déclassée, désir qui lui était venu
sans doute avec la fortune, était de passer pour une femme comme il faut,
distinguée, noble, irréprochable.

Aussi 'on s’imagine dans quel état 'accueil du pere O... avait mise
et si elle sortit de 1a la rage au cceur.

Un élégant coupé de maitre I’attendait a la porte de I'institution. Elle
s’y précipita avec son enfant plutét qu’elle n’y monta, gardant juste assez
de force pour dire d’un ton ferme : « A ’hétel ! » de fagon a étre entendue
d’un groupe de prétres qui causaient sur le perron et s’étaient vivement
écartés devant ce tourbillon de fourrures et de cheveux bouclés.

Par exemple, dés que la voiture fut en route, la malheureuse se ren-
versa dans un coin, non plus avec sa coquette pose de promenade, mais
affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots et ses cris dans les capitons de
soie.

Quelle honte!... Dire qu’on avait refusé de prendre son enfant et
que du premier coup ce prétre avait découvert sa situation a elle, qu’elle
croyait si bien déguisée sous toutes ces apparences luxueuses et men-
teuses de femme du monde et de mére irréprochable !

Ca se voyait donc ce qu’elle était !

A tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté blessée remet-
tait en face d’elle comme un supplice intolérable, lui faisait monter, rien
que de souvenir, des chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait son
bavardage, tous ses mensonges débités en pure perte, et ce sourire, ce
sourire incrédule devant lequel elle n’avait pas su s’arréter, et qui dés le
premier mot I’avait si complétement devinée.

Immobile et muet dans I’autre coin de la voiture, Jack regardait sa
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meére tristement, sans rien comprendre a son désespoir, sinon qu’elle avait
de la peine a cause de lui. Il se sentait vaguement coupable, le cher petit;
mais au fond de cette tristesse, il y avait aussi la grande joie de n’étre pas
entré a la pension.

Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne parlait plus que de ce Vaugi-
rard. Sa mére lui avait fait promettre de ne pas pleurer, d’étre bien sage.
Bon ami l'avait catéchisé. Constant avait acheté le trousseau. Tout était
prét, décidé. Il ne vivait plus qu’en tremblant a 'idée de cette prison ou
tout le monde le poussait. Et voila qu’au dernier moment on lui faisait
grace.

Oh! si sa meére n’avait pas eu tant de chagrin, comme il ’aurait remer-
ciée, comme il aurait été heureux de se sentir 13, tout prés d’elle, tapi dans
les fourrures de ce petit coupé ou ils avaient fait de si bonnes promenades,
ou ils allaient pouvoir en faire encore ! Et Jack se rappelait les apres-midi
au Bois, les longues courses délicieuses a travers ce Paris boueux et transi,
si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux I'un que 'autre. Un
monument au passage, le moindre incident de la rue, tout les réjouissait.

— Regarde, Jack...

— Regarde, maman...

C’était comme deux enfants. On voyait en méme temps a la portiere
les grandes boucles blondes du petit et le visage étroitement voilé de la
mere. ..

Un cri désespéré de Mme de Barancy arracha brusquement I’enfant a
tous ces bons souvenirs.

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que j’ai fait, disait-elle en se tor-
dant les mains, qu’est-ce que j’ai fait pour étre si malheureuse ?

Cette exclamation resta naturellement sans réponse, car ce qu’elle
avait fait, le petit Jack 'ignorait pour le moins autant qu’elle. Alors, ne
sachant que lui dire, comment la consoler, timidement il lui prit la main
et la serra contre ses lévres avec ferveur, comme un véritable amoureux.

Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré :

— Ah! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as fait depuis que tu es au
monde !

Jack palit :

— Moi?... Je t’ai fait du mal ?
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Il ne connaissait, n’aimait qu'un seul étre sur la terre, sa mére. 1l la
trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le vouloir, sans le savoir, il
lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, a cette idée, eut une crise de désespoir, lui aussi, mais
d’un désespoir muet, comme si aprés la douleur bruyante dont il venait
d’étre témoin il elit ressenti une pudeur a manifester son chagrin. C’é-
taient des tremblements, des sanglots étouffés, un spasme nerveux.

La meére eut peur, le prit dans ses bras :

— Mais non, mais non, c’est pour rire... Oh! le grand bébé !... Est-ce
que I'on est sensible comme cela ?... Voyez-vous ce célin avec ses longues
jambes, qui se fait bercer comme un poupon !... Non, mon petit Jack, tu
ne m’as jamais fait de mal... C’est moi qui suis folle de te méler a des
histoires pareilles... Voyons, ne pleure plus... Est-ce que je pleure, moi ?

Et I’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée, riait franche-
ment pour faire rire son Jack. C’était un des privileges de cette nature
mobile, tout en surface, de ne pas garder longtemps une impression quel-
conque. Chose singuliére, les larmes qu’elle venait de verser n’avaient fait
que lui donner plus d’éclat encore et de jeunesse, comme une ondée glis-
sant sur le plumage des tourterelles le lustre et ’éclaircit sans seulement
le pénétrer.

— Ou sommes-nous donc ? dit-elle tout a coup en abaissant la glace
pleine de buée... Déja la Madeleine... Comme nous sommes venus vite...
Tiens! si nous nous arrétions chez chose... tu sais, le fameux patissier...
Allons ! essuie tes yeux, petit béta... Je vais te payer des meringues.

IIs descendirent a la patisserie espagnole, trés a la mode a ce moment-
la.

Il y avait foule.

Les étoffes, les fourrures se frolaient, se pressaient avec une hate d’ap-
pétit, et les figures de femmes, le voile relevé a la hauteur des yeux, se
reflétaient aux miroirs de la boutique entourés d’or et de moulures cou-
leur de créme, parmi toutes sortes de reflets joyeux, le blanc laiteux des
soucoupes, le cristal des verres, la variété des confiseries.

Mme de Barancy et son enfant furent tres regardés. Cela la charma. Ce
petit succes, joint a la crise de tout a ’heure, lui fit dévorer une quantité
de meringues, de nougats, le tout arrosé d’un doigt de vin d’Espagne. Jack
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I'imitait, mais avec plus de modération, son gros chagrin de tant6t ayant
empli son petit coeur de soupirs comprimés et de larmes non répandues.

Quand ils sortirent de la, le temps était si beau, quoique froid, le mar-
ché de la Madeleine mettait dans l’air un si doux parfum de violettes,
qu’lda voulut revenir a pied et renvoya la voiture. Alertement, mais de
ce pas un peu lent des femmes habituées a se laisser admirer, elle se mit
en route, tenant Jacques par la main. La marche a I’air vif, la vue des
magasins qu'on commencgait a éclairer acheverent de lui rendre sa belle
humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus scintillant que les
autres, 'idée d’un bal masqué ou elle devait aller le soir, bal précédé d’un
diner au cabaret, lui revint a esprit.

— Miséricorde !... Et moi qui n’y pensais plus... Vois, mon petit Jack,
comme je suis étourdie.. . vite, vite.

11 lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus objets oubliés. Et
Penfant, dont cette futilité avait toujours été la vie, qui ressentait presque
autant qu’elle-méme le charme subtil de ces élégances, la suivait en sau-
tillant, animé par I'idée de cette féte qu’il ne devait pas voir. C’était une
de ses joies, la toilette de sa mere, la beauté de sa mére, cette attention
admirative qu’elle soulevait sur son passage.

— Ravissant... ravissant !... vous m’enverrez cela chez moi, boulevard
Haussmann.

Mme de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait a Jack avec exubérance
de ces achats. Puis elle prenait un air grave :

— Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai recommandé. Il ne faudra pas
dire a bon ami que je suis allée a ce bal... C’est un secret... Sapristi! déja
cing heures... C’est Constant qui va me gronder!...

Elle ne se trompait pas.

Sa camériste-factotum, une grande et forte personne d’une quaran-
taine d’années, hommasse et laide, se précipita a sa rencontre, dés qu’elle
I'entendit rentrer.

« Le costume était la... Il n’y avait pas de bon sens de revenir si tard...
Madame ne serait pas préte... On ne pourrait jamais ’habiller en si peu
de temps. »
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— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu savais ce qui m’ar-
rive... tiens ! regarde.

Et elle lui montra '’enfant. Le factotum parut indigné :

— Comment ! monsieur Jack... vous étes revenu ?... C’est trés mal,
monsieur, aprés ce que vous aviez promis. Il faudra donc vous y faire
conduire par les gendarmes, a cette école... Aussi, voila! votre maman
est trop bonne.

— Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces prétres de la-bas qui n’ont
pas voulu... Comprends-tu ¢a ? me faire cet affront, a moi... a moi!...

La-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommencga a demander
a Dieu ce qu’elle avait fait pour étre si malheureuse. Joignez a cela les
meringues, le vin d’Espagne, la chaleur de Pappartement. Elle se trouva
mal.

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de sels, d’éther,
pour la ranimer. Mlle Constant s’acquittait de tous ces soins en femme
qui connait ces sortes de crises, allait et venait dans la chambre, ouvrait,
fermait les armoires avec ce beau sang-froid que donne 'expérience, et
de I'air de dire : « Ca passera. »

Tout en fonctionnant, elle parlait seule :

— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les Péres... Comme si
c’était un pensionnat pour lui, dans sa position... Ca ne serait pas arrivé,
bien sir, si on m’avait un peu consultée... C’est moi qui ne serais pas
embarrassée pour lui en trouver une pension, et une bonne!...

Jack, tout effaré de voir sa mere dans cet état, s’était rapproché du lit
et la regardait anxieusement, lui demandant pardon du fond du cceur de
ce chagrin dont il était la cause.

— Allons ! 6tez-vous de 1a, monsieur Jack... Votre maman est guérie. ..
Il faut que je I'habille.

— Comment ! Constant, tu veux que j’aille a ce bal!... j’ai si peu de
cceur a m’amuser. ..

— Bah! laissez donc, je vous connais... Il n’y paraitra plus dans cing
minutes... Regardez-moi ce joli costume de Folie, et ces bas de soie rose,
et votre petit bonnet a grelots...

Elle avait pris le costume, I’étalait, faisait sonner et reluire tout ce
clinquant auquel Ida ne résista pas.
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Pendant qu’on habillait sa mere, Jack s’en alla dans le boudoir, tout
seul, sans lumiére.

L’ombre emplissait la piéce coquette, ouatée, encombrée, ou le pro-
chain réverbére du boulevard jetait une lueur vague. Tristement, le front
appuyé a la vitre, il se mit a penser a cette journée d’émotions; et peu a
peu, sans qu’il ptt s’expliquer pourquoi, il se sentit devenir « le pauvre
enfant » dont ce prétre parlait avec tant de commisération.

C’est si singulier de s’entendre plaindre alors qu’on se croit heureux.
Il y a donc des malheurs tellement bien cachés que ceux qui en sont la
cause ou la victime ne les devinent méme pas!

La porte s’ouvrit. Sa mére était préte :

— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c’est beau...

Oh'! quelle charmante Folie, rose et argent, toute en satin! Quel joli
bruissement de paillons elle agitait au moindre mouvement !

L’enfant regardait, admirait, et la meére, poudrée, 1égere, vaporeuse,
sa marotte a la main, riait a Jack, se riait a elle-méme dans sa psyché,
sans s’inquiéter autrement de ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour étre
si malheureuse. Puis Constant lui jeta sur les épaules une chaude sortie
de bal et Paccompagna jusqu’a la voiture, pendant que Jack, appuyé a
la rampe, regardait descendre sur le tapis de I'escalier, vifs et remuants
comme si la danse les agitait déja, ces deux petits souliers roses brodés
d’argent qui entrainaient sa mére loin, bien loin de lui, a des bals ou on
n’emmeéne pas les enfants. Au dernier tintement des grelots, il rentra, tout
désceuvré, et, pour la premiére fois de sa vie, inquiet de cet abandon ot il
se trouvait presque tous les soirs.

Quand Mme de Barancy dinait dehors, Jack restait confié 4 Mlle Constant.

— Elle dinera avec toi, disait la mére.

On mettait deux couverts dans la salle a manger, que ’enfant trouvait
bien grande ces jours-la ; mais, le plus souvent, Constant, qui se divertis-
sait fort peu de ce téte-a-téte avec le gamin, descendait leurs deux cou-
verts a la cuisine, et 'on dinait dans le sous-sol en compagnie des autres
domestiques.

Une vraie bombance.

Le gachis se montrait 14 dans toute I’abondance de la table tachée de
graisse et la gaieté désordonnée des convives. Naturellement, le factotum
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présidait et ne se génait pas pour égayer ’assistance des aventures de sa
maitresse, & mots couverts, pourtant, et de facon a ne pas effaroucher le
petit.

Ce soir-la il y eut dans le sous-sol une grande discussion a propos du
refus éprouvé a Vaugirard. Augustin, le cocher, déclara que c’était tant
mieux, que ces gens-1a auraient fait de enfant « un jésuite, un tartufe. »

Mlle Constant protesta contre le mot. Elle ne « faisait pas sa religion »,
C’est vrai, mais elle ne voulait pas qu'on en dit du mal. Alors la discus-
sion tourna, au grand désappointement de Jack, qui écoutait de toutes
ses petites oreilles, espérant toujours apprendre pourquoi ce prétre, qui
paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.

Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de sa mére, mais
des convictions religieuses de chacun. Le cocher Augustin, aprés boire,
en avait d’assez singuliéres. .. Son bon Dieu, a lui, c’était le soleil... Il n’en
connaissait pas d’autre...

— J’suis comme les éléphants, j’adore le soleil ... répétait-il sans cesse
avec une obstination d’ivrogne.

A la fin, on lui demanda o il avait vu ¢a que les éléphants adoraient
le soleil.

— J’ai vu ¢a, une fois, sur une photographie ! dit-il d’un air majestueu-
sement abruti.

Sur quoi Mlle Constant le traita d’impie et d’athée, pendant que la
cuisiniére, une grosse Picarde, pleine d’astuce paysanne, leur répétait a
tous les deux :

— Ecoutai, vous avai tort. .. Faut pas discutai la craiance...

Et Jack ?... Que faisait-il pendant ce temps-la ?

Tout au bout de la table, alourdi par ’atmospheére des fourneaux et
Pinterminable discussion de ces brutes, il s’endormait, le visage appuyé
sur son bras, et ses boucles blondes répandues sur sa manche de velours.
Dans ce trouble qui précéde le sommeil assis, fatigant et désagréable, il
entendait chuchoter les trois voix des domestiques... Maintenant il lui
semblait qu’on parlait de lui ; mais c¢’était loin, bien loin, dans le brouillard.

— A qui qu’il est donc, ce chéri ? demanda la voix de la cuisiniére.

— Je n’en sais rien, répondait Constant, mais ce qu’il y a de sir, c’est
qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a chargée de lui trouver un pen-
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sionnat.

Entre deux hoquets, le cocher bégaya :

— Attendez donc, attendez donc. J’en connais un fameux, moi, de pen-
sionnat, et qui ferait joliment votre af... votre affaire. Ca s’appelle le col-
lége... non, pas le collége... le gy... le gymnase Moronval. Mais, quoique
ca, c’est tout de méme un college. Quand j’étais chez les Said, chez mes
Egyptiens, c’est 1a que je conduisais le petit; méme que le marchand de
soupe, une espéce de mal blanchi, me donnait toujours des prospectus. Je
dois en avoir encore un...

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les paperasses fanées qu’il
étala sur la table, il en saisit une plus crasseuse encore que les autres.

— Voila! dit-il d’un air de triomphe.

11 déplia le prospectus, et commencga a lire, ou plutot a épeler pénible-
ment :

« Gy... Gymnase... Moronval... dans le... le...

— Donnez-moi ¢a, dit mademoiselle Constant ; et, lui prenant le papier
des mains, elle lut tout d’une traite :

Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. — Dans le plus beau quar-
tier de Paris. — Institution de famille. — Grand jardin. - Nombre d’éléves
limité. — Cours de prononciation frangaise par la méthode Moronval-
Decostére. — Rectification d’accents étrangers ou de province. — Correc-
tion des vices de prononciation de tout genre par la position des organes
phonétiques. ..

Mademoiselle Constant s’interrompit pour respirer et dit aux autres :

— Mais cela me parait trés convenable.

— Je crai ben!... fit la Picarde, qui ouvrait des yeux tout ronds.

— ... Des organes phonétiques... Lecture expressive a haute voix,
principes d’articulation et de respiration.

La lecture du prospectus continua ; mais Jack s’était endormi et n’en-
tendait plus rien.

Il révait.

Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de cette immonde table
de cuisine ; pendant que sa meére, en Folie rose, s’amusait comme une folle
on ne sait ou, lui révait de ce prétre de la-bas et de cette voix pénétrante
et douce qui avait dit :
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« Pauvre enfant!... »
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cHAPITRE 11

Le gymnase Moronval

| VENUE MONTAIGNE, 25, dans le plus beau quartier de Paris, disait
le prospectus Moronval.

“2% Onne peut nier, en effet, que I’avenue Montaigne ne soit située
dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre des Champs-Elysées,
et qu’elle ne soit aussi fort agréable a habiter, horizonnée d’un bout par
les quais de la Seine et de autre par les jets d’eau bordés de fleurs du
rond-point. Mais elle a 'aspect disparate, composite, d’une voie tracée a
la héate, et encore inachevée.

A coté des grands hotels ornant leurs angles arrondis de glaces sans
tain, de rideaux de soie claire, de statuettes dorées, de jardinieres rus-
tiques, ce sont des logements d’ouvriers, des masures ou retentissent les
marteaux des charrons et des maréchaux-ferrants. Il y a la tout un reste de
faubourg que les violons de Mabille animent, le soir, d’un bruit de riche
guinguette. A cette époque, on voyait méme dans I’avenue, et je pense
qu’ils existent encore aujourd’hui, deux ou trois passages sordides, vieux
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souvenir de I'ancienne allée des Veuves et dont 'aspect misérable faisait
un singulier contraste avec les splendeurs environnantes.

Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de ’avenue Montaigne, et
s’appelait le passage des Douze-Maisons.

Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale du passage an-
nongcaient trés pompeusement que I'institution Moronval était située a
cet endroit. Mais sitot la grille franchie, on mettait le pied dans cette boue
noire, infecte, indestructible, que les démolitions et les constructions ré-
centes déversent autour d’elles, une boue de terrain vague. Le ruisseau, au
milieu du passage, le réverbere coupant I’espace, et, de chaque coté, des
garnis borgnes, des batisses complétées de vieilles planches, vous repor-
taient & quarante ans en arriére et a l’autre bout de Paris, vers La Chapelle
ou Ménilmontant.

De ces espéces de chalets, que des galeries couvertes, des balcons, des
escaliers extérieurs, mettaient en relation directe avec la rue, débordaient
du linge étendu, des cages a lapins, un fouillis d’enfants en guenilles, des
chats maigres, des pies apprivoisées.

On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pit grouiller une telle po-
pulation de palefreniers anglais, de domestiques marrons, tant de vieilles
livrées, de loques, de gilets rouges et de casquettes a carreaux. Ajoutez
que, chaque soir, au coucher du soleil, rentraient 1a — leur journée finie
— les loueuses de chaises, la voiture aux chévres, des montreurs de Gui-
gnol, des marchands d’oublies ou de chiens rares, des mendiants de toutes
sortes, les petits nains de 'Hippodrome avec leurs poneys microscopiques
et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée de ce passage singulier
posé, comme une coulisse encombrée et sombre, derriére le beau décor
des Champs-Elysées, entouré du roulement sourd des voitures, des arbres
verts, du luxe calme de ces grandes avenues dont il semblait 'envers mi-
sérable et turbulent.

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase Moronval n’était
pas déplacé.

Plusieurs fois par jour, un mulatre de haute taille, trés maigre, les che-
veux plats tombant sur les épaules, coiffé d’'un chapeau de quaker a larges
bords posé en arriére comme une auréole, traversait le passage d’un air af-
fairé, suivi d'une demi-douzaine de petits diables dont les teints variaient
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du cuivre clair au noir le plus intense, et qui, vétus d’uniformes rapés
de collégiens mal tenus, haves, dégingandés, semblaient faire partie de
quelque corps de troupe en révolte dans une armée des colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses « petits pays
chauds », comme il les appelait, et les allées et venues de cette pension
polychrome, le décousu de ses occupations, la tournure étonnante des
professeurs, complétaient bien la physionomie étrange du passage des
Douze-Maisons.

Certainement, si madame de Barancy était venue elle-méme conduire
son enfant au gymnase, la vue de cette cour des Miracles, qu’il fallait
traverser pour arriver a l'institution, I'aurait épouvantée, et jamais elle
n’elit consenti a laisser son « cher petit étre » dans un pareil cloaque.
Mais sa visite aux Jésuites avait été si malheureuse, ’accueil si différent
de celui qu’elle attendait, que la pauvre créature, tres timide au fond et
facile a décontenancer, avait craint quelque humiliation nouvelle et laissé
a mademoiselle Constant, sa femme de chambre, le soin de placer Jack
dans le pensionnat que les gens de l'office venaient de lui choisir.

Ce fit par une triste matinée froide et neigeuse que la voiture d’Ida
s’arréta avenue Montaigne, en face de 'enseigne dorée du gymnase Mo-
ronval.

Le passage était désert, le réverbére gringait sur sa corde, et les ais des
masures, les paperasses qui leur servaient de carreaux, tout avait I’aspect
moisi, disjoint, effondré, que donne une inondation récente ou le voisi-
nage d’un canal dont les quais sont encore a faire.

Le hardi factotum s’avancait bravement, ’enfant d’'une main, un pa-
rapluie de 'autre.

A la douziéme maison, on s’arréta.

C’était tout au bout du passage, a I’endroit ol il se rétrécit encore pour
gagner la rue Marbeceuf entre deux hautes murailles. Quelques branches
noires et maigres grelottaient au-dessus d’une porte verte déteinte.

Une certaine propreté annoncait le voisinage de 'aristocratique ins-
titution, et les écailles d’huitres, les vaisselles cassées, les vieilles boites
a sardines défoncées et vides étaient soigneusement écartées du portail
vert, massif, solide et défiant comme s’il eit donné accés dans une prison
ou un couvent.
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Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus vastes les bati-
ments et les jardins du gymnase, fut traversé soudain par le vigoureux
coup de cloche de mademoiselle Constant.

Jack en eut froid au cceur, de ce coup de cloche; et, dans le jardin, les
moineaux groupés sur un seul arbre avec cet instinct de 1’association qui
leur vient en hiver quand la graine est rare, s’envolérent tout effarés sur
le revers du toit voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on entendit chuchoter der-
riére les lourds battants ; et au petit guichet grillé, découvert dans I’épais-
seur de la porte, une face noire s’étala, levres lippues, gros yeux étonnés,
sourire silencieux.

— Le gymnase Moronval!... demanda I'imposant factotum de ma-
dame de Barancy.

La téte crépue avait fait place a un type différent, mandchou ou tar-
tare, avec des petits yeux bridés, des pommettes fortes, un crane étroit et
pointu. Ensuite un métis, couleur café au lait, vint a son tour, curieux et
souriant ; mais la porte restait close, et mademoiselle Constant commen-
cait a s’impatienter, quand une voix suraigué cria du lointain : « Voulez-
vous bien ouvi, tas de macaques!... »

Aussitot les chuchotements redoublérent, bizarres, accentués. Il y eut
des tours de clef précipités dans toutes les rouilles de la serrure, puis des
jurons, des coups, une bousculade terrible ; et la porte s’étant enfin ou-
verte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les sens aussi
épouvantés que les moineaux de tout a ’heure.

Il ne restait plus al’entrée qu'un grand mulatre maigre, dont la cravate
blanche enroulée plusieurs fois autour de son cou pelé faisait paraitre la
figure encore plus noire et plus terreuse.

M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir bien entrer, lui
offrit son bras, et 'on traversa un jardin assez grand, mais dont les al-
lées défoncées, les bordures détruites s’attristaient encore de la teinte uni-
forme et sombre de I’hiver.

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes, s’espacaient
au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase était, parait-il, une ancienne
photographie hippique, aménagée par M. Moronval en maison d’éduca-
tion. Il y avait, entre autre, une grande rotonde vitrée, sablée, qui servait
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aux éléves de salle de récréation, et dont les carreaux, disposés comme
ceux d’une serre, en partie cassés ou félés, étaient traversés d’innom-
brables bandes de papier.

Dans une allée, on rencontra un petit négre en gilet rouge, armé
d’un grand balai et d’un seau a charbon. 1l s’effaca timidement, respec-
tueu-sement devant M. Moronval, qui lui dit trés vite en passant :

— Feu au salon !

Le negre eut l’air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on venait de lui
annoncer que le feu avait pris au salon, tandis qu’on lui commandait sim-
plement d’en allumer bien vite.

Et ce n’était pas la un ordre inutile.

Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau déteint et passé
a la cire vous donnait 'impression d’un lac gelé et glissant. Les meubles
eux-mémes paraissaient se préserver de cette température polaire, empa-
quetés dans de vieilles housses & peu pres faites pour eux, et ou ils s’en-
veloppaient tant bien que mal comme des malades d’hopital dans leurs
robes de chambre d’uniforme.

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabrement des murs, ni
la nudité de ce grand salon qui ressemblait a un couloir en partie vitré,
la photographie hippique ayant laissé, de son passage dans ces batiments
disparates, une abondance de lumiére froide dont on se serait bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de faire la dame, de se don-
ner de I'importance.

Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient étre trés bien 13, au
bon air, comme a la campagne.

— Tout a fait comme a la campagne. .., répondait Moronval en se dan-
dinant.

Il y eut un moment de trouble, d’installation, comme il arrive dans les
logis pauvres ou les visiteurs ont toujours I’air d’effaroucher une masse
d’atomes invisibles.

Le négrillon apprétait le feu. M. Moronval cherchait un tabouret pour
la noble étrangére. Enfin madame Moronval, née Decostere, que 'on était
allé prévenir, fit son entrée avec un salut prétentieux. Cette petite, trés
petite femme, a longue téte blafarde, tout en front et en menton, devait
étre vaguement contrefaite. Elle se présentait toujours de face, trés droite,
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sans perdre un pouce de sa petite taille, comme pour dissimuler ce je ne
sais quoi de trop qu’elle se savait entre les épaules. Du reste fort aimable,
empressée et digne.

Elle appela 'enfant preés d’elle, caressa ses grands cheveux, trouva ses
yeux fort beaux.

— Les yeux de sa mere.. ., ajouta effrontément Moronval en regardant
mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais Jack, révolté, s’écria
avec des larmes dans la voix :

— Ce n’est pas maman... c’est ma bonne.

Sur quoi, madame Moronval, née Decostére, un peu honteuse de la
familiarité, prit une attitude réservée qui aurait pu nuire aux intéréts de
Pinstitution. Heureusement que son mari redoubla d’amabilités, compre-
nant qu'une domestique chargée de conduire elle-méme I'enfant de ses
maitres en pension devait avoir dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla de trés haut et
d’un ton péremptoire, ne cacha pas que le choix d’un pensionnat avait été
laissé a son entiere discrétion, et chaque fois qu’elle pronongcait le nom
de sa maitresse, ¢’était d’un petit air de protection, de commisération qui
mettait Jack au désespoir.

On discuta le prix de la pension : trois mille francs par an, sans comp-
ter le trousseau. Puis, sitot ce chiffre posé, le Moronval commenca son
boniment.

Trois mille francs!... Cela pouvait paraitre un chiffre considérable.
Si, si, parfaitement, il était le premier a en convenir... Mais le gymnase
Moronval ne ressemblait pas aux autres institutions. Ce n’était pas sans
raison qu’on lui avait donné a I’allemande ce nom de gymnase, lieu de
libre exercice pour I'esprit et le corps. Ici, en méme temps qu’on instruisait
les éléves, on les initiait a 'existence parisienne.

IIs accompagnaient leur maitre au théatre, dans le monde. Les grandes
séances académiques les avaient pour témoins de leurs joutes littéraires.
Au lieu d’en faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin, on
s’appliquait a développer en eux tous les sentiments humains, a leur ap-
prendre aussi les douceurs de la vie de famille, dont la plupart, comme
étrangers, se trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, I'instruc-
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tion n’était pas négligée, bien au contraire ; les hommes les plus éminents,
des savants, des artistes, n’avaient pas craint de s’associer a cette ceuvre
philanthropique en qualité de professeurs, professeurs de sciences, d’his-
toire, de musique, de littérature, dont les lecons alternaient chaque jour
avec un cours de prononciation francaise par une méthode nouvelle et
infaillible dont madame Moronval-Decostére était I’auteur. De plus, il y
avait tous les huit jours une séance publique de lecture expressive a haute
voix, a laquelle étaient conviés les parents ou correspondants des éléves
et ou ils pouvaient se convaincre de I’excellence du systéme Moronval.

Cette longue tirade du directeur qui, plus que personne, aurait eu be-
soin des lecons de prononciation de sa femme, fut débitée d’autant plus
vite, qu’en sa qualité de créole il avalait la moitié des mots, supprimait
les r de son discours, disait « pofesseu de littéatu » pour professeur de
littérature, « ceuve philanthopi » pour ceuvre philanthropique.

N’importe, mademoiselle Constant fut littéralement éblouie.

La question de prix n’en était pas une pour elle, vous savez bien. Ce a
quoi on tenait surtout, c’est que ’enfant recit une éducation distinguée
et aristocratique.

— Oh! pour cela, fit madame Moronval, née Decostére, en redressant
sa longue téte.

Et son mari ajouta qu’il n’admettait au gymnase que des étrangers de
distinction, des héritiers de grandes familles, des nobles, des princes. 11
élevait méme, en ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du roi
de Dahomey. Pour le coup, I’enthousiasme de mademoiselle Constant ne
connut plus de bornes.

— Un fils de roi!... Vous entendez, monsieur Jack, vous serez élevé
avec un fils de roi!

— Oui, reprit gravement Uinstituteur, j’ai été chargé par Sa Majesté
Dahomienne de ’éducation de Son Altesse Royale, et je crois, sans me
vanter, que je suis arrivé a en faire un homme remarquable sous tous les
rapports.

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait le feu, la-bas,
pour s’agiter ainsi et remuer le seau a charbon avec ce terrible bruit de
fonte ?

L’instituteur continua :
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— Jespére, et madame de Moronval-Decosteére, ici présente, espéere
comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur le trone de ses ancétres,
se souviendra des bons conseils, des bons exemples que lui auront donnés
ses maitres de Paris, des belles années passées auprés d’eux, de leurs soins
infatigables et de leurs efforts assidus.

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours occupé devant
la cheminée, tourner vers lui sa téte crépue et 'agiter, tout en roulant ses
gros yeux blancs, dans une mimique d’énergique et furieuse dénégation.

Voulait-il dire par la que Son Altesse Royale ne se souviendrait nulle-
ment des bonnes lecons du gymnase Moronval, ou qu’elle n’en garderait
aucune reconnaissance ?

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ?

Apreés cette derniére tirade du professeur, mademoiselle Constant se
déclara préte a payer, selon I'usage, un trimestre d’avance.

Moronval eut un geste superbe qui signifiait : « Cela ne presse
pas!...»

Cela pressait fort, au contraire.

Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses murs effrités,
Iéraillure de ses tapis ; et I’habit noir rapé du Moronval le disait a sa ma-
niére, que cela pressait, ainsi que la robe luisante et flasque de la petite
dame au grand menton.

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut I'empressement des deux
époux a aller chercher dans 'autre piéce un superbe registre a fermoirs
pour y inscrire le nom, ’age du nouveau et sa date d’entrée au gymnase.

Pendant qu’on réglait ces graves questions, le négre se tenait toujours
accroupi devant le feu auquel sa présence semblait pourtant bien inutile.

La cheminée, qui s’était d’abord refusée a consumer le moindre pe-
tit bout de bois, comme les estomacs fermés a force de jeline repoussent
toute nourriture, dévorait maintenant avec avidité, activant de toute la
force de son courant d’air une belle flamme rouge, capricieuse et ron-
flante.

Le négrillon, la téte entre ses poings, les yeux fixes, comme extasié,
ressemblait, tout noir sur ce fond éclatant, a quelque petite silhouette dia-
bolique.

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout grands.
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On eut dit qu’il aspirait de partout la chaleur et la lumiere, enveloppé
frileusement dans le rayonnement du foyer, pendant qu’au dehors, sous
le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute blanche.

Jack était triste.

Ce Moronval avait 'air méchant, malgré sa mine doucereuse.

Et puis, dans cette pension bizarre, I’enfant se sentait perdu, encore
plus loin de sa meére, comme si ces éléves de couleur, venus de tous les
coins de la terre, avaient apporté la une tristesse d’abandon et 'inquiétude
des longues distances.

En méme temps, il se rappelait le collége de Vaugirard, si bien clos,
murmurant et rempli, les beaux arbres, la serre tiede, toute une atmo-
sphére de douceur, de calme attentif, dont la main du recteur un moment
posée sur sa téte lui avait donné la sensation.

Oh'! pourquoi n’était-il pas resté la-bas ... Et, cette pensée lui reve-
nant, il se dit que peut-étre on ne voudrait pas non plus le prendre ici.

Un moment, il en eut bien peur.

Prés de la table, autour du gros registre, les deux Moronval et Constant
chuchotaient entre eux en le regardant. Il surprenait des bouts de phrases,
des clignements d’yeux a son adresse. La petite femme a longue téte le
regardait avec sympathie, et deux fois Jack I'entendit murmurer comme
le prétre :

« Pauvre enfant!... »

Elle aussi ?

Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous a le plaindre ?

C’était quelque chose de terrible cette compassion qu’il sentait peser
sur lui. Il en aurait pleuré de honte, attribuant en son ame enfantine cette
pitié mélée de dédain a quelque particularité de son costume, ses jambes
nues ou ses cheveux trop longs.

Mais le désespoir de sa meére était encore ce qui l'effrayait le plus dans
un nouveau refus.

Tout a coup il vit mademoiselle Constant qui tirait de son sac et ali-
gnait des billets, des louis, sur le vieux tapis vert taché d’encre.

Décidément on le gardait.

Il en eut une joie sincere, le pauvre petit, sans se douter que c’était le
malheur de sa vie, de toute sa lugubre vie, qui venait de se signer 13, sur
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cette table.

A ce moment, une formidable voix de basse éclata dans le désert du
jardin :

Nonnes qui reposez sous cette froide terre...

Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un petit homme gros
et court, large et trapu, avec un feutre en velours noir, les cheveux ras, la
barbe en fourche, ouvrit la porte bruyamment.

— Du feu dans le salon! cria-t-il avec une stupéfaction comique. En
voila un luxe ! Betth! betth ! Nous avons donc fait un petit pays chaud...
Betih ! betih !

Par une manie de chanteur, pour constater tout au fond de son clavier
souterrain la présence d’un certain ut d’en bas dont il était tres fier et
toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait toutes ses phrases a I’aide
de ces Betith! betih ! especes de mugissements caverneux et sourds qui
semblaient sortir du sol méme aux endroits ou il passait.

En voyant la dame étrangére, U'enfant, et la pile d’écus entassés, il
s’arréta net, la parole clouée aux lévres. La stupeur, la joie, ’hébétement,
se combattaient sur son visage, dont les muscles semblaient faconnés a
des expressions diverses.

Moronval se tourna gravement vers la femme de chambre :

— Monsieur Labassindre, de ’Académie Impériale de musique, notre
professeur de chant!...

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se donner une conte-
nance, il allongea un coup de pied au petit negre qui disparut sans rien
dire en emportant son seau a charbon.

La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux personnages.

L’un tres laid, grisonnant, a figure chafouine et sans barbe, les yeux
ornés de lunettes a verres convexes, et boutonné jusqu’au menton dans
une vieille redingote qui portait sur ses revers toutes les traces de sa mal-
adresse de myope.

C’était le docteur Hirsch, professeur de mathématiques et de sciences
naturelles.

1l exhalait une forte odeur d’alcali, et, griace a toutes sortes de mani-
pulations chimiques, ses doigts étaient multicolores, jaunes, verts, bleus,
rouges.
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Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier contraste.

Assez beau garcon, tenu avec un soin rigoureux, ganté de clair, ses
cheveux prétentieusement rejetés en arriére, comme pour agrandir un
front interminable, il avait le regard distrait, dédaigneux; et sa forte
moustache blonde, trés cosmétiquée, sa face large et pale, lui donnaient
lair d’'un mousquetaire malade.

Moronval le présenta comme « notre grand poéte Amaury d’Argen-
ton, professeur de littérature. »

Lui aussi, devant les piéces d’or, eut le méme mouvement de stupeur
que le docteur Hirsch et le chanteur Labassindre... Son ceil froid fut tra-
versé d’un éclair, mais se referma bien vite aprés un regard circulaire jeté
de haut a l'enfant et a sa bonne.

Puis il s’approcha des autres professeurs installés devant le feu, et,
s’étant salués, ils se considéraient tous trois sans parler avec des mines
effarées et joyeuses.

Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton avait lair fier; a
Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et de terreur.

De tous ceux qui se trouvaient 1, 'enfant devait souffrir, mais de
celui-ci bien plus encore que des autres. On et dit qu’il s’en doutait. Rien
qu’a le voir entrer, il avait instinctivement deviné « I’ennemi », et ce re-
gard dur en croisant le sien I'avait glacé jusqu’au fond du cceur.

Oh'! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il devait le rencontrer, cet
ceil d’un bleu éteint, endormi sous la paupiére lourde, et dont les réveils
avaient des scintillements d’acier, un brillant impénétrable. On a appelé
les yeux les fenétres de ’ame ; mais ceux-la étaient des fenétres si bien
closes, que 'on pouvait douter qu’il y elit une dme derriére eux.

La conversation finie entre mademoiselle Constant et les Moronval,
le mulatre s’approcha de son nouvel éleve et, lui donnant une petite tape
amicale sur la joue :

— Allons, allons! mon jeune ami... Il va falloir nous faire une mine
un peu plus gaie que celle-la.

C’est qu’en effet Jack, au moment de se séparer de la femme de
chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. Non pas qu’il elit une
grande affection pour cette fille, mais elle faisait partie de la maison, elle
approchait sa mere tous les jours, et la séparation lui paraissait définitive
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apres le départ de cette grosse personne.

— Constant, Constant, lui répétait-il a voix basse en s’accrochant a sa
jupe, vous direz bien a maman de venir me voir.

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... mais il ne faut pas pleurer...

L’enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla que tous ces gens
I'examinaient, que le professeur de littérature fixait sur lui son regard
ironique et glacé, et cela suffit pour qu’il comprimét son désespoir.

La neige tombait avec violence.

Moronval proposa d’envoyer chercher une voiture ; mais le factotum
déclara, au grand ébahissement de tout le monde, qu’Augustin et le coupé
lattendaient au bout du passage.

Un coupé, diable !

— A propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé d’une commission...
Est-ce que vous n’avez pas ici un éléve nommé Said ?

— Si... si... parfaitement... Un charmant sujet... fit Moronval.

— Et un creux superbe!... Vous allez I’entendre. .. ajouta Labassindre
en se penchant dehors pour appeler Said d’une voix de tonnerre.

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de 'apparition du
charmant sujet.

On vit entrer un grand collégien basané, dont la tunique, comme
toutes ces tuniques, vétements de durée sur des corps tourmentés de
croissance, était trop étroite et trop courte, serrée a la fagon d’un caftan,
et lui donnait déja I'air d'un Egyptien habillé a 'européenne.

Ce qui le complétait, c’était une figure assez réguliére et pleine, mais
dont la peau jaune, tendue a éclater, semblait avoir été distribuée avec tant
de parcimonie que les yeux se fermaient d’eux-mémes quand la bouche
s’ouvrait, et réciproquement.

Ce malheureux jeune homme a peau trop courte vous donnait positi-
vement envie de lui faire une incision, une piqire, quelque chose pour le
soulager.

Du reste, il se souvenait trés bien du cocher Augustin, qui avait servi
chez ses parents, et qui lui donnait tous ses bouts de cigare.

Que voulez-vous que je lui dise de votre part ? demanda mademoiselle
Constant de son air le plus aimable.

— Rien... répondit simplement I’éléve Said.
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— Et vos parents, comment vont-ils ?... Avez-vous de leurs nouvelles ?

— Non.

— Est-ce qu’ils sont retournés en Egypte, comme ils en avaient I'in-
tention ?...

— Sais pas... m’écrit jamais. ..

En vérité, ’échantillon de I’éducation Moronval-Decostére n’était pas
heureux dans ses reparties; et Jack faisait en I’écoutant de singuliéres
réflexions.

La facon tout a fait détachée dont ce jeune homme parlait de ses pa-
rents, jointe a ce que M. Moronval disait tout a I’heure de la vie de famille
dont la plupart de ses éléves étaient privés depuis I'enfance et qu’il s’in-
géniait & leur restituer, lui causa une impression sinistre.

11 lui sembla qu’il allait étre avec des orphelins, des enfants abandon-
nés, aussi abandonné lui-méme que s’il arrivait de Tombouctou ou d’O-
tahiti.

Machinalement il se cramponnait a la robe de I'affreuse servante qui
lavait amené :

— Oh! dites-lui de venir me voir... dites-lui de venir me voir!

Et quand la porte se referma sur les falbalas du factotum, il comprit
que c’était fini, que tout un morceau de sa vie, son existence d’enfant gété,
entrait déja dans le passé et qu’il ne revivrait jamais ces heureux jours.

Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout contre la porte du jar-
din, une main se tendit vers lui avec quelque chose de noir dedans.

C’était le grand Said qui, pour le consoler, lui offrait des bouts de ci-
gare.

— Prends donc... ne te géne pas... J'en ai une pleine malle... disait
l'intéressant jeune homme en fermant les yeux pour pouvoir parler.

Jack, souriant a travers ses larmes, faisait signe que non, qu’il ne vou-
lait pas de ces excellents bouts de cigare ; et I’éléve Said, dont I’éloquence
était tres limitée, restait planté devant lui, ne sachant plus que dire, quand
M. Moronval rentra.

11 était allé reconduire mademoiselle Constant jusqu’a la voiture et re-
venait animé d’une respectueuse indulgence pour le chagrin de son nou-
veau pensionnaire.
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Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le cheval du coupé
paraissait si fringant, que le petit de Barancy bénéficia de 1’apparence
superbe de son équipage. C’était fort heureux pour lui, M. Moronval ayant
d’ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses « pays chauds », a
une méthode sifflante, cinglante, coupante, et pas du tout Decostere.

— Cest cela, dit-il a 'Egyptien, tachez de le distraire. .. Jouez ensemble
a de petits jeux... Mais d’abord, rentrez dans la salle ou il fait plus chaud
qu’ici... Je donne congé jusqu’a demain pour la bienvenue du nouveau.

Pauvre nouveau!

Dans la grande rotonde vitrée, oi une dizaine de métis jouaient aux
barres en hurlant, il fut tout de suite entouré, questionné dans des jargons
incompréhensibles. Avec ses boucles blondes, son plaid, ses jambes nues,
immobile et timide au milieu de la gesticulation effrénée de tous ces petits
pays chauds maigres et vifs, il avait ’air d’un élégant petit Parisien égaré
dans la grande cage des singes au Jardin des Plantes.

Cette idée qui vint & Moronval I’égaya beaucoup ; mais il fut tiré de
son hilarité silencieuse par le bruit d’'une discussion tres animée ou les
« betth! betih! » de Labassindre et la petite voix solennelle de madame
Moronval se livraient a une joute terrible. Tout de suite, il devina ce dont il
s’agissait, et s’empressa d’aller porter secours a sa femme, qui défendait
héroiquement l'argent du trimestre contre les réclamations des profes-
seurs auxquels il était d un considérable arriéré.

Evariste Moronval, avocat et littérateur, avait été amené de la Pointe-
a-Pitre a Paris, en 1848, comme secrétaire d’'un député de la Guadeloupe.

C’était a cette époque un gaillard de vingt-cinq ans, plein d’ambi-
tion et d’appétit, ne manquant ni d’instruction ni d’intelligence. Sans for-
tune, il avait accepté cette position dépendante, pour se faire défrayer du
voyage et pouvoir arriver jusqu’a ce terrible Paris, dont la flamme s’étend
si loin par le monde qu’elle attire méme les papillons des colonies.

A peine débarqué, il 1acha son député, fit quelques connaissances, et se
lanca d’abord dans la politique parlante et gesticulante, espérant y retrou-
ver ses succes d’outre-mer. Mais il avait compté sans la blague parisienne
et ce maudit accent créole dont il ne put jamais se défaire, malgré tous
ses efforts.

La premieére fois qu’il parla en public, c’était dans je ne sais plus quel
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proces de presse, il eut une sortie violente contre tous ces miséabes quo-
niqueux qui deshonoaient la littéatu, et I'immense éclat de rire dont fut
accueillie sa tirade, avertit le pauvre « FEvaiste Moonval » de la difficulté
qu’il aurait a se faire un nom comme avocat.

1l se contenta donc d’écrire ; mais il s’apercut bien vite qu’il n’est pas
aussi facile d’étre célébre a Paris qu’a la Pointe-a-Pitre. Treés orgueilleux,
gaté par ses succeés de clocher, violent a I’excés avec cela, il passa succes-
sivement par plusieurs journaux, mais ne put rester dans aucun.

Alors commenga pour lui cette terrible vie de vache enragée qui vous
brise tout de suite ou vous bronze a jamais. Il fut un de ces dix mille
pauvres heres, faméliques et fiers, qui se lévent chaque matin a Paris, tout
étourdis de faim et de réves ambitieux, dévorent dans la rue par petites
bouchées un pain d’un sou caché dans leur poche, noircissent leurs habits
d’une plumée d’encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de la craie
de billard, n’ayant pour se réchauffer que les caloriferes des églises et des
bibliothéques.

Il connut toutes les humiliations, toutes les miséres, et le crédit coupé
a la gargotte, et la clef du garni refusée a onze heures du soir, et la bougie
trop courte pour les veilles, et les souliers qui prennent I’eau.

11 fut un de ces professeurs de n’importe quoi, qui battent inutilement
le pavé de Paris, fit des brochures humanitaires, des articles pour les ency-
clopédies & un demi-centime la ligne, une histoire du moyen-age en deux
volumes a vingt-cing francs chaque volume, des précis, des manuels, des
copies de piéces de théatre pour des maisons spéciales.

Répétiteur d’anglais dans des institutions, il fut renvoyé pour avoir
battu les éléves par une vieille habitude de créole. Puis il postula pour
entrer commis greffier a la Morgue, mais il échoua faute de protections,
et aussi a cause d’un certain dossier politique.

Enfin, aprés trois ans de cette horrible existence, quand il eut mangé
un nombre incalculable de radis noirs et d’artichauts crus, quand il eut
perdu ses illusions et ruiné son estomac, le hasard lui fit trouver une lecon
d’anglais dans un pensionnat de jeunes filles tenu par trois sceurs, les
demoiselles Decostere.

Les deux ainées avaient passé la quarantaine, la troisiéme atteignait
ses trente ans. Toute petite, sentimentale et pleine de prétention, I'inven-
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teur de la méthode Decostére était menacée comme ses sceurs du célibat
a vie, quand Moronval fit sa demande et fut accueilli.

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore dans la maison,
ou tous les deux se rendaient utiles en donnant des lecons. Mais Moron-
val avait gardé de sa misére des habitudes de flane, de café, et toute une
suite de bohémes qui envahirent le paisible et honnéte pensionnat. En
outre, le mulatre menait ses éléves comme il aurait conduit une exploita-
tion de cannes a sucre. Les vieilles demoiselles Decostére, qui adoraient
leur sceur, furent pourtant forcées d’éloigner le ménage en I'indemnisant
d’une trentaine de mille francs.

Que faire de cet argent ?

Moronval eut d’abord envie de fonder un journal, une revue ; mais la
peur de croquer son magot 'emporta chez lui sur la joie de s’imprimer
tout vif.

Avant tout, il lui fallait un moyen siir de s’enrichir, et c’est en le cher-
chant qu’une idée de génie lui arriva un jour.

Il savait qu’on envoie les enfants des pays les plus lointains faire leur
éducation a Paris. Il en vient de la Perse, il en vient du Japon, de I'Indous-
tan, de la Guinée, confiés a des capitaines de navire ou a des commercants
qui leur servent de correspondants.

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu d’argent et assez
novice sur la maniére de 'employer, Moronval comprit qu’il y avait la
une mine facile a exploiter. De plus, le systéme de madame Moronval-
Decostére pouvait s’appliquer parfaitement a corriger toutes sortes d’ac-
cents étrangers, de prononciations défectueuses. Le mulétre eut recours
a quelques relations conservées dans les journaux des colonies pour faire
insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs langues, et reproduite
dans les feuilles de Marseille et du Havre, entre les noms des navires en
partance et les extraits du Bureau-Veritas.

Des la premiére année, le neveu de I'iman de Zanzibar et deux su-
perbes noirs de la cote de Guinée débarqueérent a Batignolles dans le pe-
tit appartement de Moronval, désormais trop étroit pour son commerce.
C’est alors qu’il se mit en quéte d’un local suffisant, et que, pour concilier
a la fois ’économie et les exigences de sa nouvelle position, il loua, dans
cet affreux passage des Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur
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l'avenue Montaigne, les batiments abandonnés d’une photographie hip-
pique, qui venait de faire faillite récemment, les chevaux s’étant toujours
refusés a pénétrer dans ce cloaque.

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat ’abondance de ses vi-
trages ; mais ce n’était qu’en attendant, car les photographes avaient fait
espérer a Moronval une prochaine expropriation pour une voie imagi-
naire dans ce quartier fendu de tous cotés déja par tant d’avenues in-
achevées.

Un boulevard devait passer par 13, le projet était a ’étude ; et vous
voyez d’ici le trouble que cette indemnité en perspective dut jeter dans
I’installation des Moronval. Le dortoir serait humide, la salle de récréation
s’éléverait en été a la température d’une serre chaude. Tout cela n’était
rien. Il s’agissait seulement de signer un bail tres long, de mettre a la porte
une grande enseigne dorée, puis d’attendre.

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs facultés, leur
fortune, leur vie, dans cette fiévre d’attente !... Elle s’empara furieusement
de Moronval. L’éducation des éléves, leur bien-étre, furent désormais le
moindre de ses soucis.

Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela changera bientot... »
ou bien : « Nous n’en avons plus que pour deux mois... »

Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur la somme exorbi-
tante de Pexpropriation. Il devait continuer son affaire des « petits pays
chauds » sur une plus vaste échelle, en faire une ceuvre grandiose, civili-
satrice et fructueuse.

En attendant, il délaissait son gymnase, s’épuisait en courses inutiles,
et demandait chaque fois a son retour :

« Eh bien?... est-on venu pour 'expopiation?... »

Rien. Jamais rien.

Qu’est-ce qu’ils attendaient donc ?

Bient6t il comprit qu'on I’avait dupé ; et dans cette nature emportée
et faible de créole indolent, le découragement dégénéra vite en lacheté.
Les éléves ne furent méme plus surveillés. Pourvu qu’ils fussent couchés
de bonne heure, de facon a user le moins possible de bois et d’éclairage,
on ne leur en demandait pas plus.
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Leur journée se partageait en des heures de classes, vagues, indéter-
minées, au caprice du directeur, et toutes sortes de commissions dont il
chargeait les enfants pour son service personnel.

Au début, les grands suivaient les cours d’un lycée. On en supprima
la dépense, tout en la gardant sur les bulletins trimestriels.

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplaceraient pas avan-
tageusement la routine universitaire ? Et Moronval appela autour de lui
ses anciennes connaissances de café, un médecin sans diplome, un poete
sans éditeur, un chanteur sans engagement, des déclassés, des fruits secs,
des ratés, tous enragés comme lui contre la société qui ne voulait pas de
leurs talents.

Avez-vous remarqué comme ces gens-la se cherchent dans Paris,
comme ils s’attirent, comme ils se groupent, étayant les unes par les autres
leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités oisives et stériles ? Pleins, en
réalité, d’un mépris mutuel, ils se font une galerie complaisante, admira-
tive, en dehors de laquelle il n’y a pour eux que le vide.

Jugez ce que devaient étre les lecons de pareils professeurs, lecons a
peine payées, et dont la plus grande partie se passait en discussions au-
tour d’un bock dans une fumée de pipes, si épaisse bientot qu’on finissait
par ne plus s’y voir, ne plus s’y entendre. On parlait haut pourtant, on
s’arrachait les mots de la bouche, on épuisait jusqu’a I’absurde le peu d’i-
dées qu’on avait, dans un vocabulaire particulier ou l'art, la science, la
littérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, s’en allaient
en lambeaux comme des étoffes précieuses sous I'effort d’acides violents.

Etles « petits pays chauds » que devenaient-ils au milieu de tout cela ?

Seule, madame Moronval, qui avait gardé les bonnes traditions du
pensionnat Decostére, prenait son rdle au sérieux ; mais les raccommo-
dages, la cuisine, le soin de ce grand établissement délabré, absorbaient
une bonne part de son temps.

11 fallait bien qu’au moins pour sortir les uniformes fussent en ordre,
car les éléves étaient treés fiers de leurs tuniques, toutes indistinctement
chamarrées de galons jusqu’au coude. Au gymnase Moronval, comme
dans certaines armées de ’Amérique du Sud, il n’y avait que des sergents,
et c’était une bien légére compensation aux tristesses de I'exil, aux mau-
vais traitements du maitre.
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C’est qu’il ne plaisantait pas, le mulatre ! Dans les premiers jours du
trimestre, quand sa caisse s’emplissait, on le voyait encore sourire ; mais
le reste du temps, il se vengeait volontiers sur ces peaux noires, de ce qu’il
avait de sang négre dans les veines.

Sa violence acheva ce que son indolence avait commencé.

Bientdt quelques correspondants, des armateurs, des consuls, s’é-
murent de ’éducation perfectionnée du gymnase Moronval. On retira
plusieurs enfants. De quinze qu’ils avaient été, les « petits pays chauds »
ne restérent plus que huit.

« Nombre d’éleves limité », disait le prospectus. Il n’y avait plus que
cette phrase-1a de vraie.

Une sombre tristesse planait sur le grand établissement dégarni, on
était méme sous la menace d’une saisie, quand tout a coup le petit Jack
arriva, conduit par Constant.

Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre payé d’avance ; mais Mo-
ronval avait compris tout 'avantage qu’on pouvait tirer de la situation
de ce nouvel éléve, et de cette mére bizarre qu’il devinait déja sans la
connaitre.

Aussi ce jour-la fut une courte tréve dans les rigueurs et les coleres
du mulatre. Il y eut en I'honneur du nouveau un grand diner ou tous les
professeurs assistérent, et les « petits pays chauds » eurent une goutte de
vin, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps.

T
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Grandeur et décadence du petit
roi Madou-Ghézo

0)

%, I LE GYMNASE Moronval existe encore, ce que je me plais a croire,
je signale a la commission de salubrité le dortoir de cette respec-

e table usine comme ’endroit le plus malsain, le plus extravagant,
le plus humide, ou ’on ait jamais fait coucher des enfants.

Figurez-vous un long batiment tout en rez-de-chaussée, sans fenétre,
éclairé seulement d’en haut par un vitrage au plafond et parfumé d’une
odeur indélébile de collodion et d’éther, car il avait servi autrefois aux
préparations photographiques. La chose était située dans un de ces fonds
de jardin parisien ou se dressent de grands murs sombres, muets, couverts
de lierre, dont I'ombre répand une moisissure partout ou elle traine.

Le dortoir s’appuyait, a 'envers d’un superbe hétel, contre une écurie
remplie a toute heure des coups de pieds des chevaux et du bruit d’une
pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complétait bien ’aspect détrempé de
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cette boite a rhumatismes, entourée, & mi-hauteur de ses murailles, d’'une
sinistre bande verte comme d’une ligne de flottaison.

D’un bout de I'année a l'autre, c’était toujours humide, avec cette
différence que, selon les saisons, 'humidité était ou tres froide ou tres
chaude. L’été, cette boite sans air, surchauffée par son vitrage, évaporant
au frais de la nuit toute sa chaleur du jour, s’emplissait de buée comme
un cabinet de bain, transpirait de toutes ses pierres lézardées.

En outre, une foule de bestioles entretenues par le voisinage du
vieux lierre, attirées par la clarté du verre, s’introduisaient a travers les
moindres fissures, voletaient ou couraient au plafond avec des susurre-
ments, des crépitements, puis lourdement se laissaient choir sur les lits,
tentées par la blancheur des draps.

L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le froid tombait du ciel avec
des scintillements d’étoiles, montait de la terre par les fentes des cloisons
et la minceur du plancher ; mais on pouvait se blottir dans ses couver-
tures, ramener ses genoux jusqu’au menton et se réchauffer au bout d’une
couple d’heures.

L’ceil paternel de Moronval avait compris tout de suite la destination
a donner a cette espece de hangar inutile, isolé parmi un tas de balayures,
et recouvert de cette teinte noiratre dont les averses mélées aux fumées
de Paris impreégnent vite les batiments abandonnés.

— Ici le dortoir ! avait dit le mulatre sans hésiter.

— Ce sera peut-étre un peu humide... hasarda doucement Mme Mo-
ronval.

Il ricana :

— Nos petits pays chauds seront au frais. ..

Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; on en installa une
vingtaine, avec un lavabo au fond, un méchant tapis sous la porte, et ce
fut le dotoi, comme il disait.

Pourquoi pas, apres tout ? Un dortoir est un endroit ou 'on dort. Eh
bien! les enfants y dormaient malgré la chaleur, le froid, le manque d’air,
les bétes, le bruit de la pompe, et les furieux coups de pied des chevaux.
IIs attrapaient des rhumatismes, des ophthalmies, des bronchites ; mais
ils dormaient les poings fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par
ce bon engourdissement du sommeil qui suit le jeu, ’exercice et les jours
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sans souci.

O sainte enfance !

... La premiére nuit, par exemple, Jack ne put fermer I’ceil. Jamais il
n’avait couché dans une maison étrangére ; et le dépaysement était grand
de sa petite chambre, éclairée d’une veilleuse, remplie de ses jouets favo-
ris, avec I’obscurité, la bizarrerie de I’endroit ou il se trouvait.

Sitot les éléves couchés, le domestique noir avait emporté la lampe, et
depuis lors Jack était resté éveillé.

A la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de neige, il regar-
dait ces lits de fer rangés pied contre pied dans toute la longueur de la
salle, le plupart inoccupés, tout plats, leurs couvertures enroulées sur un
bout; sept ou huit seulement remplis, bombés par les mouvements des
dormeurs et s’animant d’un souffle, d’un ronflement, d’'une toux creuse,
étouffée sous les draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu a I’abri du vent de la porte
et du train de I’écurie. Il n’avait pas chaud tout de méme, et le froid, joint
a Pimprévu de la vie ou il entrait, lui tenait les yeux ouverts. Bercé par le
vague de la longue veille, il revoyait toute sa journée en masse, illuminée
de détails trés précis, comme il arrive souvent dans le réve ou la pensée,
traversée de grandes lacunes, se rattache toujours a elle-méme par des fils
brillants imprégnés de souvenirs.

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette de grande sau-
terelle, ou les coudes serrés au corps ressortaient derriére le dos comme
des pattes, les lunettes énormément bombées du docteur Hirsch, son pa-
letot étoilé de taches, étaient présents a I’esprit de ’enfant, et surtout, oh'!
surtout, le regard hautain, glacial, ironique et bleu de « ennemi ».

L’effroi de cette derniére pensée était tel, qu’'involontairement il son-
geait tout de suite aprés a sa mére comme a un défenseur... Que faisait-
elle en ce moment? Onze heures sonnaient a toutes sortes d’horloges
lointaines. Sans doute, elle était au bal, au théatre. Elle allait rentrer bien-
tot emmitouflée dans ses fourrures et la dentelle de sa capeline.

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fiit 'heure, elle ouvrait
la porte de Jack, s’approchait de son lit : « Tu dors, Jack ? » Méme dans le
sommeil, il la sentait prés de lui, souriait, tendait son front, et de ses yeux
mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa parure. Il lui en restait une vision
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radieuse, embaumée, comme si une fée était descendue vers lui dans un
nuage a liris.

Et maintenant...

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glissait quelques
joies d’amour-propre, les galons, le képi, et le bonheur d’avoir caché ses
longues jambes sous un uniforme bleu passementé de rouge. Le costume
était un peu long, mais on devait le retoucher. Mme Moronval avait méme
marqué les plis a faire, avec des épingles. Puis il avait joué, fait connais-
sance avec ses camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité
de leurs allures. On s’était battu a coups de boules de neige dans I'air vif et
froid du jardin, et ¢’avait été la un amusement nouveau, plein de charme,
pour un enfant élevé dans le boudoir tiéde d’une jolie femme.

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu voir Son Altesse
Royale. Ou était-il ce petit roi de Dahomey dont M. Moronval parlait
si éloquemment ? En vacances? A linfirmerie ?... Ah! s’il avait pu le
connaitre, causer avec lui, devenir son ami !

11 s’était fait dire le nom des huit petits « pays chauds. » Pas le moindre
prince ne se trouvait parmi eux. Enfin, il se décida a demander au grand
Said :

— Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas a la pension ?

La-dessus, le jeune homme a la peau trop courte I’avait regardé avec
des yeux étonnés, si largement ouverts qu’il lui était resté un peu de peau
pour pouvoir fermer la bouche un moment. Il en avait aussitot profité, et
la question de Jack était demeurée sans réponse.

L’enfant y pensait encore en s’agitant dans son lit, en écoutant la mu-
sique ; car, par bouffées, des sons d’orgue venaient de la maison, joints au
« creux » de celui qu’on appelait Labassindre. Le tout se mélait agréable-
ment au bruit de la pompe encore en mouvement, et a ces détentes, ces
ruades dont les chevaux du voisin ébranlaient le mur.

Enfin le calme se fit.

On dormait dans le dortoir comme dans ’écurie, et les convives de
Moronval, refermant la grille du passage, s’éloignaient dans le bruit rou-
lant et lointain de I’avenue, quand la porte du dortoir s’ouvrit, ouatée par
un bourrelet de neige.

Le petit domestique noir entra, un falot a la main.
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1l se secoua vivement, comique sous les peluches blanches qui accen-
tuaient sa noirceur, et s’avanca dans I’entre-deux des lits, le dos courbé,
la téte dans les épaules, rétréci, grelottant.

Jack regardait cette silhouette falote dont 'ombre s’allongeait de profil
sur le mur, exagérée et grotesque, mettant en relief tous les défauts de
cette téte simiesque, la bouche en avant, les oreilles énormes, détachées,
le crane en boule, laineux et trop saillant.

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, qui se trouva
éclairé alors comme l'entrepont d’un navire. Puis, il resta 1a, debout, ses
grosses mains gourdes d’engelures et sa face terreuse tendues vers la cha-
leur, vers la lumiére, avec une expression si bonne, enfantine et confiante,
que Jack se prit aussitot a 'aimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps en temps le vi-
trage :

— Que de nige !... Que de nige ... disait-il en frissonnant.

Cette facon de prononcer le mot de neige, I’accent de cette voix douce,
mal assurée dans une langue étrangére pour elle, toucha le petit Jack qui
eut un regard de pitié vive et de curiosité. Le négre s’en apercut et, tout
bas : « Tiens! le nouveau... Pourquoi toi dors pas, moucié ?

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.

— C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, et il ajouta
d’un ton sentencieux :

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer bien sir.

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de celui de Jack.

— C’est la que vous couchez?... demanda celui-ci, trés étonné qu’'un
domestique occupat le dortoir des éléves... Mais il n’y a pas de draps ?

— C’est pas bon pour moi, les draps... Moi la peau trop noire...

Le neégre fit cette réponse en riant doucement, et il se préparait a se
glisser dans son lit, & demi vétu pour avoir moins froid, quand tout & coup
il s’arréta, prit sur sa poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se mit a
I'embrasser dévotement.

— Oh'! la dr6le de médaille ! dit Jack.

— Pas médaille, fit le négre. C’est mon grigri.

Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu'un « gri-gri », et autre lui
expliqua qu’on appelait ainsi une amulette, quelque chose pour porter
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bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce cadeau avant son départ du pays,
sa tante qui avait élevé et qu’il espérait bien aller rejoindre un jour pro-
chain.

— Comme moi, maman, fit le petit Barancy.

Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants pensant a sa
Kérika.

Jack reprit au bout d’un instant :

— Est-ce que c’est beau, votre pays ?... Est-ce que c’est loin ?... Com-
ment I'appelez-vous ?

— Dahomey, répondit le négre.

Le petit Jack se dressa sur son lit :

— Oh! mais alors... mais alors vous le connaissez!... Vous étes peut-
étre venu en France avec lui?

— Qui?

— Son Altesse Royale... vous savez bien... le petit roi de Dahomey.

— C’est moi, dit le négre simplement...

L’autre le regardait avec stupéfaction... Un roi! ce domestique qu’il
avait vu toute la journée dans sa défroque de laine rouge, courir la maison,
un balai ou un seau a la main, qu’il avait vu servir a table, rincer les verres !

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage avait pris une
grande expression de tristesse, et ses yeux fixes semblaient regarder loin,
bien loin, vers le passé ou quelque patrie perdue.

Etait-ce 'absence du gilet rouge ou la magie de ce mot de roi, mais Jack
trouvait au négre assis au bord de son lit, le cou nu, la chemise entrou-
verte sur sa poitrine sombre ou brillait I’amulette d’ivoire, un prestige,
une dignité nouvelle.

— Comment ¢a se fait-il ?... demanda-t-il timidement, en résumant
dans cette question tous les étonnements de sa journée.

— Ca se fait... ca se fait... dit le negre.

Tout a coup, il s’élanca pour souffler la lanterne.

— Pas content, moucié Moronval, quand Madou laisser lumiere...

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand parler Daho-
mey... Ecoute.
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Et dans 'ombre, ou ses yeux blancs luisaient, le petit négre commenca
sa lugubre histoire. ..

11 s’appelait Madou, du nom de son pere, l'illustre guerrier Rack-
Madou Ghézd, un des plus puissants souverains des pays de L'or et de
I'ivoire, a qui la France, la Hollande, I’Angleterre, envoyaient des pré-
sents, la-bas, de 'autre c6té de la mer.

Son pére avait de gros canons, des milliers de soldats munis de fusils
et de fleches, des troupeaux d’éléphants dressés pour la guerre, des mu-
siciens, des prétres, des danseuses, quatre régiments d’amazones, et deux
cents femmes pour lui tout seul. Son palais était immense, orné de fers de
lance, de broderies en coquillages et de tétes coupées qu’on accrochait a
la fagade aprés la bataille ou les sacrifices. Madou avait été élevé dans ce
palais, ou le soleil entrait de tous cotés, chauffant les dalles et les nattes
étendues. Sa tante Kérika, générale en chef des amazones, prenait soin de
lui et, tout petit, I'emportait avec elle dans ses expéditions.

Qu’elle était belle, Kérika, grande et forte comme un homme, en tu-
nique bleue, les jambes et les bras nus chargés de colliers de verroteries,
son arc au dos, des queues de cheval flottant et ondulant a sa ceinture,
et, sur la téte, dans la laine de ses cheveux, deux petites cornes d’antilope
se rejoignant en croissant de lune, comme si les guerriéres noires avaient
gardé la tradition de Diane, la blanche chasseresse !

Et quel coup d’ceil, quelle stireté de main pour arracher une défense
d’ivoire ou pour abattre une téte d’Achanti, d’'un seul coup ! Mais si Kérika
avait des moments terribles, elle était toujours bien douce pour son petit
Madou, lui donnait des colliers d’ambre et de corail, des pagnes de soie
brodés d’or, beaucoup de coquillages qui sont la monnaie de ce pays-la.
Méme elle lui avait fait présent d’une petite carabine en bronze doré qui
lui venait de la reine d’Angleterre, et qu’elle trouvait trop légere pour elle.
Madou s’en servait, quand il ’accompagnait aux grandes chasses, dans les
immenses foréts entrelacées de lianes.

La, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, que le soleil ne
pénétrait pas sous ces volites vertes ou les bruits sonnaient comme dans
un temple. Mais il y faisait clair quand méme, et les fleurs énormes, les
fruits mirs, les oiseaux de toutes couleurs dont les plumes trainaient des
hautes branches jusqu’a terre, y brillaient de tous leurs reflets de pierres
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précieuses.

C’étaient des bourdonnements, des coups d’ailes, des frélements dans
les lianes. Des serpents inoffensifs balangaient leurs tétes plates armées
de dards ; les singes noirs franchissaient d’un bond les espaces entre les
hautes cimes, et des grands étangs mystérieux qui n’avaient jamais re-
flété le ciel, posés comme des miroirs dans 'immense forét, semblaient la
continuer sous la terre, dans une profondeur de verdure traversée de vols
scintillants. ..

A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une exclamation :

— Oh! que ca devait étre beau.

— Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait peut-étre un peu et
voyait son pays a travers le prisme de I’absence, la magie de ses souvenirs
d’enfant, et Penthousiasme doré des peuples du soleil.

— Oh'! oui, bien beau!...

Et, encouragé par ’attention de son camarade, il continua son histoire.

La nuit, les foréts changeaient d’aspect.

On bivouaquait dans les jungles, devant de grands feux qui éloi-
gnaient les bétes sauvages rodant tout autour et faisant un cercle de hur-
lements a la flamme. Les oiseaux aussi s’inquiétaient dans les branches,
et les chauves-souris, silencieuses et noires comme les ténébres, attirées
par la clarté du feu, la franchissaient de leur vol court, pour se réunir au
matin sur un arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et serrées
les unes contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées et mortes.

A cette vie d’aventure en plein air, le petit roi devenait robuste et
habile a toutes sortes d’exercices guerriers, maniant le sabre, la hache, a
I’age ou les enfants s’accrochent encore au pagne de leur mere.

Le roi Rack-Madou-Ghézo était fier de son fils, de I’héritier du trone.
Mais, hélas! il parait que ce n’est pas assez, méme pour un prince négre,
de savoir tenir une arme et loger une balle dans I'ceil d’un éléphant, il faut
aussi lire dans les livres des blancs, connaitre leur écriture, pour pouvoir
faire avec eux le commerce de la poudre d’or, car, disait le sage Rack-
Madou a son fils : « blanc toujou papié en poche pou moqué négue. »

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un Européen assez sa-
vant pour instruire le jeune prince, les drapeaux frangais et anglais flot-
tant sur les factoreries au bord de la mer, comme aux mats des vaisseaux
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amarrés dans les ports. Mais le roi avait été envoyé lui-méme par son pére
dans une ville qu’on appelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour
y devenir trés savant, et il voulait que son fils reciit la méme éducation
que lui.

Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de laisser son sabre
au fourreau, sa carabine pendue aux murs de la case, et de partir avec
« moucié Bonfils », un blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait mettre
en streté la poudre d’or volée aux pauvres noirs !

Madou se résigna pourtant. Il voulait étre roi un jour, commander
aux amazones de son pére, posséder tous ses champs de blé et de mais,
ses palais remplis de jarres en terre rouge ou froidissait I’huile de palme,
et tout cet amoncellement d’ivoire, d’or, de minium, de corail. Pour avoir
cesrichesses, il fallait les mériter, étre capable de les défendre & 'occasion,
et Madou pensait déja que c’est dur d’étre roi et que si 'on a plus de
jouissances que les autres hommes, on a bien plus de peine aussi.

Son départ fut 'occasion de grandes fétes publiques, de sacrifices aux
fétiches, aux divinités de la mer. Tous les temples furent ouverts pour la
solennité, tout le peuple oisif en prieres, et au dernier moment, le navire
étant prét a appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze prison-
niers Achantis, dont les tétes coupées tombeérent, ruisselantes et sonores,
dans un grand bassin de cuivre rouge.

— Miséricorde ... interrompit Jack éperdu, blotti sous ses couver-
tures.

Le fait est qu’il n’est pas rassurant d’entendre raconter de pareilles
histoires par celui-la méme qui en a été le héros. Il y avait de quoi vraiment
terrifier les plus braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite qu'on
était dans le pensionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Elysées,
et non dans ce terrible Dahomey.

Madou, s’apercevant de I’émotion de son auditoire, n’insista pas sur
les réjouissances publiques qui précédeérent son départ et arriva rapide-
ment a son séjour au lycée de Marseille.

Oh! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste aux bancs moi-
sis, ou les noms des éléves, taillés a coup de couteau, révélaient des passe-
temps de prisonniers; les professeurs aggravant le noir de leur costume
par la solennité des grandes manches et de la toque, la voix du pion criant :
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« Un peu de silence! » Et toutes ces tétes penchées, le grincement des
plumes, les lecons monotones vingt-cing fois récitées, comme si chaque
enfant happait a son tour, dans l'air étouffé de la classe, le méme lambeau
de science ; et les grands réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne éclai-
rée d’un étroit et court soleil si maigrement distribué, ici le matin, 1a le
soir, et si bien logé dans des coins, qu’il fallait, pour le sentir, pour le hu-
mer, pour le savourer, s’adosser aux grands murs noirs qui I’absorbaient
tout entier.

Les récréations de Madou se passaient ainsi. Rien ne ’'amusait, rien ne
lintéressait ; une seule chose, le tambour marquant les repas, les classes,
le lever, le coucher, et qui, malgré ces destinations infimes, faisait battre
ce petit coeur de roi guerrier au ronflement de ses baguettes. Il y avait
aussi les jours de sortie ; mais il en fut bientét privé. Voici pourquoi :

Sitét que « moucié Bonfils » venait le chercher, Madou l'entrainait
vers le port, dont les vergues entrelacées, les carénes rangées au quai I’at-
tiraient du bout des rues. Il n’était heureux que 13, dans 'odeur du gou-
dron, du varech, parmi les marchandises qu’on décharge, et dont beau-
coup arrivaient de son pays. Il avait des extases devant ces ruissellements
de grains dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une marque
reconnue.

Les steamers en train de chauffer et, malgré leur immobilité, indi-
quant déja le mouvement du voyage par les élans essoufflés de leur va-
peur, quelque grand navire enflant ses voiles, tendant ses cordages, le
tentaient, lui parlaient de départ, de délivrance.

Il restait debout pendant des heures a regarder fuir, vers le soleil cou-
chant, une voile gonflée comme une aile de mouette, une fumée légere
comme une bouffée de cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre,
disparaitre avec lui sous ’horizon.

Madou songeait a ses navires tout le temps des classes. C’était bien I'i-
mage de son retour au pays de lumiére ; un oiseau I’avait amené, pensait-
il, un autre le remporterait.

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant la le BA, BE, BI, BO, BU, ou
ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu de la mer voyageuse et du grand
ciel ouvert, un beau jour il s’échappa du college, se glissa dans un des
bateaux de « moucié Bonfils », & fond de cale, fut retrouvé a temps, se
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sauva encore, et cette fois avec tant de ruse, qu’on ne s’apercut de sa
présence sur le navire qu’au milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on
laurait gardé a bord ; mais quand le nom de Madou fut connu, le capitaine
qui comptait sur une récompense, ramena Son Altesse Royale a Marseille.

Dés lors, il fut plus malheureux, surveillé, emprisonné ; mais sa per-
sistance ne se ralentit guére.

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans tous les bateaux en
partance ; on le retrouvait au fond des chambres de chauffe, des soutes a
charbon, sous des amas de filets de péche. Quand on le ramenait, il n’avait
pas la moindre révolte, seulement un petit sourire triste, qui vous 6tait la
force de le punir.

Ala fin, le proviseur ne voulut plus garder la responsabilité d’un éléve
aussi subtil. Renvoyer le petit prince au Dahomey ! « Moucié Bonfils » ne
losait pas, craignant de perdre les bonnes graces de Rack-Madou-Ghézo
dont il connaissait le royal entétement. C’est au milieu de ces perplexités
que parut dans le Sémaphore, ’annonce du gymnase Moronval. Aussitét,
le petit noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau quartier
de Paris, ou il fut - je vous prie de le croire — recu a bras ouverts.

C’était la fortune du gymnase et une réclame vivante, que ce petit
héritier noir d’'un royaume lointain. Aussi on ’exhiba, on le promena.
M. Moronval se montra avec lui au théatre, aux courses, le long des grands
boulevards, semblable a ces commercants qui font rouler dans Paris, sur
un fiacre a ’heure, quelque enseigne parlante de leur boutique.

Il 'emmena dans des salons, dans des cercles ou il entrait, grave
comme Fénelon conduisant le duc de Bourgogne, tandis qu’on annon-
cait : « Son Altesse Royale le prince de Dahomey, et M. Moronval son
précepteur. »

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins d’anecdotes, de
reparties attribuées a Madou ; méme un rédacteur du Standard vint tout
expres de Londres pour le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse conver-
sation financieére, administrative, sur la facon dont le prince comptait
gouverner un jour ses Etats, sur ce qu’il pensait du régime parlemen-
taire, de I'instruction obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit a 1’é-
poque ce curieux dialogue, questions et réponses. Les réponses, flottantes
et vagues, laissent généralement a désirer. On y remarque pourtant cette
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saillie de Madou, prié de donner son opinion sur la liberté de la presse :
« Tout manger, bon pour manger ; toute parole, pas bon pour dire... »

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se trouverent payés par
ce seul éléve ; « moucié Bonfils » réglait les notes sans faire la moindre
observation. Par exemple, I’éducation de Madou fut un peu négligée. 11
en restait a ’abécédaire, et la méthode Moronval-Decostére le trouva
constamment rebelle a ses charmes, mais il n’y avait pas le moindre incon-
vénient a cela, les années de pension devant se multiplier en sens inverse
des progres du jeune roi.

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son parler demi-enfantin
qui, en dtant leurs temps aux verbes, donne a la phrase une physionomie
impersonnelle, semble ’essai d’un peuple a peine sorti du mutisme ani-
mal. Du reste, gaté, choyé, entouré. On dressait les autres « petits pays
chauds » a le distraire, a lui céder, ce qui avait été d’abord assez difficile
a obtenir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une marque d’escla-
vage dans presque toutes les contrées exotiques.

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires aimables ils
avaient pour cette petite boule noire qui, malgré son intelligence, se refu-
sait a tous les bienfaits de I'instruction, et sous la laine épaisse de sa che-
velure abritait, avec un ardent souvenir de son pays, le mépris de ces bille-
vesées qu’on essayait de lui inculquer! Chacun dans le gymnase faisait
des projets sur cette royauté future, déja puissante et entourée, comme si
Madou avait marché en plein Paris, sous les éventails de plumes, le dais
a franges, les lances en faisceaux, de la suite de son peére.

Quand Madou sera roi!

C’était le refrain de toutes leurs conversations. Sitot Madou couronné,
on irait la-bas, tous ensemble. Labassindre révait de régénérer la mu-
sique grossiere du Dahomey et se voyait déja directeur d’un conserva-
toire, maitre de la chapelle royale. Madame Moronval-Decostére espérait
appliquer sa méthode en grand dans de vastes classes, dont elle se figurait
les nattes nombreuses noires de petits éleves accroupis. Mais le docteur
Hirsch, lui, dans son réve, couchait toute cette marmaille dans des lits
innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle les expériences dange-
reuses de sa médecine fantaisiste et non diplomée, sans que la police elit
la moindre envie de s’en méler.
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Les premiers temps de son séjour a Paris semblérent doux au petit roi,
a cause de cette adoration ambiante ; et puis, Paris est la ville du monde
ou les exilés s’ennuient le moins, peut-étre parce qu’il se méle dans son
atmospheére un peu de ’atmosphere de tous les pays.

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au lieu de ruisseler
sans cesse d’une petite pluie fine et cinglante, ou de s’envelopper de tour-
billons de peluche blanche, de cette nige qui ressemblait si fort a la graine
ouverte et miire des cotonniers; si le soleil avait chauffé pour de bon, en
déchirant la gaze trouble dont il s’entourait continuellement ; si Kérika,
enfin, avec son carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés de brace-
lets était apparue de temps en temps dans le passage des Douze-Maisons,
Madou aurait été tout a fait heureux.

Mais la destinée changea subitement.

« Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase Moronval, apportant
des nouvelles sinistres du Dahomey. Le roi Rack-Madou-Ghézo était dé-
tréné, prisonnier des Achantis qui venaient de s’emparer du pays et d’y
fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les régiments d’ama-
zones, tout avait été vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la seule échap-
pée par miracle, réfugiée a la factorerie Bonfils, faisait prier Madou de
rester en France et de bien conserver son gri-gri.

C’était écrit : si Madou ne perdait pas I'amulette, il régnerait.

11 fallait cette pensée pour relever le courage du pauvre petit roi. Mo-
ronval, qui ne croyait pas au gri-gri, présenta sa note — et quelle note!
— a moucié Bonfils, qui paya pour cette fois, tout en signifiant au maitre
de pension qu’a I’avenir, s’il consentait a garder Madou, il ne devait plus
compter sur une rétribution immédiate, mais sur la reconnaissance et les
bienfaits du roi aussitét que les chances de la guerre le remettraient sur
le trone. Il importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou un renon-
cement absolu.

Moronval répondit avec noblesse : « Je me charge de 'enfant. »

Ce n’était déja plus Son Altesse Royale.

Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des attentions dont on
avait comblé le petit négre. Chacun lui en voulait d’'une déception per-
sonnelle et de la mauvaise humeur de tous. Il fut d’abord le simple pen-
sionnaire, semblable aux autres jusqu’au moindre bouton de I'uniforme,
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grondé, puni, corrigé, couchant au dortoir, soumis a la régle commune.

Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain ses gentillesses, ses pe-
tites grimaces autrefois adorables, qui se heurtaient maintenant a une
froideur étrange.

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, Moronval, ne re-
cevant pas d’argent, commenca a trouver que Madou était une bouche
inutile. De I’état de pensionnaire, on le fit passer a celui de subalterne.
Comme on avait renvoyé le domestique pour cause d’économie, Madou
le remplaca, non sans révolte. La premiére fois qu’on lui mit un balai dans
les mains en lui indiquant 'usage qu’il fallait en faire, il s’y refusa obs-
tinément. Mais M. Moronval avait des arguments irrésistibles ; et, aprés
une vigoureuse bastonnade, ’enfant se résigna.

D’ailleurs, il préférait encore balayer que d’apprendre a lire.

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, une constance sin-
guliere, on a pu s’en convaincre par le luisant du salon Moronval. Mais
cela n’adoucit par ’humeur farouche du mulatre, qui ne pouvait lui par-
donner toutes les déceptions dont il était la cause involontaire.

Madou avait beau s’appliquer a faire reluire, donner au logis délabré
un vernis de propreté, il avait beau regarder son maitre avec des yeux
célins, ’humilité frémissante d’un chien soumis, il n’obtenait le plus sou-
vent que des coups de matraque pour récompense.

— Jamais content!... jamais content!... disait le négrillon avec une
expression désespérée. Et le ciel de Paris lui semblait devenir plus noir, la
pluie plus continuelle, la neige plus abondante et plus froide.

O Kérika, tante Kérika, si aimante et si fiere, ou étes-vous? Venez
voir ce qu’ils font du petit roi, comme on le traite durement, comme on
le nourrit mal, comme on 'habille de guenilles, sans pitié pour son corps
frileux. Il n’a plus qu’un vétement de propre maintenant, c’est sa livrée,
casaque rouge, gilet rayé, casquette a galon. A présent, quand il accom-
pagne le maitre, il ne marche plus a coté de lui en égal ; il le suit a dix pas.
Ce n’est pas encore le plus dur.

De l'antichambre il passe a la cuisine, et de la cuisine, comme on a
remarqué son honnéteté, son ingénuité, on ’envoie au marché de Chaillot
avec un grand panier faire les provisions.

Et voila ou en est réduit le dernier descendant du puissant Tocodo-
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nou, fondateur de la dynastie dahomienne ! A aller marchander les vivres
du gymnase Moronval !... Deux fois par semaine on le voit remonter la
longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri, souffreteux, grelottant,
car maintenant il a froid, toujours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exer-
cices violents auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte d’étre
devenu domestique, ni méme sa haine contre le Pére au baton, c’est ainsi
qu’il appelle Moronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine.

Ah! si Madou redevenait roi un jour!... Son coeur frémit de rage a
cette pensée, et il faut I'entendre faire part a Jack de ses projets de ven-
geance :

— Quand Madou retourner Dahomey, écrire bonne petite lettre a Pere
au baton, faire venir li en Dahomey, et couper téte a li dans grand bassin
de cuivre ; apres, avec sa peau, couvrir un grand tambour de guerre pour
aller contre les Achantis... Zim! boum! boum!... Zim ! boum! boum!

Jack voyait briller dans 'ombre, adoucie d’un reflet de neige, deux pe-
tits yeux de tigre, pendant que le négre tapait sourdement de la main sur
le rebord de son lit pour imiter le tambour de guerre. Le petit de Barancy
était terrifié ; aussi la conversation en resta 1a pendant quelques minutes.
Enfoncé dans ses couvertures, la téte pleine de ce qu’il venait d’entendre,
le « nouveau » croyait voir passer des éclairs de sabre et retenait sa res-
piration.

Madou, que son récit avait excité, aurait bien voulu parler encore,
mais il croyait son camarade endormi. Enfin Jack poussa un de ces longs
soupirs qui semblent venir de ces immensités que le réve parcourt en une
seconde et de la profondeur du cauchemar.

— Toi pas dormir, moucié, demanda Madou doucement, toi causer en-
core ensemble !...

— Oui, je veux bien, répondit Jack... Seulement, nous ne parlerons
plus de votre vilain tambour ni du grand bassin de cuivre rouge... Ca me
fait trop peur.

Le négre eut un petit rire, puis d’un ton bon enfant :

— Non, non, moucié.. . Plus parler Madou, parler toi a présent... Com-
ment tu t’appelles ?

— Jack... par un K... Maman y tient beaucoup.
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— Li bien riche, la maman a toi?

— Si elle est riche... je crois bien, dit Jack, qui n’était pas faché a son
tour d’éblouir le petit roi... Nous avons une voiture, une belle maison sur
le boulevard, des chevaux, des domestiques, et tout... Et puis, vous ver-
rez quand maman viendra me voir, comme elle est belle. Dans la rue tout
le monde la regarde... Elle a de belles robes, de beaux bijoux... Bon ami
a bien raison de dire qu’il ne Iui refuse rien. Quand maman a voulu ve-
nir & Paris, c’est lui qui nous y a amenés... Avant, nous étions a Tours...
C’est ¢a un joli pays ! Nous demeurions sur le Mail, et le tantdt nous al-
lions nous promener dans la rue Royale, ou il y a d’excellents gateaux
et beaucoup d’officiers en beaux uniformes... Ah! je m’amusais bien, al-
lez!... D’abord tous les messieurs me gataient, m’embrassaient. J’avais
papa Charles, papa Léon, des papas pour rire, vous savez, parce que mon
pére a moi est mort, il y a bien longtemps, et je ne I’ai jamais connu...
Dans le commencement que nous étions a Paris, je m’ennuyais un peu
de ne plus voir les arbres, ni la campagne ; mais maman m’aime tant, me
gite tant, que cela m’a consolé. On m’a habillé a Panglaise, ce qui est tout
a fait la grande mode, et on me frisait tous les jours pour m’emmener
promener au bois de Boulogne, autour du lac... Alors bon ami a dit que
je n’apprendrais jamais rien, qu’il fallait me mettre en pension, et maman
m’a mené a Vaugirard, chez les péres...

Ici, Jack s’arréta.

Cet aveu qu’il allait faire, que les Jésuites n’avaient pas voulu le re-
cevoir, blessait son amour-propre ; malgré la naiveté, 'ignorance de son
age, il sentait qu’il y avait 1a quelque chose d’humiliant pour sa mére et
pour lui. Et puis, ce récit, qu’il avait entrepris étourdiment, le ramenait a
la seule préoccupation sérieuse qu’il eiit jamais eue dans la vie... Pour-
quoi n’avait-on pas voulu de lui? Pourquoi les pleurs de sa meére, et le
« pauvre enfant » si pitoyable du supérieur ?

— Dis-donc, moucié, fit le négre subitement... qu’est-ce que c’est ¢a,
une cocotte ?

— Une cocotte ? répondit Jack un peu étonné... je ne sais pas, moi...
C’est une poule, une cocotte.

— C’est que li Pére au baton dire 8 madame Moronval, ta maman a toi
étre une cocotte.
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— En voila une drole d’idée... Maman une cocotte... Vous avez mal
entendu... Maman une cocotte !

A cette pensée que sa meére était une poule avec des plumes, des ailes,
des pattes, Jack se mit a rire de toutes ses forces, et Madou I'imita a son
tour sans savoir pourquoi.

Cette gaieté dissipa bien vite I'impression sinistre des histoires de tout
a I'heure, et les deux pauvres petits abandonnés, apres s’étre fait confi-
dence ’'un a ’autre de leur misére, s’endormirent de bon cceur, la bouche
entrouverte, encore pleine de rires, que la respiration réguliere du som-
meil chassa bient6t en mille petites notes joyeusement confuses.

T
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cHAPITRE IV

Une séance littéraire au
gymnase Moronval

(3 ‘J\(; ES ENFANTS SONT comme les hommes, 'expérience d’autrui ne
s~y leur sert pas.

CM Jack avait été terrifié par 'histoire de Madou-Ghézo, mais elle

lui resta dans le souvenir amoindrie, décolorée, ainsi qu’une épouvantable

tempéte, une bataille sanglante regardées dans un diorama.

Les premiers mois de son séjour au gymnase furent si heureux, tout
le monde se montra si empressé, si affectueux autour de lui, qu’il oublia
que les malheurs de Madou avaient eu ce brillant début.

Aux repas, il occupait la premiére place prés de Moronval, buvait du
vin, avait part au dessert, tandis que les autres enfants, sitot que les fruits
et les giteaux apparaissaient, se levaient de table brusquement, comme
indignés, et devaient se contenter d’une sorte de boisson bizarre, jaunatre,
composée expressément pour eux par le docteur Hirsch et qu’on appelait

58



Jack Chapitre IV

de « I’églantine. »

Cet illustre savant, dont les finances, a en juger par son aspect, se trou-
vaient dans un état déplorable, était le commensal habituel de la pension
Moronval. Il égayait les repas par toutes sortes de saillies scientifiques,
des récits d’opérations chirurgicales, des descriptions de maladies extra-
ordinairement purulentes, qu’il avait rencontrées dans ses nombreuses
lectures et qu’il racontait avec une verve endiablée. En outre, il tenait les
convives au courant de la mortalité publique, de la maladie régnante ; et
s’il se rencontrait quelque part, sur un point éloigné du globe, un cas de
peste noire, ou de lépre, ou d’éléphantiasis, il le savait avant tous les jour-
naux, le constatait avec une satisfaction menacante et des hochements de
téte qui signifiaient : « Gare tout a ’heure, si cela arrive jusqu’a nous! »

Trés aimable, du reste, et n’ayant, comme voisin de table, que deux
inconvénients : d’abord sa maladresse de myope, puis la manie de verser
a tout propos dans votre assiette ou votre verre soit une goutte, soit une
pincée de quelque chose, poudre ou liquide, contenu dans une boite mi-
croscopique ou dans un petit flacon bleu trés suspect. Ce contenu variait
souvent, car il ne se passait pas de semaine que le docteur ne fit une dé-
couverte scientifique ; mais en général, le bicarbonate, I’alcali, ’arsenic (a
doses infinitésimales heureusement) faisaient la base de cette médication
par les aliments.

Jack subissait ces soins préventifs, et n’osait pas dire qu’il trouvait a
lalcali un fort mauvais gotit. De temps en temps, les autres professeurs
étaient aussi invités. Tout ce monde buvait a la santé du petit de Barancy,
et il fallait voir enthousiasme qu’excitaient sa grace et sa gentillesse ; il
fallait voir le chanteur Labassindre, a la moindre saillie du nouveau, se
renverser sur sa chaise, secoué par un gros rire, essuyer ses yeux d’un
coin de serviette, taper a grands coups sur la table.

D’Argenton, le beau d’Argenton lui-méme se déridait. Un sourire
bléme déplacait sa grosse moustache ; son ceil bleu, froid et nacré, se tour-
nait vers Penfant avec une hautaine approbation.

Jack était ravi.

Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre les haussements
d’épaules, les clignements d’yeux que lui envoyait Madou circulant der-
riére les convives dans ’humilité de ses fonctions infimes, une serviette
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sur le bras et toujours a la main quelque assiette qu’il faisait reluire.

C’est que Madou savait la valeur de ces louanges exagérées et I'inanité
des grandeurs humaines !

Lui aussi s’était assis a la place d’honneur, avait gotté au vin du
maitre, saupoudré par le petit flacon du docteur. Et cette tunique galon-
née d’argent, dont Jack se montrait si fier, n’était trop grande pour lui que
parce qu’elle avait été taillée pour Madou.

L’exemple de cette chute illustre aurait dit mettre le petit de Barancy
en garde contre l'orgueil, car ses commencements furent absolument
semblables a ceux du petit roi.

Des récréations permanentes auxquelles tout le gymnase prenait part
pour son bon plaisir, des flatteries insensées, et seulement, de temps en
temps, quelques lecons de madame Moronval pour 'application du fa-
meux systéme. Encore ces lecons n’avaient-elles rien de bien pénible, la
petite naine était une excellente femme, dont le seul défaut était une exa-
gération constante dans la facon de prononcer les mots les plus simples.
Elle disait : « 'estomack », les « ouagons », « je suis allée en ouagon...
Nous nous rencontrames en ouagon. » On ne savait plus de quoi elle par-
lait.

Quant a Moronval, il avouait se sentir un grand faible pour son nouvel
éléve. Le drole avait pris ses renseignements. Il connaissait I'hétel du bou-
levard Haussmann et toutes les ressources qu’on pouvait tirer de « bon
ami. »

Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack, ce qui arrivait sou-
vent, elle trouvait un accueil empressé, un auditoire attentif a toutes les
histoires folles et vaniteuses qu’elle se plaisait a débiter. Au début, ma-
dame Moronval née Decostére avait voulu garder une certaine dignité
vis-a-vis d’une personne aussi légeére, mais le mulatre y avait mis bon
ordre, et, avec une foule de nuances, elle associait, sans trop les faire crier
ensemble, ses scrupules d’honnéte femme et de commercante intéressée.

« Jack,... Jack... voila ta mére ! » criait-on aussitot que, le portail ou-
vert, Ida en grande toilette s’avancait vers le parloir, des petits paquets
de gateaux et de bonbons a la main, dans son manchon. C’était féte pour
tout le monde. On gofitait en compagnie. Jack faisait aux « petits pays
chauds » une distribution générale, et madame de Barancy elle-méme dé-
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gantait une de ses mains, celle qui avait le plus de bagues, pour prendre
sa part des friandises.

La pauvre créature était si généreuse, ’argent lui glissait si bien dans
les doigts, qu’elle apportait toujours avec ses gateaux toutes sortes de
présents, des fantaisies, des jouets distribués autour d’elle au hasard de sa
bonne grace. Vous pensez quelles plates louanges, quelles exclamations de
paysans nourriciers, accueillaient ces largesses inconsidérées. Seul, Mo-
ronval avait un sourire de pitié et comme une contrainte envieuse, a voir
la fortune s’en aller ainsi en menue monnaie pour des futilités, quand elle
aurait pu venir en aide a quelque esprit élevé, généreux, déshérité, comme
lui par exemple.

C’était 1a son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout en écoutant ses
histoires, il avait I’air égaré, distrait, ces rongements d’ongles frénétiques,
cette fievre d’agitation de I'emprunteur qui a sa demande au bord des
lévres et vous en veut presque de ne pas la deviner.

Le réve de Moronval, depuis longtemps, était de fonder une Revue
consacrée aux intéréts coloniaux, de satisfaire son ambition politique en
se rappelant réguliérement a ses compatriotes, et d’arriver, qui sait? a
la députation. Pour commencer, le journal lui paraissait indispensable,
quitte a ’abandonner ensuite.

1l en parlait souvent avec les Ratés, qui tous ’excitaient dans son pro-
jet. Ah! s’ils avaient pu avoir un organe... Tant de copie inédite attendait
dans ces cerveaux-la, tant d’idées inexprimées, inexprimables plutot, et
qu’ils se figuraient pouvoir rendre plus claires, grace a la netteté des ca-
ractéres d’impression !

Moronval avait un vague pressentiment que la meére du nouveau fe-
rait les frais de cette Revue ; mais il ne voulait pas aller trop vite, de peur
d’effaroucher les défiances de la dame. Il s’agissait de ’entourer, de 'en-
velopper, d’amener la chose de trés loin, afin que son esprit un peu court
elit le temps de la comprendre.

Malheureusement, madame de Barancy, par sa mobilité méme, se pré-
tait mal & ces combinaisons. Sans malice aucune elle détournait, du seul
fait de sa naiveté, une conversation qui ’amusait peu, écoutait le mu-
latre en souriant, avec des yeux aimables, mais distraits, et d’autant plus
brillants qu’ils ne se fixaient sur rien.
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« SiTon pouvait lui donner I'idée d’écrire... ? » pensait Moronval, et
délicatement il essayait de lui insinuer qu’entre madame de Sévigné et
George Sand il y avait une belle place a prendre ; mais allez donc insinuer
n’importe quoi et parler par allusions a un oiseau qui, tout le temps, fait
de lair autour de lui a force de secouer ses ailes!

« Elle n’est pas forte, la pauvre femme! » disait-il apres chacune de
ces conversations, ou I'un apportait toute sa fiévre et 'autre sa bavarde
indifférence, lui, rongeant ses ongles avec fureur, elle, parlant, parlant,
sans s’écouter elle-méme, ni rien de ce qu’on lui disait.

Ce n’étaient pas des raisonnements qui pouvaient prendre un pareil
cerveau d’alouette ; il fallait ’éblouir, et Moronval y réussit.

Un jour qu’lda tronait dans le parloir, juchée sur tous ces titres, sur
tous ces « de » qu’elle ajoutait a ses amis et connaissances comme pour
mettre une rallonge a sa propre noblesse, madame Moronval-Decostere
lui dit timidement :

— M. Moronval voudrait vous demander quelque chose, mais il n’ose
pas...
— Oh! dites, dites!... fit la pauvre sotte avec un si vif désir d’obliger,
que le directeur eut envie de lancer tout de suite sa demande de fonds pour
la publication d’une Revue ; mais, trés malin, trés méfiant, il aima mieux
agir prudemment, arriver petit a petit, « en sondeur », comme il disait
en clignant ses yeux de chat-tigre. Il se contenta donc de prier madame
de Barancy de vouloir bien assister le dimanche suivant a une de leurs
séances publiques et littéraires.

Sur le programme, cela s’appelait « séances de lecture expressive a
haute voix, suivies de récitation de morceaux choisis de nos meilleurs
poetes et prosateurs ». Inutile d’ajouter que parmi ceux-la d’Argen-
ton et Moronval figuraient toujours au premier rang. En somme, c’é-
tait une facon que les Ratés avaient trouvée de s’imposer a un public
quelconque par lintermédiaire de l'infatigable et expressive madame
Moronval-Decostere. On invitait quelques amis, les correspondants des
éléves. Dans le commencement, ces petites fétes avaient lieu tous les huit
jours ; mais depuis la déchéance de Madou elles s’étaient singuliérement
espacées.

En effet, Moronval avait beau éteindre une bougie aux candélabres a
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chaque personne qui partait, ce qui assombrissait notablement la fin de la
soirée, il avait beau mettre a sécher pendant la semaine, sur les fenétres,
le résidu de la théiére en petits paquets collés, noiratres, assez semblables
a du varech hors de 'eau, et les faire resservir aux séances suivantes, les
frais étaient encore trop considérables pour le dénuement de l'institution.
On ne pouvait méme pas compter sur la compensation d’une réclame,
car le soir, a ’heure des séances, le passage des Douze-Maisons, avec sa
lanterne allumée comme un ceil unique au front d’'un monstre, n’était pas
fait pour attirer les promeneurs; les plus hardis n’avangaient jamais au-
dela de la grille.

Maintenant, il s’agissait de donner une nouvelle splendeur aux soirées
littéraires.

Madame de Barancy accepta l'invitation avec empressement. L’idée
de figurer a un titre quelconque dans le salon d’une femme mariée, et
surtout d’assister a une réunion artistique, la flattait extrémement, comme
un échelon conquis au-dessus de son rang et de son existence irréguliére.

Ah! ce fut une féte splendide que cette séance de lecture expressive a
haute voix, « premiére de la nouvelle série ». De mémoire de « petit pays
chaud » on n’avait jamais vu une prodigalité pareille.

Deux lanternes de couleur furent pendues aux acacias de 'entrée, le
vestibule orné d’une veilleuse, et plus de trente bougies allumées dans
le salon, tellement ciré et frotté par Madou pour la circonstance, que cet
éclairage extraordinaire se reflétait, faute de miroirs, sur le plancher, qui
joignait au brillant de la glace toutes ses qualités glissantes et dange-
reuses.

Madou s’était surpassé comme frotteur. A ce sujet, je dois dire que
Moronval était perplexe sur le rdle que devrait jouer le négrillon dans la
soirée.

Fallait-il le laisser en domestique, ou lui restituer pour un jour son
titre et sa splendeur défunte ? Ce dernier parti était bien tentant. Mais
alors, qui passerait les plateaux, introduirait, annoncerait les invités ?

Madou, avec sa peau d’ébéne, était inappréciable ; et puis, par qui le
remplacerait-on ? Les autres éléves avaient a Paris des correspondants
qui auraient pu trouver sans géne ce systéme d’éducation, et ma foi! I'on
finit par décider que la soirée se priverait de la présence et du prestige de
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I’Altesse Royale.

Dés huit heures, les « petits pays chauds » prirent place sur les bancs,
et au milieu d’eux la chevelure blonde du petit de Barancy éclatait comme
une lumiere sur ce fond sombre d’enfants basanés.

Moronval avait lancé quantité d’invitations dans le monde artistique
et littéraire, celui du moins qu’il fréquentait ; et des coins les plus excen-
triques de Paris, tous les Ratés de ’art, de la littérature, de 'architecture,
s’empressérent en nombreuses députations.

IIs arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus du fond de Mont-
parnasse ou des Ternes sur des impériales d’omnibus, rapés et dignes, tous
obscurs et pleins de génie, attirés hors de lombre ot ils se débattaient par
le désir de se montrer, de réciter, de chanter quelque chose, pour se prou-
ver a eux-mémes qu’ils existaient encore. Puis, la gorgée d’air pur respi-
rée, la lumiére du ciel entrevue, réconfortés par un semblant de gloire,
de succes, ils rentreraient au gouffre amer avec la force nécessaire pour
végéter.

Car c’était bien la une race végétante, embryonnaire, inachevée, assez
semblable a ces produits du fond de la mer qui sont des étres moins le
mouvement, et auxquels il ne manque que le parfum pour devenir des
fleurs.

11 se trouvait la des philosophes plus forts que Leibnitz, mais sourds-
muets de naissance, ne pouvant produire que les gestes de leurs idées
et pousser des arguments inarticulés. Des peintres tourmentés de faire
grand, mais qui posaient si singuliérement une chaise sur ses pieds, un
arbre sur ses racines, que tous leurs tableaux ressemblaient a des vues
de tremblements de terre ou a des intérieurs de paquebots un jour de
tempéte. Des musiciens inventeurs de claviers intermédiaires, des savants
a la fagon du docteur Hirsch, de ces cervelles bric-a-brac ou il y a de tout,
mais ou I'on ne trouve rien, a cause du désordre, de la poussieére, et aussi
parce que tous les objets sont cassés, incomplets, incapables du moindre
service.

Ceux-la, ¢’étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs prétentions in-
sensées, aussi touffues que leur chevelure, si leur orgueil, leurs manies
prétaient a rire, tant de misere était écrite sur leur apparence rapée, qu'on
ressentait, malgré tout, de l'attendrissement devant ’éclat fiévreux de
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ces yeux ivres d’illusions, devant ces physionomies ravagées, ou tous les
réves vaincus, les espérances mortes, avaient marqué leur place en tom-
bant.

A coté de ceux-13, il y avait ceux qui, trouvant I’art trop dur, trop aride,
trop infructueux, demandaient des ressources a des professions bizarres,
en désaccord avec les préoccupations de leur esprit, un poéte lyrique te-
nant un bureau de placement pour domestiques males, un sculpteur com-
missionnaire en vin de Champagne, un violoniste employé au gaz.

D’autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs femmes, dont
le travail entretenait leur géniale paresse. Ces couples étaient venus en-
semble, et les pauvres compagnes des Ratés portaient sur leurs visages
courageux et fanés le prix coitant de 'entretien d’'un homme de génie.
Fiéres d’accompagner leurs maris, elles leur souriaient comme des meres,
de l’air de dire : « C’est mon ceuvre !... » et elles avaient de quoi se glori-
fier en effet, tous ces messieurs ayant, en général, la mine florissante.

Joignez a ce défilé deux ou trois antiquailles littéraires, fabulistes de
salon, vieux fonds d’athénées, de prytanées, de Sociétés philotechniques
et autres, toujours a l'affiit de ces sortes de séances ; puis des comparses,
des types vagues, un monsieur qui ne disait rien, mais qu’on prétendait
trés fort parce qu’il avait lu Proudhon, un autre amené par Hirsch, et
qu’on appelait « le neveu de Berzélius », il n’avait, du reste, pas d’autre
titre de gloire que sa parenté avec l'illustre savant suédois, et paraissait
un parfait imbécile ; un comédien in partibus du nom de Delobelle, qui,
disait-on, allait avoir un théatre.

Enfin, les commensaux habituels de la maison, les trois professeurs,
Labassindre en tenue de gala, faisant de temps en temps : « bedh!...
betth! » pour voir si sa note y était, car il allait en avoir besoin dans la
soirée, et d’Argenton, le beau d’Argenton, coiffé en archange, frisé, pom-
madé, ganté de clair, génial, austére, pontifiant.

Debout a I’entrée du salon, Moronval recevait tout le monde, donnait
des poignées de mains distraites, trés inquiet de voir ’heure s’avancer, et
que la comtesse — c’est ainsi qu’on appelait Ida de Barancy — n’était pas
encore arrivée.

Une espéce d’angoisse planait sur I'assemblée. On causait tout bas
dans les coins en s’installant. La petite madame Moronval allait de groupe

65



Jack Chapitre IV

en groupe, disant d’un air aimable : « Nous ne commengons pas encore. ...
On attend la comtesse. » Et, sur ces lévres expressives, ce mot de comtesse
prenait des inflexions extraordinaires de mystére, de solennité, d’aristo-
cratie. Cela se chuchotait ensuite, chacun ayant le désir de paraitre bien
informé : « On attend la comtesse... »

L’harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses touches comme un
immense ratelier, les éléves en rang contre le mur, la petite table ornée
d’un tapis vert, d’'une lampe a abat-jour, d’'un verre d’eau sucrée, se dres-
sant sur son estrade, sinistre et menacante comme une guillotine au petit
jour, et M. Moronval, crispé dans son gilet blanc, et madame Moronval,
née Decostére, rouge comme un petit coq de tout le feu de la réception,
et Madou-Ghézo grelottant au vent de la porte, tout, oui, tout attendait la
comtesse.

Cependant, comme elle n’arrivait pas et que c’était trés froid, d’Argen-
ton consentit a réciter son « Credo de 'amour », que tous les assistants
connaissaient pour I’avoir entendu au moins cinq ou six fois.

Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la téte haute comme
s’il débitait ses vers aux moulures du plafond, le poéte déclamait d’une
voix aussi emphatique et vulgaire que ce qu’il appelait son poeme, lais-
sant des espaces apres chaque effet, pour permettre aux exclamations ad-
miratives de se faire jour et d’arriver jusqu’a lui.

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces sortes d’encourage-
ments.

— Inoui!...

— Sublime !...

— Renversant!...

— De ’'Hugo plus moderne !...

Et celui-ci, le plus étonnant de tous :

— Goethe avec du cceur!

Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le poéte continuait, le
bras tendu, le geste dominateur :

Et de quelques lazzi que la foule me raille,

Moi, je crois a 'amour comme je crois en Dieu.

Elle entra.
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Le lyrique, toujours les yeux en I'air, ne 'aper¢ut méme pas. Mais elle
le vit, elle, la malheureuse, et dés ce moment ce fut fait de sa vie.

Il ne lui était jamais apparu qu’en pardessus, en chapeau, vétu pour la
rue et non pour ’Olympe ; mais 1a, dans cette lumiere blafarde des globes
opalisés qui blémissait encore son teint péle, en habit noir, en gants gris-
perle, et croyant a 'amour comme il croyait en Dieu, il lui fit un effet fatal
et surhumain.

Il répondait a tous ses désirs, a tous ses réves, a cette sentimentalité
béte qui fait le fond de ces dmes de filles, a ce besoin d’air pur et d’idéal
qui semble une revanche de Pexistence qu’elles ménent, a ces aspirations
vagues qui se résument pour elles dans un mot trés beau, mais qui prend
sur leurs levres expression vulgaire, et dégradante qu’elles prétent a tout
ce qu’elles disent : « I’artiste! »

Oui, des cette premiére minute, elle lui appartint, et il entra tout en-
tier dans son ceeur, tel qu’il était la, avec ses cheveux harmonieusement
séparés, la moustache au fer, le bras tendu et frémissant, et toute sa fer-
blanterie poétique. Elle ne vit ni son petit Jack, qui lui faisait des signes
désespérés en lui envoyant des baisers, ni les Moronval inclinés jusqu’a
terre, ni tous ces regards curieux empressés autour de cette nouvelle ve-
nue, jeune, fraiche, élégante dans sa robe de velours et son petit chapeau
de théatre, blanc, rose, bouillonné, orné de barbes de tulle qui 'entou-
raient en écharpe.

Lui, rien que lui!

Longtemps apres, elle devait se rappeler cette impression profonde
que rien ne put altérer par la suite, et revoir comme en réve son grand
poeéte en pied, tel qu’elle ’apercut pour la premiere fois au milieu du sa-
lon des Moronval qui, ce soir-13, lui parut immense, splendide, étincelant
de mille bougies. Ah! il put bien lui faire tous les chagrins possibles, I'hu-
milier, la blesser, briser sa vie et quelque chose encore de plus précieux
que sa vie, il ne parvint jamais a effacer I’éblouissement de cette minute...

— Vous voyez, madame, dit Moronval avec son sourire le plus exquis,
nous préludions en vous attendant... M. le vicomte Amaury d’Argenton
était en train de nous réciter son magnifique poéme du Credo de 'amour.

Vicomte !... Il était vicomte.

Tout, alors!
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Elle s’adressa a lui, timide, rougissante, comme une petite fille :

— Continuez, monsieur, je vous en prie...

Mais d’Argenton ne voulut pas. L’arrivée de la comtesse avait coupé
le plus bel effet de son poéme, un effet siir, et 'on ne pardonne pas ces
choses-la! Il s’inclina, et dit avec une politesse ironique et froide :

— J’ai fini, madame.

Puis il se méla aux assistants sans plus s’occuper d’elle.

La pauvre femme se sentit le coeur serré, plein d’une vague tristesse.
Dés le premier mot, elle lui avait déplu, et déja cette idée lui était insup-
portable. 1l fallut les gentillesses du petit Jack, heureux de voir sa meére,
fier du succeés qu’elle avait dans la salle, les amabilités de Moronval, 'em-
pressement de tous, le sentiment d’étre bien la reine de la féte, pour ef-
facer ce chagrin trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui
était pour une nature comme la sienne aussi extraordinaire que reposant.

Le trouble de son arrivée s’étant dissipé, chacun prit place pour la
séance de la lecture expressive. La majestueuse Constant, qui avait ac-
compagné sa maitresse, s’installa sur le banc du fond, prés des éléves.
Jack vint s’accouder au fauteuil de sa mére, a la place d’honneur, ayant a
coté de lui Moronval, qui caressait paternellement ses cheveux.

Le public formait déja une imposante assemblée alignée sur des
files de chaises comme pour une distribution de prix. Enfin, madame
Moronval-Decostére prit pour elle toute la petite table, toute l'estrade,
toute la clarté de la lampe, et commencga a lire une étude ethnographique
de M. Moronval sur les races mongoles.

C’était long, ennuyeux et triste, une de ces élucubrations qu’on lit
dans les sociétés savantes, de trois a cing, entre chien et loup, pour bercer
le sommeil des membres du bureau. Le diable, c’est qu’avec la méthode
Moronval-Decostére, on n’avait pas méme la ressource de s’assoupir, de
laisser tomber, sans la sentir, cette petite pluie tiéde et monotone. Il fallait
écouter par force; les mots vous entraient dans la téte comme avec un
tournevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre, et les plus difficiles vous
écorchaient parfois en passant.

Ce qui mettait le comble a la fatigue causée par cette audition, c’était
la vue instructive et terrifiante de madame Moronval-Decostére en plein
exercice de sa méthode. Elle ouvrait la bouche en O, la tordait, I’allon-
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geait, la convulsait. Et la-bas, sur les bancs du fond, huit bouches d’en-
fants faisaient absolument la méme mimique, suivant le professeur dans
toutes ses contorsions fantaisistes et donnant ce que cet excellent systéme
appelle « la configuration des mots ». Ces huit petites machoires silen-
cieuses en mouvement produisaient un effet fantastique. Mademoiselle
Constant était atterrée.

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regardait son poéte ap-
puyé contre la porte du salon, les bras croisés sur la poitrine, les yeux
perdus.

Il révait.

Comme on le sentait loin, parti, envolé! Sa téte dressée avait lair
d’écouter des voix.

De temps en temps, son regard s’abaissait, redescendait vers la terre,
mais sans daigner se fixer. La malheureuse le guettait, ’espérait, le men-
diait presque, ce regard errant; mais toujours en vain. Il glissait indiffé-
remment sur tout le monde excepté sur elle. Le fauteuil qu’elle occupait
avait air d’étre vide pour lui, et la pauvre femme était si désolée, si trou-
blée de cette indifférence, qu’elle oublia de féliciter Moronval du brillant
succes de son étude, qui venait de finir au milieu des applaudissements et
du soulagement universels.

Apreés cette lecture expressive, vint 'audition d’'un morceau de poé-
sie de d’Argenton, accompagné sur 'orgue-harmonium par Labassindre.
Cette fois elle écouta, je vous jure, et tous les poncifs, toutes les sentimen-
talités de ces vers lui arriverent jusqu’au ceeur, filés, tremblés, modulés
aux sons trainards de 'instrument. Elle était la haletante, fascinée, noyée
par cette houle d’harmonie.

— Que c’est beau! que c’est beau ! disait-elle en se tournant vers Mo-
ronval qui I’écoutait avec un sourire bilieux et jaune, comme si on lui
avait crevé 'amer.

— Présentez-moi & M. d’Argenton, demanda-t-elle aussitot la lecture
finie... Ah! monsieur, c’est superbe ! que vous étes heureux d’avoir un tel
talent!

Elle parlait a demi-voix, en bégayant, en cherchant ses mots, elle si ba-
varde, si expansive d’habitude. Le poéte s’inclinait 1égérement, tres froid,
comme indifférent a cette admiration émue. Alors elle lui demanda ou
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Pon trouvait ses poésies.

— On ne les trouve pas, madame, répondit d’Argenton d’un air solen-
nel et blessé.

Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sensible de cet orgueil
en souffrance, et voici qu’encore une fois il se détournait d’elle sans ’avoir
seulement regardée.

Mais Moronval profita de 'occasion :

— Mon Dieu! oui, dit-il, la littérature en est la... Des vers pareils ne
rencontrent pas méme un éditeur... Le talent, le génie restent enfouis,
méconnus, réduits a briller dans les coins...

Et tout de suite :

— Ah! sil’on avait une Revue!

— Il faut en avoir une, dit-elle vivement.

— Oui, mais I’argent !

— Eh! on le trouvera I’argent... Il est impossible de laisser de pareils
chefs-d’ceuvre dans I'ombre.

Elle était indignée et parlait trés éloquemment, maintenant que le
poéte n’était plus la.

« Allons ! I’affaire est lancée. .. » se dit Moronval ; et comprenant avec
sa perfide malice le coté faible de la dame, il lui parla de d’Argenton, qu’il
eut soin d’entourer de ces couleurs romanesques et sentimentales comme
il voyait bien qu’elle les aimait.

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle nature, fiére, indé-
pendante, que les duretés du sort a son égard n’avaient pu entamer. Il
travaillait pour vivre, refusait tout secours du gouvernement.

« Oh! c’est bien... » disait Ida ; puis toujours tourmentée de ce blason
qu’elle portait dans la téte, et qu’elle appliquait aux uns et aux autres, a
tort et a travers, elle demandait :

— Il est noble, n’est-ce pas ?

— Tres noble, madame... Vicomte d’Argenton, descendant d’une des
plus anciennes familles d’Auvergne... Son pére, ruiné par un intendant
infidele. ..

Et il lui servit un roman banal avec accompagnement d’amour mal-
heureux pour une grande dame, une histoire de lettres montrées au mari
par une marquise jalouse. Elle ne se lassait pas d’avoir des détails; et
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pendant qu’ils chuchotaient tous les deux, rapprochant leurs fauteuils,
celui dont on parlait semblait ne rien voir de ce manége, et le petit Jack,
tout soucieux de sentir sa mere ainsi accaparée, s’attirait deux ou trois
phrases impatientées : « Jack, tiens-toi donc tranquille. .. Jack, tu es insup-
portable... » qui '’envoyaient a la fin, la lévre gonflée, les yeux humides,
bouder dans un coin du salon.

Pendant ce temps, la séance continuait.

Maintenant c’était un des éléves, un petit Sénégalien brun comme une
datte, qui venait réciter au milieu de I’estrade une poésie de Lamartine :
Priére de I'enfant a son réveil, qu’il commencgait ainsi sur un ton suraigu :

O pé qu’ado mo pé,

Toi qu’o né no qu’a ginoux,

Toi do 1é no téibe et doux

Fait coubé le fo de ma mé.

Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les méthodes, méme
de la méthode Moronval-Decostere.

Ensuite le chanteur Labassindre, aprés de nombreuses supplications,
se décidait a « donner sa note », comme il disait. Il la tatait d’abord deux
ou trois fois, puis la donnait sans ménagement, si profonde, si retentis-
sante, que les vitres du salon et ses murs de papier-carton en tremblérent,
et que, du fond de la cuisine ou il était en train de préparer le thé, Madou-
Ghézo enthousiasmé, répondit par un épouvantable cri de guerre.

Il aimait le bruit, ce Madou'!

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du plus grand silence,
pendant qu’'un fabuliste étrange, qui s’était donné pour tache - il ’'avouait
ingénument — de refaire les fables de La Fontaine, récitait le Derviche et
le Pot de farine, paraphrase de Pierrette et le Pot au lait, une altercation
s’engagea tout au bout de la salle entre le neveu de Berzelius et ’homme
qui avait lu Proudhon. On échangea des mots vifs, méme des gifles; et
au milieu de la bousculade, Madou avait beaucoup de peine a tenir droit
le grand plateau chargé de babas et de sirops, qu’il promenait devant les
yeux goulus des « petits pays chauds », auxquels il lui était formellement
interdit de rien offrir. Deux ou trois fois pourtant dans la soirée, on leur
fit une distribution « d’églantine. »
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Moronval et la comtesse continuaient leur conférence, et le beau d’Ar-
genton, qui avait fini par s’apercevoir de Pattention dont il était 'objet,
causait en face d’eux, trés haut, étalant de grandes phrases et de grands
gestes, afin d’étre vu et entendu.

1l paraissait trés en colére. A qui en avait-il ?

A personne et a tout le monde.

11 était de cette race d’étres amers, désillusionnés, revenus de tout sans
étre jamais allés nulle part, qui déclament contre la société, les meeurs, les
gouts de leur temps, en ayant soin de se mettre toujours en dehors de la
corruption universelle.

En ce moment, il avait pris a partie le fabuliste, paisible sous-chef a un
ministére quelconque, et lui disait d’un air haineux, méprisant, menacant :

— Taisez-vous... Je vous connais... Vous étes des pourris... Vous avez
tous les vices du dernier siecle et vous n’en aurez jamais la grace.

Le fabuliste baissait la téte, accablé, convaincu.

— Qu’est-ce que vous avez fait de I’honneur ?... Qu’est-ce que vous
avez fait de Pamour ?... Et vos ceuvres, ou sont-elles ? Elles sont jolies,
vos ceuvres !

Ici le fabuliste se rebiffa :

— Ah! permettez. ..

Mais lautre ne permettait rien; et puis, d’ailleurs, en quoi cela
pouvait-il Uintéresser ce que pensait ce fabuliste ? Il parlait par-dessus
sa téte, plus loin et plus haut que lui. Il aurait voulu que la France entiére
fat la pour I’écouter, pour pouvoir lui dire son fait a elle-méme. Il n’y
croyait plus, a la France... Pays bralé, perdu, rasé... Plus rien a en tirer,
ni comme foi, ni comme idée. Quant a lui, il était bien décidé a ne plus
vivre dans ce pays-la, a partir, a s’expatrier en Amérique.

Tout en parlant, le poéte se tenait de trois quarts dans une pose irré-
sistible. C’est qu’il devinait vaguement, sans le voir, un regard admiratif
arrété sur lui. Il éprouvait cette sensation qu’on a le soir dans les champs,
quand la lune montante se leve tout a coup derriere vous, vous magnétise
de sa lumiére et vous force a vous retourner vers sa présence silencieuse.
Positivement, ces yeux de femme dardés sur lui I'illuminaient d’une au-
réole. Il semblait beau, tellement il désirait le paraitre.
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Peu a peu le silence se fit dans le salon autour de cette voix solennelle
et qui demandait ’attention. Mais Ida de Barancy était la plus recueillie.
Cet exil volontaire en Amérique, habilement jeté dans le discours, lui avait
fait froid au cceur. En une minute ; les trente bougies du salon Moronval
avaient disparu, s’étaient éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui
acheva de la consterner, c’est que, son départ résolu, le poéte, avant de
s’embarquer, se livra a une vigoureuse sortie contre les femmes francaises,
leur 1égéreté, leur corruption, et la banalité de leur sourire, et la vénalité
de leurs amours.

Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé a la cheminée, le visage a la foule
et ne ménageant ni sa voix, ni ses mots.

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu’elle ne pouvait pas
s’imaginer lui étre indifférente, crut comprendre & qui il s’adressait.

— 11 sait qui je suis, se dit-elle ; et elle courbait la téte sous le poids de
ses malédictions.

Tout autour, des murmures admiratifs circulaient :

— Quelle verve ! il n’a jamais été si beau !

— Quel génie ! disait tout haut Moronval; et plus bas : Quel blagueu!!

Mais Ida n’avait plus besoin de ces excitations. L’effet était produit.

Elle aimait.

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les étrangetés patholo-
giques, il y avait la un cas de combustion instantanée tres curieux a obser-
ver. Mais le docteur Hirsch en ce moment s’occupait de tout autre chose. Il
essayait d’arranger ou plut6t d’envenimer I’affaire entre le neveu de Ber-
zelius et ’homme qui avait lu Proudhon. Labassindre s’en mélait aussi,
et c’étaient des chuchotements, des gestes affairés, désespérés, des allées
et venues, des dos importants, tout un manége conciliateur pour arriver
a faire se battre deux gaillards qui n’en avaient pas la moindre envie. Du
reste, personne ne s’en inquiétait, ces sortes d’affaires, tres fréquentes aux
séances littéraires du gymnase Moronval, s’arrangeant toujours juste au
moment ol elles prenaient le plus de gravité. Seulement elles marquaient
en général la fin de ces petites réunions, ou chaque Raté s’était arrété
a son tour au marbre de la cheminée ou devant I'orgue-harmonium, le
temps de révéler son génie.

Depuis une heure, madame Moronval avait eu la charité d’envoyer
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coucher Jack et deux ou trois « pays chauds », plus petits que les autres.
Ceux qui restaient debout béillaient, écarquillaient les yeux, hypnotisés
par ce qu’ils venaient de voir et d’entendre.

On se sépara.

Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, se balancaient en-
core a la porte du jardin. Le passage était sinistre, toutes ses maisons en-
dormies, n’ayant pas méme la promenade d’un sergent de ville pour ani-
mer son pavé boueux. Mais parmi ces groupes tapageurs qui s’en allaient
fredonnant, déclamant, discutant encore, personne ne prenait garde au
froid sinistre de la nuit ni au brouillard humide qui tombait.

A Tentrée de I'avenue on s’apercut que I'heure des omnibus était pas-
sée. Tous ces pauvres diables en prirent bravement leur parti. La chimére
aux écailles d’or éclairait et abrégeait leur route, l'illusion leur tenait
chaud, et, répandus dans Paris désert, ils retournaient courageusement
aux miseres obscures de la vie.

L’art est un si grand magicien! Il crée un soleil qui luit pour tous
comme l'autre; et ceux qui s’en approchent, méme les pauvres, méme
les laids, méme les grotesques, emportent un peu de sa chaleur et de son
rayonnement. Ce feu du ciel imprudemment ravi, que les Ratés gardent au
fond de leurs prunelles, les rend quelquefois redoutables, le plus souvent
ridicules ; mais leur existence en regoit une sérénité grandiose, un mépris
du mal, une gréce a souffrir que les autres miséres ne connaissent pas.

T

74



CHAPITRE V

Les suites d’une lecture au
gymnase Moronval

n

(3 3 " B LENDEMAIN, LES Moronval recevaient de madame de Barancy

> ~Y'a une invitation pour le lundi suivant. Au bas de la lettre était
M joint un petit post-scriptum exprimant le plaisir que I'on aurait
a recevoir avec eux M. d’Argenton.

—Jen’irai pas... dit le poéte tres sechement, quand Moronval lui com-
muniqua le billet coquet et parfumé.

Alors le mulatre se facha. C’était d’un mauvais camarade ce que d’Ar-
genton faisait la. En quoi cela pouvait-il le géner d’accepter cette invita-
tion ?

— Je ne dine pas chez ces sortes de femmes.

— D’abord, dit Moronval madame de Barancy n’est pas ce que tu crois.
Et puis enfin, pour un ami on fait le sacrifice de quelques scrupules; tu
sais que j’ai besoin de la comtesse, que 'idée de ma Revue coloniale lui a
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souri, et tu fais ce que tu peux pour entraver I'affaire. Vraiment, ¢a n’est
pas gentil.

D’Argenton, apres s’étre laissé beaucoup prier, finit par accepter.

Le lundi suivant, M. et Mme Moronval, ayant laissé le gymnase sous
la surveillance du docteur Hirsch, se rendirent au petit hétel du boulevard
Haussmann, ou le poéte devait les rejoindre.

Le diner était pour sept heures. D’Argenton ne vint qu’a sept heures
et demie, et vous pouvez penser que, pendant cette demi-heure, il ne fut
pas possible a Moronval de parler de son grand projet.

Ida était d’'une inquiétude!

— Croyez-vous qu’il viendra ?... Pourvu qu’il ne soit pas malade... Il
a lair si délicat.

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa légérement sur ses occupations,
toujours tres réservé, mais moins dédaigneux que d’habitude.

L’hotel ’avait impressionné.

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de fleurs qui commen-
cait a Pescalier orné de plantes vertes pour finir au petit boudoir parfumé
de lilas blanc, le salon de dentiste avec un ciel bleu encadré de boiseries
dorées, le meuble noir capitonné de jaune, et le balcon ou la poussiére
du boulevard voltigeait mélée au platre des constructions voisines, tout
devait charmer cet habitué du gymnase Moronval, lui donner une impres-
sion luxueuse et de haute vie.

L’aspect de la table servie, la tournure imposante d’Augustin, ’adora-
teur du soleil, et toutes ces minuties du service, qui donnent de jolis reflets
aux mauvais vins et du gotit aux plats les plus ordinaires, acheveérent de
le ravir. Sans étre aussi étonné ni aussi admiratif que Moronval, qui pous-
sait des exclamations et flattait avec impudence les vanités de la comtesse,
d’Argenton I'incorruptible s’adoucit un peu, daigna sourire et parler.

C’était un causeur intarissable, pourvu qu’il fut question de lui et
qu’on ne l'interrompit jamais dans la période commencée, son imagina-
tion capricieuse étant facile a dérouter. Il en résultait un ton sentencieux,
autoritaire, pour les moindres arguments, et une certaine monotonie qui
venait de cet éternel « Moi, je... Moi, je... » par lequel commencaient
toutes ses phrases. Avant tout, il tenait & gouverner son auditoire, a se
sentir écouté.
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Malheureusement, savoir écouter était une vertu au-dessus des forces
de la comtesse, et cela amena pendant le diner quelques incidents fa-
cheux. D’Argenton aimait surtout a répéter les mots qu’il avait faits dans
certains milieux, adressés a des personnages connus, rédacteurs de jour-
naux, éditeurs, directeurs de théatre, qui n’avaient jamais voulu accepter
ses piéces, imprimer sa prose ou ses vers. C’étaient des mots terribles,
barbelés, empoisonnés, qui briilaient, enlevaient le morceau.

Mais avec Mme de Barancy, il ne pouvait jamais arriver a ces mots
fameux, précédés pour la plupart de toute une explication préliminaire.
Quand il touchait au moment pathétique de l'histoire et que de sa voix
solennelle il commencait : « Alors je lui ai dit ce mot cruel... »

Juste 4 ce moment, la malheureuse Ida s’élancait au milieu de sa
phrase, toujours occupée de lui, il est vrai, mais d’une facon désastreuse
pour le discours.

— Oh ! monsieur d’Argenton, je vous en prie, reprenez un peu de cette
glace...

— Merci, madame !

Etle poéte, en frongant le sourcil, répétait avec un redoublement d’au-
torité :

— Alors je lui ai dit. ..

— Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne ?... demandait 'autre nai-
vement.

— Excellente, madame... « ce mot cruel. »

Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait plus d’effet, d’autant
que le plus souvent c’étaient des choses comme ceci : « A bon entendeur,
salut! » ou « Monsieur, nous nous reverrons. » A quoi d’Argenton ne
manquait jamais d’ajouter : « Et il était vexé! »

Devant le regard sévére que lui jetait le poete interrompu, Ida se déses-
pérait : « Qu’est-ce qu’il a?... Je lui ai encore déplu. »

Deux ou trois fois, pendant le diner, il lui vint de grandes envies de
pleurer, qu’elle dissimulait de son mieux en disant 8 Mme Moronval, d’'un
air aimable : « Mangez donc... vous ne mangez pas ! » Et a M. Moronval :
« Vous ne buvez rien ! » Ce qui était d’affreux mensonges, car I'inventeur
de la méthode Decostere faisait fonctionner sa machoire encore plus ac-
tivement que les soirs de lecture expressive, et sa verve d’appétit n’avait
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d’égale que la soif intarissable du Moronval.

Le diner fini, quand on fut passé dans le salon, bien chauffé, bien
éclairé, et ou le café servi mettait un parfum d’intimité, le mulatre, qui
guettait sa proie depuis deux heures, jugea le moment favorable et dit
tout a coup d’un petit air négligent a la comtesse :

— J’ai beaucoup pensé a notre affaire. .. Cela colitera moins cher que
je n’avais supposé.

— Ah! dit-elle d’un air distrait.

— Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice voulait m’accorder
quelques instants de sérieux entretien.

« Directrice » était un coup d’audace, une trouvaille de génie, mais
en pure perte, car la diétice, comme disait Moronval, n’écoutait pas. Elle
suivait de I'ceil son poéte, qui marchait de long en large dans le salon,
silencieux, préoccupé.

« A quoi réve-t-il! » se disait-elle.

11 digérait.

Légérement atteint de gastrite et toujours trés inquiet de sa santé, il
ne manquait jamais, en sortant de table, de se promener pendant un quart
d’heure, & grands pas, en quelque endroit qu’il fit. Partout ce pouvait étre
un ridicule, ici ¢’était une sublimité de plus ; et au lieu d’écouter Moronval,
Ida regardait s’enfoncer dans I'ombre du fond, puis revenir vers la lueur
des lampes, ce front courbé, traversé d’un pli austeére.

Pour la premieére fois de sa vie elle aimait réellement, passionnément,
et sentait battre son coeur de ces coups pleins auxquels rien ne ressemble.
Jusqu’alors, elle s’était toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice de
sa vanité, et les liaisons plus ou moins longues qui I’avaient asservie s’é-
taient nouées et dénouées sans que sa volonté y fiit pour rien.

Suffisamment sotte et ignorante, d’un esprit crédule et romanesque,
tout pres de cette trentaine funeste qui est toujours chez les femmes la
date d’une transformation quelconque, elle s’aidait maintenant de tous
les romans qu’elle avait lus pour se créer un idéal qui ressemblait a d’Ar-
genton. Sa physionomie se métamorphosait si bien en le regardant, ses
yeux gais devenaient si tendres et son sourire si langoureux, que sa pas-
sion ne pouvait plus étre un mystére pour personne.
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Moronval, en la voyant ainsi absorbée et craintive, fit pour sa femme
un haussement d’épaules imperceptible qui signifiait :

« Elle est folle. »

Elle I’était en effet, et, depuis le diner, elle se torturait esprit a cher-
cher un moyen de rentrer en grace. Enfin elle avait trouvé ; et comme le
poete arrivait prés d’elle, dans sa promenade de panthére encagée :

— Si monsieur d’Argenton voulait étre bien aimable, il nous dirait ce
beau poéme qui a eu tant de succés au gymnase ’autre soir... J'y ai pensé
toute la semaine... Il y a surtout un vers qui me poursuit... Moi je... moi
je... Comment donc?... Ah!...

Moi, je crois a 'amour comme je crois au bon Dieu.

— En Dieu! fit le poéte avec une grimace horrible comme si on lui
avait pris le doigt dans une porte.

La comtesse, qui ne connaissait pas trés bien la prosodie, ne comprit
qu’une chose, c’est qu’elle lui avait encore déplu. Le fait est qu’il com-
mencait a lui causer cette impression stupéfiante dont elle ne put jamais
se défendre et qui fit ressembler son amour pour lui a ce culte aplati, ter-
rifié, que les Japonais rendent a leurs farouches idoles aux yeux de jade.
Devant lui, elle était plus sotte que nature et perdait méme ce charme vif
d’oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d’expression ou son esprit
borné pouvait plaire par une constante variété.

Pourtant 'idole s’humanisa ; et pour montrer a madame de Barancy
qu’il ne lui gardait pas rancune d’avoir écorché ses vers, d’Argenton sus-
pendit un moment son exercice hygiénique :

— Je ne demande pas mieux que de réciter quelque chose... Mais,
quoi?... Je ne sais vraiment rien.

1l se tourna vers Moronval par ce mouvement cher a tous les poétes
qui ne demandent en général un avis qu’avec la ferme résolution de ne
pas le suivre :

— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?

—Eh bien ! répondit 'autre d’un ton maussade, puisqu’on te demande
le Credo, dis le Credo.

— Vraiment !... Vous le voulez ?

— Oh'! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me rendrez bien heureuse.
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— Allons !... fit d’Argenton trés naturellement ; et, bien campé, le re-
gard levé, il chercha une minute, puis commenca ainsi :

A une qui m’a fait du mal...

En voyant I’étonnement d’Ida, qui attendait autre chose, il reprit d’un
air plus solennel encore :

A une qui m’a fait du mal...

La comtesse et Moronval échangérent un regard significatif. Sans
doute il s’agissait de la grande dame en question.

Le morceau commencgait trés doucement, sur le ton d’une épitre mon-
daine.

Madame, vous avez une toilette exquise.

Puis I'idée s’assombrissait, passait de I'ironie a I’amertume, de I’amer-
tume a la fureur, et se terminait par ces vers terribles :

Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme

Qui boit tout le sang de mon coeur.

Comme si cette poésie singuliére avait remué en lui de pénibles sou-
venirs, d’Argenton affecta de ne plus dire un mot de toute la soirée. La
pauvre Ida, elle aussi, était songeuse. Elle pensait a ces grandes dames qui
avaient tant fait de mal & son poéte ; et tout le temps elle le voyait 1a-haut,
bien haut, dans quelque salon aristocratique du faubourg Saint-Germain,
ou des femmes vampires buvaient tout le sang de son cceur, sans en laisser
une goutte pour elle...

— Tu sais, mon petit, disait Moronval en s’en allant bras dessus bras
dessous avec d’Argenton sur les boulevards déserts, pendant que la petite
madame Moronval les suivait a grand-peine, tu sais, si j’ai ma Revue, je
te prends pour rédacteur en chef.

1l jetait ainsi la moitié de la cargaison a la mer pour ticher de sauver le
navire, car il voyait bien que si d’Argenton ne s’en mélait pas, on ne pour-
rait tirer de la comtesse, que des paroles en l’air, des bouts de promesses,
rien de sérieux.

Le poéte ne répondit pas. Il s’occupait bien de la Revue !

Cette femme le troublait. On n’exerce pas la profession de poéte ly-
rique martyr de 'amour sans étre touché de ces adorations muettes qui
flattent en méme temps deux amours-propres, celui de ’homme de lettres
et celui de ’homme a bonnes fortunes. Depuis surtout qu’il avait apergu
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Ida dans son luxe galant, un peu vulgaire comme elle, mais plein d’'un
bien-étre moelleux, il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes.

Amaury d’Argenton appartenait a une de ces anciennes familles pro-
vinciales dont les castels ressemblent a des grandes fermes, moins 'aspect
riche et plantureux. Ruinés depuis trois générations, les d’Argenton aprés
avoir abrité entre ces vieux murs toute espéce de privations, une vie pay-
sanne de gentilshommes chasseurs et laboureurs, avaient di vendre cette
unique propriété, quitter le pays et chercher fortune a Paris.

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misére et les mésaventures
commerciales, qu’il y avait plus de trente ans qu’ils ne mettaient plus I'a-
postrophe de leur nom. En se lancant dans la littérature, Amaury reprit
la particule, et ce titre de vicomte auquel il avait droit. Il espérait bien
Iillustrer, et dans la ferveur d’ambition des commergants, il prononga
cette phrase impudente : « Je veux qu’on dise un jour le vicomte d’Ar-
genton comme on dit le vicomte de Chateaubriand.

— Et le vicomte d’Arlincourt. .. répondit Labassindre qui, en sa qualité
d’ancien ouvrier devenu chanteur, détestait cordialement la comtesse.

Le poeéte avait eu une enfance malheureuse et pauvre, sans gaieté ni
lumiére. Entouré d’inquiétudes et de larmes, de ces soucis d’argent qui
fanent si vite les enfants, il n’avait jamais joué ni souri. Une bourse a
Louis-le-Grand, en facilitant ses études qu’il fit avec courage jusqu’au
bout, continua cette position précaire devenue dépendante. Pour seule
distraction, il passait ses vacances et ses jours de sortie chez une sceur de
sa meére, excellente femme, qui tenait un hotel garni dans le Marais et lui
donnait de temps en temps de quoi se payer des gants, car la tenue fut de
bonne heure un de ses plus chers soucis.

Ces enfances si tristes font des maturités ameres. Il faut des bonheurs
de vie, des prospérités sans nombre pour effacer I'impression de ces pre-
mieres années ; et I’on voit des hommes riches, heureux, puissants, haut
placés, qui semblent ne jamais jouir de la fortune, tellement leur bouche
a gardé le tour envieux des anciennes déceptions, et leur allure la timidité
honteuse que procure aux corps jeunes et tout neufs le vieil habit ridicule
et rapiécé taillé dans les vétements paternels.

Le sourire amer d’Argenton avait sa raison d’étre.
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A vingt-sept ans, il n’était encore arrivé a rien qu’a publier  ses frais
un volume de poésies humanitaires, qui I’avait mis au pain et a ’eau pen-
dant six mois et dont personne n’avait parlé. Il travaillait pourtant beau-
coup, possédait la foi, la volonté ; mais ce sont 1a des forces perdues pour
la poésie, a qui ’on demande surtout des ailes. D’Argenton n’en avait pas.
Il sentait peut-étre a leur place cette inquiétude que laisse un membre ab-
sent, mais voila tout ; et il perdait son temps et sa peine en efforts inutiles
et infructueux.

Les lecons qu’il donnait pour vivre lui permettaient d’atteindre, a
force de privations, la fin de chaque mois, ou sa tante, retirée en pro-
vince, lui envoyait une pension. Tout cela ressemblait bien peu a I'idéal
que s’en faisait Ida, & cette vie dissipée de poete mondain, promenée de
succes en intrigues dans tous les salons du noble faubourg.

D’une nature orgueilleuse et froide, le poete avait fui jusqu’a ce jour
toute liaison sérieuse. Pourtant les occasions ne lui manquaient pas. On
sait qu’il se trouve toujours des séries de femmes pour aimer ces étres-
la et mordre a leur « Je crois a 'amour », comme 1’ablette 4 ’hamecon.
Mais pour d’Argenton, les femmes n’avaient jamais été qu'un obstacle,
une perte de temps. Leur admiration lui suffisait; il se placait a dessein
plus haut, dans les sphéres o1 'on plane, entouré d’adorations auxquelles
il dédaignait de répondre.

Ida de Barancy était bien la premiére qui lui efit fait une réelle impres-
sion. Elle ne s’en doutait guére ; et chaque fois qu’attirée vers le gymnase
plus souvent qu’il n’était nécessaire pour voir son petit Jack, elle se trou-
vait en face de d’Argenton, c’était toujours avec la méme attitude humi-
liée, la méme voix timide qui demandait grace.

Le poéte, de son c6té, méme apreés sa visite au boulevard Haussmann,
continua a jouer sa comédie d’indifférence ; mais cela ne 'empéchait pas
de choyer '’enfant en secret, de I’attirer prés de lui, de le faire causer sur
sa mere, sur cet intérieur dont I’élégance I’avait séduit en I'indignant, par
un mélange de vanité et de jalousie amoureuse.

Que de fois, pendant la classe de littérature, — quelle littérature pou-
vait donc les intéresser, ces « petits pays chauds ! » — que de fois il appe-
lait Jack preés de sa table pour le questionner... Comment allait sa mére ?
Qu’est-ce quelle faisait ? Qu’avait-elle dit ?
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Jack, trés flatté, donnait tous les renseignements qu’on lui demandait,
méme ceux qu’on ne lui demandait pas. C’est ainsi qu’il introduisait tou-
jours la pensée de « bon ami » dans ces causeries intimes, pensée qui han-
tait d’Argenton, qu’il essayait d’éloigner, et que ce bambin bouclé, avec sa
petite voix caline, lui précisait sans cesse, impitoyablement : « Bon ami
était si bon, si complaisant!... Il venait souvent les voir, oh! mais tres
souvent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de la-bas des paniers pleins
de beaux fruits, des poires grosses comme c¢a, des joujoux pour le petit
Jack... Aussi Jack 'aimait de tout son cceur, allez! »

— Et votre maman, sans doute, ’aime bien, elle aussi ? disait d’Argen-
ton, tout en écrivant ou faisant semblant d’écrire.

— Oh! oui, monsieur !... répondait Jack naivement.

Encore était-ce bien siir qu’il parlat naivement ? L’ame des enfants est
un abime. On ne sait jamais jusqu’a quel point ils ont la notion des choses
qu’ils nous disent. Dans cette germination mystérieuse qui se fait conti-
nuellement en eux des sentiments et des idées, il y a des éclosions subites
dont rien ne nous avertit, des fragments de compréhension qui arrivent a
former un ensemble, rattachés entre eux par des liens que I'enfant saisit
tout a coup.

Etaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait comprendre a Jack
la rage et la déception de son professeur chaque fois qu’il lui parlait de
« bon ami » ? Toujours est-il qu’il y revenait sans cesse. Il n’aimait pas
d’Argenton. A la répulsion des premiers temps se joignait maintenant un
sentiment de jalousie. Sa mére s’occupait trop de cet homme. Pendant
les jours de congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes sortes de
questions sur son professeur, s’il était bon avec lui, s’il ne lui avait rien
dit pour elle.

— Rien du tout, répondait Jack.

Et pourtant le poete ne manquait jamais de le charger de quelque
compliment auprés de la comtesse. Méme il lui remit une fois la copie
du Credo de 'amour ; mais Jack 'oublia d’abord, la perdit ensuite, moitié
par étourderie, moitié par ruse.

Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables s’attiraient 'une
lautre par tous les poles aimantés et contraires, I’enfant se tenait entre
elles, défiant, éveillé, comme s’il se doutait déja qu’il allait se trouver pris,
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broyé, étouffé dans le choc violent et prévu de leur premiére rencontre.

Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et restait a diner chez sa
mere, quelquefois tout seul avec elle, quelquefois avec « bon ami ». Ces
jours-1a, on allait au concert, au théatre. C’était grande féte pour lui et
pour tous les « petits pays chauds », car il revenait toujours les poches
pleines, de ces excursions dans la vie de famille.

Un jeudi, en arrivant a I’heure habituelle, Jack vit dans la salle 8 man-
ger trois couverts mis et un déploiement de cristaux et de fleurs. « Oh!
quel bonheur!... se dit-il en entrant... Bon ami est ici. »

Sa mere vint au-devant de lui, belle, trés en toilette, ayant dans ses
cheveux des brins de lilas blanc semblables a ceux des corbeilles. Un grand
feu doux flambait dans le salon ou elle entraina en riant :

— Devine qui est la.

— Oh! je m’en doute, dit Jack tout heureux... c’est « Bon ami!... »

Car ils avaient ’habitude de ces petites scénes, le jeudi, a 'arrivée.

C’était d’Argenton.

Plus péle, plus fatal encore qu’a 'ordinaire, il s’étalait sur le divan, en
habit, en cravate blanche, avec un large plastron de linge empesé qui lui
donnait I’air imposant.

L’ennemi était dans la place. La déception de I'enfant fut si grande,
qu’il eut toutes les peines du monde a se retenir de pleurer.

Ce fut une minute de géne et de silence.

Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment, violemment, comme si
une horde de Huns se fut ruée sur elle, et Augustin annonga d’un voix
retentissante : « Madame est servie ! »

Le diner parut triste et bien long au petit Jack. Il génait, et il était géné.
Avez-vous senti parfois cet isolement qui donne envie de disparaitre, de
s’en aller tout a fait, tellement on se sent inutile et inopportun ! Lorsque
Jack parlait, on ne I’écoutait pas. Quant a comprendre ce qu’on disait, il
n’aurait pas fallu qu’il y songeét.

C’étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énigmatiques dont on
se sert pour parler par-dessus la petite téte des enfants. Par moments, il
voyait que sa mére riait, puisqu’elle rougissait et buvait pour qu’on ne la
vit pas rougir.
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« Oh! non... non... » disait-elle, et des « Qui sait?... Peut-étre!...
Vous croyez ? » toutes sortes de petits mots qui n’avaient l'air de rien et
pourtant les faisaient beaucoup rire. Ou étaient-ils ces joyeux diners ou
Jack, assis entre sa mére et « bon ami », était le vrai roi de la table et diri-
geait 4 son caprice le rire et les préoccupations des convives ? Subitement
ce souvenir lui revint dans une phrase malheureuse. Madame de Barancy
venait d’offrir une poire & d’Argenton, qui s’extasiait sur la bonne mine
de ces fruits.

— Cela vient de Tours... dit Jack avec ou sans malice... C’est « bon
ami » qui nous les a envoyés.

D’Argenton, qui était en train de peler sa poire, la remit dans son as-
siette, avec un mouvement ou percaient a la fois le dépit de ne pas manger
d’un fruit qu’il préférait, et tout le mépris que lui inspirait son rival.

Oh'! le coup d’ceil terrible de la mére a 'enfant ! Jamais elle ne 'avait
ainsi regardé.

Jack n’osa plus remuer ni parler ; et la soirée continua cette impression
du repas.

Assis 'un preés de 'autre, au coin du feu, d’Argenton et Ida s’étaient
mis a causer a voix basse, sur ce ton confidentiel qui est déja une intimité.
Il racontait sa vie, son enfance nerveuse et maladive, enfermée dans un
vieux chateau perdu au fond des montagnes. Il dépeignait les douves, les
tourelles et les longs corridors ou le vent s’engouffrait; puis, ses luttes
artistiques, ses premiers travaux, les obstacles que son génie rencontrait
continuellement, et tous les seuils trop bas pour la hauteur de ses allures.

11 parlait des persécutions acharnées dont il était victime, de ses en-
nemis littéraires, des terribles épigrammes qu’il leur avait décochées :

« Alors je lui ai dit ce mot cruel! »

Cette fois, elle ne 'interrompit plus. Elle écoutait, penchée vers lui, la
téte sur son coude, souriante, comme en extase. Et sa pensée était si bien
accaparée, que, lorsqu’il se taisait, elle écoutait encore, et qu’on n’enten-
dait plus dans le salon que le tic tac de la pendule et le frémissement des
pages que Penfant tournait avec désceuvrement, endormi a moitié sur I'al-
bum qu’il feuilletait.

Tout a coup elle se leva, frissonnante :
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— Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour qu’elle te conduise. Il
est Uheure. ..

— Oh! maman...

Il n’osa pas dire qu’on le gardait plus tard ordinairement ; il craignait
d’affliger sa meére, et surtout de rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si
tendres d’habitude, 'expression grondeuse qui tout a ’heure 'avait si
fort consterné.

Elle le récompensa de sa docilité en I’'embrassant avec une singuliere
expansion.

— Bonsoir, enfant... dit d’Argenton, redoublant de solennité ; et il at-
tira le petit comme pour 'embrasser. Celui-ci tendait son joli front de
blondin :

— Bonsoir, monsieur !

Mais le poete le repoussa, comme emporté par un mouvement invin-
cible et répulsif, semblable a celui qu’il avait eu pendant le diner en pelant
son beau fruit.

Ce n’était pourtant pas un cadeau de « bon ami », cet enfant-1a.

— Je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-t-il, et il vint tomber
sur la causeuse, en s’essuyant le front.

Jack, stupéfait, regardait sa mere, de I'air de dire : « Qu’est-ce que je
lui ai fait ? »

— Va, mon Jack... Emmenez-le, Constant.

Et pendant que madame de Barancy s’approchait de son poete, pour
essayer de I’apaiser, ’enfant s’en retournait le cceur gros vers le gymnase
Moronval ; et dans I’allée noire encore attristée des regrets de la rentrée,
dans le dortoir glacial, en pensant au professeur si largement installé la-
bas sur le divan du salon parmi la lumiére et les fleurs, il se disait avec
envie : « Il est bien heureux, lui!... Jusqu’a quelle heure va-t-il rester-
a2..»

Dans le cri de d’Argenton : « Je ne peux pas... » et sa répugnance a
embrasser le petit Jack, il y avait certes 'emphase et la pose de cette nature
déclamatoire, mais, tout au fond, aussi un sentiment réel et sincére.

Il était jaloux de I’enfant, comme Penfant était jaloux de lui. A ses
yeux, ¢’était 1a tout le passé d’Ida, la preuve vivante et bien vivante que
d’autres I’avaient aimée avant lui. Son orgueil en souffrait.
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Ce n’est pas qu’il fut trés épris de la comtesse. On efit pu dire plu-
tot qu’il s’aimait en elle, et qu’en voyant dans ses yeux limpides et naifs
son image reflétée en beau, il s’arrétait complaisamment avec le sourire
égoiste que jette toute femme a la glace qui la fait jolie. Mais d’Argenton
aurait voulu que la glace ne fat ternie d’aucun souffle, qu’elle n’etit jamais
reflété que lui, au lieu de conserver, dans I'ombre du passé, le souvenir of-
fensant de beaucoup d’autres images.

Cela, c’était irrémédiable. La pauvre Ida n’y pouvait rien, a part le
regret qu’elles expriment toutes : « Pourquoi t’ai-je rencontré si tard ? »
Ce qui n’est pas fait pour calmer les tortures de cette singuliére jalousie
rétrospective, surtout lorsqu’elle est doublée d’un orgueil extraordinaire.

« Elle aurait d me pressentir », pensait d’Argenton ; et de 14 venait
la colére sourde que la vue seule de 'enfant excitait en lui.

Elle ne pouvait pas pourtant le renier, I’abandonner, ce cher passé
aux cheveux d’or. Mais peu a peu, sous l'influence du poéte, pour éviter
ces rencontres pénibles ou chacun souffrait de la géne des autres, elle
prit ’habitude de faire sortir Jack un peu moins souvent et d’abréger, elle
aussi, ses visites au gymnase. Elle entrait déja dans la voie des sacrifices,
et celui-la n’était pas le moindre.

Quant a I’hotel, a la voiture, a ce luxe ou elle vivait, la pauvre femme
était préte a tout quitter, n’attendant qu’un signe d’Argenton pour congé-
dier « bon ami ».

— Tu verras, lui disait-elle, je t’aiderai, je travaillerai. Et puis je ne
serai pas complétement a ta charge. Il me restera toujours bien un peu
d’argent.

Mais d’Argenton hésitait encore. C’était, malgré son apparente exal-
tation, un esprit trés froid, trés lucide, un bourgeois méthodique et plein
d’habitudes, raisonnant jusqu’a ses coups de téte.

— Non, non... Attendons encore... Un jour viendra ou je serai riche,
et alors...

11 faisait allusion a cette vieille tante de province qui lui servait sa
pension, et dont il hériterait infailliblement un jour ou l'autre. Elle était
si agée la chére bonne femme!

Et l'on faisait de beaux projets pour ce moment-la. On s’en irait a la
campagne, assez pres de Paris pour en avoir la lumiére, assez loin pour
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en éviter le bruit. Ils auraient une petite maison a eux, dont il méditait
le plan depuis longtemps, toute basse, avec une terrasse italienne garnie
de pampres et une devise au fronton de la porte : Parva domus, magna
quies. « Petite maison, grand repos. » La il travaillerait. Il ferait un livre,
son livre, le livre, le Livre, cette Fille de Faust dont il parlait depuis dix ans.
Puis, tout de suite aprés La Fille de Faust, viendraient Les Passiflores, un
volume de poésies, Les Cordes d’airain, des satires impitoyables. Il avait
ainsi dans I’esprit une foule de titres vacants, des étiquettes d’idées, des
dos de volumes sans rien dedans.

Alors, des éditeurs viendraient; ils seraient bien forcés de venir! Il
serait riche, célébre, peut-étre de I’Académie, quoique cette institution
soit bien tombée, bien vermoulue.

« Mais non, mais non, ¢a ne fait rien, disait Ida... Il faut en étre. » Elle
se voyait déja dans un coin de I'Institut, le jour de la réception, cachée
et palpitante, vétue d’une petite robe modeste, comme il sied a la femme
d’un homme célébre.

En attendant, ils continuaient a manger les poires de « bon ami », qui
était bien le plus commode et le moins clairvoyant des bons amis.

D’Argenton les trouvait excellentes, ces satanées poires, mais il les
mangeait avec une mauvaise humeur terrible, des rages, des grincements,
et se vengeait sur la pauvre Ida, par quelques petites phrases bien acérées
et blessantes, de ce que sa conduite a lui avait d’indélicat.

Des semaines, des mois, se passérent ainsi; sans apporter d’autres
changements dans leur vie a tous qu’un refroidissement trés sensible
entre Moronval et son professeur de littérature. Le mulatre, qui attendait
toujours que la comtesse prit une décision au sujet de la Revue, soupgon-
nait d’Argenton d’étre hostile a son projet, et ne se génait pas pour dire
toute sa pensée sur ce monsieur.

Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait plus sortir que rarement, regar-
dait avec tristesse, par les vitres nombreuses de la rotonde de récréation,
un beau ciel de printemps, tout bleu, large ouvert, qui faisait réver de
promenade et de liberté.

Le soleil était déja chaud, les branches des lilas pointées de vert, et
la terre inculte du petit jardin avait des soulévements de vie, comme des
bruissements de sources invisibles. Du passage, il venait des cris d’en-
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fants, d’oiseaux en cage. C’était un de ces matins ou toutes les fenétres
s’ouvrent pour laisser entrer un peu de lumiére dans les maisons et s’é-
vaporer les ombres de I'hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et
la fumée des feux emplissent les chambres longtemps closes.

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil de sortir un peu du
gymnase, d’avoir un autre horizon que le grand mur tapissé de lierre au
pied duquel le jardin finissait dans des amas de cailloux verdis, de feuilles
mortes.

Juste a ce moment, la sonnette s’ébranla au-dessus de la porte; il vit
entrer sa meére en grande toilette, radieuse, pressée, emportée par une
agitation extraordinaire.

Elle venait le chercher pour 'emmener au Bois.

On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine, comme il en faisait
autrefois.

11 fallait aller demander la permission & Moronval ; mais comme ma-
dame de Barancy apportait le trimestre, vous pensez si la permission fut
vite accordée.

Oh'! quel bonheur! disait Jack ; et pendant que sa mére racontait au
mulatre que M. d’Argenton venait d’étre obligé de partir en Auvergne
aupres de sa tante qui se mourait, ’'enfant traversa rapidement la cour
pour aller s’habiller. Sur sa route il rencontra Madou. Madou, have, triste,
déja occupé de tous les soins du ménage, et transportant ses balais et ses
seaux sans s’apercevoir que le temps était doux et que l'air se parfumait
de séves nouvelles.

En le voyant, il vint a Jack une idée folle, une de ces idées d’enfant
heureux qui veut mettre autour de lui tout a 'unisson de son bonheur :

— Oh! maman, si nous emmenions Madou!...

La permission était plus difficile a obtenir, a cause des fonctions mul-
tiples du petit roi au gymnase ; mais Jack supplia si bien que I'excellente
madame Moronval déclara que pour ce jour-la elle se chargerait de toute
la besogne du négrillon.

— Madou, Madou, cria I'enfant en se précipitant dehors, vite, habille-
toi, nous t‘emmenons avec nous en voiture, nous allons déjeuner au Bois.

Il y eut une minute de confusion. Madou était ahuri. Madame Decos-
tere lui cherchait une tunique d’emprunt pour la circonstance. Le petit

89



Jack Chapitre V

de Barancy sautait de joie, et madame de Barancy, comme un oiseau ba-
vard que le bruit excite, donnait & Moronval force détails sur le voyage
d’Argenton, |’état désespéré de sa santé.

Enfin on partit.

Jack et sa mére s’assirent dans le fond de la victoria, Madou sur le
siége a cOté d’Augustin; c’était peu royal, mais Sa Majesté en avait vu
bien d’autres.

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de I'Impératrice si
large le matin, aérée et familiale. On rencontrait quelques promeneurs, de
ceux qui aiment a respirer un peu de soleil avant le mouvement, le bruit, la
poussiére de la journée, des enfants accompagnés de gouvernantes, des
tout petits, portés sur les bras, dans la solennité de leurs longues robes
blanches, d’autres, plus grands, les bras et les jambes nus, les cheveux
flottants. Des cavaliers passaient aussi, des amazones ; et dans l’allée ré-
servée, le sable ratissé fraichement gardait les traces de ces premiéres ca-
valcades et semblait, au pied des pelouses vertes, un chemin de parc bien
plus qu’un endroit public. Le méme aspect tranquille, luxueux, reposé,
s’étendait aux villas éparses dans la verdure et dont les briques roses, les
ardoises bleuies par cette belle matinée ressortaient comme lavées de lu-
miere fraiche.

Jack s’extasiait, embrassait sa mére, tirait Madou par sa tunique :

— Tu es content, Madou ?

— Oh'! bien content, moucié.

On arriva au Bois, déja vert par places et fleuri. Il y avait des allées
dont la cime seule était cendrée de verdure ou rougie de séve, ce qui don-
nait aux branches toutes noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses
essences d’arbres, plus ou moins précoces, passaient du vert tendre des
pousses nouvelles au vert permanent des arbustes d’hiver. Des houx, qui
avaient porté la neige sur leurs feuilles raides et crispées, frolaient des
lilas en bourgeons, tout frileux encore et défiants.

La voiture arrétée au restaurant du Pavillon, pendant qu’on préparait
le déjeuner, madame de Barancy descendit avec les enfants pour faire le
tour du lac. A cette heure matinale, les longues promenades de I'aprés-
midi et tous ces reflets mondains de cochers poudrés, galonnés, de che-
vaux empanachés, d’essieux éclatants, ne le troublaient pas encore.
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1l avait gardé de la nuit une fraicheur légére qui montait en buée dans
la lumiére. Des cygnes nageaient, des tiges d’herbes se miraient dans cette
eau limpide a qui "ombre, le silence, la solitude, semblaient avoir refait
une vraie physionomie d’eau vivante ; elle avait des rides, des frissons, des
montées de sources qui éclataient a la surface en bulles claires et bouillon-
nantes. Au lieu de cette nappe immobile qui semble un miroir aux modes
nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait redevenir un lac, des ailes le
traversaient, des nageoires ’agitaient en dessous, et les saules frangés du
vert des pousses tendres y trempaient leurs branches abandonnées.

Quelle promenade délicieuse !

Et le déjeuner!... Le déjeuner devant les fenétres ouvertes, avec ces
appétits de collégiens, inconscients et vivaces, s’attaquant a tout du méme
cceur. D’un bout du repas a I’autre, ce fut un long éclat de rire. Tout leur
était prétexte, un morceau de pain qui tombait, la tournure du garcon ; et
ces gaietés naives allaient trouver dans les branches les premiers cris des
oiseaux.

Puis le déjeuner fini :

— Si nous allions au Jardin d’acclimatation ?... proposa la mere.

— Oh! la bonne idée, maman!... Madou qui n’a jamais vu ¢a... c’est
lui qui va s’amuser.

On remonta en voiture pour suivre la grande allée jusqu’a la grille.
Dans le jardin presque désert, ils retrouvérent I'impression tranquille
de réveil et de fraicheur que leur avait procurée le bois; mais, pour les
enfants, I’attrait était encore plus grand, de toute cette vie animale qui
emplissait jusqu’au moindre taillis et les regardait passer avec des sauts
contre les palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles roses ten-
dus vers la bonne odeur de pain frais qu’ils rapportaient du restaurant.

Madou qui jusqu’alors s’était amusé pour faire plaisir a Jack, com-
menca a s’amuser lui-méme pour de bon. Il n’avait pas besoin de I’éti-
quette bleue qui donne a toutes ces petites cours l'air de prisons numé-
rotées pour connaitre certains animaux de son pays. Avec un sentiment
mélé de plaisir et de peine, il regardait les kangourous dressés sur leurs
pattes, si longues, qu’elles ont ’agilité et I’élan d’une paire d’ailes. On et
dit qu’il compatissait a leur dépaysement, qu’il souffrait de les voir dans
ce court espace qu’ils franchissaient en trois sauts pour revenir a leur
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petite cabane avec cette précipitation de I’animal domestique qui sait le
refuge et la nécessité du gite.

Il s’arrétait devant ces grilles 1égeres, peintes en clair pour plus d’illu-
sion, ou les onagres, les antilopes, étaient parqués, sans pitié pour leurs
sabots fins, silégers, si agiles ; et il y avait des petits coins de verdure pelée,
des versants de monticules si pauvres d’herbes, que tout a coup quelque
fragment lointain de paysage brilé se levait pour Madou au passage de
ces trots rapides.

Les oiseaux enfermés ’apitoyaient surtout. Au moins les autruches,
les casoars, logés solitairement au grand air avec un arbuste exotique qui
les accompagne dans la perspective des allées comme sur une estampe
d’histoire naturelle, avaient-ils la place de s’étendre, de gratter au soleil
parmi les cailloux cette terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternel-
lement au Jardin d’acclimatation une physionomie de chose improvisée.
Mais que les perruches, les aras semblaient tristes dans cette longue cage
séparée en compartiments uniformes, dont chacun s’orne d’un petit bas-
sin et d’un arbre a perchoir, sans branches ni feuilles vertes !

Madou, en regardant ces endroits mélancoliques, un peu sombres, car
le batiment est bien haut pour sa petite cour, pensait au gymnase Mo-
ronval. Dans la souillure de ces étroits pigeonniers, les plumes éclatantes
paraissaient ternies et frangées ; elles parlaient de luttes, de batailles, d’ef-
farements de prisonniers ou de fous le long d’un grillage en fer ouvragé.
Et les oiseaux du désert ou de I'espace, les flamants dont les plumes roses,
les cous tendus, s’envolent en triangle sur des échappées du Nil bleu et
de ciel pale, les ibis au long bec qui révent perchés sur les sphinx immo-
biles, tous prenaient la méme physionomie banale parmi les paons blancs
vaniteusement étalés et les petits canards chinois délicatement peints qui
barbotaient a I’aise dans leur lac minuscule.

Peu a peu le jardin se remplissait.

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout a coup, entre
deux avenues, un spectacle étrange, fantastique, remplit Madou d’une ex-
tase si grande, qu’il en resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer
sa stupeur, son ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque a la hauteur des grands
arbres, deux éléphants, dont on n’apercevait encore que les énormes tétes
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et les trompes en mouvement, s’avancaient, balancant sur leurs larges dos
tout un monde bariolé, des femmes avec des ombrelles claires, des enfants
coiffés de chapeaux de paille, des tétes brunes, blondes, en cheveux, or-
nées de rubans de couleur. Aprés les éléphants, tout autre d’allure, une
girafe venait, le cou raide, portant trés haut sa petite téte sérieuse et fiére ;
des gens étaient montés dessus. Et cette singuliére caravane défilait dans
Pallée tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec des rires, des
petits cris, I'excitation que donnent la hauteur, I’air plus vif et aussi une
crainte vague corrigée par beaucoup d’amour-propre.

Sous le soleil déja chaud, ces étoffes de printemps paraissaient riches
et soyeuses, et toutes les couleurs ressortaient sur la peau épaisse et ru-
gueuse des éléphants. Enfin on les vit tout entiers, guidés par le cornac, la
trompe tendue de droite & gauche vers les pousses d’arbres ou les poches
des promeneurs, épais, chargés, tranquilles, agitant a peine leurs longues
oreilles, qu'un enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille du
peuple en train de rire chatouillaient 1égérement d’une pointe d’ombrelle
ou d’un fouet inoffensif.

— Qu’as-tu, Madou?... tu trembles... Est-ce que tu es malade ? de-
manda Jack a son camarade.

Positivement Madou défaillait d’émotion ; mais quand il apprit que
lui aussi pourrait monter sur les lourdes bétes, sa figure prit un air grave,
posé, presque solennel.

Jack refusa de 'accompagner.

Il resta avec sa mére qu’il ne trouvait pas assez gaie, assez riante
pour ce jour de bonheur; il éprouvait le besoin de se serrer contre elle,
de 'admirer, de marcher dans la poussiere de ses longues jupes de soie
qu’elle laissait si royalement trainer. Assis tous deux, ils regardérent le
petit négre se hisser tout en haut de I’éléphant avec une héate, un frémis-
sement singuliers.

Une fois 14, il parut chez lui, a sa place.

Ce n’était plus 'enfant dépaysé, ridicule d’allure, de langage presque
grotesque ; ce n’était plus le collégien gauche et mal tourné, le petit do-
mestique humilié par ses fonctions serviles et la tyrannie du maitre. Sous
sa peau noire, ordinairement terreuse, on sentait circuler la vie, ses che-
veux laineux se soulevaient sauvagement, et dans ses yeux, parmi les lan-
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gueurs de I'exil, luisaient des éclairs de colére ou de domination.

Heureux petit roi!

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des allées.

« Encore, encore ! » disait-il, et sur le petit pont qui traverse la piece
d’eau, entre les enclos des onagres, des kangourous, des agoutis, il passait
et repassait, excité jusqu’a I'ivresse par l'allure pesante et rapide de I’é-
léphant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les grandes chasses, tout cela lui
revenait en mémoire, il parlait seul, dans sa langue, et a cette petite voix
d’Afrique, gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer les yeux de plai-
sir, 'éléphant avait des barrissements enthousiastes, les zébres hennis-
saient, les antilopes bondissaient effarés, pendant que de la grande cage
aux oiseaux exotiques ou le soleil tombait avec des rayons plus rouges,
arrivaient des gazouillements, des cris, des appels, des coups de becs stri-
dents, tout un tumulte de forét vierge avant ’heure apaisée du sommeil.

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce beau réve. D’ailleurs,
sit6t le soleil disparu, le vent s’éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces
débuts du printemps ou la gelée des nuits succéde aux chauds rayons des
jours.

Cette impression d’hiver fit aux enfants un retour morne et transi.
La voiture filait dans la direction du gymnase, s’éloignait de I’Arc-de-
Triomphe encore tout enflammé du couchant, et semblait aller vers la
nuit. Madou songeait sur le siége, a c6té du cocher ; Jack, sans trop savoir
pourquoi, avait le coeur gros, et par hasard madame de Barancy se taisait.
Elle avait pourtant quelque chose a dire, et quelque chose qui lui cotitait
probablement beaucoup, car elle attendit au dernier moment pour parler.

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne.

— Ecoute, mon enfant. J’ai une mauvaise nouvelle & t’apprendre. ..

Il comprit tout de suite qu'un grand malheur lui arrivait, et ses yeux
suppliants se tournérent vers sa mere :

Oh! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as a m’apprendre.

Mais elle continua, parlant a voix basse et trés vite :

— 1II faut que je parte pour un grand voyage... Je suis obligée de te
quitter... Mais je t’écrirai... Ne pleure pas surtout, mon chéri, tu me ferais
trop de peine... D’abord, ce n’est pas pour longtemps que je m’en vais...
nous nous reverrons bientot... oui, bientot, je te le promets...
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Et elle se mit & lui raconter une foule d’histoires saugrenues. Il s’agis-
sait d’affaires d’argent, d’une succession a recueillir, de choses tout a fait
mystérieuses.

Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer mille autres histoires,
Jack ne I'écoutait plus. Affaissé, anéanti, il pleurait silencieusement dans
son coin, et le Paris qu’il traversait lui semblait bien changé depuis le ma-
tin, dépouillé de ses rayons printaniers, de ses parfums de lilas, lugubre,
désastreux ; car il le regardait avec les yeux trempés de larmes d’un enfant
qui vient de perdre sa meére.

(%3’\,
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Le petit roi

\ UELQUE TEMPS APRES ce départ précipité, il arriva au gymnase
une lettre de d’Argenton.
Le poéte écrivait a son « cher directeur » pour lui annoncer que

la mort d’une parente ayant changé sa position, il le priait d’accepter sa
démission de professeur de littérature. En post-scriptum et d’'une facon
tout a fait cavaliére, il ajoutait que madame de Barancy, obligée de quitter
Paris subitement, confiait le petit Jack aux soins paternels de M. Moron-
val. En cas de maladie de enfant, écrire a ’adresse de d’Argenton, a Paris,
avec ordre de faire suivre.

« Les soins paternels de Moronval. » Avait-il dii rire en écrivant cette
phrase! Comme s’il ne connaissait pas le mulatre, comme s’il ne savait
pas ce qui attendait I’enfant a Uinstitution quand on apprendrait que sa
mere était partie et qu’il n’y avait plus rien a espérer d’elle !

Au recu de cette lettre séche, succincte, impertinente a force de dis-
crétion, Moronval eut un de ces terribles acces de colere, déréglés et fous,
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comme il en avait quelquefois, et qui faisaient passer dans le gymnase le
tremblement, I’agitation, la consternation d’un orage sous les tropiques.

Partie !

Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bellatre cagneux, sans talent,
sans esprit, sans rien. Ah! elle en aurait de 'agrément!... Si ce n’était
pas honteux, une femme de son age, car elle n’était plus de la premiere
jeunesse, avoir le coeur de s’en aller, de laisser 1a ce pauvre enfant, seul
dans Paris, livré a des étrangers.

Tout en s’apitoyant sur le sort du pauvre enfant, le mulatre avait un
mauvais petit froncement de babines qui semblait dire : « Attends... at-
tends... je m’en vais te le soigner, moi, ton Jack, et tout a fait paternelle-
ment! »

Ce qui lirritait surtout, c¢’était moins sa déconvenue de cupidité, sa
Revue flambée, ce dernier espoir de fortune a jamais perdu, c’était moins
tout cela que le mystére insolent, défiant, dont s’entouraient ces deux
étres qui s’étaient connus par lui, chez lui, a qui sa maison avait servi d’in-
termédiaire. Il courut au boulevard Haussmann pour avoir des renseigne-
ments, savoir quelque chose ; mais, 13, le mystere était le méme. Constant
attendait une lettre de madame. Elle savait seulement qu’on avait défini-
tivement rompu avec « bon ami », qu’on quitterait le boulevard, et que le
mobilier serait probablement vendu.

— Ah! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux factotum, c’est un
grand malheur que nous ayons mis le pied dans votre baraque.

Le mulatre revint au gymnase, convaincu qu’au prochain trimestre
on lui retirerait le petit Jack, ou que lui-méme serait forcé de le renvoyer
faute de paiement. Il en résulta pour lui, comme pour toute institution du
reste, que le jeune de Barancy n’étant plus utile 8 ménager, il convenait de
prendre une revanche de toutes les platitudes dont on 'entourait depuis
un an.

Cela commenca de haut, a la table du maitre, ou Jack s’assit désormais,
non seulement I’égal, mais le jouet et le martyr des autres. Plus de vin,
plus de gateaux.

« L’églantine », comme tout le monde, « I’églantine » saumétre, dou-
ceatre et trouble, aussi chargée de corps étrangers et de mousse malsaine
que les eaux d’une crue. Et tout le temps des regards haineux, des allu-
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sions blessantes.

On affectait de parler de d’Argenton devant lui. C’était un faux poéte,
égoiste, vaniteux.

Quant a sa noblesse, on savait a quoi s’en tenir, et les grands corri-
dors sombres ou, soi-disant, se trainait son enfance maladive, n’avaient
jamais existé dans un vieux chateau perdu au fond des montagnes, mais
dans le petit hotel garni que sa tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet
enchevétrement de ruelles tortueuses et humides qui entourent I’église
Saint-Paul. Elle était Auvergnate, la brave femme, et chacun se souvenait
de I’avoir entendue crier a son neveu, dans ces mémes corridors sombres :
« Amaury, mon garcon, monte-moi la clé du ché bi (du sept bis). » Et le
vicomte montait la clé du ché bi.

Ces railleries féroces contre le poéte qu’il détestait amusaient I'en-
fant; mais quelque chose ’empéchait de rire, de se méler a la gaieté
bruyante des « petits pays chauds », enchantés de témoigner de leur bas-
sesse a chaque plaisanterie de Moronval. C’est que toujours a la suite de
ces révélations burlesques, arrivaient des allusions a une autre personne
que Jack tremblait de reconnaitre, bien qu’aucun nom ne fit prononcé. On
elit dit qu’un lien quelconque unissait dans I'esprit des convives Amaury
d’Argenton, ce grand homme raté, bellatre, ridicule, et cette autre per-
sonne que I'enfant adorait et respectait par-dessus tout.

Il y avait principalement un certain duché de Barancy qui revenait
dans toutes les conversations.

— Ou le placez-vous, ce duché-la, criait Labassindre, en Touraine, ou
bien au Congo ?

— Il faut convenir en tout cas qu’il est joliment bien entretenu..., ré-
pondait le docteur Hirsch avec un clignement d’yeux.

— Bravo, bravo !... Treés joli, entretenu !

Et l'on riait, ’on se tordait.

Il était question aussi du fameux lord Peambock, major général dans
I’armée des Indes.

— Je l’ai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch ; c’est lui qui com-
mandait le régiment des trente-six papas.

— Bravo, les trente-six papas !

98



Jack Chapitre VI

Jack baissait la téte, regardait son pain, son assiette, n’osait méme pas
pleurer, pris dans cette ironie qui I’étouffait. Parfois, sans qu’il saisit exac-
tement les paroles qu’il entendait, quelque chose de plus railleur dans
I'expression de ces visages, de plus lippu dans leur rire, I’avertissait de
Poutrage qu’on voulait lui faire.

Alors madame Moronval lui disait doucement :

— Jack, mon ami, allez donc voir un moment a la cuisine.

Puis elle grondait les autres a voix basse.

— Bah'! disait Labassindre, il ne comprend pas.

Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant ; mais son intelli-
gence s’ouvrait a ces premiéres tristesses, se fatiguait a chercher les rai-
sons du mépris haineux qui 'entourait ; et certains mots obscurs tombés
de ces conversations de table lui restaient dans I’esprit comme un doute
ou comme une souillure.

Il savait depuis longtemps qu’il n’avait pas de pére, qu’il portait un
nom qui n’était pas le sien, que sa meére n’avait pas de mari; cela ser-
vait de point de départ a ses réflexions inquietes. Des susceptibilités lui
venaient. Un jour, le grand Said 'ayant appelé « enfant de cocotte », au
lieu d’en rire comme autrefois, il se précipita au cou de 'Egyptien en lui
faisant un garrot de ses petites mains crispées, au risque de I'étrangler.
Aux hurlements de Said, Moronval accourut, et, pour la premiére fois de-
puis son entrée au gymnase, le petit de Barancy fit connaissance avec la
matraque.

A partir de ce jour-13, le charme fut rompu. Le mulatre ne se retint
plus dans ses élans de correction ; taper sur un blanc lui paraissait si bon !
Maintenant, pour que le sort de Jack fit tout a fait semblable a celui de
Madou, il ne lui manquait plus que de passer a la cuisine. N’allez pas croire
au moins que, dans cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi
se fat améliorée. Au contraire, il était plus que jamais le souffre-douleur
de toutes les ambitions décues. Labassindre le bourrait de coups de pied,
le docteur Hirsch continuait a lui allonger les oreilles, et le Pére au baton
lui faisait payer cher 'effondrement de sa Revue.

« Jamais contents, jamais contents », répétait le malheureux petit
négre, harcelé par les exigences tyranniques de ses maitres. A son dé-
couragement se joignait un état singulier de nostalgie causé par la saison
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nouvelle, le retour si troublant de la chaleur et du soleil, et surtout par
cette visite au Jardin d’acclimatation, qui lui avait apporté des souvenirs
vivants, palpitants, tout un rappel de la patrie absente.

Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord par un mutisme entété, une
résignation sans révolte contre les exigences et les coups. Puis la figure
de Madou prit une résolution, une animation extraordinaires. On ett dit
qu’en courant dans la maison, dans le jardin, a ses occupations multiples,
il allait vers un but lointain, inconnu de tous; et ce qui I’aurait fait penser,
c’était la fixité de ses regards, ’avance qu’ils semblaient avoir sur tout son
étre, comme si quelqu’un marchait devant lui et Pappelait.

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, Jack 'entendit ga-
zouiller doucement dans sa langue étrangere et lui demanda :

— Tu chantes, Madou ?

— Non, moucié, moi pas chanter, parler négue.

Et il fit toutes ses confidences a son ami. Il avait résolu de partir. I
y pensait depuis longtemps, n’attendant que le soleil pour exécuter son
dessein. Maintenant que le soleil était revenu, Madou allait retourner au
Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient a pied
jusqu’a Marseille, se cacheraient dans un bateau et partiraient ensemble
sur la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, puisqu’il avait son
gri-gri.

L’autre fit des objections. Si malheureux qu’il fiit, le pays de Madou-
Ghézd ne le tentait pas. Le grand bassin de cuivre rouge rempli de tétes
coupées lui revenait sinistrement a la mémoire. Et puis, il serait encore
plus loin de sa mére.

—Bon ! dit le négre tranquillement, toi rester gymnase, moi partir tout
seul.

— Et quand partiras-tu ?

— Demain, répondit le negre d’une voix résolue, et tout de suite il
ferma les yeux pour s’endormir, comme s’il eit eu besoin de toutes ses
forces.

Le lendemain matin, ¢’était « jour de méthode », comme on disait au
gymnase. Ce jour-1a, on se réunissait pour le cours de madame Decostére
dans le grand salon, a cause de 'orgue-harmonium nécessaire a la lecture
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expressive. En entrant, Jack apercut Madou en train de frotter silencieu-
sement 'immense salle, et pensa qu’il avait renoncé a son voyage.

Il'y avait une heure ou deux que les « petits pays chauds » travaillaient
et se décrochaient la machoire pour la « configuration des mots », quand
la téte de Moronval apparut a la porte entrebaillée.

— Madou n’est pas ici?

— Non, mon ami, répondit madame Moronval-Decostére, je 1'ai en-
voyé au marché pour la provision.

Ce mot de provision amena sur tous ces visages d’enfant une telle
expression de bonheur, qu’ils auraient pu donner tout de suite la confi-
guration exacte de ce vocable, si on la leur avait demandée. Ils étaient
si strictement nourris ! Jack, moins affamé, pensa a la conversation de la
veille qui, entendue au moment du sommeil, lui était restée comme un
réve.

M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques instants apres :

— Eh bien! et Madou ?

— Il n’est pas rentré... Je n’y comprends rien, dit la petite femme, un
peu inquiéte, elle aussi.

Dix heures, onze heures, pas de Madou. La lecon était finie depuis
longtemps. C’était I’heure o d’ordinaire montaient de la cuisine en sous-
sol, si étroite pourtant et si pauvre, des odeurs chaudes qui surexcitaient
lappétit féroce des collégiens. Ce matin-la rien, ni légumes ni viande, et
toujours pas de Madou.

— Il lui sera peut-étre arrivé quelque chose... disait madame Moron-
val, plus indulgente que son maussade époux, qui de temps en temps s’en
allait guetter, la matraque a la main, a la porte du passage, 'arrivée du
négrillon.

Enfin les douze coups de midi sonneérent a toutes les horloges, a toutes
les pendules, a tous les clochers du voisinage, apportant cette heure du
déjeuner qui partage le travail de la journée en deux portions a peu pres
égales. Cette joyeuse sonnerie vibra d’une facon sinistre dans les esto-
macs creux de tous les habitants du gymnase. Et pendant que le silence
se faisait parmi les fabriques d’alentour, et que méme des masures du
passage tous les feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des fu-
mets appétissants, les maitres et les éleves désceuvrés se livraient a cette
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attente folle de la manne qui manquait.

Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres, perdue comme un
radeau en détresse, au milieu d’un océan de déjeuneurs ?

Les petits « pays chauds » avaient les traits tirés, les yeux agrandis, et
sentaient se réveiller en eux, avec les crampes de la faim, leurs anciennes
férocités de cannibales. Vers deux heures pourtant, madame Moronval-
Decostére se décida, malgré son aristocratie native, a aller acheter de la
charcuterie, n’osant confier la commission a aucun de ces petits affamés
capables de tout dévorer en route.

Quand elle revint, chargée d’énormes pains et de papiers huileux,
on 'accueillit d’'un hourrah enthousiaste, et alors seulement, comme si
toutes les imaginations exténuées se fussent ranimées au moment du re-
pas, chacun fit part aux autres des suppositions, des craintes provoquées
par le départ du petit roi. Moronval, lui, ne croyait pas aux accidents; il
avait de trop bonnes raisons pour prévoir une escapade.

— Combien avait-il d’argent sur lui ? demanda-t-il.

— Quinze francs ... répondit timidement sa femme.

— Quinze francs!... Alors c’est sir, il aura filé.

— Ce n’est pourtant pas avec quinze francs qu’il pourra regagner le
Dahomey, dit le docteur.

Moronval secoua la téte et s’en alla tout de suite faire sa déclaration
au commissaire du quartier.

C’était une mauvaise affaire qui lui arrivait la. Il fallait a tout prix re-
trouver 'enfant, 'empécher d’arriver jusqu’a Marseille. Le mulatre avait
peur des observations de « moucié Bonfils. » Puis le monde est si mé-
chant. Le petit roi pouvait se plaindre des mauvais traitements qu’on lui
avait fait subir, discréditer le pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le
commissaire de police, eut-il bien soin de spécifier que Madou avait em-
porté une tres grosse somme. Aprés quoi, il ajouta d’un air désintéressé
que la question d’argent le préoccupait fort peu, et qu’il songeait surtout
a tous les dangers que courait ce malheureux enfant, ce pauvre petit roi
déchu, exilé, sans trone, sans patrie.

Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers le consolaient :

— Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez sans inquiétude.
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Mais M. Moronval était trés inquiet, au contraire, et tellement agité,
qu'au lieu d’attendre chez lui bien tranquillement le résultat des re-
cherches, comme le lui conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ
en campagne, escorté de tous « ses pays chauds », parmi lesquels notre
ami Jack, pour seconder les efforts de la police.

Ce furent des excursions lointaines et variées a toutes les portes de
Paris. Le mulatre interrogeait les douaniers, leur donnait le signalement
de Madou, pendant que les enfants regardaient sur ces longues routes
qui commencent aux octrois s’ils ne voyaient pas s’éloigner, parmi les
chariots vides ou quelques régiments en marche, la silhouette noire et
simiesque du petit roi. Ensuite on se rendait a la préfecture de police a
I'heure du rapport; ou bien 'on entrait dans les postes, le matin, quand
s’ouvrent les portes du violon et qu'on opére le premier triage dans ce
grand coup de filet nocturne ou se débattent tant de miseres et tant d’in-
famies.

Ah! il en raméne de la vase, 'horrible filet, en plongeant jusqu’aux
fonds grouillants de la grande ville ; quelquefois cette vase est rouge, et
quand on la remue, il en monte une odeur fade de crime et de sang.

Quelle singuliére idée d’amener 1a des enfants, de leur remplir les
yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs nerfs au tremblement de
ces voix suppliantes, aux hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux
chansons enragées, a toute cette musique infernale qu’on entend dans les
postes remplis et qui leur a valu ce sobriquet gringant et triste : le violon'!

C’était ce que le directeur du gymnase appelait : initier ses éléves a la
vie parisienne.

Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien tout ce qu’ils
voyaient, tout ce qu’ils entendaient, mais ils rapportaient de la une im-
pression sinistre ; Jack surtout, dont 'intelligence était plus éveillée, plus
affinée, revenait de ces promenades le coeur serré, inquiet, sensible, tout
effaré de ces dessous d’un Paris entrevu, et songeant parfois avec épou-
vante : « Madou est peut-étre la-dedans. »

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait déja étre loin,
courant a toutes jambes sur la route de Marseille, qu’il se figurait droite
comme un I, avec la mer au bout et des bateaux préts a partir.

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait un mouvement de
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joie quand il voyait la place vide de son ami :

« Il court, il court, le petit roil... » se disait-il, et pour un moment
il oubliait les tristesses de sa propre existence, I’abandon inexplicable ou
sa mere le laissait. Cependant une chose I'inquiétait touchant le voyage
de Madou. Le temps qui était si beau le jour du départ, avait subitement
changé. A présent c’étaient des déluges de pluie, de gréle, de neige méme,
entre lesquels le printemps cherchait a rassembler ses rayons égarés; a
cela il avait grand-peine ; et pour quelques éclaircies fortuites, le vent qui
soufflait continuellement ramenait des tourbillons de giboulées, si bien
que « les petits pays chauds » endormis sous leur vitrage crépitant et vi-
brant, enveloppés de 'air du dehors qui secouait leur fréle batisse, la fai-
sait crier et trembler, pouvaient réver de longues traversées, reconnaitre
des impressions de pleine mer et de dangers sans abris.

Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire aux terribles vents
coulis cinglant et sifflant a travers le dortoir comme des lanieres, Jack
suivait dans son esprit la route imaginaire qu’avait prise Madou-Ghézo.
1l le voyait blotti au bord d’un fossé, au coin d’un bois, subissant la rafale
et ondée, et la petite casaque rouge impuissante a le défendre contre les
coleres de la saison.

Eh'! bien, non, la réalité était encore plus sinistre que toutes ces sup-
positions.

— II est retrouvé! cria Moronval un matin en se précipitant dans la
salle & manger au moment ou l'institution allait se mettre a table... Il est
retrouvé. J'ai recu 'avis de la préfecture de police... Vite, mon chapeau,
ma canne ... je cours le réclamer au Dépot.

11 était dans un état cruel d’indignation, de joie méchante.

Autant pour flatter le maitre que pour satisfaire ce besoin de crier qui
les distinguait, les « petits pays chauds » accueillirent la nouvelle par un
hourrah formidable. Jack ne méla pas sa voix a ce hurlement de triomphe,
et tout de suite il pensa : « Ah! le pauvre Madou! »

Madou était au Dépot, en effet, depuis la veille. C’est 1a, dans ce
cloaque, au milieu de malfaiteurs, de vagabonds, d’un tas humain vau-
tré de paresse, de dégout, de fatigue ou d’ivrognerie, péle-méle sur des
matelas jetés a terre, c’est 1a que 'héritier présomptif de la couronne de
Dahomey fut retrouvé par son excellent maitre.
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— Ah! malheureux enfant, dans quel état faut-il que je... que je...

Le digne Moronval n’en put dire davantage, étranglé par la surprise
et 'émotion; et a le voir jeter au cou du négrillon ses deux grands bras
comme d’avides tentacules, 'inspecteur de police, qui ’accompagnait, ne
put s’empécher de penser :

— A la bonne heure ! voild un maitre de pension qui aime ses éléves.

En revanche, ce sans-cceur de Madou paraissait frappé d’une compléte
indifférence ; ses traits n’exprimérent rien en voyant paraitre Moronval,
ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte, pas méme cette sainte terreur que
le mulétre lui inspirait d’ordinaire et que les circonstances auraient di, ce
semble, fortifier.

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face déteinte, palie en-
dessous et dépourvue de luisant. Ce qui accentuait encore cette prostra-
tion, c’était ’aspect sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet
de guenilles boueuses. De la téte aux pieds et jusque dans ses cheveux
crépus, la boue s’était amassée par couches anciennes, récentes, superpo-
sées, et dont les plus séches s’enlevaient par plaques couleur de poussiére.

Il avait 'air d’un étre amphibie qui s’est tour a tour trempé dans le
flot et roulé dans le sable du rivage.

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette; son galon avait tenté
sans doute quelque maraudeur. Rien que sa culotte, qui n’avait plus que
le fil, et son gilet rouge tout effiloqué, dont la couleur n’apparaissait que
de place en place, mangée de soleil et de fange.

Que lui était-il donc arrivé ?

Lui seul aurait pu le dire, s’il elit voulu parler. L’inspecteur savait
seulement que des agents de la streté faisant une ronde, la veille, dans
les carriéres d’Amérique, ’avaient trouvé couché sur un four a platre, a
peu prés mort de faim et tout engourdi par I'excessive chaleur du four.
Pourquoi était-il encore a Paris ? Qui ’avait empéché de partir ?

Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas un mot dans le
long trajet en voiture qu’ils firent tous les deux du Dép6t au gymnase.

Entre 'enfant, jeté dans un coin comme un paquet, défait, hébété et
triste, et le directeur solennel et triomphant, il n’y eut que des regards
d’échangés.

Et quels regards !
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Une lame aigué, acérée et tranchante, se croisant dans le vide avec un
pauvre petit fer plié, rompu, vaincu d’avance.

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire et piteuse, ridée,
rapetissée parmi ses haillons, il eut peine a reconnaitre le petit roi.

Madou lui jeta un « bonjou moucié! » d’une tristesse inexprimable ;
puis, de toute la journée, il ne fut plus question de lui. Les classes eurent
lieu dans leur décousu ordinaire, les récréations aussi. Seulement, de
temps en temps, a plusieurs reprises, on entendit de grands coups sourds
et des gémissements profonds qui venaient de la chambre du mulatre.
Méme quand ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait encore
I’entendre ; madame Moronval semblait trés émue aussi en ’écoutant, et
parfois le livre qu’elle tenait entre ses mains tremblait de toutes ses pages.

A diner, le directeur s’assit, exténué mais radieux :

— Le miséabe! disait-il & sa femme et au docteur Hirsch; le mi-
séabe ... dans quel état il m’a mis!

Le fait est qu’il avait 'air épuisé de fatigue.

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit 4 c6té du sien occupé. Le pauvre
Madou avait mis son maitre dans un tel état que lui-méme avait été se
coucher et n’avait pu le faire tout seul.

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails de son voyage si
pénible et si court ; mais madame Moronval et le docteur Hirsch étaient
1a, penchés sur le petit qui semblait sommeiller avec ces gros soupirs que
laisse une journée d’éreintement et de larmes.

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu’il soit malade ?

— Pas plus que moi, madame Moronval... Voyez-vous! c’est cuirassé
comme un monitor, cette espéce-la.

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Madou, toute noire sur la
couverture, ripeuse et briillante comme une brique qui sort du four.

— Bonsoir, Madou.

Madou entrouvrit les yeux, et, regardant son ami avec un décourage-
ment farouche :

— C’est fini Madou, lui dit-il tout bas. Madou perdu gri-gri. Plus voir
Dahomey jamais. Fini...

Voila pourquoi il n’avait pas quitté Paris. Deux heures aprés sa fuite
du gymnase, alors qu’il cherchait aux abords de la banlieue une porte
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ouverte sur la campagne, les quinze francs du marché, la médaille qu’il
portait a son cou étaient passés, sans qu’il siit comment, dans la poche
d’un de ces rouleurs de barriére pour qui toute proie est bonne, un de ces
oiseaux rapaces qui se jettent sur tout ce qui brille.

Alors, sans plus songer a Marseille, aux bateaux, au voyage, sachant
bien que sans son gri-gri il n’atteindrait jamais le Dahomey, Madou avait
rebroussé chemin et roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous les
bas-fonds de Paris souterrain a la recherche de son amulette. Craignant
d’étre repris et réintégré chez Moronval, il avait mené cette vie nocturne,
rampante, effarouchée, que méne le Paris sombre qui vole et qui tue. Il
avait couché dans les maisons en construction, les terrains vagues, les
tuyaux de conduite, sous les ponts ou le vent souffle, derriére les barriéres
de théatre parmi les débris du diner de la queue.

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait pu se glisser par-
tout, et partout c’était habité. Il avait senti le vice le froler de ses ailes
visqueuses et silencieuses d’oiseau de nuit; il avait mangé le pain des
voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables. Il avait assisté a des
partages nocturnes, a des réveillons d’assassins dans des caves de batisses,
dormi son sommeil d’enfant & c6té du réve d’un escarpe. Mais que lui im-
portait a lui ? Il cherchait son gri-gri et passait a travers toutes les infamies
sans les voir.

Dans I'immense bas-fond parisien, le petit roi restait paisible comme
dans les foréts ou Kérika 'emmenait camper pendant les grandes chasses,
alors que, réveillé la nuit par des beuglements d’éléphants, d’hippopo-
tames, il voyait, sous les arbres gigantesques vaguement éclairés, des
formes monstrueuses réder autour du bivouac et qu’il sentait des on-
dulations de reptiles passer sous les feuilles prés de lui. Mais Paris est
autrement terrible avec ses monstres que toutes les foréts d’Afrique, - le
négrillon aurait eu bien peur, s’il avait vu, s’il avait compris. Heureuse-
ment la pensée de son gri-gri ’'occupait tout entier, et ici comme dans les
chasses lointaines, la protection de Kérika s’étendait sur lui...

— C’est fini, Madou!

Le petit roi n’en dit pas davantage ce soir-13, tellement il était exténué,
et son voisin de lit dut s’endormir sans en savoir plus long.

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. Madou riait, chantait,
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parlait tout seul avec une volubilité extraordinaire et dans la langue de
son pays. Le délire commencait.

Au matin, le docteur Hirsch, que I'on avait fait venir en toute hate,
déclara que Madou était trés malade.

« Une bonne petite méningo-encéphalite », disait-il en frottant les
unes contre les autres ses phalanges jaunes et luisantes comme un jeu
d’osselets. Ses lunettes étincelaient. Il avait I’air ravi.

Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La téte farcie de lectures scien-
tifiques, de toutes les utopies, de toutes les théories, trop paresseux et dé-
cousu dans ses idées pour un travail suivi, il avait pris a peine une ou
deux inscriptions médicales, recouvrant son ignorance réelle d’un fatras
d’études compliquées sur les médecines indienne, chinoise, chaldéenne.
Méme il s’occupait de magie, et quand une vie humaine tombait par ha-
sard en son pouvoir, il songeait aux mysteres de ’envoitement, aux re-
cettes ténébreuses et dangereuses des sorciéres.

Madame Moronval était d’avis d’appeler un vrai médecin a I’aide de
cette science en délire, mais le directeur, moins compatissant et ne se sou-
ciant pas de faire des frais dont il ne serait peut-étre jamais remboursé,
trouva que c’était bien assez du docteur Hirsch pour soigner ce macaque
et le lui abandonna complétement.

Tenant a avoir son malade bien a lui, sans partage, ’étrange docteur
prit le prétexte d’une complication qui pouvait rendre la maladie conta-
gieuse, pour faire transporter le lit de Madou a I’autre bout du jardin, dans
une espéce de « resserre » vitrée comme tous les batiments de I’ancienne
photographie hippique et dans laquelle se trouvait une cheminée.

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite victime, toutes les mé-
decines des peuples les plus barbares, la torturer a sa guise; Pautre ne
résistait pas plus qu'un chien malade. Quand le docteur, chargé de pe-
tites fioles mal bouchées, remplies et composées par lui de paquets de
poudres odorantes et variées, entrait dans la « resserre », en fermant soi-
gneusement la porte derriére lui, on pensait :

« Que va-t-il lui faire ? »

Et les « petits pays chauds », pour qui un médecin était toujours un
peu un mage, un sorcier, avaient des hochements de téte, des roulements
d’yeux en le voyant.
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Mais il leur était défendu d’approcher, a cause de I’épidémie, et cela
faisait un coin mystérieux dans le fond du jardin, un coin enveloppé
d’ombre, de mystére, de terreur, ou semblait se préparer un événement
bien plus occulte et effrayant que toutes les drogues du docteur.

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Madou, franchir cette porte
close, murée par une infatigable surveillance. Enfin, a force de guetter, il
saisit un moment ou le docteur, a la recherche de quelque médicament
oublié, venait de s’élancer vers le passage, pour entrer avec le grand Said
dans cette infirmerie improvisée.

C’était un de ces endroits a demi rustiques ou 'on abrite des instru-
ments de jardinage, des boutures de fleurs, des plantes frileuses. Le lit de
fer ou Madou était couché reposait sur la terre battue. On voyait dans les
coins des pots de terre jaune empilés les uns dans les autres, des morceaux
de treillages, des vitres cassées, d’un joli bleu, de ce bleu d’atmosphere que
forment des couches d’air superposées. Des lianes fanées, de gros paquets
de racines mortes complétaient cet aspect désolé; et, dans la cheminée,
comme si quelque petite plante des tropiques sensible au froid et fragile se
fut abritée 13, le feu flambait, remplissant la serre d’une chaleur étouffante
et somnolente.

Madou ne dormait pas. Sa pauvre petite figura de plus en plus rabou-
grie, ternie, avait toujours la méme expression d’indifférence absolue. Ses
mains noires se crispaient sur le drap. Il y avait quelque chose d’animal
dans ’abandon de son étre, ce renoncement a tout ce qui 'entourait, et
la facon dont il se tournait vers le mur, comme si des routes invisibles
se fussent ouvertes pour lui entre les pierres blanchies a la chaux, et que
chaque 1ézarde du vieux batiment fit devenue une échappée lumineuse
vers un pays connu de lui seul.

Jack s’approcha du lit :

— C’est moi, Madou... C’est moucié Jack.

L’autre le regarda sans comprendre, sans répondre ; il ne savait plus
le francais. Toutes les méthodes du monde n’auraient rien pu y faire. Peu
a peu la nature reprenait ce petit sauvage ; et dans le délire ou 'on ne
s’appartient plus, ou linstinct efface toutes les choses apprises, Madou
ne parlait que le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques mots tout dou-
cement, tandis que Said, plus 4gé, s’éloignait vers la porte, plein de terreur
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et d’angoisse, saisi par le froid que les grandes ailes de la mort agitent au-
tour d’elle, alors qu’elle descend lentement, comme un oiseau qui plane,
sur le front assombri des agonisants. Tout a coup Madou poussa un long
soupir... Les deux enfants se regarderent.

— Je crois qu’il dort... murmura Said trés péle.

Jack, trés troublé aussi, répondit tout bas :

— Oui, tu as raison, il dort... allons-nous-en.

Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant leur camarade a
je ne sais quelle ombre sinistre qui I'enveloppait, plus frappante encore
dans cet endroit bizarre ol tombait un jour verdatre, indéfinissable, un
jour de fond de jardin a I'heure du crépuscule.

Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silencieux et noir dont
les enfants ont refermé la porte en sortant, la flamme du foyer brille, se
reflete, s’allonge dans tous les coins comme si elle cherchait quelqu'un
qu’elle ne retrouve plus. Elle allume d’un éclair les vitres entassées, plonge
jusqu’au fond des vases a fleurs, grimpe le long des vieux treillages ap-
puyés au mur, s’agite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien.
Elle se proméne sur le lit en fer, sur cette petite casaque rouge dont les
manches s’allongent paisiblement dans une attitude de repos; mais il pa-
rait que la encore il n’y a plus rien, car la flamme continue a courir au
plafond, sur la porte, a rdder, a frémir, jusqu’au moment ou lasse, épuisée,
découragée, comprenant que le feu est inutile, qu’elle n’a plus personne
a réchauffer ici, elle rentre dans les cendres et s’éteint, elle aussi, comme
le petit roi frileux qui avait tant aimée.

... Pauvre Madou ! L’ironie de son destin le poursuivant jusque dans la
mort, le maitre de pension hésita longtemps s’il fallait enterrer comme
un domestique ou comme une Altesse Royale. D’un coté se présentait
la question d’économie, de 'autre un intérét de réclame et de vanité qui
Iemporta. Aprés beaucoup d’indécision, Moronval se dit qu’il fallait frap-
per un grand coup et que, le petit roi n’ayant pas rapporté de son vivant
tout ce qu’on en attendait, il était juste de profiter de sa mort.

On organisa donc de pompeuses funérailles.

Tous les journaux reproduisirent une biographie du petit roi de Da-
homey, biographie bien courte, hélas ! et proportionnée a la durée de son
existence, mais entourée, enveloppée d’un long panégyrique du gymnase
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Moronval et de son directeur. L’excellence de la méthode Decostére, la
science du médecin attaché a la personne de I'enfant royal, la salubrité
de I'institution, rien n’avait été oublié, et ce qu’il y eut de plus touchant
dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité d’expressions.

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré ses occupations in-
nombrables et son affairement fiévreux, a toujours I'ceil ouvert sur ce
qui passe, Paris vit défiler tout le long de ses boulevards un convoi opu-
lent et étrange. Quatre petits collégiens noirs tenaient les cordons d’un
corbillard de haute classe. Derriere, un collégien jaune, coiffé d’un fez, -
notre ami Said, — portait sur un coussin de velours je ne sais quels ordres
bizarres, quels insignes soi-disant royaux. Le mulatre en cravate blanche
venait ensuite, entouré de Jack et des autres « pays chauds ». Puis les
professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui suivaient péle-méle,
nombreux et lamentables. Que de dos affaissés, de figures raplaties, souf-
fletées par le destin qui leur avait marqué ses cinq doigts sur la joue en
rides ineffacables, que de regards fanés, de cranes déplumés, encore au-
réolés de réves, que de paletots rapés, de souliers éculés, d’espoirs dégus,
d’ambitions irréalisables !... Tout cela défilait piteusement, embarrassé de
la pleine lumiére du jour, et ce sinistre cortége était bien celui qui conve-
nait au petit roi dépossédé. N’étaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheu-
reux illusionnés, des prétendants a quelque royaume imaginaire ou ils ne
devaient jamais entrer ?

Et n’est-ce pas a Paris seulement que ’on peut voir un enterrement
pareil : un roi de Dahomey conduit au cimetiére par tous les déclassés de
la bohéme !

Pour achever d’attrister cette cérémonie lamentable, la pluie, une pe-
tite pluie serrée, froide, craquante, tomba sans discontinuer, comme si
une fatalité de froidure s’acharnait contre le petit roi jusque dans la terre
ou il allait dormir. Hélas! oui, jusque dans la terre ; car une fois la biére
descendue, le discours que Moronval prononca, vrai dégel de banalités
inaffectueuses, de paroles emphatiques et glacées, n’était pas fait pour te
réchauffer, mon pauvre Madou. Le mulétre parla des vertus, de la grande
intelligence du défunt, du souverain modéle qu’il aurait fait un jour, puis
termina son oraison funébre par I’éloge banal qui sert en pareil cas : « C’é-
tait un homme! » dit-il avec emphase.
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C’était un homme.

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de singe, apitoyante
et sympathique, cette enfance de physionomie et de langage prolongée
par une abrutissante servitude, la parole de Moronval paraissait aussi na-
vrante que comique.

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regrettaient Madou, il y
avait au moins une émotion véritable, une douleur sincére, celle de Jack.
La mort de son camarade I’avait beaucoup impressionné, et cette petite
frimousse de moricaud si morne et si profondément désolée qu’il avait
entrevue dans ’ombre de la serre, le poursuivait sans relache depuis deux
jours. A cette obsession se mélait en ce moment I'impression de la lugubre
cérémonie et aussi le sentiment de son propre malheur. Maintenant que le
négre n’était plus la, il se sentait livré tout seul aux coléres du maitre, les
autres « petits pays chauds », si abandonnés qu’ils fussent, ayant tous des
correspondants qui les visitaient quelquefois et auraient protesté contre
des brutalités par trop visibles. Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa
mere ne lui écrivait plus, personne au gymnase ne savait ou elle était.
Ah! s’il avait pu 'apprendre, comme il serait allé bien vite se réfugier
aupres d’elle, lui raconter ses miseres.

Il pensait a cela, le petit Jack, en descendant la longue avenue boueuse
du cimetiére, Labassindre et le docteur Hirsch marchaient devant lui, cau-
sant a haute voix, et voici ce qu’il entendit :

— Je suis stir qu’elle est a Paris, disait Labassindre.

Machinalement Jack préta l'oreille.

— Je I'ai vue passer avant-hier sur le boulevard.

—FEtlui?

— Dam! tu penses bien qu’ils ont di revenir ensemble.

Elle, lui, c’étaient deux désignations bien vagues; et pourtant Jack se
sentit tout ému, comme quand il écoutait ces conversations de table qui
le mettaient au supplice. Au bout d’un moment, en effet, les deux noms
prononcés tres distinctement I’avertirent qu’il ne se trompait pas.

Ainsi sa mére était a Paris, dans la méme ville que lui, et elle ne venait
pas 'embrasser.

— Sij’y allais, moi! se dit-il tout a coup.
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Pendant la course si longue du Pére-Lachaise a I'avenue Montaigne,
cette idée 'obséda : s’échapper, profiter de la débandade ou le pensionnat
s’en revenait, dispersé par la fatigue et les conversations particulieres,
peu soucieux de 'ordre et de la tenue, a présent que I'effet était produit,
la représentation terminée.

Moronval, entouré de ses professeurs et d’'un groupe de Ratés, ouvrait
la marche et se retournait de temps en temps avec un geste de ralliement :
« Allons! » vers le grand Said, qui dirigeait une seconde escouade. L'E-
gyptien, a son tour, transmettait ’appel et le geste du maitre aux petites
jambes qui suivaient péniblement a une longue distance : « Allons! al-
lons! » Alors les retardataires se mettaient a courir et finissaient par re-
joindre le gros de la troupe, a force de bonne volonté. Seul, Jack restait de
plus en plus en arriére, feignant une grande lassitude.

— Allons! disait Moronval.

— Allons ! allons ! répétait I'Egyptien.

A Tentrée des Champs—Elysées, Said se retourna une derniére fois, en
agitant ses grands bras en télégraphe ; mais il les laissa retomber aussitot
dans une posture effarée, stupéfaite.

Cette fois, le petit Jack avait disparu.

T
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Marche de nuit a travers la
campagne

o ’ABORD, IL NE courut pas. Il ne voulait pas avoir I'air de quelqu’un
SQ) qui s’évade.

Il allait au contraire d’un pas de flaneur et d’indifférent, ’ceil
au guet, par exemple, et les jambes prétes a un élan prodigieux. Mais,
a mesure qu’il approchait du boulevard Haussmann, une folle envie de
courir le poussait en avant, et ses petits pas s’allongeaient malgré lui, son
impatience d’arriver s’augmentant d’une terrible inquiétude.

Qu’allait-il trouver au boulevard ? Peut-étre la maison fermée. Et si
Hirsch et Labassindre s’étaient trompés, si sa mére n’était pas revenue,
alors que deviendrait-il ? L’alternative de rentrer au gymnase apreés cette
escapade ne lui vint méme pas a esprit. S’il y avait pensé, le souvenir des
coups sourds et des plaintes lugubres qu’il avait entendus tout un aprés-
midi dans la chambre ou le mulatre et Madou étaient restés enfermés,

Y
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Paurait rempli d’épouvante et détourné de son projet.

« Elle est 1a! » se dit I'enfant avec un transport de joie, en voyant
de loin toutes les fenétres de ’hotel ouvertes et les battants du portail
écartés, comme lorsque sa meére était préte a sortir. Il se précipita pour
arriver avant que la voiture fit partie. Mais, dés le vestibule, I'aspect de
la maison lui parut extraordinaire.

Elle était pleine de monde, d’animation.

Sous le porche on descendait des meubles, des fauteuils, des canapés
dont les étoffes couleur tendre, faites pour le demi-jour du boudoir, sem-
blaient dépaysées dans la lumiere de la rue. Une glace enguirlandée d’a-
mours s’appuyait sur la pierre froide de 'entrée, péle-méle avec des jar-
diniéres fanées, des rideaux démontés, un petit lustre en cristal de roche.
Des femmes en grande toilette circulaient dans l'escalier, et sur le tapis
assourdi leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des com-
missionnaires qui descendaient chargés de meubles.

Jack, stupéfait, monta mélé dans cette foule, et il eut peine a recon-
naitre 'appartement, tellement toutes les pieces semblaient confondues
dans le désordre de leurs meubles transportés d’un en droit a 'autre, dé-
placés, dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ouvraient les tiroirs vides,
donnaient de petites tapes sur le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises,
lorgnaient autour d’eux d’un air impertinent, et quelquefois, en passant
devant le piano, une dame élégante, sans s’arréter ni se déganter, faisait
sonner les notes. L’enfant croyait réver en voyant sa maison envahie par
cette cohue ou il ne reconnaissait personne, ou il passait inapercu comme
n’importe quel étranger.

Et sa meére, ou était-elle ?

1l essaya d’entrer dans le salon ; mais la foule s’y pressait, regardant
quelque chose au fond de la piéce, et Jack, trop petit pour pouvoir rien
distinguer, entendait seulement crier des chiffres et les petits coups secs
d’un marteau frappant sur une table.

« Un lit d’enfant a baldaquin, doré et capitonné!... »

Jack vit passer preés de lui, entre de grosses pattes noires, le petit lit que
« bon ami » lui avait donné et ou il avait fait ses plus jolis réves. Il voulait
crier : « Mais il est a moi, ce lit! Je ne veux pas qu’'on 'emporte... » Une
honte le retint; et il était 14, stupide, errant, éperdu, cherchant sa mére de
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piéce en piéce, dans la confusion de cet appartement tout grand ouvert,
ou entraient le tumulte du boulevard et sa lumiére éblouissante, quand il
se sentit arréter par le bras au passage :

— Comment ! monsieur Jack, vous n’étes donc plus a la pension ?

C’était Constant, la femme de chambre de sa meére, Constant endiman-
chée, coiffée d’un bonnet a rubans roses comme une ouvreuse de théatre,
trés rouge, affairée, 'air important.

— Ou est maman ? lui demanda l’enfant a voix basse et d’un accent si
ému et si anxieux, que le gros factotum en eut le cceur touché.

— Votre mére n’est pas ici, mon pauvre petit.

—Etouest-elle ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce que c’est que tout
ce monde ?

— C’est du monde qui est venu pour la vente. Mais ne restez pas la,
monsieur Jack. Descendons dans la cuisine... Nous serons mieux pour
causer.

Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin, la Picarde, et
d’autres domestiques du voisinage. Le Champagne circulait activement
sur la table graisseuse ou I'avenir de Jack s’était un soir décidé. L’arrivée
de enfant fit sensation ; il fut entouré, choyé par tout I’ancien personnel
de la maison, qui regrettait, en somme, une maitresse facile et peu atten-
tive au gaspillage. Comme il avait peur qu’on le reconduisit au gymnase,
Jack eut soin de ne pas dire qu’il s’était échappé, et parla d’'un congé ima-
ginaire dont il avait profité pour venir prendre des nouvelles de sa mere.

— Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit Constant d’un air discret, et je
ne sais pas si je dois. ..

Puis emportée d’un bel élan :

— Ma foi! tant pis! On n’a pas le droit de lui cacher ol est sa mére, a
cet enfant.

Alors elle raconta au petit Jack que madame habitait aux environs
de Paris un village qu’on appelait Etiolles. L’enfant se fit répéter ce nom
plusieurs fois, Etiolles... Etiolles. .. et le fixa ainsi dans sa mémoire.

— Est-ce que c’est bien loin d’ici ? demanda-t-il négligemment.

— Huit bonnes lieues, répondit Augustin.

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du coté de Corbeil,
chicana de quelques kilometres. Il s’ensuivit une longue discussion sur la
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route a prendre pour aller a Etiolles, et Jack écouta avec la plus grande at-
tention, car il était déja décidé a faire tout seul et & pied ce long voyage. On
passait par Bercy, Charenton, Villeneuve-Saint-Georges; 1a, on tournait
sur la droite, et, lachant la route de Lyon pour prendre celle de Corbeil,
on longeait la Seine et la forét de Sénart jusqu’a Etiolles.

— Clest bien ¢a, disait Constant... C’est tout au bord d’un bois que
madame habite... Une jolie petite maison ou il y a du latin sur la porte.

Jack ouvrait ses oreilles tant qu’il pouvait, essayait de retenir tous ces
noms, surtout celui du c6té de Paris par lequel il devait sortir, Bercy, et
celui du pays ou il se rendait, Etiolles. Cela faisait dans son esprit deux
points lumineux entre lesquels s’allongeait une grande course dans le noir
et Pincertain.

La distance ne leffrayait pas : « Je marcherai toute la nuit, se disait-
il... Si petites que soient mes jambes, je ferai bien huit lieues en y mettant
ce temps-la. » Puis, tout haut : « Allons, je m’en vais... Il faut que je
retourne au gymnase... » Il avait bien encore quelque chose a demander,
une question qui lui brilait le bord des lévres. Est-ce que d’Argenton était
a Etiolles ? Allait-il retrouver entre sa meére et lui cette influence qu’il
devinait si funeste ?... Mais il n’osa pas interroger Constant la-dessus.
Sans connaitre précisément la vérité, il sentait bien que c’était la le coté
peu honorable de la vie de sa mére, et il n’en parla pas.

— Allons, adieu, monsieur Jack!

Les servantes 'embrassérent, le cocher lui donna une forte poignée
de main ; puis il se retrouva sous le vestibule, parmi I’encombrement de
la fin de la vente, le commissaire-priseur s’en allant suivi de son crieur,
les Auvergnats qui se disputaient en emportant les meubles. Sans s’arré-
ter au milieu de cette inexplicable déroute, pendant que le nid ou il était
venu chercher un refuge s’éparpillait a tous les coins de la ville, 'enfant,
solitaire, jeté lui-méme dans la rue par le dispersement de ce logis, d’a-
venturiére, entreprenait le grand voyage qui devait le rapprocher de son
unique protection.

Bercy !

Jack se rappelait étre allé 13, il n’y avait pas longtemps, avec Moron-
val, quand ils couraient a la recherche de Madou. Le chemin n’était pas
difficile, on n’avait qu’a gagner la Seine et a la suivre en remontant tou-
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jours. C’était loin, par exemple, oh! bien loin ; mais la peur de retomber
aux mains du mulatre lui fit arpenter rapidement la distance. A chaque
instant une transe nouvelle le forcait a héter le pas. Tantot ¢’étaient les
grandes ailes du chapeau de Moronval, dont I'ombre semblait passer sur
un mur, tantdt une marche pressée qui s’acharnait derriére lui, sur ses
talons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le terrifiait ; et dans les
mille cris de Paris, dans le roulement de ses voitures, les conversations
des passants, ce souffle haletant d’une grande ville active, il croyait tou-
jours entendre ce mot mille fois répété : « Arrétez-le... arrétez-le!... »
Pour échapper a ces obsessions, il descendit au long de la berge et se mit
a courir de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde I'eau.

Le jour finissait. Le fleuve, trés lourd, trés haut, et jaune de toutes les
pluies tombées, se heurtait pesamment aux arches des ponts ou luisaient
de gros anneaux de fer. Le vent soufflait, promenant les derniers rayons
du couchant. Tout s’animait de la hite oi meurent nos journées de Paris,
si pressées et si pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de pa-
quets de linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que ’eau
éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées. Des pécheurs
a la ligne remontaient avec des gaules, des paniers, frolant des chevaux
qu’on ramenait de I’abreuvoir. Les tireurs de sable attendaient a la porte
de ces petits bureaux ol l'on solde leur paye; et toute une population
riveraine, des mariniers, des débardeurs avec leurs dos voltés, leurs ca-
puchons de laine, circulait sur le bord, mélée a une autre race, louche et
terrible, rddeurs de riviere, pilleurs d’épaves, écumeurs de la Seine, ca-
pables de vous tirer de 'eau pour quinze francs et de vous y jeter pour
cent sous. De temps en temps, parmi ces hommes, quelqu’un se retour-
nait pour voir passer cette petite tunique de collégien qui se hétait si fort
et paraissait si menue dans le paysage grandiose des bords de la Seine.

A chaque pas, la physionomie de la berge changeait. Ici, elle était noire
et de longues planches flexibles la reliaient a d’énormes bateaux de char-
bon. Plus loin, on glissait sur des pelures de fruits ; un gout frais de verger
se mélait a odeur de la vase, et, sous les grandes baches entrouvertes de
nombreuses barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient
le vif, ’éclat de leurs couleurs campagnardes.

Tout a coup on avait I'impression d’un port de mer; c’était un en-
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combrement de marchandises de toutes sortes, de bateaux a vapeur aux
tuyaux courts, vides de fumée. Cela sentait bon le goudron, la houille, le
voyage. Ensuite, 'espace se resserrant, un bouquet de grands arbres bai-
gnait dans '’eau de vieilles racines, et I'on pouvait se croire a vingt lieues
de Paris ou a trois siécles en arriere.

De cette chaussée basse, la ville prenait une physionomie particuliere.
Les maisons paraissaient plus hautes de toute la profondeur de leur re-
flet, les passants plus nombreux, resserrés par la distance et I’on voyait
des rangées de tétes appuyées aux parapets des quais ou des ponts, sur
des coudes paresseusement étalés. On et dit que, de tous les coins de
Paris, les oisifs, les ennuyés, les désespérés, apportaient leur contempla-
tion muette a cette eau changeante comme un réve, mais aussi désespéré-
ment uniforme que la vie la plus triste. Quel est donc le probleme qu’elle
roule, cette eau vivante, pour que tant de malheureux la regardent avec
des poses si découragées, stupides ou tentées ?... Par moments, quand il
s’arrétait pour reprendre haleine, Jack voyait dans un éblouissement tous
ces yeux qui semblaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien vite a
courir.

Mais la nuit venait.

L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres noirs, la berge se faisait
déserte, éclairée seulement par cette lueur vague qui monte de I’eau la
plus sombre. Des maisons du quai on n’apercevait que la créte, un déchi-
quétement de toits, de cheminées, de clochers, d’un noir mat sur la clarté
toujours remontante ; et les ombres de I’air rejoignaient les brouillards de
I’eau dans une ligne péle, effacée, ol les premiers réverberes allumés, les
lanternes des voitures en marche bleuissaient d’un reste de jour.

Sans que lenfant s’en apercit, le chemin de hilage montant insen-
siblement et s’agrandissant a mesure, il se trouva sur un large quai de
plain-pied avec la berge dont quelques bornes seules le séparaient. La, le
gaz éclairait des camions rentrant sous de grands portails ou des fits rou-
laient avec bruit ; et de ces énormes portes cocheres, de ces entrep6ts, de
ces caves, de ces milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de lie
de vin montait, mélée au gotit moisi et fade du bois humide.

C’était Bercy. Mais en méme temps c¢’était la nuit. Jack ne s’en apergut
pas tout de suite.
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Le tumulte du quai plein de lumiere, la Seine large a cet endroit comme
une rade et renvoyant aux deux rives leurs reflets décuplés, lui faisaient
illusion sur I'heure déja nocturne ; et puis sa petite imagination, que sur-
excitait la fievre de la course, était dominée par la crainte de ne pouvoir
franchir les portes. I se figurait tous les postes déja informés de sa fuite.
Cette pensée seule le préoccupait.

Mais une fois la barriére franchie sans la moindre difficulté, sans
qu’aucun douanier et seulement remarqué le passage de cette petite tu-
nique fugitive ; quand, laissant la Seine a sa droite sur la recommandation
d’Augustin, il se fut engagé dans une longue rue ou clignotaient des réver-
beéres de plus en plus rares, alors 'ombre et le froid de la nuit, descendant
sur ses épaules, pénétrerent jusqu’a son coeur avec le tremblement d’un
frisson. Tant qu’il s’était senti dans la ville, dans la foule, il avait eu un
grand effroi, l'effroi d’étre reconnu, repris ; maintenant, il avait peur en-
core, mais sa peur était d’autre nature, un malaise irraisonné, accru du
grand silence et de la solitude.

Pourtant I’endroit ou il se trouvait n’était pas encore la campagne.
La rue se bordait de maisons des deux c6tés; mais a mesure que I'en-
fant avancait, ces batisses s’espacaient de plus en plus, ayant entre elles
de longues palissades en planches, de grands chantiers de matériaux,
des hangars penchés, tout en toit. En s’écartant, les maisons diminuaient
de hauteur. Quelques usines aux toitures basses dressaient encore leurs
longues cheminées vers le ciel couleur d’ardoise ; puis, seule entre deux
galetas, une immense batisse de six étages s’élevait, criblée de fenétres
d’un cté, sombre et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de ter-
rains vagues, sinistre et béte. Mais, comme épuisée par ce dernier effort,
la ville en train d’expirer ne montrait plus que des masures lamentables
presque a fleur de terre. La rue semblait mourir aussi n’ayant plus de trot-
toirs ni de bornes, réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On
elit dit une grande route qui traverse un village et se fait « la grand-rue »
pendant quelques métres.

Quoiqu’il fit a peine huit heures, cette longue voie, qui se perdait la-
bas au fond dans le noir, était silencieuse et déserte a peu prés. Les rares
passants marchaient sans bruit sur la terre détrempée, couverte de flaques
d’eau; on abordait sans les voir des ombres muettes glissant le long de
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palissades, allant a des besognes mystérieuses ; et, comme pour faire I'es-
pace plus grand, le silence plus effrayant encore, de temps en temps, dans
les cours des usines désertes, des chiens aboyaient longuement.

Jack était ému. Chaque pas qu’il faisait 1’éloignait de Paris, de son
bruit, de ses lumieres, ’enfoncait plus profondément dans la nuit et le
silence. En ce moment, il arrivait a la derniére masure, une échoppe de
marchand de vins encore éclairée et barrant le chemin d’une longue bande
lumineuse qui semblait a 'enfant la limite du monde habité.

Apres, venait 'inconnu, 'ombre.

11 hésita longtemps avant de s’y lancer :

— Si j’entrais la pour demander ma route ? se disait-il en regardant
dans la boutique. Malheureusement, il n’avait pas un sou dans sa poche...
Le patron ronflait, assis & son comptoir. Autour d’une petite table boi-
teuse, deux hommes et une femme buvaient accoudés et causant a voix
basse. Au bruit que fit I’enfant en poussant la porte entrebiillée, ils le-
verent la téte et regardérent. Ils avaient des visages sinistres, haves et
terribles, de ces visages comme Jack en avait vu le matin dans les postes
quand on cherchait Madou. La femme surtout, en caraco rouge, avec un
filet, était effrayante.

— Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-la ? dit une voix éraillée.

Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva épouvanté, franchit d’'un
bond la lueur du bouge, en entendant derriére lui un flot d’injures et le
claquement de la porte refermée. Précipité maintenant a corps perdu dans
cette ombre sinistre devenue un refuge, il courait de toutes ses forces et
ne s’arréta que longtemps apres, en pleine campagne.

Au loin, de droite a gauche, s’étendaient des champs qui semblaient
de partout toucher la ligne de I’horizon.

Quelques maisons de maraichers basses et neuves, petits cubes blancs
disséminés dans cette nuit d’encre, rompaient seules la monotonie de la
vue. La-bas, Paris faisait son train de grande ville encore perceptible a
cette distance, et animait tout un point du ciel du rouge reflet d’'un feu
de forge. De tous ses environs, Paris est reconnaissable a cette montée de
lumieére, enveloppé comme certains astres de ’atmosphere éblouissante
de son mouvement.

L’enfant restait 1a, immobile, atterré.
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C’était la premiére fois qu’il se trouvait si tard dehors, et tout seul.
En outre, il n’avait rien mangé ni bu depuis le matin, et souffrait d’une
grande soif, d'une soif ardente. A présent il commengait & comprendre
dans quelle terrible aventure il s’était lancé. Peut-étre se trompait-il et
marchait-il 4 envers de ce beau pays d’Etiolles si désiré et si lointain ?
En admettant méme qu’il fit dans la bonne direction, quelle force il Iui
faudrait pour aller jusqu’au bout !

L’idée lui vint alors de se coucher dans un des fossés creusés de chaque
coté de laroute et d’y dormir en attendant le jour ; mais comme il s’appro-
chait, devant lui, tout preés de lui, il entendit respirer longuement, lourde-
ment. Un homme était allongé 1a, appuyant sa téte sur un tas de pierres,
formant une masse de guenilles confuses parmi la blancheur des cailloux.

Jack s’arréta, pétrifié, les jambes rompues, tremblantes, incapable
d’un pas en arriére ou en avant.

Pour achever de le terrifier, voila que cette chose sans nom et
grouillante se met a remuer, a gémir, a s’étirer pendant le sommeil.

L’enfant se rappela le regard sanglant de la femme au caraco rouge,
ces figures de gibet qui rodaient la-bas le long des murs ; il se dit que « ¢ca
qui dormait » devait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait de voir
s’ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long corps abandonné, les souliers
en avant, sur la boue du chemin.

Toute I'ombre se remplissait pour lui de ces larves effrayantes. Elles
rampaient au fond des fossés, elles lui barraient le passage; s’il avait
seulement étendu la main & droite ou a gauche, il lui semblait qu’il au-
rait touché quelqu’un. Ah! le misérable tombé la sur ce tas de pierres
pour cuver son vin ou son crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack
n’elit pas méme trouvé la force d’un cri...

Une lumiére et des voix, venant sur la route, le tirérent subitement de
sa torpeur. Un officier rentrant bien vite a son fort, un de ces petits forts
détachés en avant de Paris, marchait & coté de son ordonnance, venue
au-devant de lui avec un falot, & cause de la nuit trés noire.

— Bonsoir, messieurs ! dit 'enfant d’une voix douce toute grelottante
d’émotion.

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direction de cette voix.

— Voila une mauvaise heure pour voyager, mon gargon, dit 'officier. ..
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Est-ce que tu vas loin ?

— Oh! non, monsieur, pas bien loin, ici tout pres... répondit Jack, qui
ne se souciait pas de raconter sa grande escapade.

— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin ensemble... Je vois
jusqu’a Charenton.

Quel bonheur pour enfant de s’en aller pendant une heure encore en
compagnie de ces deux braves soldats, de régler son petit pas sur le leur,
de marcher dans la lueur du bienheureux falot qui refoulait les ténéebres
autour de lui de chaque coté, les faisait paraitre plus épaisses et plus ef-
frayantes. Il y gagnait encore de se savoir dans le bon chemin, car les
noms de pays qu’il entendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin
parlait.

— Nous voila chez nous, nous autres, dit tout & coup 'officier en s’ar-
rétant... allons, bonsoir, mon enfant!... Une autre fois, je t’engage a ne
plus te hasarder tout seul a cette heure sur les routes. La banlieue de Paris
n’est pas slre.

Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncerent dans une petite ruelle,
laissant Jack, seul encore une fois, a I’entrée de la longue rue de Charen-
ton.

Il retrouvait 1a les réverbéres de Bercy, les cabarets borgnes d’ou sor-
taient des chants avinés, des disputes brutales que la lourdeur du sommeil
épaississait encore. Neuf heures sonnaient la-haut a une église, derriére
laquelle s’étageaient des maisons, des jardins sur une cote. Ensuite, il se
trouva au bord d’un quai, traversa un pont qui lui semblait jeté sur un
abime, tellement la nuit était noire. Il aurait voulu s’arréter, s’appuyer un
moment au parapet ; mais les chants de tout a I’heure, dispersés mainte-
nant dans les rues, se rapprochaient, et chassé par une terreur nouvelle, le
pauvre petit se mit a courir, a rejoindre la pleine campagne, ou du moins
la peur prenait des aspects de réve.

Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne aux champs entrecoupés d’u-
sines. Il longeait des fermes, des étables, d’ou sortaient des froissements
de paille, une odeur chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s’é-
largissait, retrouvait ses fossés interminables, ses tas de pierres symétri-
quement alignés et ses bornes basses qui mesurent les distances aux pas
fatigués des voyageurs.
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Ce silence glissant dans 'espace, cette mort de tout mouvement fait a
Penfant l'illusion d’'un immense sommeil épandu, et il craint d’entendre
aupres de lui le ronflement lassé qui I'a si fort effrayé l1a-bas sur le tas
de pierres. Méme le bruit léger de sa marche le trouble ; parfois il se re-
tourna vivement... La lueur de Paris éclaire toujours I’horizon. Au loin,
on entend un grincement de roues, un tintement de grelots. L’enfant se
dit : « Attendons! » mais rien ne passe, et cette charrette invisible dont
les roues semblent marcher péniblement, s’enfonce en un endroit loin-
tain de ’horizon, revient, se tait, se réveille dans les caprices tournants
de quelque route difficile, et ne se décide jamais a paraitre.

Jack continue sa course... Quel est cet homme qui attend debout
au détour du chemin ?... Un homme, deux, trois... Ce sont des arbres, de
longs peupliers, qui frémissent de toutes leurs feuilles sans courber seule-
ment leur faite; puis, des ormes, de vieux ormes de France, aux troncs
capricieux, feuillus, immenses, tourmentés; et Jack marche entouré de
nature, pris dans ce grand mystére des nuits de printemps ou 'on croit
entendre I’herbe pousser, les bourgeons s’entrouvrir, la terre se fendre
pour les éclosions. Tous ces bruits confus I’épouvantent.

— Si je chantais, pour me donner du coeur!

Au milieu de 'ombre, ce fut une chanson de nuit qui lui revint, un
air de Touraine avec lequel sa mére 'endormait autrefois dans sa petite
chambre, quand la Iumiere était éteinte :

Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.

Cela grelottait dans l'air froid et faisait pitié a entendre, cette peur
d’enfant fredonnant au milieu de la grande route noire et se servant de
sa chanson pour se guider comme d’un fil tremblant et sonore... Tout a
coup la chanson s’arréta net.

Quelque chose de terrible s’approchait, un moutonnement plus noir
que 'espace, comme si les ténébres des fonds s’avancaient sur 'enfant
pour l'engloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.

C’étaient d’abord des cris, des cris humains mal articulés qui ressem-
blaient a des sanglots ou a des hurlements ; puis des coups sourds, mélés
au tumulte d’une grosse averse, d’une pluie d’orage en train de venir vers
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lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain un beuglement horrible reten-
tit. Des boeufs, ce sont des beeufs, tout un troupeau serré entre les deux
fossés, et qui enveloppe le petit Jack, le frole, le bouscule. Il sent le souffle
humide des naseaux, le coup de fouet des queues vigoureuses, la chaleur
des larges croupes, toute une odeur d’étable tumultueusement remuée. Le
troupeau passe comme une trombe, sous la garde de deux chiens trapus
et de deux énormes gargons, moitié patres, moitié bouchers, qui courent
a la suite du bétail indiscipliné et farouche, en le poussant de leurs coups
de trique et de leurs hurlements.

Derriére eux, Uenfant reste stupide de terreur. Il n’ose plus faire un
pas. Ceux-la sont passés, mais il va peut-étre en venir d’autres. Ou aller ?
Que devenir ?... Prendre a travers champs ?... Mais il se perdrait, et puis il
fait si noir. Il pleure, il tombe & genoux, il voudrait mourir la. Le roulement
d’une voiture, deux lanternes allumées qu’il voit venir de loin sur la route,
comme deux regards amis, le raniment subitement. Enhardi par la crainte,
il appelle :

— Monsieur !... Monsieur!...

La voiture s’est arrétée, et de la capote sort une bonne grosse casquette
a oreillons qui se penche pour chercher a qui peut appartenir ce cri timide
qui se leve de si bas, du ras du sol.

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-vous me permettre
de monter un peu dans votre voiture ?

La grosse casquette hésite a répondre, mais du fond de la capote une
voix de femme vient au secours de I'enfant : « Oh! le pauvre petit!...
fais-le monter. »

— Ou allez-vous ? demande la casquette.

L’enfant cherche une minute ; comme tous les fugitifs qui craignent
une poursuite, il cache soigneusement le but de son voyage.

— A Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard.

— Eh bien ! montez.

Le voila dans la voiture, entortillé d’'une bonne couverture de voyage,
entre un gros monsieur et une forte dame, qui regardent curieusement a la
lanterne du cabriolet ce petit collégien ramassé sur la route. Ou donc va-
t-il si tard, bon Dieu ! et tout seul ? Jack aurait bien envie de dire la vérité.
Il y a dans le voisinage des braves gens une communication confiante.
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Mais non! Il a trop peur qu’on le raméne au Moronval. Alors il raconte
une histoire... Sa mére trés malade a la campagne, chez des amis... On
I’a prévenu dans la soirée, et il est parti tout de suite, a pied, parce qu’il
n’avait pas la patience d’attendre le train du lendemain.

— Je comprends c¢a, dit la dame, qui a I’air d’'une bonne et naive per-
sonne ; et la casquette a oreillons comprend ca, elle aussi. Seulement elle
fait des observations pleines de sagesse sur I'imprudence qu’il y a pour un
enfant de cet ge a courir les routes a une pareille heure. Les dangers sont
de toutes sortes, et la casquette un peu doctorale — elle est si commode et
si chaude - prend plaisir a les énumérer a son jeune ami; apres quoi elle
lui demande a quel endroit de Villeneuve habitent les connaissances de
sa mere.

— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La derniére maison a
droite.

C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur s’abrite sous la
capote du cabriolet. Malheureusement il n’en a pas fini avec les interro-
gations. Le mari et la femme sont trés bavards, et curieux comme tous
ces bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes sans connaitre
toutes leurs affaires. Ce sont des marchands de drap de la rue des Bour-
donnais qui chaque samedi s’en vont a la campagne évaporer dans une
jolie petite maison a eux l’air alourdi, la poussiére étouffante de leur com-
merce, un bon commerce qui leur permettra bient6t de se retirer tout a
fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-Etiolles.

— Est-ce que c’est loin d’Etiolles, ce pays 1a ? demande Jack en tres-
saillant.

— Oh! non... ca se touche, répond la grosse casquette, qui allonge un
coup de fouet amical a sa béte.

Quelle fatalité!

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement qu’il se ren-
dait a Etiolles, il n’aurait eu qu’a continuer sa route dans cette bonne
voiture qui roulait si également au milieu d’un sillon de lumiére mobile
et tranquillisante. Il n’aurait eu qu’a se laisser bercer par tout ce bien-étre,
a étendre ses petites jambes engourdies, a s’endormir dans le chéle de la
dame qui lui demandait a chaque instant s’il était bien, s’il avait chaud.
Puis la casquette a oreillons avait débouché un flacon de quelque chose

126



Jack Chapitre VII

de raide et lui en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir.

Ah!s’il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce n’est pas vrai... J’ai
menti... Je n’ai rien a faire a Villeneuve-Saint-Georges. .. Je vais plus loin,
la-bas, ot vous allez. » Mais c’était s’exposer au mépris, a la méfiance de
ces gens si bons, si ouverts, et il aimait encore mieux retomber dans toute
Ihorreur dont leur pitié I’avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire
qu’on arrivait a Villeneuve, I'’enfant ne put retenir un sanglot.

— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre mére n’est peut-
étre pas aussi malade que vous croyez; et vous voir lui fera du bien.

A la derniére maison de Villeneuve, la voiture s’arréta.

— C’est 14, dit Jack tout ému.

La femme I’embrassa, le mari lui serra la main en I’aidant 4 descendre.

— Ah! vous étes bien heureux d’étre rendu... Nous en avons encore
pour quatre bonnes lieues.

Et lui aussi les avait a faire ces quatre bonnes lieues-la.

C’était terrible.

Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait sonner.

— Allons, bonsoir ! lui criérent ses amis.

Il répondit « bonsoir! » d’une voix étranglée par les larmes; et la
voiture, laissant la direction de Lyon, prit sur la droite un chemin bordé
d’arbres, dessinant avec ses lanternes un grand circuit lumineux dans le
noir de la plaine.

Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-étre rejoindre cette
lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre en courant. Il s’élanca derriere
elle avec une sorte de rage ; mais ses jambes, que le repos avait rendues
plus faibles, comme la lumiére avait fait ses yeux plus aveugles aux voiles
accumulés de 'ombre, refusaient tout service.

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arréter, essaya de courir
encore, et finit par tomber épuisé avec une crise, un flot de larmes, pen-
dant que la voiture hospitaliere continuait paisiblement sa route, sans se
douter qu’elle laissait derriére elle un si profond et si complet désespoir.

Le voila couché au bord du chemin. Il fait froid, la terre est humide.
N’importe ! La fatigue est plus forte que tout. Autour de lui, il sent 'im-
mensité des champs. Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les
grands espaces, terre ou mer, et peu a peu tous les souffles de la plaine,

127



Jack Chapitre VII

frélement d’herbes, craquements de feuilles, confondus dans un immense
roulis de soupirs et de sons, enveloppent I’enfant, le bercent, 'apaisent et
I’endorment profondément.

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu’est-ce encore que
cela? Les yeux a peine ouverts, sur un talus a quelques meétres de lui,
Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de terrible, une béte hur-
lante, sifflante, avec deux énormes yeux bombés et sanglant, et de longs
anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir des étincelles. Le monstre
fuit dans la nuit, comme la trainée d’'une immense cométe dont le rayon
fendrait I’air avec un vacarme effroyable. Aux endroits ou il passe, la nuit
s’ouvre, se déchire, on apercoit un poteau, un bouquet d’arbres; 'ombre
se referme a mesure, et ce n’est que lorsque 'apparition est déja loin, lors-
qu’on ne voit plus rien d’elle qu’une petite flamme verte, que P'enfant a
reconnu le passage d’un train express de nuit.

Quelle heure est-il ? Ou est-il ? Combien de temps a-t-il dormi ? Il n’en
sait rien ; mais ce sommeil lui a fait du mal. Il s’est réveillé tout transi, les
membres raides, le cceur horriblement serré. Il a révé de Madou... Oh!
le moment terrible ou le réve, envolé au réveil, revient a la mémoire si
poignant et si réel. L’humidité du sol le pénétrant, Jack a révé qu’il était
couché la-bas, dans le cimetiére, a c6té du petit roi. Il frissonne encore de
ce froid de la terre : un froid lourd, sans air. Il voit la figure de Madou, il
sent ce petit corps glacé contre le sien. Pour échapper a 'obsession, il se
léve ; mais sur la route que le vent de la nuit a séchée et durcie, son pas
résonne si fort qu’il le croit double, augmenté d’un autre pas qui le suit.
Madou marche 13, derriére lui...

Et la course folle recommence.

Jack va devant lui dans 'ombre, dans le silence. Il traverse un village
endormi, passe sous un clocher carré qui lui jette sur la téte ses grosses
notes vibrantes et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois
heures sonnent. Il va, il va. La téte lui tourne, ses pieds le bralent. Il
marche toujours. S’il s’arrétait, il aurait trop peur de retrouver son réve,
son horrible réve que le mouvement de la course commence a dissiper.
De temps en temps, il croise des voitures couvertes de grandes baches,
équipages somnambules ou tout dort, les chevaux, le conducteur.

L’enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin d’Etiolles ? »
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C’est un grognement qui lui répond.

Mais voici que bient6t un autre voyageur va se mettre en route avec
lui par la campagne, un voyageur dont le départ sonne dans le chant des
cogs et les grelots légers des grenouilles au bord du fleuve. C’est le jour,
le jour qui rode sous les nuées, indécis encore du chemin qu’il prendra.
L’enfant le devine autour de lui et partage avec toute la nature cette at-
tente anxieuse du jour nouveau.

Tout & coup, droit devant lui, dans la direction de ce pays d’Etiolles
ou on lui a dit qu’était sa mére, justement sur ce codté de ’horizon, le
ciel s’écarte, se déchire. C’est d’abord une ligne lumineuse, une péleur
étalée tout au bord de la nuit sans le moindre rayonnement. Cette ligne
s’agrandit & mesure, avec le battement d’une lueur, ce mouvement de la
flamme incertaine qui cherche l'air pour s’aider a monter. Jack marche
vers cette lumiére ; il marche dans une sorte de délire qui décuple ses
forces. Quelque chose I'avertit que sa mere est la-bas, la-bas aussi la fin
de cette épouvantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait un grand ceil clair,
baigné de larmes, qui regarde venir 'enfant avec douceur et attendrisse-
ment. « J’y vais, j’y vais », est-il tenté de répondre a cet appel lumineux et
béni. La route, qui commence a blanchir, ne 'effraye plus. D’ailleurs, c’est
une belle route sans fossé ni pavé et sur laquelle il semble que des voitures
de riches doivent rouler luxueusement. De chaque c6té, baignées dans la
rosée et le rayon de ’aube, de somptueuses propriétés étalent leurs larges
perrons, leurs pelouses déja fleuries, leurs allées tournantes, ou I’'ombre
se réfugie en glissant sur le sable.

Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers, des champs de
vigne, des pentes vertes descendent jusqu’a une riviére qu’on voit sor-
tir de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu sombre, de vert tendre et de
rose.

Et toujours la lumiére du ciel qui s’agrandit, qui se rapproche.

Oh ! dépéche-toi de luire, aurore maternelle ; verse un peu de chaleur,
et d’espoir, et de force a 'enfant exténué qui se hite en te tendant les bras.

— Suis-je bien loin d’Etiolles ? demande Jack a des terrassiers qui
passent, le sac en bandouliere, par groupes muets, encore endormis.

Non, il n’est pas loin d’Etiolles; il n’a qu’a suivre la forét, tout

129



Jack Chapitre VII

« drouet. »

Elle s’éveille, en ce moment, la forét. Tout le grand rideau vert tendu
au bord du chemin frissonne. Ce sont des pépiements, des roucoulements,
des gazouillements qui se répondent des églantines de la haie aux chénes
centenaires. Les branches se frolent, s’abaissent sous des coups d’ailes
précipités, et pendant que ce qui reste d’ombre en lair s’évapore, que les
oiseaux de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mysté-
rieux, une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, s’éléve par
vibrations sonores, tracant ce premier sillon invisible ou se rejoignent
dans les beaux jours d’été, le grand calme du ciel et tous les bruits actifs
de la terre.

L’enfant ne marche plus, il se traine. Une vieille en haillons, 4 la figure
méchante, passe, menant une chévre. Il demande encore une fois :

« Suis-je bien loin d’Etiolles ? »

La vieille le regarde d’un air féroce et lui montre un petit chemin
caillouteux qui monte, étroit et raide, a la lisiére de la forét. Malgré sa las-
situde, il continue sans s’arréter. Déja le soleil est presque chaud ; ’aube
de tout a I'’heure est devenue un foyer d’éblouissants rayons. Jack com-
prend qu’il approche. Il va, courbé, chancelant, heurté aux pierres qui
roulent sous ses pieds ; mais il va.

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’éléve au-dessus de toits groupés
dans une masse de verdure. Allons, encore un effort. Il faut arriver jusque-
la. Mais les forces lui manquent.

1l s’affaisse, se releve, retombe encore, et a travers ses paupieres qui
battent, il entrevoit tout prés de lui une petite maison chargée de vignes,
de glycines en fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jusqu’au
faite de son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de briques neuves.
Au-dessus de la porte, entre I'ombre flottante des lilas déja fleuris, une
inscription en lettres d’or : Parva domus, magna quies.

Oh!lajolie maison tranquille, baignée de lumiére blonde ! Tout est en-
core fermé, pourtant on ne dort pas, car voici une voix de femme, fraiche
et joyeuse qui se met a chanter :

Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.

Cette voix, cette chanson!... Jack croit réver. Mais les deux bat-
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tants d’une persienne claquent sur le mur, et une femme apparait, toute
blanche, dans un négligé matinal, avec les cheveux en torsade et le regard
étonné du réveil.

Mes souliers sont rouges,

Salut mes amours!

— Maman!... maman !... appelle Jack d’une voix faible.

La femme s’arréte, interdite, regarde, cherche une minute, éblouie par
le soleil levant ; puis tout a coup elle apercoit ce petit étre have, boueux,
déchiré, expirant.

Elle pousse un grand cri : Jack!...

En un instant, elle est prés de lui et, de toute la chaleur de son coeur de
mere, elle réchauffe I'enfant a demi mort, glacé des terreurs, des angoisses,
de tout le froid et 'ombre de sa terrible nuit.

&
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Parva domus, magna quies

« Non, mon Jack, non mon enfant chéri, n’aie pas peur, tu n’y retour-
neras plus a ce maudit gymnase... Battre mon enfant, ils ont osé battre
mon enfant!... Tu as joliment bien fait de te sauver... Ce misérable mu-
latre a porté la main sur toi. Il ne sait donc pas que de par ta naissance,
sans parler de ta couleur, c’est toi qui aurais eu le droit de le batonner. 11
fallait lui dire : Maman en a eu des mulatres pour la servir. Allons ! ne me
regarde pas avec tes grands yeux tristes. Je te dis que tu n’y retourneras
plus. D’abord je ne veux plus que tu me quittes. Je vais t’organiser ici une
jolie petite chambre. Tu verras comme on est bien a la campagne. Nous
avons des bétes, des poules, des lapins, et une chévre, et un 4ne. C’est
Parche de Noé, cette maison... Au fait, ca me fait penser que je n’ai pas
donné & manger a mes poules... Ton arrivée m’a tant émotionnée... Oh!
quand je t’ai apercu la, sur la route, dans cet état... Allons! dors, repose-
toi encore un peu. Je te réveillerai pour le diner. Mais, avant, bois un peu
de bouillon froid. Tu sais ce que M. Rivals a dit : pour te remettre, il ne
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faut que du sommeil et de la nourriture... Il est bon, hein ? le bouillon de
la mere Archambauld... Pauvre chéri, quand je pense que pendant que je
dormais, tu courais seul par les chemins. C’est horrible. .. Entends-tu mes
poules qui m’appellent ? J’y vais... Dors bien. »

Elle s’en alla sur la pointe des pieds, légére, heureuse, toujours char-
mante, quoique un peu héalée par lair vif et trop habillée dans un cos-
tume de convention champétre avec beaucoup de velours noir sur de la
toile bise et un chapeau de paille d’Italie garni de fleurs tombantes. Plus
enfant que jamais, elle jouait a la campagne.

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de repos qu’il avait
eues en arrivant, son bain, le bouillon de la mére Archambauld, et par-
dessus tout la merveilleuse élasticité de la jeunesse, sa force souple de
résistance, avaient eu raison de sa courbature. Il regardait autour de lui,
savourant le bien-étre de ce milieu si calme.

Ce n’était plus 'ancien luxe du boulevard Haussmann, capitonné,
ouaté, étouffé. La chambre ou il se trouvait était vaste, tendue de perse
claire, ornée de meubles Louis XVI tout blancs et gris sans la moindre do-
rure. Au dehors, la tranquillité de la pleine campagne, des frolements de
branches contre les vitres, des roucoulements de pigeons sur le toit et le
« p'tit! p’tit! » de sa mére, montant de la basse-cour avec les cris variés,
les piétinements qui se font autour d’une poignée d’avoine.

Jack savourait intimité de ce léger tumulte égaré dans le silence envi-
ronnant. Il était heureux, reposé. Une seule chose le troublait : le portrait
de d’Argenton en face de lui, au pied du lit, dans une pose prétentieuse,
despotique, la main sur un livre entrouvert, les yeux durs et pales.

L’enfant pensait : « Ou est-il? ou habite-t-il ?... Pourquoi ne ai-je
pas vu? » A la fin, géné par ce regard de photographie qui le poursuivait
comme une question ou un reproche, il se leva et descendit vers sa mére.

Elle était occupée a soigner, a nourrir ses bétes avec une gaucherie
élégante, gantée jusqu’au coude, le petit doigt en Iair, la robe relevée sur
le coté laissant voir un jupon a raies et des bottines a grands talons. La
meére Archambauld riait de sa maladresse, tout en faisant elle-méme la
cabine de ses lapins. Cette mere Archambauld était la femme d’un garde
de la forét, qui venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes, ainsi
qu’on appelait dans le pays la maison qu’habitait la mére de Jack, a cause
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d’un bouquet de petits aulnes posé au bout du jardin.

— Jésus-Dieu! qu’il est joli, votre garcon!... fit la paysanne enthou-
siasmée de I’apparition de Jack dans la basse-cour.

— N’est-ce pas, mére Archambauld ?... Quand je vous le disais.

— Mais dam ! y ressemblont ben plus a sa maman qu’a son papa, pour
str... Bonjour, mon mignon ! Voulez-vous t’y que je vous embrasse ?

Elle frotta contre le visage de I’enfant sa peau de vieille sauvagesse
aux yeux noirs, qui sentait le chou des lapins. A ce mot de « papa », Jack
avait levé la téte.

— Eh bien ! puisque tu ne peux pas dormir, allons voir la maison. . ., dit
la meére qui se lassait toujours trés vite d'une occupation quelconque. Elle
rabattit les plis de sa robe et fit visiter a ’enfant cette habitation originale,
située a une portée de fusil du village et réalisant ce réve du confortable
dans I'isolement que forment tous les poétes, mais qui, le plus souvent,
ne se trouve accompli que par des épiciers.

Le principal corps de logis se composait d’un ancien pavillon de
chasse dépendant autrefois d’un de ces grands chiteaux Louis XV comme
il y en a beaucoup de ce c6té, mais que le morcellement de la propriété
avait émancipé, lui aussi, rejeté en dehors des limites seigneuriales. A
ces vieilles pierres s’appuyait une tourelle neuve avec un pigeonnier et
une girouette, qui achevaient de donner a la maison l'aspect d’'une gen-
tilhommiére retapée. s visitérent aussi I'écurie, les hangars, le verger,
un immense verger ouvrant sur la forét de Sénart. On termina par la tou-
relle. Un escalier tournant, éclairé de lucarnes ornées de verres de couleur,
conduisait a une grande piéce ronde, percée de quatre fenétres en ogive,
meublée d’un divan circulaire en étoffe algérienne. Quelques curiosités
artistiques se trouvaient réunies la : des bahuts en vieux chéne, un miroir
de Venise, d’anciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté du
temps de Henri II, posée comme un siége devant une immense table de
travail chargée de paperasses.

De tous cotés un admirable paysage de bois, de vallée, de riviére, se
découvrait de haut, varié a chaque ouverture, tant6t limité par un rideau
de feuilles vertes, tantot s’échappant a perte de vue, aérien, lumineux,
au-dela des coteaux de la Seine.

— C’estici qu'IL travaille ! dit la mére sur le seuil et d’un ton religieux.
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Jack n’eut pas besoin de demander quel était ce 1l si respectable.

A demi voix, comme dans un sanctuaire, elle continua sans regarder
son fils :

— A présent, il est en voyage... Il reviendra dans quelques jours. Je
vais lui écrire que tu es arrivé; il sera bien content, car malgré son air
sévere, vois-tu! c’est le meilleur des hommes et il t’aime beaucoup... Il
faudra bien 'aimer, toi aussi, mon petit Jack... Sans cela, entre vous deux,
je serais trop malheureuse.

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d’Argenton pendu au
mur au fond de la piéce, un portrait peint dont la photographie de la
chambre n’était qua la reproduction. L’image du poéte se répétait en ef-
fet dans toutes les piéces, sans parler d’'un buste en bronze florentin qui
trénait au milieu d’une pelouse a 'entrée du verger ; et, particularité bien
significative, il n’y avait pas d’autre portrait que le sien dans toute la mai-
son.

— Tu me le promets, mon Jack, que tu Paimeras!... répéta la pauvre
folle en face de 'image sévére et moustachue.

L’enfant baissa la téte et répondit avec effort :

— Je te le promets.

Alors elle referma la porte, et ils descendirent I’escalier sans un mot.

Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée.

IIs étaient si bien tous les deux, rien qu’eux deux, dans la grande salle
a manger tapissée de faience, ol la soupe aux choux épaisse et fumante
avait un parfum d’aristocratique fantaisie. On entendait la mere Archam-
bauld se dépéchant de laver ses assiettes a la cuisine. Autour de la maison,
le silence, le bon silence de la campagne rddait comme un gardien mysté-
rieux. Jack ne se lassait pas d’admirer sa mére. Elle aussi le trouvait beau,
grandi, bien fort pour ses onze ans; et ils s’embrassaient entre chaque
bouchée comme deux amoureux.

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le pére Archambauld vint cher-
cher sa femme, comme tous les soirs; car ils habitaient loin a I'intérieur
de la forét. On le fit asseoir dans la salle a manger.

— Allons ! un verre de vin, pére Archambauld ! A la santé de mon petit
garcon !... N’est-ce pas qu’il est gentil, et que vous 'emmeénerez quelque-
fois avec vous courir le bois ?
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— Mais je crois bien, madame d’Argenton.

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux et tanné, la terreur
des braconniers du pays, promenait de droite & gauche un regard que
Paffiit de nuit parmi les buissons et les branches avait affiné et rendu si
mobile qu’il ne pouvait plus se fixer.

Ce nom de d’Argenton donné a sa mére taquinait un peu notre ami
Jack. Mais comme il n’avait pas une notion bien exacte des dignités ni des
devoirs de la vie, sa légéreté d’enfant 'emporta vite vers d’autres pensées,
vers ces promesses de chasse a I’écureuil que le garde réitérait avant de
s’en aller, tout en rappelant ses deux chiens qui soufflaient sous la table,
et replacant sur ses cheveux crépus sa casquette de garde-forestier au
service de I'Etat.

Le couple parti, on entendit rouler lentement, péniblement, une voi-
ture sur les cailloux de la montée.

— Tiens! on dirait M. Rivals. Je reconnais son cheval qui va toujours
au pas. C’est vous, docteur ?

— Oui, madame d’Argenton.

C’était le médecin d’Etiolles qui, en rentrant de sa tournée, venait
prendre des nouvelles de son petit malade du matin.

— La! quand je vous disais que ce ne serait qu'une grosse courba-
ture... Bonjour, mon enfant !

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout petit homme,
trapu, volté, avec sa longue redingote qui lui battait les talons, sa cri-
niére blanche ébouriffée, et cette démarche houleuse rapportée de vingt
ans de mer en qualité de chirurgien.

Comme il avait ’air loyal et bon !

Ah! les braves gens, et qu’on se sentait heureux dans ce milieu franc
et rustique, loin de I’affreux mulatre et du gymnase Moronval.

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros verrous de la porte.
L’ombre referma autour des murs sa barriére silencieuse, et la mére et
Penfant montérent dans la chambre pour se coucher.

La, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit a son d’Argenton une
longue lettre pour lui annoncer I’arrivée de son fils et essayer de 'atten-
drir sur le sort incertain de cette petite vie dont elle entendait le souffle
régulier et paisible sous les rideaux, tout pres d’elle.

136



Jack Chapitre VIII

Elle ne fut un peu rassurée a ce sujet que deux jours apres, en recevant
d’Auvergne une réponse du poéte.

Quoique pleine de remontrances et d’allusions a la faiblesse de la mere
et au caractére indiscipliné de l'enfant, la lettre était moins terrible qu'on
aurait pu s’y attendre. En somme, d’Argenton avait déja pensé aux frais
énormes qu’entrainait ’éducation Moronval, et tout en désapprouvant
Pescapade, il convenait que ce n’était pas la un grand malheur, I'insti-
tution étant en pleine déconfiture. (Depuis qu’il n’y était plus, parbleu!)
Quant a I’avenir de 'enfant, il s’en chargeait ; et a son arrivée prochaine,
c’est-a-dire dans huit jours, il aviserait sur ce qu’il y aurait a faire.

Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et d’homme, ne put retrouver
huit autres jours pareils a ces huit jours-13, si beaux, si heureux, si pleins.
Sa meére tout a lui, le bois, la basse-cour, la chévre, et remonter dix fois
P'escalier dans les pas de son Ida, aller ou elle allait, rire de son rire sans
savoir pourquoi, le bonheur enfin, le bonheur fait d’'une foule de joies
menues et inracontables.

Puis une nouvelle lettre, et :

« Il arrive demain. »

Bien que d’Argenton et dit qu’il était prét a revoir cet enfant, a se
montrer bon et indulgent pour lui, la mere était inquiéte et voulait prépa-
rer entrevue. Aussi elle empécha Jack de monter avec elle dans la carriole
qui devait ramener de la station d’Evry le poéte attendu. Elle lui fit une
lecon embarrassée, pénible pour tous deux, comme s’ils eussent été com-
plices de quelque faute impardonnable : « Tu resteras au fond du jardin,
tu m’entends... Tu ne t’élanceras pas a sa rencontre... Tu attendras, je
t’appellerai. »

Quelle émotion pour Jack!

Il passa cette heure d’attente a se promener dans le verger, a guetter
dans le petit chemin caillouteux, jusqu’au premier grincement de roues.

Alors il s’enfuit et, caché derriere les groseilliers, il entendit 'entrée
dans la maison, sa voix a Lui, séveére, sans vibration, et la voix de sa mére
encore plus douce que d’habitude. « Oui, mon ami... Non mon ami... »

Enfin, la fenétre de la tourelle s’ouvrit dans le feuillage.

— Jack, monte vite... tu peux venir.

Son petit coeur battait dans I'escalier, autant d’étouffement que de
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crainte; et, dés en entrant, il se sentit mal préparé pour une entrevue
aussi grave, effrayé de cette téte blafarde sur la boiserie sombre de la
chaire, géné de embarras de sa mére qui ne tendait méme pas la main a
sa timidité d’enfant.

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit.

Le sermon fut court, presque affectueux, cette attitude d’accusé étant
loin de déplaire au poéte, assez ravi aussi du bon tour joué au cher direc-
teur.

— Jack, dit-il en finissant, il faut étre sérieux, il faut travailler. La vie
n’est pas un roman. Je ne demande pas mieux que de croire a votre re-
pentir ; et si vous étes raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous
vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce que j’ai a vous proposer :
Sur le temps que je consacre a mes terribles luttes artistiques, je pren-
drai tous les jours une heure ou deux destinées a votre éducation, a votre
instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de faire de vous, de
Penfant indiscipliné et léger, un homme comme moi, trempé solidement
pour la bataille.

— Tu entends, Jack, dit la mere, que le silence de son enfant rendait
trés inquiéte... Tu comprends, n’est-ce pas, le grand sacrifice que notre
ami va s’imposer pour toi ?

— Oui, maman... murmura Jack.

— Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton. Il faut savoir d’abord si
ma proposition lui plait. Je ne force personne, bien entendu.

— Eh bien! Jack ?

Jack, ahuri d’entendre appeler sa mere Charlotte, ne savait que ré-
pondre et chercha si longtemps quelque chose d’assez tendre, d’assez élo-
quent pour toute cette générosité, qu’il finit par enfouir sa reconnaissance
dans un silence profond. Voyant cela, sa mére le poussa dans les bras du
poéte qui lui accorda un vrai baiser de théatre, sonore et froid, en ayant
I’air encore de réprimer un mouvement de répulsion.

— Ah! cher, que tu es grand, que tu es bon!... murmurait la pauvre
femme, pendant que lenfant, congédié d’un geste, descendait 1’escalier
bien vite pour cacher son émotion.

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait étre une distraction
pour le poéte. La premiére joie de I'installation passée, il s’était prompte-
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ment fatigué du téte-a-téte avec Ida, qu’il appelait maintenant Charlotte,
en souvenir de 'héroine de Goeethe, et aussi parce qu’il ne voulait rien lui
laisser de ’ancienne Ida de Barancy. Avec elle, il se sentait seul, tellement
sa personnalité envahissante s’était imposée a cette malheureuse créature
d’esprit borné et de caractére nul.

Elle répétait ses mots, s’imprégnait de ses idées, délayait ses para-
doxes en bavardages interminables; de sorte qu’ils ne faisaient qu’un a
eux deux, et cette unité, qui peut sembler I’idéal du bonheur dans cer-
taines conditions de vie, était devenue le vrai supplice de d’Argenton,
trop batailleur, discuteur, controversant, pour se contenter de cette ap-
probation permanente.

Au moins, maintenant, il aurait quelqu’un a contrarier, a diriger, a
morigéner, car il était pion bien plus qu’il n’était poete ; et ce fut dans ces
dispositions agitées qu’il entreprit ’éducation de Jack avec la ponctualité
pompeuse, la solennité méthodique, qu’apportait a ses moindres actions
cet éternel pontifiant.

Dés le lendemain, Jack en se réveillant dans sa petite chambre apergut,
glissée entre la rainure de sa glace, une pancarte écrite de la belle écriture
impeccable du poéte, et sur laquelle on lisait en tres gros caracteres :

REGLEMENT.

C’était un résumé de vie, un plan d’études, la journée divisée en
une quantité de petites cases nombreuses, pleines d’occupations jusqu’au
bord : A six heures, lever. - De six a sept, déjeuner. — De sept a huit,
récitation. — De huit a neuf... Et ainsi de suite.

Les jours réglés de la sorte ressemblaient a des fenétres dont les per-
siennes fermées laissent passer a peine entre leurs lames compactes assez
de souffle pour respirer, et de lumiére pour contenter les yeux. Ordinaire-
ment, ces réglements ne sont faits que pour étre aussitét dérangés ; mais
d’Argenton avait une sévérité vétilleuse qui ne souffrait aucune inexacti-
tude. A cela se joignait la manie du systéme, a laquelle 'ancien professeur
du gymnase Moronval n’avait pu naturellement se soustraire.

Le systéme de d’Argenton consistait a méler dans la téte du commen-
cant les connaissances les plus diverses, le latin, le grec, allemand, I’al-
gebre, la géométrie, ’anatomie, la syntaxe, avec toutes les études élémen-
taires indispensables. A la nature ensuite de déméler, de caser, de distri-
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buer tout ce fatras.

Le systéme pouvait étre excellent, mais soit qu’il parit trop vaste a
I'intelligence de I’enfant, soit que le professeur manquat d’habileté a ap-
pliquer ses théories, Jack ne sut pas en profiter. Il était pourtant assez
avancé pour son age, et plus intelligent, malgré son éducation décousue,
qu’on ne 'est d’ordinaire a onze ans. Mais ce qu’il y avait de confus, de
tumultueux dans ses premiéres années d’étude, se compliquait encore du
systéme agglomérant auquel son nouveau maitre le soumettait. Puis, il
était terrifié par ce personnage imposant; et surtout, la nature le trou-
blait, arrivait a I’absorber tout entier.

Transporté tout a coup de la petite cour moisie du gymnase Moronval,
de 'affreux passage des Douze-Maisons, en pleine campagne, il était saisi,
envahi par la vision de la nature et son contact perpétuel.

Quand, aux heures les plus belles de I’aprés-midi, il se trouvait dans
la tourelle en face du professeur et des livres, abimé sur un gros cahier,
dont il voyait danser les lignes, il lui prenait des envies folles de s’échap-
per, d’enjamber quelque article du réglement dans une école buissonniére
ardente, exaspérée de liberté.

Vers les fenétres ouvertes, mai tout en fleurs envoyait ses parfums,
la forét étendait ses houles verdoyantes, et Jack interrompait sa lecon
pour suivre des vols s’échappant dans les branches ou la tache rousse
qu’un écureuil en promenade mélait au feuillage sombre de quelque grand
noyer. Quel supplice de décliner « Rosa, la rose » en plusieurs langues,
tandis que la lisiére du bois s’éclairait, 8 mi-hauteur, du reflet tendre, nou-
veau, des églantines sauvages ! Il ne pensait qu’a cela, étre au grand air,
au soleil...

— Cet enfant est idiot, s’écria d’Argenton, lorsque a ses questions, a
ses arguments, Jack répondait d’un air effaré comme s’il se fut précipité
pour répondre des cimes d’arbres qu’il regardait ou du nuage léger en
route la-bas vers le couchant. Sa longue taille, tres développée pour son
age, ajoutait a son apparence ahurie, et toute la sévérité du poete ne ser-
vait qu’a 'interloquer encore ; a géner 'effort impuissant de sa mémoire
trop encombrée.

Au bout d’'un mois, d’Argenton déclara qu’il y renoncait, qu’il dépen-
sait en pure perte un temps précieux dérobé a de sérieuses occupations.
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En réalité, il n’était pas faché de s’arracher lui-méme aux multiples exi-
gences de ce réglement de fer qui 'avait asservi, emprisonné aussi bien
que l'enfant. De son c6té, Ida, ou plutdt Charlotte, accepta trés bien cette
idée que Jack était un incapable, une intelligence obstruée; elle aimait
mieux encore en convenir que d’entendre les scénes douloureuses, les
coléres, les larmes finales de cette éducation si difficile.

Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu’on fat content autour
d’elle. Ses vues, étroites comme son esprit, n’allaient jamais au-dela de
la journée présente et tout avenir lui etit semblé trop cher au prix de sa
tranquillité immeédiate.

Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus sous les yeux cet im-
placable réglement : A six heures, lever. - De six a sept, déjeuner. — De
sept a huit, etc.... Le temps lui en parut élargi, allégé. Comme il avait tres
bien compris qu’il génait tout le monde dans la maison, rien qu’a la facon
dont sa mére ’embrassait, rien qu’a la voix qu’elle prenait pour lui parler
devant Lui, il s’échappait des journées entiéres avec ce dédain absolu de
I’heure si naturel aux enfants et aux flaneurs.

Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, la forét. Dés le matin,
il s’en allait, arrivait a la petite maison des Archambauld au moment ou
la femme, avant de partir chez les « Parisiens », servait le déjeuner de son
homme dans la salle proprette et fraiche, tendue d’un papier vert-clair, re-
présentant cent fois de suite, devant le méme chasseur a l'affat, le méme
lapin détalant. De 1a on passait au chenil plein de chiens en dressage dont
les petits cris, les aboiements, les bonds s’élancaient, se pressaient aux
barreaux de la grille jusqu’a ce que, lachée, cette multitude de museaux
courts, allongés, fendus, d’oreilles droites, pendantes, frangées, se fat dis-
persée a tous les coins de la cour dans un premier transport de bonheur
et de liberté. Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées loin de
I’écuelle commune et de la paille du chenil ! Les danois a taches jaunes,
si vite apprivoisés et fournis, les petits bassets épatés, faits pour dévo-
rer le terrain dont leur corps ramassé dans la course semble faire partie,
les griffons désordonnés, des poils longs plein les yeux, soyeux, velou-
tés, secouant des caresses a chacun de leurs mouvements, et les slouguis
d’Afrique, un peu trop grands et luxueux pour la chasse, et les lévriers
héraldiques, toutes les espéces se trouvaient la. Gravement, le pére Ar-
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chambauld exercait ses éléves, avec le collier de force, les corrections a
coups de fouet, et ces sévérités de I’ceil si énervantes pour certaines bétes
qu’elles les domptent, les aplatissent, les allongent a terre, toutes crain-
tives et frémissantes. Jack pensait quelquefois devant un rebelle : « En
voila un qui ne comprend rien au systéme », et il aurait voulu 'emmener
en forét, le faire participer a cette bonne insouciance en plein air qui lui
donnait a lui-méme une surabondance de vie.

11 était si content, le petit Jack, si fier d’accompagner le garde a travers
bois, de marcher a coté de cet homme terrible, redouté aux alentours, et a
qui son fusil passé en bandouliére donnait une physionomie belliqueuse !
Avec lui, il voyait une forét particuliére, bien vivante et peuplée, que les
profanes ne connaissent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles,
de ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre pas effarouche, il
avait le spectacle tranquille des bétes allant librement a leurs affaires, a
leurs plaisirs. C’était une poule faisane, escortée de ses poussins, piquant
dans les nids de fourmis ces ceufs blanchatres gros comme des perles qui
s’entassent au pied des arbres; ou des chevreuils broutant les pousses,
traversant les allées, 'ceil étonné, les pattes tendues, plus amusés que
craintifs. Puis, les liévres a la lisiére, partant dans les terres labourées,
les lapins, les perdrix.

Derriére le rideau gréle des jeunes branches, parmi lesquelles les
aubépines en fleurs jetaient leurs grands bouquets d’autel entiérement
blancs et parfumés, ces vies s’agitaient, circulaient, mélées a 'ombre des
hautes cimes. Le garde surveillait les terriers, les couvées; il détruisait
les animaux nuisibles, les vipéres, les pies, les écureuils, les mulots, les
taupes. On lui donnait tant par téte ou queue de ces destructeurs, et tous
les six mois il emportait a Corbeil, a la sous-préfecture, toute une collec-
tion de détritus poussiéreux et séchés dont il remplissait son sac jour par
jour. Ah! s’il avait pu y mettre aussi les tétes de tous les braconniers et
surtout des voleurs de bois ! C’est qu’il aimait encore plus ses arbres que
ses bétes, le pére Archambauld. Un chevreuil, ¢a se remplace ; un faisan
mort, il en nait mille autres au printemps. Mais un arbre, c’est si long a
venir !

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs moindres maladies.
Il avait entre autres tout un peuplement de sapins attaqués par les boes-
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trichs, qui le rendait trés malheureux. Ces beestrichs sont de tout petits
vers, qui viennent on ne sait d’ou, par milliards, en rangs serrés, choi-
sissent I’arbre le plus fort, le plus beau, le mieux portant et le prennent
d’assaut. Pour lutter contre ces terribles invasions, le sapin a sa résine, et
de toute sa force d’arbre, avec ce suc de sa séve qui en coulant lui emporte
un peu de sa vie, essaye de résister a 'ennemi. Il répand des torrents de
résine sur le beestrich et sur les ceufs déposés dans la fibre de son écorce,
s’épuise, se desseche dans cette lutte presque toujours inutile. Jack s’inté-
ressait au destin de ces pauvres arbres, voyait ruisseler pendant le combat
cette sueur odorante, ces larmes végétales lourdes a tomber, d’'un ambre
pur, plein de rayons. Parfois, le sapin parvenait a échapper a ce désastre ;
mais le plus souvent il dépérissait, se creusait, et, quelque jour, le co-
losse couronné de chants d’oiseaux, de vols d’abeilles, tout murmurant
des existences qu’il abritait et du souffle de I’air dans ses branches vigou-
reuses, prenait ’aspect d’un arbre frappé de la foudre et s’abattait enfin
en laissant la-haut sur le flot des cimes le vide d’un engloutissement.

Les hétres avaient un autre ennemi, une espéce de charangons, ver-
millonnés, presque imperceptibles eux aussi, et si nombreux, que chaque
feuille portait son ver, une piqiire d'un beau rouge vif. De loin, cette par-
tie de forét, ces branches colorées par un automne anticipé, une mort
précoce, avaient Paspect d’une fausse santé, les rougeurs maladives qui
animent le teint des jeunes poitrinaires ; le pere Archambauld les regar-
dait avec des hochements de téte tristes comme en a, devant certains ma-
lades, un médecin qui désespere.

Pendant ces tournées forestiéres, le garde et I’enfant ne se parlaient
pas, la grande symphonie des bois les envahissant. Selon les essences
d’arbres qu’il secouait, le vent transformait son haleine et sa plainte. Dans
les pins, ¢’était une houle de mer, un souffle long ; dans les bouleaux, dans
les trembles, un cliquetis frémissant qui laissait les rameaux immobiles,
mais passait sur les feuilles en mille notes métalliques; et du bord des
étangs, nombreux dans cette partie de la forét, venaient des frélements
doux, le froissement des roseaux inclinant I'un vers lautre leurs longues
lances satinées. Par la-dessus, le rire strident des pies, les coups de becs
des piverts, le cri mélancolique des coucous, tous ces bruits vagues qui
montent de quatre a cinq lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans
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les oreilles, ces bruits délicieux, et il les aimait.

Pourtant, a courir ainsi la forét tout le jour en compagnie du garde,
il s’était fait des ennemis. Il se trouvait 14, a la lisiére, une population de
braconniers a qui la vigilance d’Archambauld faisait la vie trés dure et
qui lui avaient voué une haine a mort. Sournois et poltrons, quand ils le
rencontraient sous bois, ils le saluaient d’'un coup de chapeau ou I'en-
fant avait sa part; mais quand celui-ci rentrait tout seul, ¢’était a qui lui
montrerait le poing. Il y avait surtout une grande vieille appelée la mere
Salé, qui, avec sa téte réguliére et creusée, sa peau de vieille squaw rouge
comme le sable des carriéres, ses leévres minces et rentrantes, poursuivait
Jack jusque dans ses réves. Lorsqu’il quittait le garde au coucher du soleil
pour revenir aux Aulnettes, il trouvait toujours sur son chemin, assise au
revers d un fossé, la vieille voleuse de bois chargée de son fagot comme ce
Nicodéme fantastique qu’on fait voir aux enfants dans la lune, traversant
lalumiére de sa silhouette de démon aguerri au feu. Elle 'attendait au pas-
sage sans bouger, laissait passer I'enfant qui se retenait de courir ; alors,
d’une voix trainante, avec sa prononciation vulgaire de I'Ile-de-France,
elle lui criait :

— Eh! dis-donc, toué la-bas!... Pourquoué donc tu files si fort? Je
t’ons benvu, val... Attends un peu que je t’affiite le nez avec ma sarpe... »

Puis elle se levait, s’amusait a lui faire peur, a lui donner une chasse,
comme elle disait, en faisant semblant de le poursuivre, la serpe haute.
Jack entendait son pas pressé, le frottement du fagot sur le sol, et il rentrait
haletant, suffoqué. Mais ces terreurs ne donnaient que plus de poésie a la
forét en ajoutant a sa grandeur I’attrait mystérieux du danger.

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mére en train de causer a
voix basse dans la cuisine avec la femme du garde. Un silence lourd pesait
sur la maison, rythmé par le balancier de la grande horloge de la salle &
manger. L’enfant embrassait sa mére qui lui faisait signe de la main :

— Chut!... Tais-toi... Il est la-haut... Il travaille.

Jack s’asseyait dans un coin sur une chaise, s’amusait a regarder le
chat faire le gros dos au soleil, ou le buste du poéte dont 'ombre s’al-
longeait majestueusement sur la pelouse. Avec la maladresse de 'enfant
qui a envie de bruit parce qu’il ne faut pas en faire, il renversait toujours
quelque chose, remuait la table ; heurtait les poids de ’horloge, dans les
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mouvements désceuvrés et inconscients que ces petites existences exubé-
rantes jettent autour d’elles a tout instant.

« Mais tais-toi donc !... » répétait Charlotte ; et la mére Archambauld,
en mettant son couvert, prenait toutes sortes de précautions, avancant sur
la pointe de ses gros pieds qui n’avaient pas de pointes, courbant avec ef-
fort tout son large dos, marchant des épaules, balourde, zélée, maladroite,
pour ne pas déranger « monsieur qui travaillait. »

11 travaillait.

On l'entendait la-haut, dans la tourelle, mesurer d’un pas régulier sa
réverie ou son ennui, rouler sa chaire, pousser la table. Il avait commencé
sa Fille de Faust, et s’enfermait toute la journée avec ce titre jeté par lui
au hasard autrefois, mais qu’aucune ligne ne justifiait encore. Pourtant, il
possédait tout ce qu’il avait toujours révé, du loisir, la campagne, la soli-
tude, un admirable cabinet de travail. Quand il avait assez de la forét, de
ce reflet vert sur les vitres, il n’avait qu’a tourner un peu sa chaire et se
trouvait en face des bleus variés, illimités de ’eau, du ciel, des lointains.
Tout ’aré6me du bois, toute la fraicheur de la riviére, lui arrivaient direc-
tement ; et le bruit plein du vent dans les branches, les murmures fuyants
des lames, de la vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature, I’élar-
gissaient autour de lui. Rien ne venait le déranger ou le distraire ; seule-
ment, au-dessus de sa téte, les piétinements des pigeons sur le toit et un
« rrrouou » caressant comme le renflement de leurs cous nuancés.

— Dieu! qu’on est bien ici pour travailler ! s’écriait le poete.

Aussitét il saisissait la plume, ouvrait Pencrier. Mais rien, pas une
ligne. Le papier restait blanc, vide de mots comme la pensée, et les cha-
pitres d’avance désignés — car la manie des titres le poursuivait toujours
- s’espacaient, ainsi que des jalons numérotés dans un champ oublié du
semeur. 11 était trop bien, il avait trop de poésie autour de lui; il étouffait
de trop d’idéal et de bien-étre convenu.

Songez donc! Habiter un pavillon Louis XV a la lisiére d’une fo-
rét, dans ce beau pays d’Etiolles auquel le souvenir de la Pompadour
se rattache par des liens de rubans roses et des agrafes de diamants;
avoir tout ce qu’il faut pour devenir poéte, et grand poéte, une maitresse
adorée, charmante, a qui ce nom romantique de Charlotte allait si bien,
une chaire Henri II pour favoriser I’étude sévére et recueillie, une petite
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chévre blanche appelée Dalti, qui le suivait dans ses promenades, et, pour
compter les heures de ces heureuses journées, un vieux cartel sur émail
dont la sonnerie douce et profonde semblait sortir du passé, évoquer des
images mélancoliques des temps évanouis.

C’était trop, beaucoup trop ; et le malheureux rimeur se sentait aussi
stérile, aussi dénué d’inspiration que lorsqu’apres avoir donné des lecons
tout le jour, il s’enfermait le soir dans son garni.

Oh! les longues heures de pipe, de flanerie sur le divan, les stations
aux fenétres, I'ennui ...

Quand le pas de Charlotte retentissait dans I'escalier, vite il se mettait
a sa table, la figure absorbée, crispée, les yeux perdus dans une absence
d’expression qui pouvait étre aussi bien de la réverie.

— Entrez ! criait-il au coup timide frappé a la porte.

Elle entrait, fraiche, gaie, ses beaux bras nus a I’air sous ses manches
relevées, et si champétre que la poudre de riz jetée sur sa figure semblait
la farine échappée de quelque moulin d’opéra comique.

— Je viens voir mon poéte ! disait-elle en entrant.

Elle avait une facon de prononcer poéte « pouéte », qui ’agacait :

— Eh bien! ¢ca marche-t-il ?... Es-tu content ?...

— Content ?... Est-ce que dans ce terrible métier des lettres, qui est un
perpétuel effort de I'esprit, on peut étre jamais content ?

Il s’emportait, sa voix devenait ironique.

— Clest vrai, mon ami... seulement je voulais savoir si ta Fille de
Faust...

— Eh bien! quoi! ma Fille de Faust?... Sais-tu combien Geethe a
mis d’années pour son Faust, lui?... Dix ans!... Et encore il vivait en
pleine communication artistique, dans un milieu intellectuel. Il n’était pas
condamné comme moi a la solitude de la pensée, la pire des solitudes, qui
vous mene a 'inaction, a la contemplation, au néant de toute idée.

La pauvre femme écoutait sans répondre. A force d’entendre répéter
les mémes phrases a d’Argenton, elle avait compris quels reproches elles
contenaient a son adresse. Le ton du poete signifiait : « Ce n’est pas toi,
pauvre béte, qui me remplaceras le milieu qui me manque, ce frottement
de l'esprit d’ou jaillit ’étincelle... » Le fait est qu’il la trouvait stupide et
s’ennuyait avec elle comme quand il était seul.
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Sans qu’il s’en rendit bien compte, ce qui 'avait séduit dans cette fille,
c’était le cadre ou il 'avait connue, admirée, le luxe qui 'entourait, I’h6tel
du boulevard Haussmann, les domestiques, la voiture, I’envie que causait
aux autres Ratés la possession d’une pareille maitresse. Maintenant qu’il
la savait a lui seul, toute a lui, qu’il I'avait transformée, rebaptisée, il lui
avait fait perdre la moitié de son charme. Elle était pourtant trés jolie,
embellie par I’air des champs qui allait si bien a sa beauté luxuriante. Mais
a quoi sert d’avoir une jolie maitresse, si personne ne la regarde passer a
votre bras ? Puis, elle n’entendait rien a la poésie, aimait bien mieux les
bavardages du pays, n’avait rien enfin de ce qu’il fallait pour monter ce
poeéte impuissant, le distraire de 'incommensurable ennui ou la solitude
et Poisiveté achevaient de le plonger.

1l fallait le voir le matin, guettant la venue du facteur, ces trois ou
quatre journaux auxquels il s’était abonné, et dont il rompait les bandes
multicolores avec autant d’empressement que s’il s’attendait a trouver
parmi les colonnes quelque nouvelle le concernant, comme, par exemple,
la critique de la piéce qu’il avait dans ses cartons, ou le compte rendu
du livre qu’il révait d’écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sauter une
ligne, jusqu’au nom de 'imprimeur. Il y trouvait toujours des motifs de
colere, un sujet aux conversations banales et prolongées du déjeuner.

Les autres avaient de la chance. On leur jouait des piéces, et quelles
pieces! On leur imprimait des livres, et quels livres ! Tandis que lui, rien,
jamais rien. Le pire, c’est que les sujets sont dans I’air, que chacun les res-
pire, les traduit, et que les premiers imprimés anéantissent tout le travail
des autres. Il ne se passait pas une semaine sans qu’on lui volat quelque
idée.

— Tu sais, Charlotte ! On a joué hier, au Théatre-Frangais, une nouvelle
comédie de M. Emile Augier... C’est tout a fait mes Pommes d’Atalante.

— Mais c’est une infamie... On t’a pris tes Pommes d’Atalante ! Mais
je vais lui écrire, moi, a ce monsieur Laugier, disait la pauvre Lolotte vé-
ritablement indignée.

Et lui, trés amer :

— Voila ce que c’est de n’étre pas la.. . Tout le monde prend votre place.

Il avait Iair de lui en faire un reproche, comme si ce n’avait pas été
le réve de toute sa vie, d’avoir un nid a la campagne. Les injustices du
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public, la vénalité de la critique, toutes les rancunes des impuissants, il
les formulait en phrases pédantes et froides.

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un mot, se tenait coi
comme s’il e(it voulu se faire oublier, se dérober a la mauvaise humeur
répandue. Mais a mesure que d’Argenton s’irritait davantage, sa sourde
antipathie contre I'enfant se réveillait, et le tremblement de ses mains
quand il lui versait a boire, le froncement de sourcils qu’il avait en le
regardant, avertissaient le petit Jack de cette haine qui n’attendait qu'un
motif pour éclater.

(%@’\,
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cHAPITRE I X

Premiére apparition de
Bélisaire

W{N APRES-MIDI QUE d’Argenton et Charlotte étaient allés a Cor-
ool Deil, poussés par ce besoin de déplacement qui poursuit tous
g‘f les inoccupés, Jack, resté seul avec la meére Archambauld, dut
renoncer a partir en forét, a cause d’un grand orage qui menagait. Le ciel,
un ciel de juillet, chargé de buées lourdes, se cuivrait au bord de ses nuages
noirs ou couraient de sourds roulements ; et la vallée assombrie sur tout
un point, muette, désertée, avait cette immobilité de I’attente que prend
la terre aux changements de I’atmosphere.

Fatigué de ce désceuvrement d’enfant qu’elle sentait réder autour
d’elle, la femme du forestier regarda le temps, et dit a Jack :

— Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas; d’ici que I’eau vienne,
vous seriez bien gentil d’aller jusqu’a la route me faire un peu d’herbe
pour mes lapins.
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L’enfant, enchanté d’étre utile, prit un panier, dégringola rapidement
le chemin des Aulnettes jusqu’a la route de Corbeil qui passe au bas, et
se mit a chercher sur les talus des fossés les serpolets fleuris, les petites
herbes pauvres que grignotent les lapins.

A perte de vue la grande route se déroulait, blanche, ouatée d’une
poussiere fine et briilante qui ternissait de teintes grises le feuillage épais
des gros ormes et toute la lisiére du bois. Elle était déserte, cette route, sans
un passant ni une voiture, agrandie de sa solitude. Jack, au fond du fossé,
tres activé dans sa recherche par les roulements de 'orage qui approchait,
entendit tout & coup prés de lui une voix qui criait sur un ton aigu et
monotone :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux!... » et apres, sur une note beau-
coup plus basse :

« Panamas! panamas! panamas! »

C’était un de ces forains qui courent les campagnes, le dos chargé
de leur marchandise. Celui-la portait entre ses deux épaules, comme un
orgue, un large panier rempli de chapeaux de paille commune, empilés,
montant trés haut. Il marchait difficilement, péniblement, les jambes ca-
gneuses, les pieds posés de coté dans de gros souliers jaunes, avec I'air de
souffrance d’un blessé.

Avez vous remarqué comme c’est triste un piéton sur une grande
route ?

On ne sait ol va cette vie errante, si le hasard lui procurera un asile,
I’abri d’une grange pour dormir. Elle semble trainer avec elle la fatigue du
chemin parcouru, 'incertitude des lointains ou elle entre. Pour le paysan,
ce passant c’est I’étranger, 'aventurier; il le suit d’'un ceil de méfiance,
le reconduit du regard jusqu’a la porte du village, tranquille seulement
quand la grande route a repris sur son pavé hanté des bons gendarmes
I'inconnu qui ne peut étre qu’un malfaiteur.

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux! »

Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable ? Il n’y avait pas une
maison en vue. Etait-ce pour les bornes immobiles, pour les oiseaux abri-
tés dans le feuillage des ormes, anxieux et craintifs aux approches de I'o-
rage ?

Tout en criant, il s’était assis sur un tas de pierres et s’essuyait le front
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avec sa manche, pendant que Jack, de 'autre c6té de la route, regardait
cette vilaine figure, sans 4ge, terreuse et triste, aux yeux rongés tout cli-
gnotants, a la bouche informe, épaisse, couverte d’une barbe jaunatre et
laissant voir des dents pointues, espacées entre elles comme des dents
de loup. Mais ce qui frappait surtout dans cette physionomie, ¢’était une
grande expression de souffrance, la plainte muette de ces yeux ternes,
de cette bouche lourde, de toute cette face inachevée, monstrueuse, qui
semblait un échantillon retrouvé des ages préhistoriques. Le malheureux
avait sans doute conscience de sa terrible laideur ; car, en voyant en face
de lui cet enfant qui le regardait avec un peu d’inquiétude, il lui sourit
d’un air aimable. Ce sourire le rendit encore plus laid, mit au bord de sa
bouche, de ses yeux, un million de petites rides, tout ce plissement des
visages de pauvres que le sourire chiffonne au lieu de les détendre. Mais
il avait Iair si bon en riant ainsi, que Jack se sentit rassuré tout de suite
et continua a arracher son herbe.

Soudain un roulement de tonnerre trés rapproché ébranla le ciel et
la vallée entiére. Sur la route un frisson courut, soulevant la poussiére,
frémissant dans les arbres.

L’homme se releva, regarda les nuages d’un air inquiet, puis s’adres-
sant a Jack, que le coup de tonnerre avait redressé lui aussi, il lui demanda
si le village était encore bien loin.

— A un quart d’heure a peu pres, répondit 'enfant.

— Eh 14! bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais je n’arriverai avant
la pluie. Je vais mouiller tous mes chapeaux. J’en ai trop pris; ma bache
n’est pas assez grande pour les couvrir.

Jack eut un bon mouvement en voyant cette consternation ; d’ailleurs
son fameux voyage l’avait rendu pitoyable a tous les errants du grand
chemin.

— Eh! marchand, marchand, cria-t-il a ’'homme qui s’en allait déja
en clopinant, activant de toutes ses forces, mais sans grand résultat, ses
jambes tordues comme des ceps de vignes... Si vous vouliez, notre maison
est tout prés d’ici, vous pourriez y abriter vos chapeaux.

Le malheureux accepta avec empressement. Sa marchandise d’été
était si délicate !

Les voila tous les deux se pressant sur la route, grimpant le chemin
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pierreux pour fuir I'orage qui les talonnait. L’homme allait aussi vite qu’il
pouvait, semblait faire des efforts prodigieux, marchait sur I’empeigne de
ses souliers et soulevait ses pieds a chaque pas, comme si les cailloux
eussent été de feu.

— Vous souffrez ? demanda Jack.

— Oh! oui, toujours... C’est mes souliers qui me font mal. J’ai les pieds
trop grands, voyez-vous, je ne peux pas trouver de chaussures pour eux.
C’est ¢a qui est pénible, quand on marche. Oh! si jamais je suis riche, je
me ferai faire une paire de souliers tout exprés pour moi, mais la, bien a
ma mesure.

Et il s’en allait suant, geignant, sautillant, sur les rudesses de la mon-
tée, jetant de temps en temps par habitude son cri mélancolique : « Cha-
peaux ! chapeaux ! chapeaux! »

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans I'entrée son écha-
faudage de chapeaux ronds et se tenait la, humblement. Mais Jack tint a
le faire asseoir dans la salle a manger.

— Allons ! mon brave, mettez-vous la. Vous allez boire un verre de vin
et manger un morceau.

L’autre ne voulait pas, se défendait. A la fin il se résigna et dit avec
son bon sourire :

— Ma foi! mon petit monsieur, puisque vous y tenez, ¢ca ne sera pas de
refus. J’ai cassé une croite tout a ’heure a Draveil, et vous savez, quand
on sort de manger on a toujours un peu faim.

La mére Archambauld, qui en sa qualité de paysanne, femme de garde
forestier, avait une sainte horreur des vagabonds, faisait la grimace ; mais
elle mit tout de méme sur la table une miche et un grand pot de vin.

— La! maintenant une tranche de jambon! commanda Jack d’un ton
résolu.

— Mais vous savez ben que monsieur n’aime pas qu’on touche au jam-
bon, dit la mére Archambauld en bougonnant. En effet, le poéte était tres
gourmand, et il y avait dans le garde-manger des morceaux expres pour
lui, qu’on lui réservait.

— C’est bon, c’est bon, donnez toujours, fit le petit Jack qui n’était pas
faché de jouer un peu au maitre de maison. La brave femme obéit, mais
elle se retira ensuite fiérement dans sa cuisine pour protester.
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Tout en remerciant, ’homme mangeait d’un bel appétit. Le petit lui
servait a boire, le regardait couper son pain en longues tranches énormes
qu’il fourrait dans sa bouche par travers pour pouvoir les faire entrer.

— C’est bon, hein ?

— Oh'! oui, bien bon'!

Dehors, la pluie battait les vitres, 'orage grondait. L’homme et 'en-
fant parlaient, enveloppés du bien-étre que donne le sentiment de I’abri.
Le marchand racontait qu’il s’appelait Bélisaire, qu’il était ’ainé d’une
nombreuse famille. IIs habitaient rue des Juifs, a Paris, lui, son pere, ses
trois fréres et ses quatre sceurs. Tout ce monde-la fabriquait des chapeaux
de paille pour I’été, des casquettes pour I'hiver; et, la marchandise préte,
les uns couraient les faubourgs, les autres la province, pour la colporter
et la vendre.

— Et vous allez loin ? demanda Jack.

— Jusqu’a Nantes, ou j’ai une de mes sceurs établie... Je passe par
Montargis, Orléans, la Touraine, 'Anjou...

— Ca doit bien vous fatiguer, vous qui marchez péniblement ?

— C’est vrai... Je n’ai un peu de soulagement que le soir quand je
les quitte, ces malheureux souliers; et encore mon plaisir est gaté par la
pensée qu’il faudra les remettre.

— Mais pourquoi vos fréres ne voyagent-ils pas a votre place ?

— IIs sont encore trop jeunes; et puis le vieux papa Bélisaire n’au-
rait jamais voulu s’en séparer. Ca lui aurait fait trop de peine. Moi, c’est
différent.

11 avait l’air de trouver tout naturel qu’on aiméat mieux ses fréres que
lui. Il ajouta, en regardant tristement ses larges souliers jaunes, que la
difformité de ses pieds comprimés gonflait de billes et de bosses :

— Si seulement je pouvais m’en faire faire une paire a ma mesure!...

Cependant l'orage redoublait. La pluie, le vent, le tonnerre faisaient
un bruit épouvantable. On ne s’entendait plus parler, et Bélisaire conti-
nuait son repas silencieusement, quand un grand coup frappé a la porte
et aussitot réitéré rendit tout pale le petit Jack.

— Ah! mon Dieu! dit-il, les voila!

C’était d’Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne devaient revenir
qu’a la nuit, mais la peur de 'orage, qu’ils croyaient pouvoir éviter en se
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pressant, avait haté leur retour. Ils avaient recu toute cette grosse pluie, et
le poéte était d’une furieuse humeur, tourmenté par la crainte de quelque
rhume.

— Vite, vite, Lolotte !... Du feu dans la salle!

— Oui, mon ami.

Mais pendant qu’ils se secouaient, qu’ils ruisselaient, qu’on ouvrait
tous grands les parapluies sur les dalles du vestibule, d’Argenton apergut
avec stupéfaction une formidable empilée de chapeaux de paille.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-il.

Ah! si Jack avait pu disparaitre a cent pieds sous terre avec son
étrange convive et la table servie! En tout cas, il n’en aurait pas eu le
temps, car le poéte entra aussitdt, promena son ceil froid dans la salle, et
comprit tout. L’enfant balbutia quelques mots pour s’excuser, pour expli-
quer... mais 'autre ne I’écouta pas :

— Charlotte, viens donc voir. Tu ne m’avais pas dit que M. Jack avait
du monde aujourd’hui. Monsieur regoit. Monsieur traite ses amis.

— Oh! Jack, Jack... fit la mére d’un ton de reproche.

— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Bélisaire. C’est moi qui...

D’Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant au misérable d’un
geste noble :

— Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de vous taire et de déguerpir
au plus vite, espéce de vagabond. Sinon, je vous fais coffrer pour vous
apprendre a vous introduire dans les maisons.

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué a toutes les humilia-
tions, ne protesta pas, agrafa son panier bien vite, jeta un regard triste
aux vitres ruisselantes, un autre regard plein de reconnaissance au petit
Jack, se pencha de travers pour saluer humblement, bien humblement,
et garda cette attitude courbée en franchissant le seuil éclaboussé d’une
pluie rebondissante qui, sur les panamas, fit un pétillement de gréle. De-
hors méme, il ne songea pas a se redresser. On le vit s’éloigner, le dos
tendu a toutes les cruautés du sort, a toute la furie des éléments ; et d’'une
voix lamentable, machinalement, il recommencait a crier sous 'averse :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux! »

Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant que la femme
du garde faisait flamber un feu de sarments dans la cheminée au vaste
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manteau, que Charlotte s’ingéniait a sécher les vétements du poéte, et
que celui-ci se promenait en bras de chemise, solennel et digne, en proie
a une sourde colere.

Tout a coup, en passant devant la table, il apercut le jambon, son
jambon, ou le couteau du camelot, guidé par un féroce appétit, avait fait
des entailles profondes, des trous béants comme ces cavernes que la mer
creuse a ’heure du flot, et dont on ne sait jamais la fin.

11 devint bléme.

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du poéte, son pot a
moutarde, son eau minérale !

— Oh! oh! mais je n’avais pas vu ¢a... Mais c¢’était un vrai festival...
Comment ! le jambon aussi ?

— Ils ont touché au jambon ? demanda Charlotte en se redressant in-
dignée, stupéfaite d’une telle audace.

La femme du garde ajouta :

— Ah! dam, j’y avons ben dit que monsieur gronderait qu’on donne
un si beau morceau de porc a ce bohémien... Mais ¢a ne sait pas encore,
n’est-ce pas ? C’est si jeune !

Jack, maintenant qu’il n’était plus dans I’élan de sa charité, ni sous
le charme de ce sourire ridé, — oh! le bon, I’attendrissant sourire, — Jack
était atterré de ce qu’il avait osé faire. Emu, tremblant, il balbutia :

— Pardon !...

Ah! bien oui, pardon !

Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise, d’Argenton laissa dé-
border tout ce qu’il sentait d’agacements, de crispations, de haine contre
cet enfant, passé mystérieux, accusateur de la femme qu’il aimait un peu,
tout en ne 'estimant pas du tout.

Chose rare chez lui, il eut un accés de colére, saisit Jack par le bras, se-
coua ce long corps d’adolescent, le souleva comme pour bien lui montrer
sa faiblesse :

— Pourquoi t’es tu permis de toucher a ce jambon ? De quel droit?...
Tu savais bien qu’il n’était pas a toi! D’abord, rien n’est a toi, ici. Le lit
dans lequel tu dors, le pain que tu manges, c’est & ma bonté, a ma charité
que tu les dois. Et, vraiment, j’ai bien tort d’étre aussi charitable. Car,
enfin, est-ce que je te connais, moi? Qui es-tu? D’ou sors-tu? Il y a des
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moments ou la dépravation précoce de tes instincts m’épouvante sur ton
origine...

Il s’arréta sur un signe éploré de Charlotte lui montrant les yeux noirs,
écouteurs, interrogeants, de la mere Archambauld qui regardait. Dans le
pays, on les croyait mariés ; Jack passait pour ’enfant d’un premier ma-
riage de madame d’Argenton.

Obligé de s’arréter, de retenir un flot d’injures quiI’étouffait, d’Argen-
ton, exaspéré, grotesque, tout trempé et fumant comme un cheval d’om-
nibus, monta rapidement dans sa chambre, dont il claqua les portes. Jack
resta consterné en face du désespoir de sa mére, qui tordait ses beaux
bras en demandant a Dieu encore un fois ce qu’elle avait fait pour mériter
une existence pareille. C’était sa seule ressource devant les complications
de la vie. Comme toujours, la demande resta sans réponse ; mais il faut
croire qu’elle avait dit commettre de bien grosses fautes pour que Dieu
I'etit condamnée a devenir et a rester la compagne aveugle et obtusément
éprise d’un étre pareil.

Pour achever d’aigrir ’humeur déja si noire du poéte, a I'ennui, a la
tristesse de la solitude la maladie vint s’ajouter. Comme tous ceux qui
ont vécu longtemps de vache enragée, d’Argenton avait un mauvais es-
tomac ; tres douillet en outre, trés geigneur, il s’écoutait. — comme on dit,
— et dans le grand calme de la maison des Aulnettes, rien ne lui était plus
facile. Quel bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son cerveau,
les longs sommeils sur le divan, cette apathie qui ’accablait! Désormais
le fameux : « Il travaille... Monsieur travaille » fut remplacé par : « Mon-
sieur a sa crise. » Il baptisait de ce mot vague un malaise intermittent qui
ne 'empéchait pas d’aller a la huche, plusieurs fois par jour, se couper
de larges croites de pain tendre, qu’il enduisait grassement de fromage a
la créme et dans lesquelles il mordait & pleines moustaches. A part cela,
il avait tout d’'un malade : I’allure alanguie, la mauvaise humeur, les exi-
gences perpétuelles.

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dorlotait. Cette sceur
de charité qu’il y a au fond de toute femme se doublait chez elle d’une
sentimentalité bétasse, qui lui rendait son poéte plus cher depuis qu’elle
le croyait tres malade. Et que d’inventions pour le distraire, pour le sou-
lager ! C’était une couverture de laine qu’elle mettait sous la nappe pour
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amortir le choc des assiettes et de 'argenterie, un systéme de coussins
dont elle bourrait le dossier droit de la chaire Henri II; puis les petits
soins, la flanelle, les infusions, toute cette tiédeur ou les malades de bonne
volonté endorment leur énergie, affaiblissent jusqu’au son de leur voix.
Il est vrai que la pauvre femme, avec cette gaieté bondissante qui la re-
prenait quelquefois, anéantissait d’'un coup toutes ses vertus de garde-
malade, retrouvait son exubérance de paroles, ses gestes en guirlande, et
ne s’arrétait, un peu confuse, que devant ’agacement du poete, qui lui
disait d’'un ton dolent : « Tais-toi... tu me fatigues... »

Cette maladie de d’Argenton attirait dans la maison un visiteur assidu,
le docteur Rivals, que I'on guettait au passage a tous les coins de route, sa
clientéle tres étendue, espacée sur plus de dix lieues de pays, 'accaparant
a toute heure. Il entrait avec sa bonne figure couperosée et joyeuse, la
toison de soie blanche toute frisée qui lui servait de chevelure, les poches
de salongue redingote bourrées de bouquins qu’il lisait toujours en route,
en voiture ou a pied. Charlotte prenait un air compassé en ’abordant dans
le couloir :

— Ah! docteur, venez vite. Si vous saviez dans quel état il est notre
pauvre poéte !

— Bah! laissez donc, il n’a besoin que de distraction.

En effet, d’Argenton, qui accueillait le médecin d’une voix affaiblie
et pleurarde, était si heureux de se trouver devant un nouveau visage,
d’entrevoir dans la monotonie de son existence un élément de variété,
qu’il oubliait son mal, parlait politique, littérature, éblouissait le bon doc-
teur par des récits de la vie parisienne, les personnages marquants qu’il
prétendait connaitre, auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le docteur,
trés naif, trés franc, n’avait aucune raison de douter de cette parole froide
qui, méme dans ses extravagances vaniteuses, semblait mesurer toutes
ses phrases ; et puis le vieux Rivals n’était pas observateur.

Il se plaisait dans la maison, trouvait le poéte intelligent, original, la
femme jolie, 'enfant délicieux, et ne sentait pas, comme ’eiit fait un es-
prit plus fin, par quels liens de hasard ces étres-la tenaient entre eux, par
quelles épingles mal attachées et piquantes ils arrivaient & composer une
famille.

Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval retenu par la bride a ’an-
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neau de la palissade, le bonhomme s’attardait chez les Parisiens a siroter
le grog que Charlotte lui préparait elle-méme, et a raconter ses voyages
dans I'Indo-Chine a bord de la Bayonnaise ! Jack restait 1a, dans un coin,
attentif, silencieux, pris de cette passion d’aventures que tous les enfants
ont en eux et que la vie vient sitdt mater, hélas! avec son nivellement
monotone et ses rétrécissements graduels d’horizons.

— Jack! disait brutalement d’Argenton en lui montrant la porte.

Mais le docteur intervenait :

— Laissez-le donc. C’est si amusant d’avoir des petits autour de soi. Ils
ont un flair étonnant, ces matins-la. Je suis siir que le votre a deviné, rien
qu’a me voir, que j’aime les enfants a la folie et que je suis un grand-papa.

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait deux ans de moins
que Jack ; et quand il entamait le chapitre des perfections de Cécile, il était
encore plus prolixe qu’en racontant ses voyages.

— Pourquoi ne nous 'amenez-vous pas ici, docteur ? disait Charlotte.
Ils s’amuseraient si bien tous deux.

— Oh! non, madame. La grand-mére ne voudrait pas. Elle ne confie
Penfant a personne, et elle-méme ne va nulle part, depuis notre malheur.

Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait souvent, était la perte de
sa fille et de son gendre, morts tous les deux I’année méme de leur ma-
riage, quelque temps apres la naissance de Cécile. Un mystére entourait
cette double catastrophe. Avec les d’Argenton, la confidence du docteur
se bornait toujours a ces mots : « Depuis notre malheur... » et la mére
Archambauld, qui était au courant de I’histoire, se renfermait dans des
phrases tres vagues :

— Ah! dam, oui, dam! c’est des gens qu’ont eu ben du tourment...

Il n’y paraissait guére, a voir 'animation et la gaieté du médecin
quand il venait aux Aulnettes. Le grog de Charlotte y était peut-étre pour
quelque chose, un grog foncé, carabiné, que madame Rivals, si elle 'etit
vu, se serait empressée d’éclaircir avec beaucoup d’eau. Quoi qu’il en soit,
le bonhomme ne s’ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des fois
pour dire : « Je vais a Ris, a Tigery, a Morsang... » et continuait la conver-
sation commencée, jusqu’au moment ou les piaffements de son cheval,
qui s’impatientait a la porte, le faisaient se sauver bien vite, en jetant un
bonjour au poéte, et a Charlotte, préoccupée de son malade, une ordon-
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nance toujours la méme : « Donnez-lui de la distraction. »

De la distraction !

Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer. IlIs passaient des
heures a combiner les repas, ou bien ils partaient en forét, dans la carriole,
emportant leur déjeuner, un filet a papillons, des liasses de journaux ou
de livres. Il s’ennuyait.

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le téte-a-téte au milieu de
la Seine étant forcé, absolu, par cela méme insupportable a ces deux étres,
qui ne se disaient pas un mot, jetaient leurs lignes pour s’occuper et pour
trouver, dans le silence obligé de la péche, un prétexte, une excuse a leur
mutisme perpétuel. Bientot la barque resta amarrée parmi les joncs du
rivage, remplie d’eau et de feuilles tombées.

Apreés, vinrent les fantaisies les plus singulieres, des réparations au
mur, a la tourelle, la construction d’un escalier extérieur et d’une terrasse
italienne que le poéte avait toujours révée, une suite de piliers bas tapis-
sés de treillage, enguirlandés de vignes vierges. Mais il s’ennuya tout de
méme, malgré sa terrasse.

Un jour qu’il avait fait venir un accordeur pour réparer le clavecin
sur lequel il jouait quelques polkas, cet homme, un inventeur bizarre, lui
proposa d’installer sur le toit une harpe éolienne, une grande boite sans
couvercle, haute de cinq pieds, ou des cordes tendues de longueur in-
égale vibreraient au vent en accords harmonieux et plaintifs. D’Argenton
accepta avec enthousiasme. A peine I'appareil posé, ce fut sinistre. Au
moindre souffle, on entendait des gémissements, des modulations déchi-
rantes, des cris lamentables. .. houotiou.. . Jack, dans son lit, avait une peur
horrible, se cachait la téte sous ses couvertures pour ne plus entendre. I
tombait de la-haut une mélancolie atroce, a rendre fou.

— Mais elle m’ennuie, cette harpe!... Assez, assez!... criait le poéte
exaspéré.

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la harpe éolienne au fond
du jardin, enfouir pour 'empécher de vibrer. Mais, méme sous terre, elle
sonnait encore. Alors on finit par casser ses cordes, par la tuer a coups de
pied, a coup de pierres, comme un animal enragé qui ne veut pas mourir.

Ne sachant plus qu’inventer pour distraire ce malheureux dont 'inac-
tion tournait a la manie, Charlotte eut une idée généreuse : « Si j’invitais
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quelques-uns de ses amis ? »

C’était 1a un vrai sacrifice, car elle aurait voulu ’avoir a elle, tout a
elle seule ; mais la joie du poete quand elle lui apprit que Labassindre et
le docteur Hirsch allaient venir le voir, la récompensa de son courage. Il
y avait bien longtemps qu’il songeait a une diversion venue du dehors et
qu’il n’osait en parler aprés toutes ses déclamations sur le bonheur de la
solitude et de la vie a deux.

A quelque temps de 13, Jack, en rentrant pour diner, entendit aux
abords de la maison un train inaccoutumé, des rires, des chocs de verres
partant de la terrasse neuve, tandis qu'on remuait des casseroles, qu'on
cassait du bois pour le feu dans la grande cuisine du rez-de-chaussée.
En approchant, il reconnut les voix, les tics des anciens professeurs du
gymnase, auxquels se mélait la parole de d’Argenton, non plus terne et
geigneuse comme a I’ordinaire, mais ravivée au contact de la discussion.
L’enfant éprouva une impression de terreur a I'idée de se retrouver en
face de ces étres qui lui rappelaient de si mauvaises heures, et ce fut en
tremblant qu’il se glissa dans le jardin pour attendre le diner.

— Messieurs, quand vous voudrez vous mettre a table ! dit Charlotte
en apparaissant sur la terrasse, fraiche, animée, un grand tablier blanc a
bavette montant jusqu’au menton, costumée en maitresse de maison qui
sait, quand il le faut, retrousser ses manches de dentelles et mettre la main
a la pate.

On descendit bien vite dans la salle & manger, ot les deux professeurs
firent assez bon accueil au petit Jack ; et tout le monde s’assit a table de-
vant un de ces excellents repas de campagne qui gardent de la héte de
leur cuisson des saveurs d’herbe sauvage et des parfums de crémaillére.

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on apercevait le jardin que
le bois continuait sans limite apparente. Des rappels de perdreaux, des
gazouillis d’oiseaux qui s’endorment, entraient par la jusqu’aux dineurs
avec les derniers rayons obliques, flamboyants, du soleil contre les vitres.

— Sapristi ! mes enfants, que vous étes bien ici! fit Labassindre tout a
coup, quand, le potage avalé d’un grand appétit, chacun reprit la liberté
de ses pensées.

— Le fait est que nous sommes bien heureux, dit d’Argenton en pres-
sant la main de Charlotte, qu’il trouvait autrement jolie et séduisante de-
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puis qu’il n’était plus seul a la regarder ; et il se mit a faire la description
de leur bonheur.

Il raconta les promenades en forét, les courses en bateau, les haltes aux
vieilles auberges du bord de ’eau, anciens relais de coche avec des rampes
intérieures en fer ouvragé et les deux gros anneaux du coche enfoncés et
rouillés dans la pierre de la facade. Et les longs aprés-midi de travail dans
les grands silences d’été, et les veillées au coin du feu, a ’automne, quand
il commence a faire frais, et que la flamme pétille, monte haut, alimentée
de racines et de souches.

Il le disait comme il le pensait a ce moment, et elle aussi se figu-
rait avoir vécu de cette vie idéale pendant le temps d’ennui mortel qu’ils
avaient si péniblement traversé. Les deux autres écoutaient avec une gri-
mace indicible d’admiration, d’envie, de plaisir, quelque chose d’amer et
de blafard dans leur sourire, ou se contredisaient les yeux pleins d’affabi-
lité et la bouche tordue par un dépit convulsif.

— Ah! tu as de la chance, toi! disait Labassindre. Quand je pense que
demain a cette heure-ci, pendant que vous dinerez 13, a cette place, je
m’attablerai dans quelque bouillon Duval étouffant, ou I’air qu’on respire,
les vitres couvertes de buée, la portion qu’on vous sert, tout sent I’étuve,
la vapeur, le chaud.

— Encore, si on était siir de diner régulierement au bouillon Duval !
grommela le docteur Hirsch.

D’Argenton eut un élan :

— Eh bien ! qui vous empéche de passer quelque temps ici ? La maison
est grande, la cave bien garnie...

— Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement ; restez donc... Ce
sera gentil... Nous ferons des excursions.

— Et ’Opéra ? fit Labassindre, qui répétait tous les jours.

— Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas a I’'Opéra.

— Ma foi! comtesse, j’ai bien envie d’accepter votre invitation. J’ai
trés peu de chose a faire pour l'instant, puisque toute ma clientéle est a
la campagne.

La clientéle du docteur Hirsch a la campagne ! C’était excessivement
bouffon. Pourtant personne n’eut envie de rire; entre Ratés, ils étaient
accoutumés a se passer bien des fantaisies.
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— Allons! décide-toi, fit d’Argenton. D’abord, c’est un service a me
rendre. Dans I’état de santé ou je me trouve, tu pourras me donner
quelques consultations.

— Voila qui me retient tout a fait... Tu sais ce que je t’ai dit : Rivals
ne connait rien a ton affaire. En un mois, je me charge de te mettre sur
pieds.

—Eh bien! et le gymnase ? Et Moronval ? s’écria Labassindre, furieux
de voir I'autre prendre un plaisir qu’il ne partagerait pas.

— Ah! tant pis! j’en ai assez du gymnase, et de Moronval, et de la
méthode Decostere...

La dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un gite et de la patée pour
quelque temps, éclata en plaintes, en imprécations contre I'institution qui
le nourrissait : Moronval n’était qu’un faiseur; il n’avait plus le sou, il ne
payait jamais ; d’ailleurs, tout le monde le quittait, I’affaire de Madou lui
avait fait le plus grand tort.

Les autres renchérissant encore, on fit des Moronval un véritable car-
nage. On alla jusqu’a complimenter Jack de son escapade qui avait, parait-
il, mis le mulatre dans un tel état de colére bilieuse qu’il en avait eu la
jaunisse.

Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était familier, les trois amis ne
s’arrétérent plus, et toute la soirée se passa a « casser du sucre », comme
ils disaient dans leur argot.

Labassindre en cassa sur la téte des premiers sujets de ’'Opéra, cabo-
tins poseurs, sans voix ni talent. Il en cassa sur la téte de son directeur, qui
le laissait exprés se morfondre dans des réles secondaires. Et pourquoi ?
Parce qu’on connaissait ses opinions socialistes, parce qu’on savait qu’il
avait été ouvrier, qu’il sortait du peuple et qu’il 'aimait.

— Eh bien! oui, j’aime le peuple, disait le chanteur s’animant et ta-
pant de ses gros poings sur la table. Et puis, apres ? Qu’est-ce que ca peut
leur faire ? Ca m’empéche-t-il d’avoir ma note ? Et je crois qu’elle y est,
hein ?... Ecoutez-moi ca, mes enfants. » Et il la tatait, sa note, la caressait,
s’en gargarisait avec délices.

Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-la cassait son sucre mé-
thodiquement, froidement, par petits coups implacables et secs. Les di-
recteurs de théatres, les libraires, les auteurs, le public, tout le monde eut
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sa part; et pendant que Charlotte, aidée du petit Jack, surveillait les ap-
préts du café, ils étaient la tous les trois, les coudes sur la table, devant
cet admirable soir d’été, a baver voluptueusement comme des boas, pour
digérer.

L’apparition du docteur Rivals acheva d’animer la séance. Ravi de
trouver nombreuse et joyeuse société, 'excellent homme prit place a la
table.

— Vous voyez bien, madame d’Argenton, qu’il ne fallait a notre malade
que de la distraction.

Derriére leurs lunettes bombées, les yeux du docteur Hirsch flam-
boyérent.

— Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il trés carrément, en se
posant le menton dans la main, prét a la bataille.

Le vieux Rivals regarda non sans quelque stupeur ce singulier person-
nage, crasseux, cravaté de blanc, les joues rasées, la téte chauve, et qui,
n’ayant de bon qu’un petit coin de I'ceil gauche, était obligé, pour tenir
son interlocuteur dans un rayon visuel, de se poser de c6té, de parler de
profil.

— Monsieur est médecin ? demanda-t-il.

D’Argenton évita a son ami la peine de mentir.

— Le docteur Hirsch... Le docteur Rivals... dit-il en les présentant I'un
a lautre.

IIs se saluérent comme deux adversaires sur le terrain, qui croisent
leurs regards avant de croiser leurs épées. Le bon Rivals croyant avoir
a faire & un fameux praticien de Paris, quelque original de génie, prit
d’abord une attitude modeste ; mais il s’apercut bien vite du désordre de
cet esprit plein de félures. Alors il éleva la voix, lui aussi, pour répondre
au ton persifleur, dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commencait a lui
chauffer les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient déja tres rouges.

— Mon cher confrere, je me permettrai de vous observer...

— Ah! pardon ! mon cher confrére...

Une vraie sceéne de Moliére, le latin et le charabia compris, avec cette
différence qu’au temps de Moliére ce type de déclassé comme le docteur
Hirsch n’existait pas encore, et qu’il a fallu pour le produire notre dix-
neuvieme siécle, surchauffé, troublant, trop plein d’idées.
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La maladie de d’Argenton faisait I'objet de la discussion, et ¢’était cu-
rieux de voir 'expression singulierement comique du poéte, qui trouvait
d’une part que le docteur Rivals le traitait trop en malade imaginaire, et,
d’autre part, ne pouvait retenir une grimace en écoutant I’épouvantable
nomenclature de maux compliqués dont le docteur Hirsch le prétendait
atteint.

— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout a coup. Donnez-moi une
feuille de papier, un crayon... Bien!... Maintenant, je vais, a I’aide du
plessimétre, vous dessiner, vous décalquer la maladie de notre pauvre ami.

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en buis qu’on appelle
un plessimetre.

— Viens ici, dit-il & d’Argenton tout pale ; et lui ouvrant brusquement
sa redingote, il étendit la feuille de papier dans toute la largeur de la poi-
trine, promena son plessimetre dessus en auscultant et tracant a mesure
des lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur la table son papier chargé
d’hiéroglyphes comme une carte géographique dessinée par un enfant.

— Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre ami exactement
dessiné d’apres nature. Est-ce que ca a ’air d’un foie, bien franchement ?
Voila ou il devrait étre, et voila ou il est... Et remarquez que les propor-
tions gigantesques qu’il a prises sont aux dépens des autres organes. Vous
pensez quels désordres tout autour, quels affreux ravages ...

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés en zig-zag, il in-
diquait les ravages.

— C’esteffrayant ! murmurait d’Argenton, qui regardait cela consterné,
devenu jaune de pale qu’il était d’abord.

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes.

— Etvous croyez ¢a, vous autres ! fit le vieux Rivals en éclatant. .. Mais
c’est de la médecine de sauvage. On se moque de vous.

— Ah! permettez, mon cher confrére...

Mais le vieux n’écoutait plus rien; il avait pris son grog plus fort que
d’habitude, et la bataille s’engagea terrible.

Debout en face 'un de Pautre, les poings brandis, ils se jetaient des
noms de médecins, des titres de livres grecs, latins, Scandinaves, hindous,
chinois, cochinchinois. Hirsch avait le dessus par ses citations longues
d’une aune, et dont — vu leur étrangeté — personne ne pouvait vérifier
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Pexactitude ; mais le pére Rivals triomphait avec son formidable coup de
trompette, ’énergie et le pittoresque de son dialogue, remplacant les ar-
guments par des menaces de « f... son adversaire par-dessus bord. »

Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de cette discussion violente : ils
en avaient entendu bien d’autres au gymnase. Quant a Labassindre, im-
patienté de ne pouvoir placer un mot, il était allé s’appuyer réveusement
a la rampe de la terrasse pour lancer aux échos endormis du bois sa note
retentissante et profonde.

Tout lair s’en émut a 'entour. Il y eut des coups d’ailes dans le
feuillage, et les paons des chateaux voisins, les paons peureux, nerveux,
répondirent par ces cris d’alarme qu’ils jettent aux jours d’été dans le
ciel orageux. Au fond de leurs cabanes, les paysans voisins se réveillerent
aussi. La vieille Salé et son homme hasardérent un ceil curieux vers les
vitres enflammées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la petite fa-
cade blanche ou se détachait en lettres d’or la devise de la maison : « Parva
domus, magna quies... Petite maison, grand repos. »

T
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Cécile

— Ou donc allez-vous de si bonne heure?... demanda le docteur
Hirsch, qui descendait paresseusement de sa chambre, & Charlotte déja
en grande toilette, un livre de messe a la main et suivie de Jack, auquel
elle avait remis le costume favori de lord Peambock, rallongé pour la cir-
constance, mais encore trop court.

— Nous allons a la messe, mon cher. C’est aujourd’hui que j’offre le
pain bénit. D’Argenton ne vous I’a donc pas dit ?... Vite ! dépéchez-vous...
Il faut que tout le monde soit a I’église ce matin.

C’était le quinze aolt, jour de ’Assomption. Tres flattée de 'honneur
qu’on lui faisait, madame d’Argenton partit, le dernier coup sonnant, et
prit place avec I'enfant dans le banc réservé tout pres du cheeur. L’église
était en féte, illuminée, pleine de soleil, parée de fleurs. Les enfants de
cheeur, les chantres, avaient des surplis blancs frais repassés ; et devant le
lutrin, sur une table rustique, les couronnes du pain bénit s’élevaient en
colonnes dorées, offertes a 'admiration des habitants. Pour compléter le
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tableau, tous les gardes de la forét en grand costume vert, le couteau de
chasse au coté, la carabine au pied, étaient venus se joindre au Te Deum de
la féte officielle ; ce qui faisait bien I’affaire des braconniers et des voleurs
de bois.

Certes, Ida de Barancy et été bien étonnée, un an auparavant, si quel-
qu’un lui avait dit qu’elle s’assiérait un jour dans le choeur d’une église de
village, sous le nom de vicomtesse d’Argenton, et qu’en tenue respectable,
les yeux baissés sur son livre, elle aurait I’apparence, la considération, le
prestige, d'une femme mariée.

Ce réle, nouveau pour elle, 'amusait. Elle surveillait Jack, tournait
religieusement les pages de son office, et s’affaissait avec des « frou-frou »
de jupe tout a fait édifiants.

A Toffrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint prendre le petit
Jack, et se pencha a I'oreille de la mére pour lui demander quelle petite
fille il fallait choisir pour tenir la bourse de la quéte. Charlotte hésita un
moment. Elle ne connaissait a peu prés personne dans cette assemblée
endimanchée, ou les chapeaux a fleurs, les crinolines parisiennes avaient
remplacé les coiffes et les sarreaux de la semaine. Alors le suisse lui indi-
qua la petite fille du docteur Rivals, une jolie enfant assise de 'autre coté
du cheeur, a c6té d’une vieille dame en noir.

Les deux enfants se mirent en marche derriére la majestueuse hal-
lebarde qui rythmait leurs petits pas, Cécile avec une bourse de velours
trop large pour ses doigts, et Jack tenant un grand cierge orné de satin, de
fleurs fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient aussi charmants I'un que
lautre, lui dans son costume anglais qui le grandissait encore, elle toute
simple, ses cheveux nattés et tombants encadrant sa figure d’une paleur
mate, éclairée de deux yeux gris, d’un gris de perle fine. Une bonne odeur
de pain bénit, mélée au parfum de I'encens, flottait dans I’église autour
d’eux comme ’haleine méme du dimanche et de la féte religieuse. Cécile
quétait gentiment, essayait de sourire. Jack était grave ; cette petite main
qui tremblait dans la sienne, sous son gant blanc de filoselle, lui causait
I'impression attendrissante d’un oiseau qu’il aurait déniché dans la forét,
tiede de la plume du nid et doux comme elle. Sentait-il donc déja que cette
petite main serait son amie et que, plus tard, tout ce qu’il aurait de bon
dans sa vie, lui viendrait de 1a ?. ..
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IIs allaient, venaient, entre les bancs.

— Ca fait une jolie paire, disait la femme du garde en les voyant pas-
ser, et plus bas, tout bas, de facon a ne pas étre entendue, elle ajoutait :
« Pauvre mignonne! Elle sera encore plus jolie que sa mére... Pourvu
qu’il ne lui en arrive pas autant! »

La quéte finie, Jack, revenu a sa place, croyait sentir encore le charme
communicatif de la petite main si légérement tenue ; mais son bonheur
ne devait pas finir 1. A la sortie, dans 'encombrement de la petite place
ou les casques des pompiers, les fusils des forestiers, brillaient au soleil
parmi le bariolage des toilettes, madame Rivals s’approcha de d’Argen-
ton et demanda la permission d’emmener Jack déjeuner chez elle et de
le garder tout I'aprés-midi pour jouer avec sa quéteuse. Charlotte rougit
de plaisir, renoua la cravate de 'enfant, fit bouffer ses beaux cheveux,
I’embrassa :

— Sois gentil !...

Et les deux petits, comme dans la marche solennelle de la quéte, s’en
allerent ensemble devant la grand-maman, qui avait peine a les suivre.

A partir de ce jour-13, quand Jack n’était plus a la maison et qu'on
demandait : « Ou est-il ? » on ne répondait plus : « Il est en forét » ; mais
on pouvait dire a coup sir : « Il est chez les Rivals. »

Le médecin habitait tout au bout du pays, du c6té opposé aux Aul-
nettes, une maison a un étage assez semblable a celle des paysans, et
qu’une plaque de cuivre, un bouton posé prés de la porte avec ces mots :
« sonnette de nuit » distinguaient seuls de ses voisines. Elle paraissait
ancienne, avait des murs noircis, des volets pleins ; mais quelques orne-
ments modernes inachevés indiquaient qu’on avait eu jadis des velléités
de la rajeunir, et qu’une catastrophe subite était venue l'interrompre au
milieu de sa toilette de vieille maison qui se restaurait. Ainsi, au-dessus
de la porte d’entrée, une marquise en zinc attendait qu’on lui posat une
toiture de verre, et mettait sur la téte des gens qui sonnaient le couron-
nement de sa bordure vide. De méme, a droite de la petite cour plantée
d’arbres, on avait commencé a construire un pavillon arrété net au-dessus
du rez-de-chaussée, ou les fenétres et la porte formaient des trous carrés.

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé juste au moment
de leurs réparations, et par une superstition que comprendront tous ceux
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qui aiment, les travaux avaient été interrompus, abandonnés.

Il'y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les choses étaient restées en
I’état; et bien que dans le pays tout le monde y fut habitué, cet inachevé
donnait a ’habitation entiére la physionomie découragée de quelqu’un
A qui rien n’est plus et qui se dit & propos de tout : « A quoi bon? » Le
jardin, qui tendait derriére la maison, au fond du corridor peint a la chaux,
un store de verdure flottante, se trouvait, lui aussi, dans un état complet
d’abandon. L’herbe montait dans les allées, et de larges feuilles parasites
couvraient le bassin dont le jet d’eau ne marchait plus.

L’aspect des étres ressemblait a celui des choses. Depuis madame Ri-
vals qui, au bout de huit ans portait encore le deuil de sa fille sans 1’é-
claircir d’'un bonnet blanc, jusqu’a la petite Cécile qui avait sur son visage
d’enfant une expression de gravité, de mélancolie, surprenantes pour son
age, jusqu’a la vieille servante qui était chez ces braves gens depuis une
trentaine d’années et supportait une partie du poids de leur malheur, tout
le monde vivait avec la méme oppression, le méme regret enfoui dans le
silence.

Seul, le docteur échappait a l'influence générale. Ses courses conti-
nuelles au grand air, les distractions de la route, peut-étre aussi la philo-
sophie de I’étre qui voit souvent mourir, avaient complété les dispositions
naturelles d’'un tempérament tout en dehors, trés mobile et disposé a la
gaieté.

Tandis que pour madame Rivals la présence continuelle de la petite
Cécile, ce qu’elle retrouvait de la meére dans les traits déja dessinés de
Penfant, était un renouvellement perpétuel de son deuil, le docteur, au
contraire, reprenait sa bonne humeur a mesure que la petite, en gran-
dissant, lui rendait peu a peu la fille qu’il avait perdue. Quand il avait
couru tout le jour, qu’il se trouvait aprés diner, sa femme étant occupée a
quelque soin du ménage, tout seul avec 'enfant, il lui venait des bouffées
de gaieté, de jeunesse, des chansons de bord entonnées a pleine voix, et
qui s’arrétaient net devant le reproche silencieux que lui jetait madame
Rivals en rentrant, devant ce regard qui semblait dire : « Rappelle-toi! »
comme s’il y avait eu un peu de sa faute, a lui, dans le grand malheur dont
ils étaient frappés.

Ce simple rappel a la tristesse suffisait pour le consterner, pour le faire
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taire ; et il restait silencieusement a jouer avec les tresses de la petite.

Dans ce milieu, enfance de Cécile se passait bien mélancolique. Elle
sortait peu, vivait dans le jardin ou dans une grande piece pleine de ca-
siers, de bottes d’herbes, de racines en train de sécher, qu’on appelait
« la pharmacie. » De cette piéce une porte toujours close donnait sur
la chambre de la jeune femme tant regrettée, une chambre ou toutes les
étapes de sa courte vie étaient marquées par quelque souvenir de jeu, d’é-
tude, de religion, de toilette : des livres, des robes rangées dans ’armoire,
un tableau de communion accroché au mur, tout un musée de reliques
déja jaunies, ou la mére entrait seule avec un soin pieux, sans que son
regret fit jamais affaibli par les marques du temps visibles sur la fragilité
des objets.

La petite Cécile s’arrétait souvent, pensive, devant ce seuil fermé
comme un caveau. Du reste, elle songeait trop. Jamais on ne I’avait en-
voyée a I’école, comme si on et craint pour elle le contact des autres en-
fants du village ; et cet isolement lui faisait mal. Son petit corps se fatiguait
de trop d’inaction. Il lui manquait ces turbulences de vie, ces cris sans
cause, ces piétinements fous, que les enfants n’ont qu’entre eux quand ils
ne sont pas génés du blame ni de la raillerie des gens sérieux.

— Il faut la distraire, disait M. Rivals a sa femme... Il y a le petit d’Ar-
genton qui est charmant, a peu preés de son age et qui ne bavarderait pas,
lui!

— Oui! mais qu’est-ce que c’est que ces gens-la ? D’ou viennent-ils ?
Personne ne les connait.. ., répondait madame Rivals toujours méfiante.

— La créme des gens, ma chére amie. Le mari est trés original, c’est
vrai, mais tu comprends, les artistes !... La femme est un peu bétasse, mais
si bonne femme ! Quant a ’honnéteté, par exemple, j’en réponds.

Madame Rivals remuait la téte. Elle n’avait pas confiance dans la pers-
picacité de son mari.

— Oh'! tu sais, toi !...

Et elle soupirait, avec un regard plein de reproches.

Le vieux Rivals baissait le front comme un coupable. Pourtant il tenait
a son idée :

— Prends garde ! disait-il, la petite s’ennuie. Elle finira par tomber ma-
lade. Et puis, quoi ? Ce petit Jack est un enfant, Cécile aussi. Qu’est-ce que
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tu veux qu’il arrive ?

Enfin la grand-mere sa laissa décider, et Jack devint le compagnon de
Cécile.

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement d’abord, puis un
peu plus, ensuite tous les jours. Madame Rivals prit bien vite en affection
cette jolie nature d’enfant, discréte et tendre, comprimée par I'indiffé-
rence comme Cécile I’était par la tristesse. Elle s’apercut de ’abandon ou
on laissait le petit, et qu’il manquait toujours des boutons a sa veste, et
qu’il était libre & toute heure de la journée, sans lecons ni devoirs.

— Tu ne vas donc pas a I’école, mon petit Jack ?

— Non, madame.

Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de délicatesse dans le coeur
des enfants : « C’est maman qui me montre. »

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charlotte, avec sa cervelle
d’oiseau. D’ailleurs il était bien facile de voir que personne chez ses pa-
rents ne s’occupait de lui.

— C’est incroyable, disait madame Rivals a son mari, ils laissent cet
enfant trainer sans rien faire du matin au soir.

— Que veux-tu ? répondait le docteur pour excuser ses amis. Il parait
qu’il ne veut pas travailler, ou du moins qu’il ne peut pas. Il a la téte un
peu faible.

— Oui, la téte un peu faible, et puis son beau-peére ne 'aime pas... Ces
enfants du premier lit sont toujours des parias.

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile I’adorait, ne pou-
vait plus se passer de lui. Ils jouaient ensemble dans le jardin quand il
faisait beau, ou sinon montaient a la pharmacie. Madame Rivals était tou-
jours 1a. Comme il n’y avait pas de pharmacien a Etiolles, elle exécutait
les ordonnances les plus simples de son mari, des potions calmantes, des
poudres, des sirops. Depuis vingt ans qu’elle faisait ce métier, la bonne
femme était arrivée a une grande expérience ; et méme, en ’absence du
docteur, beaucoup venaient la consulter. Les enfants s’amusaient de ces
visites, épelaient sur les flacons opaques des mots de latin barbare sirupus
gummi, ou bien, armés d’une paire de ciseaux, découpaient des étiquettes,
collaient des petits sacs, lui, maladroit comme un garcon, Cécile, avec Iat-
tention sérieuse d’une fillette qui deviendra une femme utile, préparée
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a toutes les minuties d’une existence laborieuse et sédentaire. Elle avait
sous les yeux ’exemple de la grand-maman. Celle-ci menait la pharmacie
d’abord, puis elle tenait les livres de son mari, inscrivait les ordonnances,
s’occupait des rentrées, notait les visites faites dans la journée.

— Voyons ! ol es-tu allé aujourd’hui!... demandait-elle au docteur, a
Parrivée.

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tournée, et, volontaire-
ment ou involontairement, en supprimait toujours une partie, car il était
aussi généreux que distrait. Des notes trainaient dans des maisons depuis
vingt ans, Ah! s’il n’avait pas eu sa femme, quel gichis! Elle le grondait
doucement, lui mesurait son grog, s’occupait des moindres détails de sa
toilette ; et déja, quand il partait, la petite lui disait trés gravement : « Al-
lons! viens ici grand-pére, que je voie s’il ne te manque rien! »

La bonté de cet homme avait quelque chose de divin.

Elle se lisait dans son regard d’enfant, innocent et clair, mais sans
la malice toujours éveillée de 'enfant. Quoiqu’il elit beaucoup couru le
monde, connu force gens, force pays, la science 'avait gardé naif. Il ne
croyait pas au mal et appliquait la méme illusion indulgente & tout ce qui
vivait, aux bétes comme aux personnes. C’est ainsi que, pour ne pas fati-
guer son cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis vingt ans, des
qu’il rencontrait une coéte a monter, un chemin un peu raide, ou seule-
ment que ’animal trainait la patte, il descendait du cabriolet et s’en allait
téte nue, au soleil, au vent, a la pluie, tenant la bride de la béte, qui le
suivait paisiblement.

Le cheval était fait & son maitre comme le maitre au cheval; il savait
que le docteur s’attardait souvent dans ses visites, ne se décidait jamais
a s’en aller, et il avait des facons a lui de secouer ses rénes a la porte des
malades. D’autres fois, quand c’était ’heure de rentrer pour déjeuner ou
pour diner, il s’arrétait au milieu de la route, se tournait obstinément du
coté de la maison.

— Tiens ! c’est vrali, tu as raison, disait Rivals.

Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient tous les deux.

— Ah! mais tu m’ennuies, a la fin, grondait la bonne voix du docteur.
A-t-on jamais vu un animal pareil ? Puisque je te dis que j’ai encore une
visite a faire, rentre tout seul, si tu veux.
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Sur quoi il courait furieux a sa visite, pendant que le cheval, aussi
entété que lui, prenait tranquillement le chemin du village, trainant la
voiture allégée, remplie seulement de livres et de journaux, ce qui faisait
dire aux paysans qui le rencontraient sur la route :

— Allons! M. Rivals aura eu encore quelque bisbille avec sa béte.

Désormais, la grande joie du docteur fut d’emmener les enfants avec
lui dans ses courses autour d’Etiolles. Le cabriolet était large, on y tenait
trois facilement, et une fois entre ces deux petites figures rieuses, le brave
homme sentait la tristesse de son logis s’évaporer a cette admirable vue
de la nature, qui endort les douleurs, les berce, les enveloppe. Il s’amusait
comme un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n’avait jamais vu tant
de prés, tant de vignes et d’eau.

— Devine un peu ce qui est semé 1, lui disait Cécile devant ces grandes
pentes vertes qui descendent a la Seine avec un mouvement de flots... De
lorge ? du blé ? du seigle ?

Toujours Jack se trompait. Aussitdt c’était des joies, des rires :

— Comprends-tu ¢a, grand-pére ? il a pris ceci pour du seigle !...

Alors elle lui apprenait & distinguer les épis pleins du blé des épis bar-
belés de l'orge, les grappes flottantes des avoines, le rose des sainfoins, le
violet des luzernes, le jaune d’or des champs d’ceillettes, tous ces tapis éta-
1és sur les prés, ces récoltes en herbe qui, 'automne venu, s’amoncellent
en meules isolées parmi toute la campagne agrandie.

Partout ou le médecin était appelé, on accueillait admirablement les
enfants.

Tantét, ils arrivaient dans quelque ferme ou, pendant que M. Rivals
grimpait ’escalier de bois qui conduisait a la chambre, on les emmenait
visiter les couvées, voir sortir le pain du four, traire les vaches a I'entrée
de I’étable, ou bien dans un de ces moulins batis sur 'Orge, I'Yéres, I'Es-
sonne, semblables a d’antiques chateaux-forts avec leur passerelle verdie
et toutes ces moisissures d’eau qui font a leurs grands murs, a leurs pierres
mal jointes, une vieillesse anticipée.

Quand les enfants avaient assez de ces grandes piéces blanches ol la
poussiere de la farine monte continuellement dans la trépidation du plan-
cher et des murailles, ils passaient des heures a regarder les palettes bat-
tant ’eau, les bouillonnements de I’écluse, et la-haut, sur la petite riviere
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emprisonnée, tranquille, assombrie de saules noueux, une basse-cour li-
quide, dans laquelle s’ébattaient des troupeaux de canards.

C’est une chose singuliére que la maladie dans ces intérieurs de pay-
sans. Elle n’entrave rien, n’arréte rien. Les bestiaux entrent, sortent, aux
heures ordinaires. Si ’homme est malade, la femme le remplace a 'ou-
vrage, ne prend pas méme le temps de lui tenir compagnie, de s’inquiéter,
de se désoler. La terre n’attend pas, ni les bétes non plus. La ménagere tra-
vaille tout le long du jour ; le soir, elle tombe de fatigue et s’endort pesam-
ment. Le malheureux couché a I’étage supérieur, au-dessus de la chambre
ou la meule grince, de I’étable ol beuglent les beeufs, c’est le blessé tombé
pendant le combat. On ne s’occupe pas de lui. On se contente de le mettre
a l’abri dans un coin, de I’accoter a un arbre ou au revers d’un fossé, pen-
dant que la bataille qui réclame tous les bras continue. Autour on bat le
blé, on blute le grain, les cogs s’égosillent. C’est un entrain, une activité,
ininterrompus, tandis que le maitre du logis, le visage tourné a la muraille,
résigné, muet et dur, attend que le soir qui tombe ou le jour qui blanchit
les carreaux lui emporte son mal ou sa vie.

Voila pourquoi, dans les maisons ou ils allaient, les enfants ne trou-
vaient pas de tristesse. On les choyait. Il y avait toujours quelque galette
pour eux, de I’avoine triée pour le cheval, un panier de fruits a emporter
a la grand-meére.

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soigneux de ses intéréts !
Les paysans I’adoraient et le dupaient également.

— C’est un homme ben charitable, disaient-ils en parlant de lui... Ah!
s’il avait voulu, en voila un qui serait devenu riche !

Mais tout de méme ils s’arrangeaient pour ne pas payer de note, et
ce n’était pas difficile avec un caractére comme le sien. Quand il sortait
d’une maison, sa consultation finie, il était entouré d’une nuée tenace et
bruyante. Jamais souverain en tournée ne vit son carrosse assailli comme
I’humble cabriolet du docteur au moment du départ.

— Monsieur Rivals, qu’est-ce qu’il faut que je donne a ma petite ?

— Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n’y a donc rien a faire
pour lui ?

— C’est-y pour manger ou pour se frotter, cette poudre que vous m’a-
vez donnée ? Est-ce qui vous en reste encore une pincée? v’la que je
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sommes sur la fin.

Le docteur répondait a tout le monde, faisait tirer la langue a I'un,
tatait le pouls a 'autre, distribuait des petits paquets de poudre, donnait
du vin de quinquina, tout ce qu’il avait, et s’en allait enfin, vidé, tondu,
exprimé, au milieu des acclamations, des bénédictions de tout ce brave
peuple de la terre qui s’essuyait un ceil attendri en s’écriant : « Quel digne
homme ! » et clignait I'autre ceil malicieusement comme pour dire : « Quel
innocent! » Bien heureux encore si, au dernier moment, quelque petit
courrier en sabots ne venait le quérir « ben vite » pour un malade a quatre
lieues de la!

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant a travers les sen-
tiers du bois qui allongeait ses longues branches ou sur la route du pays
traversée de vols d’hirondelles, de jeux d’enfants, de troupeaux dispersé,
avaient un apaisement délicieux. La Seine, déja toute bleue du coté de la
nuit, coulait a I’horizon en or fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets
d’arbres gréles, touffus seulement dans le haut comme des palmiers, des
maisons blanches étagées le long du coteau, donnaient tout a coup I'im-
pression d’un paysage oriental révé plutét que vu, d’une de ces villes de
Judée qui horizonnent des « Sainte-Famille » en route le soir par des che-
mins montants.

— Ca ressemble a Nazareth, disait la petite Cécile avec des souvenirs
d’images de piété; et les deux enfants causaient, se racontaient tout bas
des histoires, pendant que la voiture roulait vers le souper que Jack par-
tageait bien souvent.

De toutes ces courses en commun il résultait pour M. Rivals que le
petit d’Argenton avait une intelligence trés ouverte, un esprit concen-
tré mais profond, ou le peu d’instruction regue avait laissé beaucoup de
traces. Avec sa bonté généreuse, il comprit vite combien le pauvre enfant
devait étre abandonné des siens, et il résolut de suppléer a leur indif-
férence. 11 prit I’habitude, tous les jours, aprés son déjeuner, de le faire
travailler pendant une heure, juste le temps qu’il consacrait d’ordinaire
a sa sieste. Ceux qui savent ce qu’est cette habitude de la sieste apres les
repas, comprendront ce qu’il lui fallut de courage et de dévouement pour
y renoncer.

De son coté, Jack s’appliqua de tout son ceeur. Le travail lui était facile
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dans le calme laborieux de la maison Rivals. Cécile assistait presque tou-
jours a la lecon, écoutait religieusement son ami réciter l’Epitome, dardait
sur lui le feu de ses yeux pleins de pensées, comme pour mieux I’aider a
comprendre, et se sentait toute fiere et joyeuse, lorsqu’apres le déjeuner
son grand-pere étalait le cahier de devoirs sur la table, et disait : « Mais
C’est trés bien cela! » avec un contentement mélé de surprise.

Chez sa mére, Jack ne parlait pas de son travail. Il se réjouissait de lui
prouver victorieusement que le poete s’était trompé avec son diagnostic
infaillible et terrifiant ; et ce petit complot entre le bon docteur et lui res-
tait facilement inconnu, car les habitants de « Parva domus » s’occupaient
de moins en moins de leur enfant. Il sortait, rentrait a sa guise, allait ou
il voulait, revenait seulement pour les repas et s’asseyait a un bout de la
table, plus grande chaque jour, chaque jour entourée de nouveaux com-
mensaux.

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de lui ce tapage dans
le vide, qu’il appelait « un milieu intellectuel », d’Argenton avait ouvert
sa maison toute grande aux Ratés. Le poéte n’aimait pourtant pas a je-
ter son bien par les fenétres, il était visiblement avare et, chaque fois que
Charlotte lui disait bien timidement : « Je n’ai plus d’argent, mon ami », il
répondait par un « déja! » trés accentué et une moue peu encourageante.
Mais, chez lui, la vanité 'emportait sur tout le reste ; et le plaisir de mon-
trer son bonheur, de faire le maitre de maison, d’exciter I’envie de tous
ces pauvres diables, triomphait de ses calculs les mieux équilibrés.

On savait dans le monde des Ratés qu’il y avait la-bas au grand air,
dans un endroit délicieux, bonne table et bon gite au besoin si ’'on man-
quait le train. Cela se criait d’un bout a 'autre des brasseries.

— Qui est-ce qui vient chez d’Argenton ?

Et, 'argent du voyage péniblement réuni, on arrivait en bande, a 'im-
proviste.

Charlotte était sur les dents :

— Vite ! madame Archambauld, voild du monde, tordez le cou a un
lapin, a deux lapins... Vite ! une omelette, deux omelettes, trois omelettes.

— Heulla, bon Dieu, bonnes gens! En v’la-t-il des figures, disait la
femme du garde, effarée ; car c’était sans cesse de nouveaux visages, et
des cheveux, et des barbes, et des tenues !
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D’Argenton ressentait toujours le méme contentement a promener
les arrivants dans tous les recoins de la maison, a leur en faire admirer
les embellissements. Ensuite, ces troupes de vieux gamins a barbes grises
se répandaient sur les routes, au bord de I'eau, dans la forét, avec des
hennissements de gaieté, des gambades extravagantes de vieux chevaux
qu’on met au vert.

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, ces habits noirs rapés,
ces faces creusées par toutes les souffrances envieuses des miséres pari-
siennes, paraissaient plus sordides, plus fanés, plus flétris. Puis, la table
réunissait tout ce monde, la table mise a la journée et n’ayant pas le temps
de secouer ses miettes d’'un repas a 'autre. On s’attardait pendant des
aprés-midi entiers a boire, a discuter, a fumer.

C’était la brasserie au milieu des bois.

D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son éternel poéme, répé-
ter dix fois les mémes projets, dire a tout propos : « Moi je... moi je... »
avec l'autorité du monsieur qui a a lui le bon vin, la maison et tout. Char-
lotte aussi se trouvait tres heureuse. Pour sa nature changeante et ses ins-
tincts bohémiens, ¢’était un renouvellement de jeunesse que tout ce train
d’allées et venues ; on I’entourait, on I’admirait ; et, tout en restant fidéle
a son amour, elle savait se montrer juste assez coquette pour émoustiller
le poéte et lui faire apprécier son bonheur.

Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de ces courageuses
créatures qui travaillaient fiévreusement toute la semaine, et a qui leurs
maris octroyaient de temps en temps le luxe d’une sortie avec eux. Vis-a-
vis de celles-13, on jouait un peu a la chatelaine, on les appelait « ma bonne
petite », on étalait des peignoirs Louis XV a c6té de leurs ajustements de
hasard.

Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux Aulnettes étaient en-
core Labassindre et le docteur Hirsch. Ce dernier, installé d’abord pour
quelques jours, n’avait plus bougé depuis des mois, et la maison était de-
venue la sienne. Il en faisait les honneurs aux invités, portait le linge du
poete, ses chapeaux dans la coiffe desquels il aplatissait des rames de pa-
pier; car la téte de ce fantaisiste était extraordinairement petite, si petite,
qu’on se demandait en le regardant comment il avait pu y faire entrer tant
de connaissances, et que 'on ne s’étonnait plus alors de 'encombrement
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inoui d’un pareil emmagasinage.

Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus se passer de lui. Il avait la
le confident attentif de tous ses malaises de malade imaginaire, et quoi-
qu’il ne fit pas grand cas de la science de Hirsch, quoiqu’il se gardat bien
d’exécuter aucune de ses prescriptions, sa présence le tranquillisait.

— C’est moi qui I’ai remis sur pieds!... disait I’autre avec aplomb.
Aussi le docteur Rivals avait-il perdu beaucoup de son autorité dans la
maison.

Cependant les jours, les mois, se passaient. L’automne enveloppait
Parva domus de ses brumes mélancoliques, puis la neige de ’hiver cou-
vrait le pignon, les giboulées d’avril rebondissaient sur ses ardoises so-
nores, et voici qu’un nouveau printemps I'enguirlandait de ses lilas ou-
verts. Rien de changé d’ailleurs. Le poete avait quelques plans de plus
sur le chantier, dans I’esprit quelques maladies nouvelles, que I'inévitable
Hirsch décorait de quelques nouveaux noms trées bizarres. Charlotte était
toujours insignifiante, belle et sentimentale. Jack avait grandi et beaucoup
travaillé. En dix mois, sans systéme ni réglement, il avait fait des progrés
étonnants et en savait plus long que bien des collégiens de son age.

— Voila ce que j’ai fait de lui en un an, disait M. Rivals aux d’Argenton
avec fierté. Maintenant envoyez-le dans un lycée, et je vous réponds que
ce sera quelqu’un, ce petit-la.

— Ah! docteur, docteur, que vous étes bon !... s’écriait Charlotte un
peu honteuse du reproche indirect qu’il y avait dans la sollicitude de cet
étranger, comparée a son indifférence maternelle. D’Argenton, lui, prit la
chose plus froidement, dit qu’il verrait, qu’il réfléchirait, que I’éducation
des colléges avait de graves inconvénients. Tout seul avec Charlotte, il
laissa déborder sa mauvaise humeur :

— De quoi se méle-t-il, celui-la ? Chacun sait son devoir dans la vie.
Pense-t-il m’apprendre le mien ? 1l ferait bien mieux d’étudier sa méde-
cine, ce frater de village !

Au fond, son amour-propre avait été vivement atteint. A partir de ce
moment, il lui arriva plusieurs fois de dire d’un air grave :

— Il a raison, le docteur ; il faut s’occuper de cet enfant.

Il s’en occupa, hélas!

— Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le chanteur Labassindre,
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qui se promenait de long en large dans le jardin, en grand conciliabule
avec Hirsch et d’Argenton. L’enfant s’approcha un peu troublé; car, en
général, pas plus le poéte que ses amis ne lui adressaient la parole.

— Qui est-ce qui a fait... betth I... betth !... le piége a écureuils qui est
dans le grand noyer... beth!... beth !... au fond du jardin ?

Jack pélit, s’attendant a étre grondé ; mais comme il ne savait pas men-
tir, il répondit :

— C’est moi.

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabriqué un piége en
entremélant les fils de fer en trébuchet parmi les branches par une ingé-
nieuse combinaison qui n’avait pas encore pris d’écureuil, mais qui pou-
vait fort bien en prendre.

— Et tu as fait cela, tout seul, sans modele ?

Il répondit tres timidement :

— Mais oui, monsieur Labassindre, sans modéle.

— C’est extraordinaire... extraordinaire, répétait le gros chanteur en
se tournant vers les autres... Cet enfant est né mécanicien, c’est positif.
Il a ¢a dans les doigts. Qu’est-ce que vous voulez ? C’est I'instinct, c’est le
don.

— Ah!voila... le don! fit le poéte en redressant fierement la téte.

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi :

— Tout est la, parbleu!... le don!

Sans s’occuper davantage de I'enfant, ils recommencérent a se pro-
mener ensemble dans I’allée du verger, gravement, lentement, avec des
gestes hiératiques et des haltes quand 'un d’eux avait quelque chose de
trés important a dire.

Le soir, aprés diner, il y eut une grande discussion sur la terrasse.

— Oui, comtesse, disait Labassindre en s’adressant a Charlotte comme
s’il elit voulu la convaincre d’une vérité déja débattue entre eux : '’homme
de I’avenir, c’est 'ouvrier. La noblesse a fait son temps, la bourgeoisie n’a
plus que quelques années dans le ventre. Au tour de ’ouvrier maintenant.
Méprisez ses mains calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce
bourgeron meénera le monde.

— Il a raison. .. fit d’Argenton gravement ; et la petite téte du docteur
Hirsch approuvait avec énergie.
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Chose singuliére, Jack qui, depuis son séjour au gymnase, était ha-
bitué aux tirades du chanteur sur la question sociale et qui ne I’écoutait
jamais, le trouvant fort ennuyeux, éprouvait a I’entendre ce soir-la une
émotion pénétrante, comme s’il avait su vers quel but se dirigeaient ces
mots sans suite, et quelle existence ils allaient frapper.

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie ouvriére.

— Oh! la belle vie d’indépendance et de fierté ! Quand je pense que
j'ai été assez fou pour quitter cela. Ah! si c’était & refaire !

Et il leur racontait son temps de forgeron a I'usine d’Indret, alors qu’il
s’appelait simplement Roudic, car ce nom de Labassindre qu’il portait
était le nom de son village : La Basse-Indre, un gros bourg breton des
bords de la Loire. Il se rappelait les belles heures passées au feu de la
forge, nu jusqu’a la ceinture, tapant le fer en mesure au milieu de braves
compagnons.

— Tenez ! disait-il, vous savez si j’ai eu du succes au théatre ?

— Certes, répondit le docteur Hirsch avec impudence.

— Vous savez si on m’en a offert de ces couronnes d’or, et des taba-
tieres, et des médailles. Eh bien ! tous ces souvenirs ont beau étre précieux
pour moi, il n’y en a pas un qui vaille celui-ci.

Retroussant jusqu’a I’épaule la manche de sa chemise, sur son bras
énorme et velu comme une patte d’ours, le chanteur montrait un grand
tatouage rouge et bleu, représentant deux marteaux de forge croisés dans
un cercle de feuilles de chéne, avec une inscription en guirlande : Travail
et liberté. De loin, cela ressemblait aux suites ineffagables d’un énorme
coup de poing; et le malheureux ne disait pas que ce tatouage, qui avait
résisté a toutes les frictions, a toutes les pommades, faisait le désespoir de
sa vie théatrale, parce qu’il lui interdisait les effets de biceps, I’empéchait
de relever ses manches pour jouer La Muette, Herculanum, tous les héros
des pays de soleil renvoyant de leurs deux bras nus les draperies écartées
sur leurs poitrines de vainqueurs.

N’ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le portait, 1’étalait, le
brandissait comme un drapeau. Ah! maudit soit le directeur de Nantes
qui était venu 'entendre a I'usine un soir qu’il chantait pour un camarade
blessé ! Maudite aussi la note incomparable que la nature lui avait mise
dansle gosier ! Si on ne I’avait pas détourné de sa vraie route, a cette heure
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il serait la-bas, comme son frére Roudic, chef d’atelier aux forges d’Indret,
avec des appointements superbes, le logement, le chauffage, 1’éclairage,
et une rente assurée pour ses vieux jours.

— Sans doute, sans doute, c’est trés beau, disait timidement Charlotte,
mais encore faut-il avoir la force de supporter une existence pareille. Je
vous ai entendu dire a vous-méme que le métier était trés dur, tres pénible.

— Pénible, oui, pour une mazette ; mais il me semble que ce n’est pas
ici le cas, et que I'individu en question est parfaitement constitué.

— Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. Ca, j’en réponds.

Du moment qu’il en répondait, il n’y avait plus rien a dire.

Pourtant Charlotte essayait encore quelques objections. Selon elle,
toutes les natures ne se ressemblaient pas. Il s’en trouvait de plus fines,
de plus aristocratiques, auxquelles certaines besognes répugnaient.

La-dessus, d’Argenton se leva furieux :

— Toutes les femmes sont les mémes, s’écria-t-il grossierement. En
voila une qui me supplie de m’occuper de ce monsieur, — et Dieu sait
que cela ne m’amuse guére, car c’est un assez triste personnage ! Je m’en
occupe pourtant, je mets mes amis en campagne ; et maintenant on a ’air
de dire que j’aurais mieux fait de ne pas m’en méler.

— Mais ce n’est pas ce que je dis, fit Charlotte éplorée d’avoir déplu
au maitre.

— Eh! non, ce n’est pas ce qu’elle dit... répétérent les autres; et, en
se sentant soutenue, en voyant qu’on intervenait en sa faveur, la pauvre
femme se laissa aller a une faiblesse d’attendrissement, comme ces en-
fants battus qui n’osent pleurer que quand on les protege. Jack quitta la
terrasse brusquement. C’était au-dessus de ses forces de voir pleurer sa
meére sans sauter a la gorge de ce méchant homme qui la torturait ainsi.

Les jours suivants, on ne parla plus de rien. Seulement ’enfant crut
remarquer un changement dans lattitude de sa mére avec lui. Elle le re-
gardait, ’embrassait plus souvent qu’autrefois, le retenait pres d’elle, lui
faisait sentir dans son étreinte ces enlacements passionnés qu’on a pour
les étres qu’on doit quitter bientot. Cela le troublait d’autant plus, qu’il
entendait d’Argenton dire a M. Rivals avec un sourire amer qui soulevait
sa grosse moustache :
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— Docteur, on s’occupe de votre éléve... Un de ces jours, il y aura du
nouveau... Je crois que vous serez content.

Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, enchanté.

— Tu vois, disait-il & sa femme, tu vois que j’ai bien fait de leur ouvrir
les yeux.

Madame Rivals secouait la téte :

— Qui sait?... Je me méfie de ce regard si mort : il ne me dit rien de
bon pour I'enfant. Quand c’est un ennemi qui s’occupe de vous, mieux
vaudrait qu’il restat les bras croisés, sans rien faire.

Jack était bien de cet avis.

T
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CHAPITRE X1

La vie n’est pas un roman

:f, N DIMANCHE MATIN, un peu apres l'arrivée du train de dix
heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante cargai-
son de Ratés, Jack, en train de guetter un écureuil autour du

fameux piége, entendit sa mere 'appeler.

La voix venait du cabinet de travail du poéte, de ce laboratoire so-
lennel d’ou tombaient les coléres, les observations désceuvrées, la sur-
veillance maussade de ’ennemi. Averti par accent de sa mere ou seule-
ment par cette intelligence des nerfs si subtile chez certains étres, I'enfant
se dit : « C’est pour aujourd’hui... » et monta I'escalier a vis en tremblant.

Depuis plus de dix mois qu’il n’avait pénétré dans le sanctuaire, bien
des changements s’y étaient opérés. La majesté du lieu lui sembla at-
ténuée. Les tentures mangées par le soleil, imprégnées de la fumée des
pipes, le divan algérien crevé, la table en chéne fendue en maint endroit,
Pencrier boueux, les plumes rouillées, disaient que les discussions et la
flane avaient apporté la cette banalité qui erre dans les salles d’estaminet.
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Seule, la chaire Henri II tronait toujours au milieu de ces débris avec
une immuable autorité. C’est la que d’Argenton était assis pour recevoir
Penfant, tandis que Labassindre et le docteur Hirsch se tenaient debout
a ses cOtés comme des assesseurs de justice et que les visiteurs de la se-
maine, le neveu de Berzelius et deux ou trois autres barbes grises, s’éta-
laient sur le canapé entouré d’un nuage de fumée.

Jack vit tout cela en un clin d’ceil, le tribunal, le juge, les témoins, et sa
mere, la-bas, debout a une fenétre ouverte, qui semblait regarder au loin
tres fixement dans la campagne, comme pour détacher son attention, sa
responsabilité, de ce qui allait se passer.

— Viens ¢a, mignot, dit le poéte, a qui sa chaire en vieux chéne donnait
parfois des velléités de « viel langaige », viens ¢a.

Sa voix, dans ces intonations précieuses, conservait une telle dureté
de timbre, une telle inflexibilité de forme qu’on elt pu croire que c’était
le fauteuil Henri II lui-méme qui parlait.

— Je te l'ai dit bien des fois, enfant : la vie n’est pas un roman. Tu
as pu t’en rendre compte en me voyant souffrir, me débattre, au premier
rang dans la mélée littéraire, sans jamais ménager ni mon temps ni mes
forces, parfois lassé, jamais vaincu, et m’obstinant, malgré la destinée, a
combattre le bon combat. Maintenant, c’est a ton tour de descendre dans
la lice. Te voila devenu un homme.

Il n’avait guére plus de douze ans, le pauvre petit.

— Te voila devenu un homme. Il s’agit de nous prouver que tu n’en
as pas seulement I’age et la taille, mais qu’il t’en vient aussi le cceur. Je
t’ai laissé pendant plus d’un an te développer dans la libre nature, donner
tout le jeu nécessaire a tes muscles et a ton esprit. D’aucuns m’ont accusé
de ne pas m’occuper de toi. Ah! routine!... Je te surveillais, au contraire,
je t’étudiais, je ne te perdais pas de I'ceil une minute. Grace a ce long et
minutieux travail, grace surtout a cette infaillible méthode d’observation
que je me flatte de posséder, je suis arrivé a te connaitre. J’ai vu quels
étaient tes instincts, tes aptitudes, ton tempérament. J’ai compris dans
quel sens il fallait agir pour le mieux de ton intérét, et, aprés avoir soumis
mes observations a ta mere, j’ai agi.

A cet endroit de son sermon, d’Argenton s’arréta pour recevoir les
félicitations de Labassindre et du docteur Hirsch, pendant que le neveu de
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Berzelius et les autres, absorbés silencieusement dans leurs longues pipes,
remuaient la téte de haut en bas comme des magots et se contentaient de
répéter avec des airs prudhommesques : « Bon, cela!... Bon, cela! »

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose dans cette phraséo-
logie incompréhensible, qui passait bien haut par-dessus sa téte, comme
une nuée chargée d’éclairs. Il se demandait : « Qu’est-ce qui va me tomber
dessus tout a ’heure ? »

Quant a Charlotte, elle continuait a regarder dehors, la main au-
dessus des yeux, guettant je ne sais quoi au loin dans la campagne.

— Venons au fait, dit subitement le poéte en se redressant sur sa chaire
et prenant une voix cassante qui cingla ’enfant comme un coup de cra-
vache. La lettre que tu vas entendre t’en apprendra plus long que toutes
les explications. Commence, Labassindre.

Grave comme un greffier de conseil de guerre, le chanteur prit dans sa
poche une lettre de paysan ou de conscrit, grossierement pliée et cachetée,
et lut, apres deux ou trois mugissements caverneux :

Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure).

Mon cher frére, selon que je t’avais marqué dans ma derniére, j’ai
parlé au directeur pour le jeune homme de ton ami, et malgré que ce
jeune homme soit encore bien jeune et pas dans les conditions qu’il fau-
drait pour étre apprenti, le directeur m’a permis que je le prenne comme
apprenti. Il aura son logement et sa nourriture chez nous, et je te promets
de faire en sorte qu’il soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le monde
d’ici va bien. Ma femme et Zénaide te disent bien des choses, et le Nantais
aussi, et moi aussi.

ROUDIC,

Chef d’atelier aux halles de montage.

— Tu entends, Jack! reprit d’Argenton, I'ceil allumé, le bras tendu,
dans quatre ans tu seras un bon ouvrier, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus
beau, de plus fier sur cette terre de servitude. Dans quatre ans tu seras
cette chose sainte : le bon ouvrier.

Il avait bien entendu, parbleu! « le bon ouvrier. » Seulement il ne
comprenait pas bien, il cherchait.

A Paris, quelquefois I'enfant avait vu des ouvriers. Il y en avait qui ha-
bitaient dans le passage des Douze-Maisons ; et tout auprés du Gymnase,
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une fabrique de phares dont il guettait souvent la sortie, laissait s’échap-
per, vers six heures, une troupe d’hommes aux blouses tachées d’huile,
aux mains noires, rudes, déformées par le travail.

Cette idée qu’il porterait une blouse le frappa tout d’abord. Il se rap-
pelait le ton de mépris dont sa mére disait autrefois « ce sont des ou-
vriers, des gens en blouse », le soin avec lequel elle évitait dans la rue le
frélement salissant de leurs vétements souillés. Toutes les belles tirades
de Labassindre sur la fonction, I'influence de I'ouvrier au dix-neuviéme
siécle, venaient, il est vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs vagues
dans son esprit. Mais ce qu’il saisit de bien net, de bien désolant, c’est
qu’il faudrait partir, quitter la forét dont il voyait d’ici les cimes vertes,
la maison des Rivals, sa mére enfin, sa mere qu’il avait si péniblement
reconquise et qu’il aimait tant.

Qu’est-ce qu’elle avait donc, mon Dieu, a rester toujours a cette fe-
nétre, détachée de tout ce qui se disait autour d’elle ? Pourtant, depuis un
moment, elle avait perdu son immobilité indifférente. Un frisson convulsif
la secouait toute, et sa main, qu’elle tenait au-dessus de ses yeux, se rabat-
tait comme pour cacher des larmes. C’était donc bien triste ce qu’elle ve-
nait de voir la-bas, dans la campagne, a I’horizon ou se couchent les jours,
ou disparaissent tant de réves, d’illusions, de tendresses et de flammes ?

— Alors, il faudra que je m’en aille? demanda I’enfant d’une voix
éteinte, presque machinale, comme s’il laissait parler sa pensée, I'unique
pensée qui fit en lui.

A cette naive demande, tous les membres du tribunal se regardérent
avec un sourire de pitié ; mais, du c6té de la fenétre, on entendit un grand
sanglot.

— Nous partirons dans huit jours, mon garcon, répondit Labassindre
rondement ; il y a longtemps que je n’ai vu mon frere. Ca me fera une
occasion d’aller me retremper au feu de ma vieille forge, triple Dieu !

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant a les crever les muscles
de ses gros bras tout tatoués et velus.

— Il est superbe! fit le docteur Hirsch.

Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui pleurait debout a
la fenétre, avait pris une figure distraite et un sourcil terriblement froncé.

— Tu peux te retirer, Jack, dit-il 4 'enfant, et te préparer a partir dans
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huit jours.

Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant a lui-méme : « Dans huit
jours! dans huit jours! » La porte de la rue était ouverte. Il s’élanca de-
hors, téte nue, comme il était, courut a travers Etiolles jusqu’a la porte de
ses amis, et, rencontrant le docteur qui sortait, le mit en deux mots au fait
de ce qui venait de se passer.

M. Rivals fut indigné.

— Un ouvrier! IIs veulent faire de toi un ouvrier! C’est ce qu’ils ap-
pellent s’occuper de ton avenir. Attends, attends. Je m’en vais lui parler,
moi, a monsieur ton beau-pére.

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave docteur parlant haut,
gesticulant, le petit Jack sans chapeau, tout essoufflé de sa course, se
dirent : « Il y a quelqu’un de malade aux Aulnettes. »

Personne n’était malade, certes. Quand le médecin arriva, on se met-
tait a table; car a cause de I'estomac exigeant du maitre de maison, et
comme dans les endroits ou 'on s’ennuie, on avangait toujours I'heure
des repas.

Toutes les figures étaient riantes; et méme 'on entendait Charlotte
qui descendait de sa chambre en fredonnant dans I’escalier.

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d’Argenton, dit le vieux
Rivals, les lévres frémissantes.

Le poéte frisa sa grosse moustache :

— Eh bien! docteur, mettez-vous la. On va vous donner une assiette,
et vous nous direz votre mot en déjeunant.

— Non, merci! je n’ai pas faim; et puis ce que j’ai a vous dire, ainsi
qu’a madame — il salua Charlotte qui venait d’entrer — est tout a fait confi-
dentiel.

— Je me doute bien de ce qui vous ameéne, dit d’Argenton qui se sou-
ciait peu d’un téte-a-téte avec le médecin. C’est pour 'enfant, n’est-ce
pas?

— Tout juste, pour I'enfant.

— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs savent ce dont il
s’agit, et j’apporte dans tous mes actes assez de loyauté et de désintéres-
sement pour ne pas craindre la lumiére.
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— Mais, mon ami... hasarda Charlotte que cette explication devant
tous épouvantait pour plusieurs raisons.

— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement d’Argenton.

Debout, en face de la table, 'autre commencga :

— Jack vient de m’apprendre que vous allez le mettre en apprentissage
aux forges d’Indret. Est-ce sérieux, voyons ?

— Treés sérieux, mon cher docteur.

— Prenez garde, reprit M. Rivals en se contenant, cet enfant-1a n’a pas
été élevé pour un métier aussi dur. En pleine croissance, vous allez le jeter
dans un élément nouveau, une atmospheére nouvelle. C’est sa santé, c’est
sa vie que vous jouez. Il n’a rien de ce qu’il faut. Il n’est pas assez fort.

— Ah! permettez, mon cher confrere... interrompit solennellement le
docteur Hirsch.

M. Rivals haussa les épaules et continua, sans méme le regarder :

— C’est moi qui vous le dis, madame. (Il affectait de s’adresser a Char-
lotte, que cet appel a ses sentiments refoulés embarrassait singuliére-
ment.) Il n’est pas possible que votre enfant résiste a une existence pa-
reille. Vous le connaissez bien, vous, sa meére. Vous savez que c’est une
nature fine, délicate, sans résistance contre la fatigue. Et je ne parle ici
que de la peine physique. Mais croyez-vous qu’'un enfant aussi bien doué,
dont l'esprit déja ouvert est préparé a toutes les études, ne souffrira pas
mille morts dans cet anéantissement forcé, ce sommeil de toutes ses fa-
cultés intelligentes auquel vous allez le condamner.

— Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton qui s’irritait. Je connais
le sujet mieux que personne. Je 'ai fait travailler. Il n’est bon qu’a des
ouvrages manuels. Son aptitude est 13, rien que la. Et c’est quand je lui
offre les moyens de la développer, cette aptitude, quand je lui mets un
métier superbe dans les mains, qu’au lieu de me remercier, monsieur va se
plaindre, chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des étrangers !

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la peine.

— Il n’est pas venu se plaindre. Il m’a seulement fait part de votre
décision. Et je lui ai dit ce que je lui répéte encore devant vous : Jack, mon
enfant, ne te laisse pas faire. Jette-toi au cou de tes parents, de ta mére
qui t’aime, du mari de ta mere qui doit t’aimer a cause d’elle. Supplie-les,
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conjure-les. Demande-leur ce que tu leur as fait pour qu’ils veuillent ainsi
te dégrader, te mettre au-dessous d’eux.

— Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing qui ébranla la table,
P'outil ne dégrade pas I’homme, il 'ennoblit. L’outil, c’est le régénérateur
du monde. A dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot.

— C’est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut tout de suite une
vision de son Jack en petit Jésus avec son petit rabot, défilant dans une
procession de Féte-Dieu.

— Ne vous laissez donc pas prendre a ces fariboles, madame, cria le
docteur exaspéré. Faire de votre enfant un ouvrier, c’est I'éloigner de vous
a tout jamais. Vous 'enverriez au bout du monde qu’il serait encore moins
loin de votre esprit, de votre cceur; car il y aurait en vous ces moyens
de rapprochement que permettent les distances et que les différences so-
ciales anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous verrez. Un jour vien-
dra ou vous rougirez de lui, ou vous trouverez qu’il a les mains rudes,
le langage grossier, des sentiments a ’envers des votres, un jour ou il se
tiendra devant vous, devant sa mére, comme devant une étrangére d’'un
rang plus élevé que le sien, non pas seulement humilié, mais déchu.

Jack, qui n’avait pas encore dit un mot, et qui, blotti dans le coin du
buffet, écoutait trés attentivement, s’émut tout a coup a cette pensée d’'une
désaffection possible entre sa mére et lui.

11 fit un pas au milieu de la salle et, raffermissant sa voix :

— Je ne veux pas étre ouvrier, dit-il résolument.

— Oh! Jack!... murmura Charlotte défaillante.

Ce fut d’Argenton qui prit la parole cette fois :

— Ah! vraiment, tu ne veux pas étre ouvrier ? Voyez-vous cela ! mon-
sieur qui veut ou qui ne veut pas accepter une chose que j’ai décidée, moi !
Ah! tu ne veux pas étre ouvrier. Mais tu veux bien manger, n’est-ce pas ?
Et tu veux bien te vétir, dormir, te promener ? Eh bien! je te déclare que
j'ai assez de toi, affreux petit parasite, et que si tu ne veux pas travailler,
moi je renonce a étre plus longtemps ta dupe.

Il s’arréta subitement, et passant de la colére folle a cette froideur qui
était sa ligne de conduite :

— Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je verrai ce que j’ai a faire.
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— Ce que vous avez a faire, mon cher d’Argenton, moi je vais vous le
dire...

Mais Jack n’entendit pas la fin de la phrase de M. Rivals; un geste de
d’Argenton I’avait poussé dehors.

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva comme les par-
ties variées d’'un grand orchestre. Il distinguait les voix, les reconnaissait
toutes ; mais elles entraient les unes dans les autres, unies par leur réson-
nance, et cela faisait un tapage discord sur lequel des lambeaux de phrases
seuls surnageaient :

— Vous en avez menti.

— Messieurs !... messieurs!...

— La vie n’est pas un roman.

— Bourgeron sacré, beith ! betih !

Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals retentit sur le seuil :

— Que je sois pendu, si je remets jamais les pieds chez vous !

Puis la porte se referma violemment, et la salle 4 manger s’emplit d’'un
grand silence, coupé par le train des fourchettes en pleine activité.

IIs déjeunaient.

« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que vous. » L’enfant avait
retenu cette phrase, et il sentait bien en lui-méme que c’était 13, en effet,
I'intention de son ennemi.

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas étre ouvrier.

La porte s’ouvrit. Sa mére entra.

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de celles qui creusent
des rides. Pour la premieére fois, la mére apparaissait sur ce visage de jolie
femme, la mére douloureuse et meurtrie.

— Ecoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d’étre sévére, il faut que je
cause sérieusement avec vous. Vous venez de me faire une grande peine,
en vous mettant en révolte ouverte contre vos vrais amis et en refusant
d’accepter la position qu’ils vous offraient. Je sais bien qu’il y a dans cette
existence nouvelle...

Pendant qu’elle parlait, elle évitait le regard de l'enfant, un regard
de douleur, de reproche, si ardent, si éploré, qu’elle n’aurait pas pu lui
résister.
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... — Qu’il y a dans cette existence nouvelle que nous révions pour
vous un désaccord apparent avec la vie que vous aviez eue jusqu’a ce
jour. Javoue que moi-méme, au premier moment, j’ai été effrayée ; mais
vous avez entendu, n’est-ce pas, ce qu’'on vous a dit ? La condition du tra-
vailleur n’est plus ce qu’elle était autrefois ; oh ! mais plus du tout, du tout.
Vous savez bien que le tour de I'ouvrier est venu maintenant. La bourgeoi-
sie a fait son temps, la noblesse aussi. Quoique cependant la noblesse...
Et puis enfin, a votre age, est-ce qu’il n’est pas plus simple de se laisser
guider par les personnes qui vous aiment et qui ont de I'expérience ?

Un sanglot de son enfant 'interrompit :

— Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses ?

Cette fois, la mere n’y tint plus. Elle le prit dans ses bras, I’étreignit
passionnément :

— Moi, te chasser ? Est-ce que tu le crois ? Est-ce que c’est possible ?
Allons! calme-toi, ne tremble pas, ne t’émeus pas ainsi. Tu sais combien
je t’aime, et que si cela ne dépendait que de moi, nous ne nous quitterions
jamais. Mais il faut étre raisonnable et songer un peu a 'avenir... Hélas!
il est bien sombre pour nous, I'avenir.

Et dans un de ces débordements de paroles comme elle en avait en-
core quelquefois loin du maitre, elle essaya d’expliquer a Jack avec toutes
sortes d’hésitations, de réticences, ce que leur position dans la vie avait
d’irrégulier.

— Vois-tu! mon chéri, tu es encore bien jeune; il y a des choses que
tu ne peux pas comprendre. Un jour, quand tu seras plus grand, je t’ap-
prendrai le secret de ta naissance; un vrai roman, mon cher! Un jour,
je te dirai le nom de ton pere, et de quelle fatalité inouie ta meére et toi
vous avez été victimes. Mais aujourd’hui, ce qu’il faut bien que tu saches,
que tu comprennes, c’est que nous n’avons rien a nous, mon pauvre en-
fant, et que nous dépendons absolument de... de Lui. Comment veux-tu
que je m’oppose a ton départ, surtout quand je sais qu’il ne te fait par-
tir que dans ton intérét ? Je ne peux rien lui demander. Il a déja tant fait
pour nous. Et puis, lui-méme n’est pas tres riche, et cette terrible carriére
artistique lui devient si ruineuse ! Il ne pourrait pas se charger des frais
de ton éducation. Que veux-tu que je devienne entre vous deux ? Il faut
pourtant prendre un parti. Ah! si je pouvais y aller a ta place, moi, a cet
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Indret. Songe que c’était un métier qu’on te mettait dans les mains. Est-ce
que tu ne serais pas fier de n’avoir plus besoin de personne pour vivre,
de gagner ton pain, d’étre ton maitre ?

ATéclair qui passa dans les yeux de ’enfant, elle comprit qu’elle avait
frappé juste; et tout bas, de cette voix caressante et froleuse qu’ont les
meres, elle murmurait :

— Fais cela pour moi, Jack ! Veux-tu ? Mets-toi vite en état de gagner
ta vie. Qui sait si moi-méme, quelque jour, je ne serai pas obligée d’avoir
recours a toi comme a mon seul soutien, 8 mon unique ami ?

Pensait-elle ce qu’elle disait ? Etait-ce un pressentiment, une de ces
déchirures subites de I’avenir qui vous montrent la destinée jusqu’au
fond et toute la déconvenue de votre propre existence ? Ou bien avait-elle
parlé, emportée dans le tourbillon de ses phrases par 1’élan de sa senti-
mentalité ?

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux pour vaincre cette
petite Ame généreuse. L’effet fut instantané. Cette idée que sa mére pou-
vait avoir besoin de lui, qu’il lui viendrait en aide avec son travail, le dé-
cida subitement.

Il la regarda droit dans les yeux :

— Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que tu n’auras pas honte de
moi quand j’aurai les mains noires.

— Si je t’aimerai, mon Jack !

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, cachant sous des bai-
sers passionnés son trouble et son remords, car, depuis cette minute-la,
la malheureuse femme eut du remords, elle en eut pour toute sa vie et ne
pensa plus jamais a son enfant sans un coup de glaive dans le coeur.

Mais lui, comme s’il comprenait tout ce que ces embrassements cou-
vraient de honte, d’incertitude, de terreur, il s’y déroba en s’élancant vers
Pescalier.

— Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire que j’accepte.

En bas, les Ratés étaient encore a table. Tous furent frappés de l'air
grave et résolu qu’avait Jack en entrant.

— Je vous demande pardon, dit-il & d’Argenton. J’ai eu tort de refu-
ser tout a ’heure ce que vous m’offriez. J’accepte maintenant et je vous
remercie.
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— Bien cela, enfant! dit le poéte avec solennité, je ne doutais pas que
la réflexion ne vint a bout de vos résistances... Je suis heureux de voir
que vous reconnaissez la loyauté de mes intentions. Remerciez notre ami
Labassindre, car c’est a lui que vous devez cette bonne fortune. C’est lui
qui vous a ouvert 'avenir a deux battants.

Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle la petite main de Jack
s’engloutit.

— Tope 14, ma vieille! lui dit-il en affectant de le traiter comme s’ils
étaient deux anciens camarades travaillant aux mémes piéces, dans le
méme atelier; et dés ce moment jusqu’au départ, il ne lui adressa plus
la parole que sur ce ton familier et brutal que les ouvriers ont entre eux
comme un lien de compagnonnage.

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que courir les bois et les
routes. Il éprouvait du trouble, de I'inquiétude, encore plus que de la tris-
tesse; et de temps en temps, I'idée de la responsabilité qu’il allait avoir
mettait sur son joli visage une expression inusitée, ce pli des sourcils qui,
chez les étres jeunes, marque l'effort d’'une volonté. C’était le vieux Jack a
présent. Il alla revoir tous ses coins favoris, comme un homme qui ferait
a petits pas le pélerinage de son enfance.

Ah'! la meére Salé put bien le menacer de loin, courir sur ses talons, le
vieux Jack ne la craignait plus, et se sentait de force a lui porter son fagot.
Mais il avait le plus grand chagrin de ne pouvoir aller chez les Rivals faire
ses adieux a Cécile.

— Vois-tu! mon Jack, apres la scéne que ces messieurs ont eue en-
semble, ce ne serait pas convenable, répétait Charlotte a toutes les sup-
plications de son fils.

Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de son triomphe, d’Ar-
genton consentit a ce que I'enfant allat prendre congé de ses amis. Il arriva
chez eux le soir. Personne dans le vestibule. Personne dans la pharmacie,
dont les persiennes étaient closes. Rien qu’'un filet de lumiere venant de
la bibliothéque, ce qu’on appelait la bibliothéque, un immense grenier
encombré de dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de médecine et de grands
volumes a dos rouge de la collection Panckouke.

Le docteur était 13, tres occupé a faire une caisse de livres.

— Ah! te voila! dit-il a I'enfant, j’étais bien str que tu ne partirais pas
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sans me dire adieu. Ils ne voulaient pas te laisser venir, hein ? C’est un
peu ma faute aussi. Jai été trop vif. Ma femme m’a joliment grondé... A
propos, tu sais qu’elle est partie hier avec la petite. Je les ai envoyées dans
les Pyrénées passer un mois chez ma sceur. Elle était un peu malade, la
petite. J’ai eu la bétise de lui apprendre ton départ tout a coup, sans mé-
nagement... Ah! les enfants!... On croit qu’ils ne sentent pas les choses ;
et ca vous a des chagrins autrement violents que les nétres.

Il parlait a Jack comme a un homme. Tout le monde lui parlait comme
a un homme, a présent ; et pourtant, a 'idée que sa petite amie avait été
malade a cause de lui et qu’il s’en irait sans la voir, le vieux Jack se sentait
envie de pleurer comme un enfant.

Il regardait les livres répandus, la grande piéce toute triste, mal éclai-
rée d’'une bougie posée sur un coin de table a c6té du grog et de la bouteille
d’eau-de-vie ; car M. Rivals profitait de I’absence de sa femme pour reve-
nir a ses habitudes de bord. Aussi avait-il ’ceil brillant, le bonhomme,
et une singuliére animation a fouiller dans tous ses livres, soufflant la
poussiére sur les vieilles tranches rouges, et vidant tout un coin de sa
bibliotheque dans la caisse ouverte a ses pieds.

— Sais-tu ce que je fais la, petit ?

— Non, monsieur Rivals.

— Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bouquins que tu empor-
teras, que tu liras, tu m’entends ! que tu liras dés que tu auras une minute.
Rappelle-toi bien ceci, mon enfant : les livres sont les vrais amis. On peut
s’adresser a eux dans les grands chagrins de la vie, on est toujours siir
de les trouver. Moi d’abord, sans mes bouquins, avec le malheur que j’ai
eu, il y a beau temps que je ne serais plus la. Regarde-moi cette caisse,
petit. Il y en a une vraie tapée, hein ?... Je ne te réponds pas que tu les
comprendras tous maintenant. Mais ¢a ne fait rien, il faut les lire. Méme
ceux que tu ne comprendras pas te laisseront de la lumiere dans I’esprit.
Promets-moi que tu les liras.

— Je vous le promets, monsieur Rivals.

— La... maintenant la caisse est finie. Peux-tu ’emporter ? Non, c’est
trop lourd. Je t’enverrai cela demain. Allons! viens que je te dise adieu.

Et le brave homme, lui prenant la téte dans ses larges mains, I'em-
brassa deux ou trois fois bien fort.
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— Il y en a pour moi et pour Cécile la-dedans, ajouta-t-il avec un bon
sourire, et tandis qu’il refermait sa porte, Jack I’entendit qui murmurait :
« Pauvre enfant!... pauvre enfant!... »

C’était comme a Vaugirard, chez les Péres. Seulement, aujourd’hui, il
savait pourquoi on le plaignait.

Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en grande agitation.

On chargeait les bagages sur la charrette arrétée a la porte. Labas-
sindre, dans une tenue extraordinaire, comme s’il partait pour une expé-
dition a travers les pampas, hautes guétres montantes, veste de velours
vert, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait, venait, en donnant sa
note. Le poéte était a la fois grave et rayonnant, grave parce qu’il se sen-
tait dans 'accomplissement d’une fonction humanitaire, sociale ; rayon-
nant, parce que ce départ le comblait de joie. Charlotte embrassait Jack,
Iembrassait encore, voyait si rien ne lui manquait.

Non, rien ne lui manquait. Il était méme trop bien mis pour un ou-
vrier, étriqué dans son costume du pain bénit, avec cette fatalité des étres
qui grandissent vite, condamnés pendant leur adolescence a la géne des
vétements trop courts.

— Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre !

— Comme de ma note, madame.

— Jack!

— Maman!

Il y eut une derniére étreinte. Charlotte sanglotait. L’enfant, lui, ne
laissait pas voir son émotion. La pensée qu’il allait travailler pour sa mere
le rendait fort, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna pour voir
encore une fois et emporter au fond de son regard le bois, la maison,
Penclos, ce visage de femme qui lui souriait parmi ses pleurs.

— Ecris-nous souvent, mon Jack ! cria la mére.

Et le poéte avec solennité :

— Jack, souviens-toi : la vie n’est pas un roman.

La vie n’est pas un roman ; mais elle en était bien un pour lui, le mi-
sérable !

Il n’y avait qu’a le voir au seuil de sa petite maison a devise, appuyé
sur sa Charlotte, au milieu des rosiers de la fagade, dans une pose pré-
tentieuse comme une lithographie de romance, et tellement épanoui d’é-
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goisme satisfait qu’il en oubliait sa haine et envoyait de la main un adieu
paternel et bénisseur a 'enfant qu’il venait de chasser.

T
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CHAPITRE 1

Indret

.
4 A~ E CHANTEUR SE leva tout debout dans la barque ot I'enfant et lui

) y passaient la Loire un peu au-dessus de Paimboeeuf, et embrassant
C\Q le fleuve d’un geste emphatique :

— Regarde-moi ¢a, mon vieux Jack, si c’est beau!

Malgré ce qu’il y avait de grotesque et de convenu dans cette admira-
tion de cabotin, elle se trouvait justifiée par le paysage admirable qui se
développait sous ses yeux.

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de juillet, un soleil
d’argent en fusion, étalait sur les vagues la longue traine lumineuse de son
rayonnement. Cela faisait dans I’air une réverbération palpitante, comme
une brume de lumiére ou la vie du fleuve, active, silencieuse, apparaissait
avec des rapidités de mirage. De hautes voiles entrevues, qui semblaient
blondes dans cette heure éblouissante, passaient au loin comme envolées.
C’étaient de grandes barques venant de Noirmoutiers, chargées jusqu’au
bord d’un sel blanc étincelant de mille paillettes, et montées par de pit-
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toresques équipages : des hommes avec le grand tricorne des saulniers
bretons, des femmes dont les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la
blancheur et le scintillement du sel. Puis, des caboteurs, pareils a des ha-
quets flottants, leur pont tout encombré de sacs de blé, de futailles; des
remorqueurs, trainant d’interminables files de barques, ou bien quelque
trois-mats nantais arrivant du bout du monde, rentrant au pays aprés
deux ans d’absence et remontant le fleuve d’'un mouvement lent, presque
solennel, comme s’il portait avec lui le recueillement silencieux de la pa-
trie retrouvée et la poésie mystérieuse des choses venues de loin. Malgré
la chaleur de juillet, un grand souffle courait dans tout ce beau décor, car
le vent arrivait de la mer avec la fraicheur et la gaieté du large, et faisait
deviner un peu plus loin, au-dela de ces flots serrés que le calme, la tran-
quillité des eaux douces abandonnait déja, le vert de ’Océan sans limites,
et des vagues, des embruns, des tempétes.

— Et Indret ? ou est-ce ?... demanda Jack.

— La. Cette ile en face de nous.

Dans le brouillard d’argent qui enveloppait I'ile, Jack voyait confusé-
ment de grands peupliers en files et de longues cheminées d’ou montait
une épaisse fumée noire, étalée, répandue, qui salissait le ciel au-dessus
d’elle. En méme temps, il entendait un vacarme retentissant, des coups de
marteaux sur du fer, sur de la tole, des bruits sourds, d’autres plus clairs,
diversement répercutés par la sonorité de ’eau, et surtout un ronflement
continu, perpétuel, comme si 'ile elit été un immense steamer arrété et
grondant, activant ses roues a ’ancre et son mouvement dans I'immobi-
lité.

A mesure que la barque approchait, lentement, trés lentement, parce
que le fleuve était gros et dur a passer, I'enfant distinguait de longs bati-
ments aux toitures basses, aux murailles noircies, s’étendant de tous les
cotés avec une platitude uniforme, puis, sur les bords du fleuve, a perte
de vue, d’énormes chaudieres alignées, peintes au minium, et dont le
rouge éclatant faisait un effet fantastique. Des transports de I'Etat, des
chaloupes a vapeur, rangés au quai, attendaient qu’on chargeat ces chau-
diéres a ’aide d’une énorme grue placée pres de 1a et qui de loin ressem-
blait a un gibet gigantesque.

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait la barque venir.
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— C’est Roudic, dit le chanteur, et de son creux le plus creux, il poussa
un hurrah formidable, qui s’entendit méme au milieu de tout ce train de
chaudronnerie.

— C’est toi, cadet ?

— Sacrebleu! oui, c’est moi... Est-ce qu’il y a deux notes comme la
mienne sous la calotte des cieux ?

La barque accosta. Les deux fréres sautérent dans les bras 'un de
Pautre et se donnérent une terrible accolade.

IIs se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup plus 4gé et manquait
de cet embonpoint dont les roulades et les tenues gratifient si vite les ac-
teurs de chant. Au lieu de porter la barbe fourchue de son frére, il était
rasé, tanné, et son béret de marin, un béret de laine bleue tout passé, re-
couvrait une vraie face de Breton, hélée par la mer et taillée dans le roc,
avec de tout petits yeux et un regard tres fin, aiguisé par les travaux mi-
nutieux de I'ajustage.

— Et chez toi, comment va-t-on ? demandait Labassindre... Clarisse,
Zénaide, tout le monde ?

— Tout le monde va bien, Dieu merci! Ah! ah! voila notre nouvel
apprenti. Il est gentil tout plein, ce petit gars... Seulement il n’a pas ’air
fort.

— Fort comme un beeuf, mon cher, et garanti par les premiers méde-
cins de Paris.

— Tant mieux, alors, car le métier est rude chez nous. Et maintenant,
si vous voulez, allons voir le directeur.

IIs suivirent une longue allée de trés beaux arbres, qui bient6t se chan-
gea en une rue de petite ville bordée de maisons blanches, proprettes et
toutes pareilles. C’est 1a qu’habite une partie des employés de I'usine, les
maitres, les premiers ouvriers. Les autres se logent sur la rive opposée, a
la Montagne ou a la Basse Indre.

A cette heure, tout était silencieux, la vie et le mouvement concentrés
dans l'usine ; et sans le linge qui séchait aux fenétres, des pots de fleurs
rangés pres des vitres, un cri d’enfant, la cadence d’un berceau sortant de
quelque porte entrouverte, on aurait pu croire le quartier inhabité.

— Ah! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme ils arrivaient a la
porte des ateliers... M’en a-t-il fait des peurs, ce sacré drapeau.
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Et il expliqua a son vieux Jack que cinq minutes apreés Parrivée des
ouvriers pour le travail, le drapeau de ’entrée descendu de son mat an-
nongait que les portes de 'usine étaient closes. Tant pis pour les retar-
dataires ; ils étaient marqués comme absents, et, a la troisiéme absence,
expédiés.

Pendant qu’il donnait ces explications, son frére s’entendait avec le
portier-consigne, et ils étaient admis a pénétrer dans I’établissement. C’é-
tait un tapage effroyable, ronflements, sifflements, grincements, qui va-
riaient sans s’atténuer, se répondaient d’'une foule de grandes halles a
toits triangulaires, espacées sur un terrain en pente que sillonnaient de
nombreux railways.

Une ville en fer.

Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrustées au sol. On mar-
chait parmi des entassements de fer en barre, de gueuses de fonte, de
lingots de cuivre, entre des rangées de canons de rebut apportés la pour
étre remis a la fonte, rouillés a I’extérieur, tout noirs en dedans et comme
fumant encore, vieux maitres du feu et qui allaient périr par le feu.

Roudic, au passage, indiquait les différents quartiers de 1’établisse-
ment : « Voila la halle de montage... les ateliers du grand tour, du petit
tour... la chaudronnerie, les forges, la fonderie... » Il lui fallait crier, tel-
lement le bruit était assourdissant.

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des ateliers étant
presque toutes ouvertes a cause de la chaleur, un grouillement de bras
levés, de tétes noircies, de machines en mouvement dans une ombre
d’antre, profonde et sourde, qu’une lueur rouge éclairait par saccades.

Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, de terre glaise briilée,
de fer en combustion, sortaient de 14 avec une impalpable poussiére noire,
aiguisée, briilante, gardant au soleil un scintillement métallique, cet éclat
de la houille qui pourrait devenir diamant. Mais ce qui faisait le caractére
vif, pressé, haletant, de tout ce grand travail, ¢’était un ébranlement per-
pétuel du sol et de I’air, une trépidation continue, quelque chose comme
Peffort d’une béte énorme qu’on aurait emprisonnée sous l'usine et dont
ces cheminées béantes auraient craché tout autour la respiration brilante
et la plainte. De peur de paraitre trop novice, Jack n’osait pas demander
ce qui faisait ce bruit-1a, qui, de loin déja, ’avait impressionné.
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Tout a coup ils se trouverent en face d’'un ancien chateau du temps
de la Ligue, sombre, flanqué de grosses tours, et dont les briques, noircies
par la fumée de l'usine, avaient perdu leur éclat primitif.

— Nous voici a la direction, dit Roudic.

Et s’adressant a son frere :

— Est-ce que tu montes ?

— Je crois bien. Je ne suis pas faché de revoir le « Singe » et de lui
montrer que, malgré ses prédictions, on est devenu quelque chose d’'un
peu chic.

1l se carrait dans sa veste de velours, fier de ses bottes jaunes et de sa
valise en bandouliére. Roudic ne lui fit pas la moindre observation, mais
il paraissait géné.

IIs passerent sous la poterne basse, pénétrérent dans les vieux bati-
ments, une foule de petites pieces irréguliéres, mal éclairées, ou des com-
mis écrivaient sans lever la téte. Dans la derniére salle, un homme d’un
aspect sévére et froid était assis a un bureau sous le jour d’une haute fe-
nétre.

— Ah! c’est vous, pére Roudic!

— Oui, monsieur le directeur, je viens vous présenter le nouvel ap-
prenti et vous remercier de...

— Le voila donc ce petit prodige. Bonjour, mon garcon! Il parait que
nous avons une vraie vocation pour la mécanique. C’est trés bien, cela.

Puis, aprés avoir regardé 'enfant plus attentivement :

— Dites donc, Roudic! il n’a pas lair solide, ce gamin-la. Est-ce qu’il
est malade ?

— Non, monsieur le directeur. On m’assure au contraire qu’il est d’'une
force étonnante.

— Etonnante, répéta Labassindre en s’avancant ; et, devant le regard
surpris du directeur, il crut devoir lui rappeler qui il était, qu’il avait quitté
I'usine depuis six ans pour entrer au théatre de Nantes, et de la a ’Opéra
de Paris.

— Oh! je me souviens parfaitement de vous, dit le directeur d’un ton
tout a fait indifférent ; et tout de suite il se leva comme pour couper court
a la conversation.
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— Emmenez votre apprenti, pére Roudic, et tichez de nous en faire un
bon ouvrier. Avec vous, je ne suis pas en peine.

Le chanteur, vexé d’avoir manqué son effet, sortit trés penaud. Roudic
resta le dernier dans le bureau et échangea quelques mots & voix basse
avec son chef. Aprés quoi, les deux hommes et ’enfant redescendirent,
diversement impressionnés. Jack méditait ces mots « il n’est pas assez
fort », que chacun lui répétait depuis son arrivée ; Labassindre digérait
son humiliation ; I’ajusteur, lui aussi, semblait préoccupé.

Quand ils furent dehors :

— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose de vexant?... demanda Labas-
sindre a son frére : Il a l’air encore plus chien que de mon temps.

Roudic secoua la téte avec tristesse :

— Mais non. Il me parlait de Charlot, le fils de notre pauvre sceur, qui
est en train de nous donner bien du tourment.

— Le Nantais vous donne du tourment ? demanda le chanteur. Qu’est-
ce quily a donc?

— Il y a que depuis que la meére est morte, c’est devenu un riboteur
fini, qu’il joue, qu’il boit, qu’il a des dettes. Pourtant il gagne de belles
journées a I’atelier de dessin. Il n’y a pas un dessinandier pareil dans In-
dret. Mais qu’est-ce que tu veux ? Il mange tout avec ses cartes. Il faut
croire que c’est plus fort que lui; car enfin, ici, tout le monde s’en est
mélé, le directeur, moi, ma femme, rien n’y fait. Il pleure, il se désole,
promet de ne plus recommencer ; puis, sitot la paye touchée, crac! il file
sur Nantes et va jouer. J’ai déja payé bien des fois pour lui. Mais mainte-
nant, je ne peux plus. J’ai mon ménage, tu comprends ! puis, voila Zénaide
qui se fait grande, il va falloir I’établir. Pauvre fille! Quand je pense que
j'avais eu idée de la marier avec son cousin. Elle serait heureuse a pré-
sent. D’ailleurs, c’est elle qui n’en a pas voulu, malgré qu’il soit trés beau
garcon et enjoleur comme il n’est pas possible. Ah! les femmes ont plus
de bon sens que nous... Enfin, voila. En ce moment, nous essayons de le
faire partir pour ’arracher a ses mauvaises connaissances. Le directeur
me disait justement qu’il venait de lui trouver une place a Guérigny, dans
la Niévre. Mais je ne sais pas si le gaillard voudra y aller. Il doit avoir
quelque relation par ici, et c’est ¢ca qui le tient. Tu ne sais pas, cadet ? tu
devrais lui en parler, toi, ce soir. Il t’écouterait peut-étre.
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— Je m’en charge ; n’aie pas peur ! dit Labassindre d’un air important.

Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de ’'usine, encom-
brées a cette heure, la journée venant de finir, d’'une foule de gens de
toutes tailles, de tous métiers, bariolée de blouses, de vareuses, mélant les
redingotes des dessinateurs aux tuniques des surveillants.

Jack était frappé de la gravité avec laquelle s’opérait cette délivrance
du travail. Il comparait ce tableau aux cris, aux bousculades sur les trot-
toirs, qui animent a Paris les sorties d’ateliers aussi bruyantes que des
sorties d’écoles. Ici on sentait la regle et la discipline comme a bord d’un
navire de I'Etat.

Une buée chaude flottait sur toute cette population, une buée que le
vent de la mer n’avait pas encore dissipée et qui planait comme un nuage
lourd dans 'immobilité de cette belle soirée de juillet. Les halles silen-
cieuses évaporaient leurs odeurs de forge. La vapeur sifflait aux ruisseaux,
la sueur coulait sur tous les fronts, et le halétement que Jack entendait tout
a heure, se taisait pour faire place au souffle retrouvé par ces deux mille
poitrines d’hommes épuisés de tout I'effort de la journée.

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite reconnu :

— Tiens! cadet. Comment ¢a va ?

On l'entourait, on lui donnait de grosses poignées de mains, on se
disait des uns aux autres :

— Voila le frére de Roudic, celui qui gagne cent mille francs par an
rien qu’a chanter.

Tout le monde voulait le voir ; car c¢’était une des légendes de 1'usine,
cette fortune présumée de I’ancien forgeron et, depuis son départ, plus
d’un jeune compagnon avait taté au fond de son gosier pour voir si la
note, la fameuse note a millions, ne s’y trouverait pas par hasard.

Au milieu de ce cortége d’admirations que son costume théatral en-
flammait encore, le chanteur marchait la téte levée, parlant haut, riant
fort, lancant des « bonjour, pére chose! bonjour, meére une telle! » aux
maisonnettes égayées de figures de femmes, aux cabarets, aux rotisseries,
qui emplissaient cette partie d’ Indret ou s’installaient aussi des forains de
toute sorte, étalant leurs marchandises en plein air, des blouses, des sou-
liers, des chapeaux, des foulards, cette pacotille ambulante qu’on trouve
autour des camps, des casernes, des fabriques.
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En passant a travers ces étalages, Jack crut voir une figure de connais-
sance, un sourire écartant les groupes pour arriver jusqu’a lui; mais ce
ne fut qu'un éclair, une vision emportée tout de suite par ce flot chan-
geant de la foule en train de s’écouler dans la grande cité ouvriére, de
se répandre jusque sur 'autre rive du fleuve, dans de longues barques,
chargées, actives, nombreuses, comme pour le passage d’une armée.

Le soir tombait sur cette agitation de fourmiliére dispersée. Le soleil
descendait. Le vent fraichissait, agitant les peupliers comme des palmes;;
et ¢’était un spectacle grandiose que celui de I'ile laborieuse entrant, elle
aussi, dans son repos, rendue a la nature pour une nuit. A mesure que la
fumée se dissipait, des masses de verdure apparaissaient entre les halles.
On entendait le flot battre les rives; et des hirondelles, qui rasaient ’eau
avec de petits cris, tourbillonnaient autour des grandes chaudiéres ali-
gnées sur le quai.

La maison des Roudic était la premiere dans une longue file de ba-
timents neufs rangés en caserne, sur une large rue derriére le chateau.
Une trés jeune femme, debout sur le seuil de la porte élevé de quelques
marches, écoutait, la téte penchée, un grand diable accoudé a la muraille
et parlant avec beaucoup d’animation. Jack croyait d’abord que c’était la
fille de Roudic, mais il entendit le vieux contremaitre dire au chanteur :

— Regarde ! voila ma femme qui est en train de faire une semonce a
son neveu.

L’enfant se rappela que Labassindre lui avait appris en route que son
frére s’était remarié quelques années auparavant. La femme était jeune,
assez jolie, grande et souple, avec un air de douceur sur la figure, et je
ne sais quoi de faible, d’abandonné, cette attitude penchée que donne a
certaines femmes la fatigue d’une chevelure trop lourde. Contrairement
a la mode bretonne, elle était nu-téte : et sa jupe d’étoffe légére, son petit
tablier noir, la faisaient ressembler a la femme d’un employé et non & une
paysanne ou a une ouvriere.

—Hein ?... crois-tu qu’elle est gentille ? disait Roudic, qui s’était arrété
a quelques pas avec son frere et le poussait du coude tout rayonnant de
fierté.

— Mes compliments ! mon cher, elle a encore embelli depuis son ma-
riage.
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Les autres continuaient a causer, si absorbés dans leur conversation,
qu’ils ne voyaient rien, n’entendaient rien.

Alors le chanteur, quittant son sombrero avec un geste en rond, en-
tonna en pleine rue d’une voix retentissante :

Salut, demeure chaste et pure,

Ou se devine la présence...

— Tiens ! mon oncle dit en se retournant celui qu’on appelait le Nan-
tais.

Il y eut une minute d’effusion, d’accolades. On présenta I’apprenti que
le Nantais toisa d’un air méprisant, mais auquel Mme Roudic parla avec
douceur :

— J’espére que vous vous trouverez bien chez nous, mon enfant.

Puis on entra.

Derriére la maison sans profondeur, le couvert était mis dans un petit
jardin desséché, bralé, plein de légumes montés et de fleurs en graines.
D’autres jardins tout pareils, séparés seulement les uns des autres par des
treillages, s’étendaient tout le long d’un petit bras de la Loire qui sem-
blait comme la Biévre de ce coin-la, bordé de linge étendu, de filets qui
séchaient, de chanvre en train de rouir, et trainant les détritus de tous ces
ménages d’ouvriers.

— Et Zénaide ? demanda Labassindre au moment de s’asseoir sous la
tonnelle devant la table.

— Il faut manger la soupe en l'attendant, dit Roudic, elle va venir tout
a I'’heure. Elle est en journée au chiteau. Ah! dam, c’est devenu une fa-
meuse couturiére, maintenant.

— Elle travaille chez le Singe ? cria Labassindre qui avait toujours sa
réception sur le coeur... Eh bien! elle doit en avoir de 'agrément. Un
homme si fier, si arrogant.

Etil commenca a déblatérer contre le directeur, soutenu en cela par le
Nantais qui avait ses raisons de lui en vouloir, lui aussi. L’oncle et le neveu
étaient d’ailleurs bien faits pour s’entendre : tous deux sur la limite qui
sépare l'artisan de lartiste ayant juste assez de talent pour s’isoler dans
leur milieu, mais une éducation premiére, des habitudes, des penchants
qui les empéchaient d’en sortir. Deux métis d’Europe, la race la plus dan-
gereuse, la plus malheureuse de toutes, avec ses haines envieuses et ses
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ambitions impuissantes.

— Vous vous trompez. C’est au contraire un homme excellent, disait le
pére Roudic défendant son chef qu’il aimait... Un peu dur sur la discipline.
Mais quand on commande a deux mille ouvriers, il le faut bien. Sans ¢a
rien ne marcherait. N’est-ce pas, Clarisse ?

11 se tournait ainsi a tout propos vers sa femme, car il avait affaire a
deux beaux parleurs, et lui-méme n’était pas trés éloquent. Mais Clarisse
s’occupait de son diner, et I’on sentait en elle 'indolence d’une personne
absorbée, dont les mains sont lentes, le regard errant, parce que la volonté
absente est accaparée par quelque combat intérieur.

Heureusement que Roudic regut du renfort et un renfort sérieux. Zé-
naide venait d’entrer, une grosse petite boulotte, qui arriva, toute rouge,
tout essoufflée, se jeter au plus fort de la mélée. Celle-1a n’était pas jo-
lie. Lourde, courte, la taille mal équarrie, elle ressemblait a son pere. La
coiffe blanche de Guérande en épais diademe, la jupe écourtée, soutenue
aux hanches par un bourrelet, le petit chéle, attaché trés bas aux épaules,
augmentaient cette tournure élargie et massive. Positivement, elle avait
I’air d’une armoire. Mais dans les sourcils fournis de cette brave fille, dans
la coupe carrée de son menton, on sentait autant d’énergie, de force, de
vouloir, qu’il se trahissait de mollesse et d’abandon sur le visage de la
belle-mere.

Sans prendre le temps de détacher la paire de grands ciseaux pen-
dus a sa taille comme un sabre, la bavette de son tablier encore bardée
d’épingles et d’aiguilles enfilées qui faisaient une cuirasse a sa poitrine
courageuse, elle s’assit a coté de Jack et partit en guerre tout de suite.
L’éloquence du chanteur et du dessinandier ne lui faisait pas peur, a elle.
Ce qu’elle avait a dire, elle le disait d’un petit ton de bonne femme, car-
rément, simplement ; mais quand elle parlait a son cousin, son regard et
sa voix trouvaient des expressions de colére.

Le Nantais faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, prenait tout en
riant, répondait par des malices qui ne la déridaient pas.

— Et moi qui voulais les marier ! disait d’un ton moitié sérieux, moitié
plaisant, le pére Roudic qui les écoutait se disputer.

— Ce n’est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en riant et regardant
sa cousine.
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— C’est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses terribles sourcils et sans
baisser les yeux... Et je m’en félicite. Comme je vois que vont les choses,
sans doute qu’a cette heure je serais au fond de I’eau, du chagrin de vous
avoir pour mari, mon beau cousin.

Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau cousin en resta une
minute décontenancé.

Clarisse était aussi tres troublée, et son regard mouillé de larmes cher-
chait celui de sa belle-fille, comme pour la supplier.

— Ecoute, Charlot, dit Roudic afin de changer la conversation, je vais
te donner la preuve que le directeur est un bon homme. Il t’a trouvé une
place magnifique a I'usine de Guérigny, et il m’a chargé de t’en parler.

Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se pressant pas de ré-
pondre. Roudic insista :

— Remarque bien, mon garcon, que tu auras la-bas des conditions bien
meilleures qu’ici... et que... et que...

Il regardait son frére, sa femme, sa fille, pour trouver la fin de sa
phrase.

— Et qu’il vaut mieux s’en aller que d’étre renvoyé, n’est-ce pas, mon
oncle ? fit le Nantais brutalement... Eh bien ! moi, je veux qu’on me ren-
voie si on a assez de mes services, et qu’on ne me traite pas comme un
choufliqueur dont on se débarrasse en lui retenant une paye.

— Il a raison, sacrebleu ! dit Labassindre en tapant sur la table.

La discussion s’engagea. Roudic revint plusieurs fois a la charge, mais
le Nantais tenait bon. Zénaide, sans parler, ne quittait pas des yeux sa
belle-meére qui sortait de table a tout instant, quoiqu’il n’y et plus rien a
Servir.

— Et vous, maman, dit-elle a la fin, n’est-ce pas votre avis que Charlot
devrait s’en aller la-bas ?

— Mais si, mais si, répondit Mme Roudic vivement... Je pense qu’il
fera bien d’accepter.

Le Nantais se leva, trés agité, trés sombre.

— C’est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera content de me voir
partir, je sais ce que j’ai a faire. Dans huit jours, je serai filé. Maintenant
ne parlons plus de ca.
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La nuit tombait, on apporta de la lumiére. Les jardins voisins s’éclai-
raient aussi, et 'on entendait tout autour des rires, des bruits d’assiettes
dans les feuilles, la trivialité en plein air des guinguettes de banlieue.

Labassindre, au milieu de I’embarras général, avait pris la parole, ra-
massant dans sa mémoire tous les résidus des anciennes théories du gym-
nase sur les droits de Pouvrier, I’avenir du peuple, la tyrannie du capital.
1l faisait beaucoup d’effet, et des camarades, venus pour passer la soirée
avec le chanteur, s’extasiaient devant cette éloquence facile, que le patois
oublié ne génait plus, et claire de toute sa banalité.

Ces compagnons, en costume de travail, noirs et las, que Roudic in-
vitait & s’asseoir a mesure qu’ils entraient, avaient sur le bord de la table
des poses avachies, se versaient de grands coups de vin qu’ils avalaient
d’un trait en soufflant bruyamment et s’essuyant d’un revers de manche,
le verre d’une main, la pipe de I'autre. Méme parmi les Ratés, Jack n’avait
jamais vu de pareilles facons de se tenir, et, par moments, quelque mot
rustique le choquait par sa grossiéreté franche. Puis ils ne parlaient pas
comme tout le monde, se servaient entre eux d’une espéce de jargon que
Penfant trouvait bas et laid. Une machine s’appelait « une bécane », les
chefs d’ateliers « des contrecoups », les mauvais ouvriers « de la chou-
flique » — Jack fut pris subitement d’une immense tristesse, devant cette
tablée d’ouvriers qui se renouvelait continuellement, sans qu’on fit atten-
tion a ceux qui entraient ou qui sortaient.

— Voila donc comme il faut que je devienne ! se disait-il, terrifié.

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef d’atelier de la halle de forge,
un nommé Lebescam, sous les ordres de qui 'enfant devait débuter. Ce
Lebescam, un cyclope velu qui avait de la barbe jusque dans les yeux, fit
la grimace en voyant ce futur apprenti habillé en monsieur et dont les
poignets étaient si minces, les mains si blanches. Les treize ans de Jack
gardaient en effet une tournure un peu féminine. Ses cheveux blonds,
quoique coupés, avaient de jolis plis, ce tour caressant donné par les
doigts de la mére; et la finesse, la distinction qui étaient dans toute sa
personne, cette aristocratie de nature qui irritait tant d’Argenton, ressor-
taient mieux encore sur le milieu trivial ou il se trouvait maintenant.

Lebescam trouva qu’il avait surtout ’air bien délicat, bien « chétif ».

— Oh! c’est la fatigue du voyage et ses vétements de monsieur qui lui
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donnent cet air-1a, dit le brave Roudic ; et se tournant vers sa femme : —
Clarisse, il va falloir chercher une cotte et une blouse pour 'apprenti...
Tiens! sais-tu, femme ? Tu devrais le faire monter tout de suite dans sa
chambre. Il tombe de sommeil, cet enfant ; et demain il faut qu’il soit de-
bout a cinq heures. Tu entends, mon petit gas! a cinq heures précises je
viendrai t’appeler.

— Oui, monsieur Roudic.

Mais, avant de monter, Jack dut subir encore les adieux de Labas-
sindre, qui voulut boire un coup tout spécialement pour lui :

— A ta santé, mon vieux Jack, a la santé de I'ouvrier! C’est moi qui
vous le dis, mes enfants, le jour ol vous voudrez, vous serez les maitres
du monde.

— Oh! les maitres du monde, c’est beaucoup d’affaires, dit Roudic en
souriant. Si seulement on était siir d’avoir une petite maison sur ses vieux
jours avec quelques arpents a I’abri de la mer, on n’en demanderait pas
davantage.

Pendant qu’ils discutaient, Jack, escorté des deux femmes, entra dans
la maison. Elle n’était pas grande et se composait d’un rez-de-chaussée
coupé en deux piéces, dont I'une s’appelait « la salle », embellie d’un fau-
teuil et de quelques gros coquillages sur la cheminée. En haut, se retrou-
vait la méme disposition. Pas de papier aux murs, une couche de chaux
souvent renouvelée, de grands lits a baldaquins avec des rideaux de vieille
perse a ramages, roses, bleu tendre, ornés de franges a boules. Dans la
chambre de Zénaide, le lit était une espéce de placard ouvert dans la mu-
raille, a ’ancienne mode bretonne. Une armoire en chéne sculpté et ferrée,
des images de sainteté accrochées partout avec des chapelets de toutes
sortes, en ivoire, en coquilles, en graines d’Amérique, composaient I'a-
meublement. Dans un coin, un paravent a grandes fleurs dissimulait 1’é-
chelle qui montait a la soupente de 'apprenti et formait un petit étage
ambulant et tremblant.

— Voila ou je couche, moi, dit Zénaide. Vous, mon garcon, vous étes
la-haut, juste au-dessus de ma téte. Mais ne vous génez pas pour ¢a, vous
pouvez marcher, vous pouvez danser, j’ai le sommeil dur.

On lui alluma une grosse lanterne ; puis il dit bonsoir et grimpa dans
sa soupente, vrai galetas ou le soleil donnait si fort que, méme a cette
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heure de nuit, les murs conservaient sa chaleur, concentrée, étouffante.
Une fenétre en tabatiére, trés étroite, laissant toujours le désir de lair,
s’ouvrait 4 méme le toit. Certes, le dortoir du gymnase Moronval avait
préparé le vieux Jack a d’étranges domiciles, mais au moins, la-bas, ils
étaient plusieurs pour supporter toutes ces miséres. Ici, il n’avait ni Ma-
dou, — pauvre Madou ! — ni personne. C’était bien la solitude de la man-
sarde qui n’ouvre que sur le ciel, perdue dans le bleu comme une petite
barque en pleine mer.

L’enfant regardait ce plafond en pente ou son front s’était déja heurté,
une image d’Epinal attachée au mur par quatre épingles ; il regardait aussi
le costume étalé sur son lit, préparé pour 'apprentissage du lendemain :
le large pantalon de toile bleue qu’on appelle « salopette » et le bourgeron
piqué aux épaules de ces gros points de couture qui doivent résister a tous
les efforts des bras en mouvement. Cela s’affaissait sur la couverture avec
des plis de fatigue, d’abandon, comme si quelqu’un de trés harassé s’était
étendu 14, au hasard de la lassitude des membres.

Jack pensait : « Me voila. C’est moi, ¢a! » et pendant qu’il se contem-
plait ainsi tristement, du jardin montait vers lui le bruit confus des conver-
sations d’aprés boire mélé a une discussion trés vive engagée dans la
chambre au-dessous entre Zénaide et sa belle-meére.

On ne distinguait pas trés bien la voix de la jeune fille, sourde et basse
comme celle d’un homme. Madame Roudic, au contraire, avait une voix
légere, fluide, que les larmes en ce moment, cristallisaient encore.

— Eh! qu’il parte, bon Dieu ! qu’il parte, disait-elle, avec plus de pas-
sion que ses attitudes ordinaires n’en auraient fait soupgonner.

Alors le ton de Zénaide, trés séveére et trés ferme, sembla se radoucir.
Puis les deux femmes s’embrassérent.

Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant une de ces vieilles
romances sentimentales qu’affectionnent les ouvriers :

Vers les rives de Fran-ance

Voguons doucement.

Tous reprenaient en choeur avec un accent trainard :

Voui, Voui,

Voguons en chantant.

Pour nous
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Les vents sont si doux.

Jack se sentait dans un monde nouveau ou pour réussir tout lui man-
querait a jamais. Il avait peur, devinant entre ces gens et lui des distances,
des ponts brisés, des abimes infranchissables. Seule la pensée de sa mére
le soutenait, le rassurait.

Sa mere !

I songeait a elle en regardant le ciel rempli d’étoiles, ces milles piqiires
d’or sur le carré bleu de sa vitre. Tout a coup, comme il était la depuis
longtemps, la petite maison rendue enfin au sommeil et au silence, pres
de lui un long soupir s’éleva, tout tremblant encore de la secousse des
larmes, et lui apprit que madame Roudic pleurait, elle aussi, a sa fenétre,
et qu'une autre peine que la sienne veillait dans cette belle nuit.

T
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cHAPITRE 11

L’étau

| U MILIEU DE la forge, sorte de halle immense, imposante comme
un temple, ou le jour tombe de haut, en barres lumineuses et
jaunes, ou 'ombre des coins s’éclaire subitement de lueurs em-
brasées, une énorme piece de fer fixée au sol s’ouvre comme une ma-
choire toujours avide, toujours mouvante, pour saisir et serrer le métal
rouge qu’on faconne au marteau dans une pluie d’étincelles. C’est I’étau.

Pour commencer 1’éducation d’un apprenti, on le met d’abord a I’é-
tau ' La, tout en manceuvrant la lourde vis, ce qui demande déja plus de
force qu’il n’en tient dans des bras d’enfant, il apprend a connaitre 1’'ou-
tillage de l’atelier, la pratique du fer et son dressage.

Le petit Jack est al’étau ! Et je chercherais dix ans un autre mot, je n’en
trouverais pas qui rende mieux I'impression de terreur, d’étouffement,

1. Aujourd’hui, les apprentis d’Indret vivent a part des ouvriers. Ils ont leurs ateliers,
leurs outils, leurs travaux, le tout proportionné a leur force. Indret est devenu une école
d’apprentissage modele.
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d’angoisse horrible, que lui cause tout ce qui '’entoure.

D’abord, le bruit, un bruit effroyable, assourdissant, trois cents mar-
teaux retombant en méme temps sur 'enclume, des sifflements de la-
niéres, des déroulements de poulies, et toute la rumeur d’un peuple en
activité, trois cents poitrines haletantes et nues qui s’excitent, poussent
des cris qui n’ont plus rien d’humain, dans une ivresse de force ou les
muscles semblent craquer et la respiration se perdre. Puis, ce sont des wa-
gons, chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en roulant sur des
rails, le mouvement des ventilateurs agités autour des forges, soufflant
du feu sur du feu, alimentant la flamme avec de la chaleur humaine. Tout
grince, gronde, résonne, hurle, aboie. On se croirait dans le temple fa-
rouche de quelque idole exigeante et sauvage. Aux murs sont accrochées
des rangées d’outils faconnés en instruments de tortionnaires, des crocs,
des tenailles, des pinces. De lourdes chaines pendent au plafond. Tout
cela dur, fort, énorme, brutal ; et tout au bout de I’atelier, perdu dans une
profondeur sombre et presque religieuse, un marteau-pilon gigantesque,
remuant un poids de trente mille kilogrammes, glisse lentement entre ses
deux montants de fonte, entouré du respect, de ’admiration de l’atelier,
comme le Baal luisant et noir de ce temple aux dieux de la force. Quand
I’idole parle, c’est un bruit sourd, profond, qui ébranle les murs, le pla-
fond, le sol, fait monter en tourbillons la poussiére du machefer.

Jack est atterré. 1l se tient silencieusement a sa tiche parmi ces
hommes qui circulent autour de I’étau, a moitié nus, chargés de barres
de fer dont la pointe est rougie, suants, velus, s’arc-boutant, se tordant,
prenant eux aussi dans la chaleur intense ou ils s’agitent des souplesses
de feu en fusion, des révoltes de métal amolli par une flamme. Ah! si,
franchissant Pespace, les yeux de cette folle de Charlotte pouvaient voir
son enfant, son Jack, au milieu de ce grouillement humain, have, bléme,
ruisselant, les manches retroussées sur ses bras maigres, sa blouse et sa
chemise entrouvertes sur sa poitrine délicate et trop blanche, les yeux
rouges, la gorge enflammée de la poussiére aigué qui flotte, quelle pitié
lui viendrait, et quels remords !

Comme il faut qu’a l’atelier chacun ait un nom de guerre, on I’a sur-
nommé « 'Aztec », a cause de sa maigreur, et le joli blondin d’autrefois
est en train de mériter ce surnom, de devenir 'enfant des fabriques, ce pe-
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tit étre privé d’air, surmené, étouffé, dont le visage vieillit a mesure que
son corps s’étiole.

— Hé, I’Aztec, chaud-la, mon garcon! Serre la vis. En vigueur. Hardi
donc,N...d...D...

C’est la voix de Lebescam, le contrecoup, qui parle au milieu de la
tempéte de tous ces bruits déchainés. Ce géant noir, a qui Roudic a confié
I'éducation premiére de I’apprenti, s’interrompt quelquefois pour lui don-
ner un conseil, lui apprendre a tenir un marteau. Le maitre est brutal,
Penfant est maladroit. Le maitre méprise cette faiblesse, ’enfant a peur
de cette force. 1l fait ce qu’on lui dit de faire, serre sa vis du mieux qu’il
peut. Mais ses mains sont remplies d’ampoules, d’écorchures, a lui donner
la fiévre, a le faire pleurer. Par moments il n’a plus conscience de sa vie.
11 lui semble qu’il fait partie lui aussi de cet outillage compliqué, qu’il est
instrument parmi ces instruments, quelque chose comme une petite pou-
lie sans conscience, sans volonté, tournant, sifflant avec tout I’engrenage,
dirigé par une force occulte, invisible, qu’il connait maintenant, qu’il ad-
mire et redoute : la vapeur !

C’est la vapeur qui entreméle au plafond de la halle toutes ces cour-
roies de cuir qui montent, descendent, s’entrecroisent, correspondant a
des poulies, a des marteaux, a des soufflets. C’est la vapeur qui remue le
marteau-pilon et ces énormes raboteuses sous lesquelles le fer le plus dur
s’amoindrit en copeaux tenus comme des fils, tordus, frisés comme des
cheveux. C’est elle qui embrase les coins de la forge d’un jet de feu, qui
dispense le travail et la force a toutes les parties de I’atelier. C’est son
bruit sourd, sa trépidation réguliére qui a tant ému l’enfant a son arri-
vée, et maintenant il lui semble qu’il ne vit plus que par elle, qu’elle lui a
accaparé son souffle et a fait de lui une chose aussi docile que toutes les
machines qu’elle remue.

Terrible vie, surtout apreés les deux années de liberté et de plein air
qu’il venait de passer aux Aulnettes !

Le matin, a cinq heures, le pere Roudic I'appelait : « Ohé, petit gas ! »
La voix résonnait dans toute la maison construite en planches. On cassait
une crotte a la hate. On buvait sur le bord de la table un coup de vin servi
par la belle Clarisse, encore dans ses coiffes de nuit. Puis, en route pour
I'usine, ou sonnait une cloche mélancolique, infatigable, prolongeant ses
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«dan...dan...dan... » comme si elle eit eu a réveiller non seulement I'ile
d’Indret, mais toutes les rives environnantes, I’eau, le ciel, et le port de
Paimbceuf, et celui de Saint-Nazaire. C’était alors un piétinement confus,
une poussée dans les rues, dans les cours, aux portes des ateliers. Ensuite,
les dix minutes réglementaires écoulées, le drapeau amené annongait que
l'usine se fermait aux retardataires. A la premiére absence, retenue sur la
paye; a la seconde, mise a pied; a la troisiéme, expulsion définitive.

Le réglement de d’Argenton, si étouffant, si féroce, n’était rien aupres
de celui-la.

Jack avait trés peur de « manquer le drapeau » ; et, le plus souvent, il
était devant la porte longtemps avant le premier coup de cloche. Un jour
pourtant, deux ou trois mois apres son entrée a I'usine, la méchanceté des
autres apprentis faillit 'empécher d’arriver a temps. Ce matin-1a, le vent
qui soufflait de la mer avec cette allure de joyeuse bourrasque qu’il prend
au libre espace, juste au moment ou Jack entrait a ’atelier s’abattit sur sa
caquette et la lui emporta.

— Arréte ! arréte ! criait enfant, courant derriére elle tout le long de la
rue en pente ; mais au lieu de arréter, un apprenti qui passait avait déja,
d’un coup de pied, envoyé la casquette beaucoup plus loin. Un autre en fit
autant, puis un autre. Cela devint un jeu trés amusant pour tout le monde,
excepté pour Jack qui courait de toute sa force au milieu des huées, des
« kiss... kiss... », des rires, en retenant une grande envie de pleurer, car
il sentait bien ce qu’il y avait de haine contre lui au fond de cette grosse
gaieté. Pendant ce temps, la cloche de 'usine sonnait ses derniers coups.
L’enfant se vit obligé de renoncer a sa poursuite et de revenir bien vite sur
ses pas. Il était désolé. Ca cotte cher, une casquette ! Il faudrait écrire a sa
meére, demander de argent. Et si d’Argenton voyait la lettre ! Mais ce qui
le désespérait surtout, c’était cette haine qui ’entourait, se trahissait dans
les plus petites choses. Il y a des étres qui ont besoin de tendresse pour
vivre, comme certaines plantes de chaleur ; Jack était de ces étres-la. Tout
en courant, il se demandait avec une vraie douleur : Pourquoi ? Qu’est-ce
que je leur ai fait ?

Comme il arrivait essoufflé a la porte encore ouverte, il entendit der-
riére lui un pas pénible, un souffle d’animal ; presque aussit6t une grosse
main se posa sur son épaule. En se retournant, il apercut une espéce de
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monstre roux qui lui souriait d’un sourire plissé a mille petites rides, et
lui rapportait sa casquette qu’il avait ramassée. C’était la seconde fois,
depuis son arrivée a Indret, que Jack rencontrait ce bon sourire, ce visage
déja connu. Ot les avait-il vus d’abord ? Eh ! oui, parbleu ! sur la route de
Corbeil, ce camelot fuyant 'orage, avec une cargaison de chapeaux entre
les épaules... Mais a cette minute ils n’avaient pas le temps de renouveler
connaissance. Le surveillant criait en amenant le drapeau :

— Hé, 'Aztec!... Dépéchons-nous.

Il ne put que saisir sa casquette et dire merci a Bélisaire, qui redescen-
dit la rue en clopinant.

ATétau, ce jour-13, Jack se sentit moins triste, moins seul. Il voyait tout
le temps la belle route de Corbeil se dérouler au milieu de la forge, avec
ses parcs, ses pelouses, la voiture du docteur revenant le soir tout le long
du bois; et la fraicheur des prés révés, de la riviere entrevue, 13, dans cet
enfer, lui causait des sensations de fiévreux, des frissons froids suivis de
chaleur ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisaire partout dans Indret ;
mais le camelot n’y était plus. Le lendemain, le surlendemain, personne.
Peu & peu cette laide vision qui lui rappelait tant de belles choses se retira
de sa mémoire, lentement, difficilement, du pas trébuchant dont elle allait
par les chemins. Ensuite il retomba dans sa solitude.

A Tatelier, ils ne I'aimaient pas. Toute réunion d’hommes a besoin
d’un souffre-douleur, d’'un étre sur qui se déversent les ironies, les im-
patiences nerveuses de la fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle
de forge. Les autres apprentis, presque tous nés a Indret, des fils ou des
fréres d’ouvriers, étant plus protégés, étaient aussi plus épargnés; car ces
persécutions sans réplique s’adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux
innocents. Personne ne le défendait, lui. Le « contrecoup », le trouvant
décidément trop cheti, avait renoncé a s’en occuper et le livrait aux ca-
prices tyranniques d’une salle entiére. D’ailleurs, qu’était-il venu faire a
Indret, ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme tout le monde, qui
disait aux compagnons : « Oui, monsieur... merci... monsieur... » On
avait tant vanté ses dispositions pour la « manique ». Mais 'Aztec n’y
entendait rien de rien, il ne savait seulement pas poser un rivet. Bientot
le mépris excita chez ces gens-la une sorte de cruauté froide, la revanche
de la force sur la faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait sans qu’on
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lui fit quelque misere. Les apprentis surtout étaient féroces. Une fois, I'un
deux lui présenta un morceau de fer chauffé par le bout jusqu’au rouge
obscur : « Prends ¢a, I’Aztec! » Il en eut pour huit jours d’infirmerie. Et
puis des brutalités, des maladresses, de tous ces hommes habitués a porter
des poids trés lourds et qui ne savaient plus la force de leurs bourrades.

Jack n’avait un peu de repos et de distraction que le dimanche. Ce
jour-la, il tirait de sa caisse un des livres du docteur Rivals, et s’en allait le
lire au bord de la Loire. Il y a a la pointe extréme de I'ile une vieille tour
a moitié ruinée qu’on appelle la tour de Saint-Hermeland, et qui a l'air
d’une logette de guetteur du temps des invasions normandes. C’est au
pied de cette tour, dans quelque creux de roche, que I'apprenti se blotis-
sait, son livre ouvert sur les genoux, le bruit, la magie, I’étendue de ’eau
devant lui. Le dimanche sonnait toutes ses cloches dans ’air, chantant la
halte et le repos. Des bateaux passaient au large, et de place en place, trés
loin de lui, des enfants se baignaient avec des cris, des rires.

11 lisait, mais souvent les livres de M. Rivals étaient trop forts pour lui,
dépassaient la mesure actuelle de son esprit, ne lui laissaient pour ainsi
dire qu'une semence de bon grain encore séche et que le temps ferait
germer. Alors il s’interrompait, restait la a réver, a s’éparpiller aux clapo-
tements de ’eau sur les pierres, au mouvement régulier des flots descen-
dants. Il s’en allait loin, bien loin de I'usine et des ouvriers, vers sa mére
et sa petite amie, vers des dimanches autrement bien vétus, autrement
heureux que le sien, vers des sorties de grand-messes, des promenades
dans Etiolles a coté de Charlotte éblouissante, ou des parties de jeu dans
la grande pharmacie que le tablier blanc de la petite Cécile éclairait de
tant d’enfance et de sérénité.

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était heureux. Mais I’au-
tomne vint avec de grosses pluies, un vent rude qui interrompit ses sta-
tions a la tour Saint-Hermeland. Dés lors, il passa ses journées du di-
manche chez les Roudic.

La douceur de I'enfant les avait touchés, ces Roudic. Ils étaient trés
bons pour lui. Zénaide surtout en raffolait, surveillait son linge avec un
soin maternel, activité brusque qui était en elle et qui surprenait dans
cette épaisseur de tout son étre. Au chateau, quand elle allait en journée,
elle ne faisait que parler de ’apprenti. Le pére Roudic, lui, tout en ayant
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un certain mépris pour la débilité et le peu d’intelligence ouvriére de Jack,
disait :

— C’est un bon petit gas tout de méme.

11 trouvait seulement qu’il lisait trop, et quelquefois lui demandait en
riant s’il travaillait pour devenir maitre d’école ou curé. Malgré cela, il
lui marquait un certain respect, justement a cause de son instruction. Le
fait est qu’en dehors de I’ajustage, le pére Roudic ne savait rien au monde,
lisait et écrivait comme a sa sortie de I’école, ce qui le génait un peu depuis
qu’il était passé contremaitre et qu’il avait épousé la seconde madame
Roudic.

Celle-ci était la fille d’'un garde d’artillerie, une demoiselle de petite
ville, bien élevée dans une famille nombreuse et pauvre ot chacun appor-
tait sa part d’économie et de travail. Réduite a ce mariage disproportionné
comme éducation et comme age, elle avait eu jusqu’alors pour son mari
une affection tranquille et protégeante. Lui, toujours en admiration de-
vant sa femme et amoureux comme a vingt ans, se fut volontiers couché
en travers des ruisseaux pour lui éviter de se mouiller les pieds. Il la re-
gardait, attendri, la trouvait plus jolie, plus coquette que les femmes des
autres contremaitres, presque toutes de solides Bretonnes, bien plus oc-
cupées de leur ménage que de leurs coiffes.

Clarisse avait effectivement le ton, les facons des filles pauvres habi-
tuées par leur travail a une élégance relative ; et elle tenait au bout de ses
mains, trés paresseuses depuis le mariage, un art de se parer, de se coiffer,
qui contrastait avec I’aspect monastique des femmes du pays, enfermant
leurs cheveux sous d’épais bandeaux de toile, alourdissant leur taille sous
les plis droits de leur jupon.

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche. Derriére ces grands
rideaux de mousseline blanche qui sont la parure de toutes les maisons
bretonnes, les meubles reluisaient rares et propres, avec quelque bouquet,
un pot de basilic ou de giroflée rouge sur ’appui de la croisée. Quand
Roudic revenait du travail, le soir, il éprouvait toujours une joie nouvelle
a trouver la maison aussi nette, la femme aussi soignée que si c¢’était di-
manche. Il ne s’attardait pas a se demander pourquoi Clarisse était en
effet inactive comme un jour de repos, pourquoi, les préparatifs du repas
terminés, elle s’accoudait réveusement au lieu de se prendre a quelque ou-
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vrage de couture, ainsi qu'une bonne ménagere a qui la journée semble
trop courte pour tous les devoirs qui lui restent a remplir.

Il s’imaginait naivement, ce brave Roudic, que sa femme ne songeait
qu’a lui en se faisant belle; et dans Indret on I'aimait trop pour le dé-
tromper, pour lui dire qu’un autre accaparait toutes les pensées, toute
laffection de Clarisse.

Qu’y avait-il de réel au fond de cela ?

Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui se tiennent au pas des
portes et qui prennent si vite et si loin leur volée, jamais on ne séparait le
nom de madame Roudic de celui du Nantais.

Sila chose dont on parlait était vraie, il faut dire, a I’excuse de Clarisse,
que le Nantais et elle s’étaient connus avant le mariage. Il venait la voir
chez son pére, ou il accompagnait Roudic; et si le neveu, ce grand beau
frisé, avait voulu se marier a la place de 'oncle, il efit certainement obtenu
toutes les préférences. Mais le beau frisé n’y songeait pas. Il ne s’apercut
que Clarisse était séduisante, fine et jolie, que lorsqu’elle fut devenue sa
petite tante, une petite tante a qui il prit I’habitude de parler en riant sur
un ton de raillerie aimable de leur parenté singuliere, lui se trouvant un
peu plus agé qu’elle.

Que se passa-t-il ensuite ?

Avec les facilités du voisinage, de 'intimité permise, de ces longues
causeries le soir en téte-a-téte, pendant que le pére Roudic s’endormait sur
un coin de table et que Zénaide veillait au chiteau pour quelque toilette
pressée, ces deux natures également attirantes et coquettes eurent-elles
la force de se résister ? C’était peu croyable. Elles semblaient si bien faites
I'une pour l'autre, la nonchalance de Clarisse se fiit si bien appuyée sur
I’épaule hardie et robuste du beau neveu.

Pourtant, malgré les apparences, la certitude n’existait pour personne.
D’ailleurs les coupables, les accusés plutot, avaient toujours entre eux une
paire d’yeux terriblement ouverts, les yeux de Zénaide, qui guettait depuis
longtemps ce sinistre adultére couvant au foyer paternel.

Elle avait des fagcons de couper leurs entrevues, d’arriver a I'impro-
viste, de les braver bien en face, qui résultaient d’une pensée constante.
Fatiguée de sa journée, elle s’installait encore le soir, avec un tricot sur
les doigts, entre la gaieté de son cousin et les réveries somnambules de
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sa belle-mére qui, le regard perdu, les bras le long du corps dénoués dans
une paresse d’attitude, elit passé sa nuit a écouter le beau dessinandier.

A coté de la confiance aveugle et fermée du vieux Roudic, Zénaide
était le vrai mari soupconneux et jaloux. Et vous figurez-vous cela, un
mari qui serait femme, avec tous les pressentiments, toutes les clair-
voyances de la femme !

Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais ; et la petite guerre
d’escarmouches qu’ils se faisaient ouvertement cachait de sourdes co-
léres, des mysteéres d’antipathie. Le pére Roudic en riait comme d’un reste
d’affection inavouée et de galant cousinage ; mais Clarisse avait des pa-
leurs en les écoutant, des défaillances de tout son étre faible, incapable de
lutter et désespéré devant la faute.

En ce moment, Zénaide triomphait. Elle avait si bien manceuvré au
chateau que le directeur, ne pouvant décider le Nantais a partir pour Gué-
rigny, venait de I'envoyer a Saint-Nazaire pour étudier pour le compte
de l'usine des machines d’un nouveau modele que les Transatlantiques
étaient en train d’installer. Il en avait pour des mois a lever des plans, a
tracer des épures. Clarisse n’en voulait pas a sa belle-fille de ce départ
dont elle la savait 'auteur ; méme elle en éprouvait un certain soulage-
ment. Elle était de celles dont les yeux disent : « Défendez-moi! » dans la
langueur de leur coquetterie. Et 'on voit que Zénaide s’y entendait, a la
défendre.

Jack avait compris dés les premiers temps que ces deux femmes
avaient un secret entre elles. Il les aimait également toutes les deux. La
gaieté de Zénaide, faite de vaillance et de tranquillité d’ame, le charmait,
tandis que madame Roudic, plus soignée, plus femme, flattait des habi-
tudes de ses yeux, des instincts de son ancienne élégance. Il lui trouvait
une ressemblance avec sa meére, a lui. Pourtant, Ida était tout en dehors,
vive, parleuse, pleine d’entrain, et celle-la une silencieuse réfléchie, une
de ces femmes dont la réverie fait d’autant plus de chemin que leur corps
reste plus inactif. Puis, elles n’avaient ni les mémes traits, ni la méme
démarche, ni la méme couleur de cheveux. N'importe, elles se ressem-
blaient ; et c’était une ressemblance intime, comme celle qui résulterait
d’un méme parfum glissé dans les vétements, d’'un méme pli dans les ha-
sards de la parure, de quelque chose de plus subtil encore, qu'un habile
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chimiste de I’ame humaine aurait pu seul analyser.

Avec Clarisse et Zénaide, apprenti se sentait plus a l'aise qu’avec
Roudic, protégé par elles, par cette distinction, cet affinement qui dans
les classes ouvriéres met les méres et les filles au-dessus des peres et des
maris. Quelquefois, le dimanche, maintenant que le temps 'empéchait de
sortir, il leur faisait la lecture.

C’était dans la salle du rez-de-chaussée, une grande piéce ornée de
cartes marines pendues au mur, d’'une vue de Naples fortement coloriée,
d’énormes coquillages, d’éponges durcies, de petits hippocampes dessé-
chés, de tous ces accessoires exotiques que la mer voisine, les arrivages
de bateaux déversent la-bas dans les intérieurs modestes. Des guipures
faites a la main sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en velours
d’Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil surtout faisait la joie
du pére Roudic. 1l s’y installait commodément pour écouter la lecture,
pendant que Clarisse restait a sa place ordinaire, pres de la fenétre, dans
une pose d’attente et de mélancolie, et que Zénaide, placant encore au-
dessus du devoir religieux toutes les exigences de l'intérieur, profitait du
dimanche, ou I’on ne va pas en journée, pour raccommoder le linge de la
maison, y compris les hardes bleues de I'apprenti.

Jack descendait de sa soupente avec un des livres du docteur, et 'on
commencait la séance.

Dés les premiéres lignes, les yeux du bon Roudic papillotaient, s’ou-
vraient démesurément, puis, fatigués de I'effort, se refermaient tout a fait.

Elle faisait son désespoir, cette envie de dormir qui le prenait tout de
suite, dans I'inaction, le bien-étre de cette pose assise a laquelle il n’était
pas habitué, envie de dormir encore accrue par le moelleux du fameux
fauteuil. Il avait honte a cause de sa femme, et de temps en temps, troublé
de cette idée, pour montrer qu’il écoutait, qu’il ne dormait pas, il parlait
tout haut comme dans un réve. Il avait méme adopté un mot pour cette
attention simulée, un « c’est étonnant!... » mal articulé, qui arrivait aux
passages les plus ordinaires et ne servait qu’a mieux prouver I’absence
compléte de son esprit.

C’est qu’aussi ils n’étaient ni bien amusants ni bien compréhensibles,
les « bouquins » dont M. Rivals avait bourré la caisse de 'ami Jack. Des
traductions de poétes anciens, les lettres de Séneque, les vies de Plutarque,
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un Dante, un Virgile, un Homeére, quelques livres d’histoire, et ¢’était tout.
Bien souvent enfant lisait sans comprendre, mais il s’acharnait a conti-
nuer, stimulé par la promesse qu’il avait faite et la persuasion que les
livres ’empécheraient de descendre trop bas, au niveau de tout ce qui
Pentourait. 1l lisait courageusement, pieusement, espérant toujours voir
quelque lumiére jaillir d’entre les lignes obscures, avec la ferveur de la
bonne femme qui suit sa messe dans le latin.

Celui de tous ses livres qu’il préférait, qu’il lisait le plus souvent,
c’était 'Enfer de Dante. La description de tous ces supplices 'impres-
sionnait. Elle se mélait dans son imagination d’enfant au spectacle qu’il
avait chaque jour sous les yeux. Ces hommes demi-nus, ces flammes,
ces grandes fosses de la fonderie ou le métal en fusion coulait en nappe
sanglante, il les voyait passer dans les strophes du poéte, et les plaintes
de la vapeur, le grincement des scies gigantesques, les coups sourds du
marteau-pilon retentissant dans les halles embrasées, les faisaient res-
sembler, pour lui, aux cercles de 'enfer.

Un dimanche, Jack lisait devant 'auditoire ordinaire un passage de
son poéte favori. Comme d’habitude, le pére Roudic s’était endormi des
les premiers mots, conservant ce bon sourire d’intérét dont sa bouche
avait appris la forme et qui lui permettait de dire sans se réveiller : « C’est
étonnant! » Les deux femmes, au contraire, suivaient la lecture avec une
attention profonde et des impressions différentes.

C’était I’épisode de Francesca di Rimini :

« Il n’est pas de douleur plus grande que de se souvenir des temps
heureux dans l'infortune... »

Pendant que 'apprenti lisait, Clarisse courbait la téte en frissonnant.
Zénaide, le sourcil froncé, droite et carrée sur sa chaise, tirait son aiguille
avec fureur.

Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet humble intérieur
ouvrier, semblait a plusieurs ciels au-dessus de lui, de ses impressions,
de ses occupations, de son existence ordinaire, et pourtant, en passant 13,
elle remuait des mondes de pensées, elle touchait les coeurs, et, pareille
a la foudre toute puissante, portait avec elle une électricité dangereuse,
pleine de caprices et de bizarreries.

Des larmes coulaient des yeux de madame Roudic, en écoutant cette
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histoire d’amour. Sans voir que sa belle-mére pleurait, Zénaide, le récit
fini, parla la premiére :

— Voila une méchante et impudente femme, dit-elle indignée, d’oser
ainsi raconter son crime et de s’en vanter.

— C’est vrai qu’elle était bien coupable, répondit Clarisse, mais bien
malheureuse aussi.

— Malheureuse, elle!... Ne dites donc pas ¢a, maman... On croirait
que vous la plaignez, cette Francesca qui aimait le frere de son mari.

— Oui, ma fille ! mais elle 'aimait avant son mariage, et on lui avait
fait épouser par force un mari dont elle ne voulait pas.

— Par force ou non, du moment qu’elle I'avait épousé, elle devait lui
étre fidéle. Le livre dit qu’il était vieux ; mais il me semble a moi que c¢’était
une raison pour le respecter davantage, empécher les autres, dans le pays,
de rire de lui. Tenez ! le vieux a bien fait de les tuer tous les deux. Ils n’ont
eu que ce qu’ils méritaient.

Elle parlait avec une violence terrible, tout son amour de fille, tout
son honneur de femme révoltée, et aussi avec cette cruelle candeur de la
jeunesse qui juge la vie sur un idéal qu’elle s’est fait, sans rien connaitre
encore ni prévoir.

Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau et regardait dehors.
Roudic, a demi réveillé, ouvrait un ceil et disait : « Stétonnant. » Jack, les
yeux fixés sur son livre, révait a ce qu’il venait de lire et a la discussion
orageuse que sa lecture avait soulevée. Ainsi, dans ce milieu ignorant et
humble, a quatre cents ans de distance, 'immortelle 1égende d’adulteére
et d’amour, lue par un enfant qui la comprenait a peine, trouvait un écho
inattendu. Et c’est la la vraie grandeur, la vraie puissance des poétes, de
s’adresser a tous dans I’histoire d’un seul, de suivre, en apparence immo-
biles en leur génie, tous les voyageurs de la vie, comme la lune, par les
beaux soirs, semble se lever en méme temps a tous les coins de I’horizon,
accompagnant d’une pitié tendre, d’'un regard ami, tous les pas isolés, tous
les errants du chemin, et les éclairant a la fois, jamais pressée ni jamais
lasse.

— Pour le coup, jen suis stir; c’est lui... dit Jack subitement, en bon-
dissant de sa chaise.

Dans la petite rue ouvriere, une ombre venait de passer contre les

224



Jack Chapitre II

vitres, avec un cri bien connu de I'apprenti :

— Chapeaux !... chapeaux !... chapeaux!...

Il s’élanca dehors bien vite, mais Clarisse ’avait déja précédé dans la
rue. Elle rentrait comme il sortait, toute rouge, froissant une lettre dans
sa poche.

Le camelot était déja loin, malgré son déhanchement effroyable, et
I’énorme faix de casquettes, de surouis, de chapeaux de feutre, sous lequel
il marchait courbé en deux, sa cargaison d’hiver étant bien plus lourde que
celle d’été. 1l allait tourner le coin du quai :

— Hé ... Bélisaire, cria Jack.

L’autre se retourna, la figure animée de son sourire de bon accueil.

— J’étais bien slir que c’était vous. Vous voila donc par ici, Bélisaire ?

— Mais oui, monsieur Jack. Le pere a voulu que je reste a Nantes, par
rapport a ma sceur, qui avait son mari malade. Alors, je suis resté. Je fais
des journées partout, a Chétenay, a la Basse-Indre. Il y a un tas d’usines
par 13, et le commerce ne va pas trop mal. Mais c’est encore a Indret que
je vends le plus. Et puis, je me charge aussi de commissions pour Nantes
et pour Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de I'ceil du c6té de la maison
de Roudic, a quelques pas de laquelle ils causaient debout.

Bélisaire, en somme, était assez content. Il envoyait tout son argent a
Paris pour le vieux et les enfants. La maladie de son beau-frére lui cotitait
gros aussi, mais, en travaillant, tout s’arrangerait ; et si ¢a n’avait pas été
ses maudits souliers...

— Ils vous font donc toujours mal ? dit Jack.

— Oh! toujours... Vous savez, pour ne plus souffrir, il faudrait que
jarrive a m’en faire faire une paire expres, sur mesure ; mais c’est trop
cher, c’est bon pour les riches.

Apres avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une minute, ensuite il ques-
tionna a son tour :

— Qu’est-ce qu’il vous est donc arrivé, monsieur Jack, que vous voila
un ouvrier maintenant ? Elle était pourtant bien jolie, la petite maison de
la-bas.

L’apprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait de son bourgeron,
tout propre cependant du matin, de ses mains noires. Alors le camelot, le
voyant géné, s’interrompit :
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— C’est le jambon qui était fameux, dites donc! Et cette belle dame,
qui avait I’air si doux, comment va-t-elle ? C’était votre maman, n’est-ce
pas ? Vous lui ressemblez.

Jack était si heureux d’entendre parler de sa mére, qu’il serait resté la
jusqu’au soir, debout dans la rue, a causer ; mais Bélisaire n’avait pas le
temps. On venait de lui donner une lettre trés pressée a porter. .. Toujours
le méme clignement d’yeux du c6té de la méme fenétre... Il était obligé
de partir.

IIs se donnérent une poignée de main, puis le camelot s’en alla, courbé,
déhanché, souffreteux, levant les pieds en marchant comme un cheval
borgne, et Jack le suivait d’un regard attendri, comme s’il avait vu la route
de Corbeil, avec sa forét en bordure, s’allonger, toute blanche, sous les pas
fatigués de ce juif-errant colporteur.

Quand l'apprenti rentra, madame Roudic, trés pale, I’attendait der-
riére la porte.

— Jack, fit-elle a voix basse, les lévres tremblantes, que vous a dit cet
homme ?

Il répondit qu’ils s’étaient connus a Etiolles et qu’ils avaient parlé de
ses parents.

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la soirée, elle fut encore
plus réveuse que d’habitude, plus affaissée sur sa chaise, plus penchée. 11
semblait que la lourdeur de ses cheveux blonds se fiit accrue du poids de
quelque affreux remords.

%

226



cHAPITRE 111

Les machines

« Chéteau des Aulnettes, par Etiolles.

« Je ne suis pas contente de toi, mon cher enfant. M. Roudic vient
d’écrire a son frére une longue lettre a ton sujet, et tout en faisant le
plus grand éloge de ta douceur, de ta gentillesse, de ta bonne éducation,
il déclare que, depuis plus d’'un an que tu es a Indret, tu n’as pas fait le
moindre progrés et que, décidément, tu ne lui parais pas apte au métier
du fer. Tu penses que de peine cela nous a fait. Si tu ne réussis pas mieux
avec toutes les bonnes dispositions que ces messieurs avaient constatées
en toi, c’est donc que tu ne travailles pas, et ce mauvais vouloir nous
surprend, nous afflige.

« Nos amis sont trés fachés de ce qui arrive, et j’ai le chagrin, tous
les jours, d’entendre parler de mon enfant dans des termes bien pénibles.
M. Roudic dit aussi dans sa lettre que I'air des ateliers ne te vaut rien,
que tu tousses beaucoup, que tu es pale et maigre a faire pitié, et qu'on a
honte vraiment de te donner quelque chose a faire, tellement, au moindre
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effort, la sueur te coule du front. En vérité, je ne m’explique pas cette
faiblesse chez un étre que tout le monde s’accordait a trouver si robuste.
Certes, je ne vais pas jusqu’a dire, comme les autres, qu’il y a beaucoup
de paresse la-dedans, et surtout ce besoin de se faire plaindre commun a
tous les enfants. Moi, je connais mon Jack et je sais qu’il est incapable de
toute supercherie. Seulement j’imagine qu’il fait des imprudences, qu’il
sort le soir sans se couvrir, qu’il oublie de fermer sa fenétre ou de mettre a
son cou le foulard que je lui ai envoyé. C’est un grand tort que tu as, mon
enfant. Avant tout il faut soigner sa santé. Songe que tu as besoin de toute
ta force pour mener ton ceuvre au bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien.

« Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas étre toujours com-
mode, et qu’il serait plus agréable de courir la forét avec le garde ; mais tu
te rappelles ce que M. d’Argenton te disait : « La vie n’est pas un roman. »
Il en sait quelque chose, le pauvre cher ami, car la vie se montre bien dure
pour lui, et son métier est autrement terrible encore que le tien.

« Si tu savais a quelles basses jalousies, a quelles sourdes conspira-
tions ce grand poeéte est en but. On a peur de son génie, on veut 'em-
pécher de se produire. Devine ce qu’ils lui ont fait, il y a quelque temps,
au Théatre-Frangais. IIs ont recu une piéce qui est tout a fait sa Fille de
Faust, dont tu nous as bien sir entendu parler. Naturellement, ce n’est
pas sa piéce qu’on lui a prise, puisqu’elle n’est pas encore écrite, mais son
idée, son titre. Qui soupconner ? Il est entouré d’amis fideles, dévoués a
son avenir. Nous avions pensé un moment a la meére Archambauld, qui
est toujours aux écoutes et décrocheéte les serrures avec ses yeux de fu-
ret. Mais comment s’y serait-elle prise pour retenir le plan de la piéce, le
raconter aux intéressés, elle qui sait a peine un mot de francais ?

« Quoi qu’il en soit, notre ami a été tres affecté de cette nouvelle dé-
ception. Il a eu, & ce moment, jusqu’a trois crises par jour. Je dois dire que
M. Hirsch s’est montré dans tout cela d’'un dévouement admirable ; et c’est
bien heureux que nous ’ayons eu prés de nous, car M. Rivals continue a
nous bouder. Comprends-tu qu’il n’est pas venu une seule fois prendre
des nouvelles de notre pauvre malade ? A ce propos, mon cher enfant, il
faut que je te dise une chose : nous avons appris que tu étais en grande
correspondance avec le docteur et la petite Cécile, et je dois te prévenir
que M. d’Argenton ne voit pas cela d’un trés bon ceil. M. Rivals peut étre
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un excellent homme, mais c’est un esprit routinier, rétrograde, qui n’a
pas craint de te détourner, méme devant nous, de ce qui était manifeste-
ment ta vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant, en général, il faut n’avoir
de relations qu’avec les gens de son monde, de son métier, rester, autant
que possible, dans son milieu. On risque, sans cela, de se décourager, de
se laisser aller a toutes sortes d’aspirations chimériques, qui font les exis-
tences déclassées.

« Quant a ton amitié pour la petite Cécile, M. d’Argenton trouve en-
core, et je suis bien de son avis, que ce sont la de ces enfantillages qui
ne doivent avoir qu'un temps; sans quoi ils vous encombrent la vie, vous
amollissent, vous détournent de tout vrai et droit chemin. Tu feras donc
sagement d’interrompre des relations qui n’ont pu que t’étre nuisibles et
qui ne sont peut-étre pas étrangeres au refroidissement singulier que tu
montres pour une carriére entreprise de plein gré et avec beaucoup d’ar-
deur. Tu comprendras, je ’espére, mon cher enfant, que je te parle ainsi
dans ton intérét. Songe que tu vas avoir quinze ans, que tu as dans les
mains un bon métier, un avenir ouvert devant toi, et ne donne pas raison
a ceux qui ont prédit que tu ne ferais jamais rien de bon.

« Ta mere qui t’aime,

« CHARLOTTE. »

« Post scriptum. — Dix heures du soir. — Mon chéri, ces messieurs
viennent de monter. J’en profite pour ajouter un petit bonsoir a ma lettre,
ce que je te dirais si tu étais 14, pres de moi. Ne te décourage pas, mon Jack,
ne te bute pas, surtout. Tu sais comme il est, lui. Bien bon, mais inexorable.
11 a résolu que tu serais ouvrier, et il faudra que tu le deviennes. Tout ce
que tu dirais ne servirait a rien. La-dessus il a son idée fixe. Est-elle juste ?
Moi, je ne sais plus. La téte finit par me tourner de tout ce que jentends
dire ici. Ce qu’il y a de siir, c’est qu’il ne faut pas que tu sois malade. Je
t’en prie, mon Jack, soigne-toi bien. Couvre-toi bien le soir, quand tu sors.
I doit faire humide dans cette ile. Prends-garde au brouillard. Et puis,
écris-moi chez les Archambauld, si tu as besoin de quelque chose... Te
reste-t-il encore de ton chocolat pour croquer, le matin, en t’éveillant ?...
Pour cela, pour les petites provisions, je mets de coté tous les mois une
petite somme sur 'argent de ma toilette. Figure-toi que tu m’as rendue
économe. Surtout travaille. Songe qu’un jour viendra, qui n’est pas loin
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peut-étre, ou ta mére n’aura que ton bras pour soutien.
« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en pensant a I’avenir.
Sans compter que l'existence n’est pas trés gaie ici, surtout depuis cette
ié ire. ui u jou ureuse, va. Seu u
derniere affaire. Je ne suis pas tous les jours heureuse, va. Seulement t
me connais, le chagrin ne me dure pas longtemps. Je pleure et je ris dans
la méme minute, sans pouvoir m’expliquer comment. D’ailleurs j’aurais
bien tort de me plaindre. Il est nerveux comme tous les artistes ; mais on
ne peut pas se figurer ce qu’il y a de générosité et de grandeur au fond de
cette nature. Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la mére Archambauld
va mettre a la poste en s’en allant. Je crains bien que nous ne la gardions
pas longtemps, cette brave femme. M. d’Argenton s’en méfie. 1l la croit
payée par ses ennemis pour lui voler ses sujets de livres et de pieces.
Il parait que ¢a s’est déja vu. Je t’embrasse et je t’aime, mon Jack bien-
aimé... Tous ces petits points, ce sont des baisers a ton adresse. »

Derriére les pages nombreuses de cette lettre, Jack reconnut distincte-
ment deux visages, celui de d’Argenton doctoral et dictant, puis celui de sa
mere, de sa mére rendue a elle-méme, et qui de loin I’étreignait, ’envelop-
pait de ses célineries. Comme on la sentait opprimée, la pauvre femme ;
quel étouffement de toute sa nature expansive ! L’imagination des enfants
traduisant volontiers leurs pensées avec des images, il semblait a Jack, en
lisant, que son Ida - elle s’appelait toujours Ida pour lui — enfermée dans
la tourelle de Parva domus, lui faisait des signes de détresse, I'appelait a
l’aide comme un sauveur.

Oh! oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances, devenir un bon
ouvrier, peinant ferme et gagnant bien sa vie, pour tirer sa mere de la,
Parracher a cette tyrannie. Et d’abord, il enferma tous ses livres, poétes,
historiens, philosophes, dans la caisse de M. Rivals, qu’il cloua de peur
des tentations. Il ne voulait plus lire, ouvrir a son esprit tant de chemins
déroutants. Il tenait a garder toutes ses forces, toutes ses pensées, pour le
but que sa mere lui montrait.

— Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les livres vous fourrent des
fariboles dans la téte. Ca vous distrait du travail. On n’a pas besoin d’en
savoir si long dans notre métier; et puisque tu as la bonne volonté de
I'apprendre, voici ce que je te propose. Je fais en ce moment des heures
supplémentaires dans la soirée, et méme le dimanche. Si tu veux, viens
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avec moi ; tout en travaillant, je t’apprendrai a dresser le fer. Je serai peut-
étre plus patient et plus heureux que Lebescam.

A partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitot apres diner, I’ajusteur,
chargé d’un travail spécial, emmenait ’enfant avec lui dans I'usine dé-
serte, éteinte, recueillie comme si elle et préparé de nouvelles forces
pour le labeur du lendemain. Une petite lampe posée sur un établi éclairait
seule I'ouvrage du pére Roudic. Tout le reste de I'atelier était plongé dans
cette ombre fantastique ou la lune découpe les objets par masses, sans les
préciser. C’étaient des saillies, des déchiquetements, tout le long des murs
ou les outils restaient accrochés. Les tours s’alignaient en longues files.
Les cordes, les manivelles, les bobines s’entrecroisaient, arrétées, immo-
biles, pendant que des copeaux de métal, des limailles luisaient par terre,
craquaient sous chaque pas, tombés des établis comme la preuve de la
besogne abattue.

Le pére Roudic, penché, absorbé, maniait ses instruments minutieux,
les yeux fixés tout le temps sur aiguille chronométrique. Pas d’autre bruit
que le ronflement du tour mis en mouvement par des pédales, et le susur-
rement aiguisé de I’eau qui tombait goutte a goutte sur la roue tournant
a toute vitesse. Debout prés du contremaitre, Jack s’occupait a dégrossir
quelque piéce, s’appliquait de toutes ses forces, essayant de prendre gotit
au métier. Mais la vocation n’y était décidément pas.

— Cest fini, mon pauvre petit gas, lui disait le pére Roudic. Tu n’as
pas le sentiment de la lime.

Pourtant, le petit gas faisait tout son possible et ne prenait plus un
instant de repos. Quelquefois, le dimanche, le contremaitre I’emmenait
visiter I'usine en détail, lui expliquait le jeu de toutes ces puissantes ma-
chines, dont les noms étaient aussi barbares, aussi compliqués que leur
physionomie :

« Machine a aléser des trous de bouton pour manivelles. »

« Machines a creuser des mortaises dans des tétes de bielle. »

11 lui détaillait piéce par piece avec enthousiasme tout cet engrenage
de roues, de scies, d’écrous gigantesques, lui faisait admirer le merveilleux
ajustage de ces mille parties rapportées, formant un tout si complet. De
ces explications, Jack ne retenait rien qu'un nom cruel, chirurgical, qui
le faisait penser a quelque trépan formidable dont la vis interminable au-
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rait grincé dans son cerveau. Il n’avait pas pu vaincre encore la terreur
que lui causaient toutes ces forces inconscientes, brutales, impitoyables,
auxquelles on I’avait livré. Mues par la vapeur, elles lui faisaient I’effet de
bétes méchantes qui le guettaient au passage pour le happer, le déchirer,
le mettre en piéces. Immobiles, refroidies, elles lui semblaient plus mena-
cantes encore, les machoires ouvertes, les crocs tendus, ou tous leurs en-
gins de destruction rentrés, cachés, avec une apparence de cruauté repue
et satisfaite. Une fois cependant il fut témoin a 'usine d’une cérémonie
émouvante qui lui fit comprendre, mieux que toutes les explications du
pére Roudic, qu’il y avait une beauté et une grandeur dans ces choses.

On venait de terminer, pour une canonniére de I’Ftat, une superbe ma-
chine a vapeur de la force de mille chevaux. Elle était depuis longtemps
dans la halle de montage, dont elle occupait tout le fond, entourée d’une
nuée d’ouvriers, debout, complete, mais non achevée. Souvent Jack, en
passant, la regardait de loin, seulement a travers les vitres, car personne,
hormis les ajusteurs, n’avait le droit d’entrer. Sitot finie, la machine devait
partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait la beauté, la rareté de ce départ,
c’est que, malgré son poids énorme et la complication de I'outillage, les
ingénieurs d’Indret avaient décidé de I’embarquer, toute montée et d’'une
seule piece, les formidables engins de transbordement dont dispose I'u-
sine leur permettant ce coup d’audace. Tous les jours on disait : « C’est
pour demain... » mais il y avait chaque fois, au dernier moment, un détail
a surveiller, des choses a réparer, a perfectionner. Enfin, elle était préte.
On donna, 'ordre d’embarquer.

Ce fut un jour de féte pour Indret. A une heure, tous les ateliers étaient
fermés, les maisons et les rues désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce
qui vivait dans I'ile avait voulu voir la machine sortir de la halle de mon-
tage, descendre jusqu’a la Loire et passer sur le transport qui devait 'em-
porter. Bien avant que le grand portail fat ouvert, la foule s’était amassée
aux abords de la halle avec un tumulte d’attente, un brouhaha d’endiman-
chement. Enfin, les deux battants de ’atelier s’écartérent, et, de ’ombre
du fond, on vit s’avancer I’énorme masse, lentement, lourdement, portée
sur la plate-forme roulante qui, tout a I'heure, allait servir de point d’ap-
pui pour I'enlever et que des palans mus par la vapeur entrainaient sur
les rails.
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Quand elle apparut a la lumiére, luisante, grandiose et solide, une im-
mense acclamation I'accueillit.

Elle s’arréta un moment comme pour prendre haleine et se laisser
admirer sous le grand soleil qui la faisait resplendir. Parmi les deux mille
ouvriers de I'usine, il ne s’en trouvait pas un peut-étre qui n’etit coopéré
a ce beau travail dans la mesure de son talent ou de ses forces. Mais ils
avaient travaillé isolément, chacun de son cdté, presque a tatons, comme
le soldat combat pendant la bataille, perdu dans la foule et le bruit, tirant
droit devant lui sans juger de I'effet ou de I'utilité de ses coups, enveloppé
d’une aveuglante fumée rouge qui I’empéche de rien apercevoir au-dela
du coin ou il se trouve.

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout dans son ensemble,
ajustée piece a piece. Et ils étaient fiers ! En un instant elle fut entourée,
saluée de joyeux rires et de cris de triomphe. Ils 'admiraient en connais-
seurs, la flattaient de leurs grosses mains rugueuses, la caressaient, lui
parlaient dans leur rude langage : « Comment ¢a va, ma vieille? » Les
fondeurs montraient avec orgueil les énormes hélices en bronze plein :
« C’est nous qui les avons fondues », disaient-ils, Les forgerons répon-
daient : « Nous avons travaillé le fer, nous autres, et il y en a de notre
sueur, la-dedans ! » Et les chaudronniers, les riveurs célébraient non sans
raison ’énorme réservoir fardé de rouge, passé au minium comme un
éléphant de combat. Si ceux-la vantaient le métal, les ingénieurs, les des-
sinateurs, les ajusteurs se glorifiaient de la forme. Jusqu’a notre ami Jack
qui disait en regardant ses mains : « Ah! coquine, tu m’as valu de fiéres
ampoules. »

Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste comme un peuple de
I'Inde aux fétes du Djaggernauth, et que I'idole brutale aurait pu écra-
ser sur son passage, il fallut presque employer la force. Les surveillants
couraient de tous cotés, distribuant des bourrades pour faire le chemin
libre ; et bientdt il ne resta plus autour de la machine que trois cents com-
pagnons, choisis dans toutes les halles, parmi les plus robustes, et qui,
tous, armés de barres d’anspect ou s’attelant a des chaines vigoureuses,
n’attendaient qu’un signal pour mettre le monstre en mouvement.

— Y étes-vous, garcons ? oh ! hisse.

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la machine com-
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mengca a s’ébranler sur les rails, le cuivre, le bronze, acier étincelant dans
sa masse, et son engrenage de bielles, de balanciers, de pistons remués
avec des chocs métalliques. Ainsi qu'un monument terminé que les ou-
vriers abandonnent, on ’avait ornée tout en haut d’'un énorme bouquet
de feuillage surmontant tout ce travail de ’homme comme une grace, un
sourire de la nature ; et tandis que, dans le bas, I’énorme masse de métal
avancait péniblement, en haut, le panache de verdure s’abaissait, se rele-
vait a chaque pas et bruissait doucement dans I’air pur. Des deux cotés
la foule lui faisait cortege, directeur, inspecteurs, apprentis, compagnons,
tous marchant péle-méle les yeux fixés sur la machine; et le fifre infati-
gable les guidait vers le fleuve, ot fumait une chaloupe a vapeur, au ras
du quai, préte a partir.

La voila rangée sous la grue, I’énorme grue a vapeur de l'usine d’In-
dret, le plus puissant levier du monde. Deux hommes sont montés sur le
train qui va s’enlever avec elle a 'aide de cables en fer se reliant tous au-
dessus du bouquet par un anneau monstrueux, forgé d’un seul morceau.
La vapeur siffle, le fifre redouble ses petites notes, pressées, joyeuses, en-
courageantes, la volée de la grue s’abaisse pareille a un grand cou d’oi-
seau, saisit la machine dans son bec recourbé et ’enléve lentement, lente-
ment, par soubresauts. A présent elle domine la foule, I'usine, Indret tout
entier. La, chacun peut la voir et 'admirer a son aise. Dans l'or du soleil
ou elle plane, elle semble dire adieu a ces halles nombreuses qui lui ont
donné la vie, le mouvement, la parole méme, et qu’elle ne reverra plus.
De leur c6té, les compagnons éprouvent en la contemplant la satisfaction
de 'ceuvre accomplie, cette émotion singuliere et divine qui paye en une
minute les efforts de toute une année, met au dessus de la peine éprouvée
lorgueil de la difficulté vaincue.

— Ca, c’est une piece !... murmure le vieux Roudic grave, les bras nus,
encore tout tremblant de I'effort du halage, et s’essuyant les yeux qu’a-
veuglent de grosses larmes d’admiration. Le fifre n’a pas cessé sa mu-
sique excitante. Mais la grue commence a tourner, a se pencher du coté
du fleuve pour déposer la machine sur la chaloupe impatiente.

Tout a coup un craquement sourd se fait entendre, suivi d’un cri dé-
chirant, épouvantable, qui trouve de ’écho dans toutes les poitrines. A
I’émoi qui passe dans ’air, on reconnait la mort, la mort imprévue, subite,
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qui s’ouvre le passage d’une main violente et forte. Pendant une minute,
C’est un tumulte, une terreur indescriptibles. Qu’est-il donc arrivé ? Entre
une des chaines de support subitement tendues a la descente et le dur
métal de la machine, un des ouvriers montés sur la plate-forme vient de
se trouver pris. « Vite, vite, garcons, machine arriére! » Mais on a beau
se presser et faire effort pour arracher le malheureux a ’horrible béte,
c’est fini. Tous les fronts se lévent, tous les bras se tendent dans une su-
préme malédiction ; et les femmes, en criant, se cachent les yeux de leurs
chéles, des barbes de leurs coiffes, pour ne pas voir la-bas les débris in-
formes que l'on charge sur une civiére. L’homme a été broyé, coupé en
deux. Le sang, chassé, avec violence, a rejailli sur les aciers, sur les cuivres,
jusque sur le panache verdoyant. Plus de fifre, plus de cris. C’est au milieu
d’un silence sinistre que la machine achéve son évolution, pendant qu un
groupe s’éloigne du c6té du village, des porteurs, des femmes, toute une
suite éplorée.

Il'y a de la crainte maintenant dans tous les yeux. L’ceuvre est devenue
redoutable. Elle a recu le baptéme du sang et retourné sa force contre ceux
qui la lui avaient confiée. Aussi, c’est un soupir de soulagement quand le
monstre se pose sur la chaloupe, qui s’affaisse sous son poids et envoie
jusqu’aux rives deux ou trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et
semble dire : « Qu’elle est lourde! » Oh! oui, bien lourde. Et les compa-
gnons se regardent entre eux en frémissant.

Enfin la voila chargée, avec son arbre d’hélice et ses chaudieres a coté
d’elle. Le sang qui la souillait essuyé a la hate, elle a repris sa splendeur
premiére, mais non plus son impassibilité inerte. On la sent vivante et ar-
mée. Debout et fiére sur le pont du bateau qui I’emporte et qu’elle semble
entrainer elle-méme, elle se hate vers la mer comme s’il lui tardait de man-
ger du charbon, de dévorer ’espace, de secouer sa fumée a la place ou, en
ce moment, elle secoue son bouquet de feuillage. Elle est si belle a voir
ainsi, que les ouvriers d’Indret ont oublié son crime, et, saluant son dé-
part d’'un immense et dernier hourra, ils la suivent, ils 'accompagnent des
yeux avec amour... Allons, va, machine, fais ta route a travers les mondes.
Suis ta ligne tracée, droite et inexorable. Marche contre le vent, contre la
mer et sa tempéte. Les hommes t’ont faite assez forte pour que tu n’aies
rien a redouter. Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante. Contiens
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ce pouvoir terrible que tu viens d’essayer au départ. Dirige le navire sans
colére, et surtout respecte la vie humaine si tu veux faire honneur a I'u-
sine d’Indret!

Ce soir-13, il y eut d’'un bout & 'autre de I'ile un grand train de rires
et de bombances. Quoique I'accident de la journée elt un peu refroidi
les enthousiasmes, chaque intérieur voulut jouir de la féte préparée. Ce
n’était plus I'ile du travail, haletante et soufflante et, le soir, si vite endor-
mie. Partout, méme dans le sombre chateau, on entendait des chants, des
chocs de verres, derriére les vitres allumées dont les lueurs reflétées au
loin se mélaient dans la Loire aux clartés des étoiles. Chez les Roudic, une
longue table réunissait les amis nombreux, toute I’élite de l'atelier. On
parla d’abord de 'accident. .. Les enfants n’étaient pas d’age a travailler,
le directeur avait promis une pension a la veuve... Puis la machine acca-
para encore toutes les pensées. Cette longue préoccupation de plusieurs
mois n’était plus qu'un souvenir maintenant. On se rappelait les diffé-
rents épisodes, les difficultés du travail. 1l fallait entendre Lebescam, le
géant velu, raconter les résistances du métal, et le mal qu’ils avaient eu
pour I’assouplir a la forge :

— Je m’apercois que la soudure ne prenait pas... Attention ! que je dis
aux camarades... Allons-y, des coups droits. Hue donc, les dévorants, sur
moi, et de la vitesse !

Il croyait y étre encore. Ses poings fermés retombaient sur la table et
la faisaient trembler. Ses yeux flambaient comme si la forge y reflétait son
feu. Et les autres hochaient la téte d’un air d’approbation. Jack écoutait
aussi avec intérét, pour la premiére fois. C’était le conscrit parmi les vé-
térans ; et vous pensez bien que ces souvenirs de grandes peines devaient
dessécher les gosiers terriblement et que tout cela n’allait pas sans force
tournées et rasades. Ensuite ’'on se mit a chanter ; car il faut bien finir par
la, quand on est assez nombreux pour attaquer en cheeur : Vers les rives
de France. Et Jack, mélant sa voix a ce concert de voix fausses, répétait
avec les autres :

Voui, voui

Voguons en chantant.

Siles gens des Aulnettes 'avaient vu, ils auraient été contents de lui.
Bronzé par le grand air et la chaleur de la forge, les ampoules de ses mains
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cicatrisées en épais durillons, trainant sa voix sur le refrain banal, il faisait
bien partie de tout ce monde-la. C’était un véritable ouvrier. Et Lebescam
en faisait la remarque au pére Roudic :

— A la bonne heure... Il n’a plus son air qu’il avait, ton apprenti... Il
commence a se mettre au pas, tonnerre de Dieu!

T
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La dot de Zénaide

| L’USINE, JACK entendait souvent les compagnons ricaner entre

eux a propos du ménage Roudic. La liaison de Clarisse et du
“2% Nantais n’était plus un secret pour personne ; et en les éloignant
I'un de I'autre, le directeur n’avait fait, sans s’en douter, que rendre le
scandale plus flagrant, la chute de la femme irréparable. Tant que son ne-
veu était resté a Indret, protégée contre elle-méme par 'honnéteté de son
milieu, le respect de la maison conjugale, ol leur parenté se sentait mieux
et donnait a la faute un caractére plus odieux encore, Clarisse avait pu
résister a 'amour du beau dessinandier. Mais depuis qu’il habitait Saint-
Nazaire, ou le directeur prolongeait exprés son séjour de mois en mois,
les choses avaient bien changé. On s’était écrit, puis 'on s’était vu.

Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire a la Basse-Indre, et de la
Basse-Indre a Indret seulement un bras de Loire & traverser. C’est a la
Basse-Indre qu’ils se voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux
« transatlantiques » la régle inflexible de 'usine, se faisait libre quand

&)
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il voulait; et Clarisse, de son c6té, avait, pour passer le fleuve a tout pro-
pos, le prétexte des provisions qu’on ne trouvait pas dans I'ile. Ils avaient
loué une chambre, un peu en dehors du pays, dans une auberge de grande
route. A Indret, tout le monde savait leur liaison, on en parlait ouverte-
ment, et lorsque Clarisse descendait la grande rue jusqu’au quai, a ’heure
du travail, au milieu du vacarme de I'usine dont le drapeau levé la garan-
tissait contre son mari, elle remarquait des petits sourires dans les yeux
des hommes, employés ou surveillants, qui la rencontraient, une familia-
rité plus hardie dans la fagon dont ils la saluaient. Au seuil des maisons
ouvertes, derriére les rideaux levés pour quelque travail de ménage, re-
passage ou couture, elle devinait des visages hostiles, des yeux guetteurs.
En passant, elle entendait chuchoter sur le pas des portes : « Elle y va...
Elle y va...

Eh bien ! oui, ¢’était plus fort qu’elle, elle y allait. Elle y allait, escortée
du mépris de tous, mourant de honte et de peur, les yeux baissés, la sueur
aux tempes, le front envahi de rougeurs que le vent frais de la Loire ne
parvenait pas toujours a dissiper. Mais elle y allait. Ces indolentes sont
quelquefois terribles.

Jack savait tout cela. Le temps était passé ou lui et le petit Madou se
creusaient la téte pour chercher ce que c’était qu’une cocotte. L’atelier
ouvre vite les yeux des enfants, il les déprave méme : et les ouvriers ne se
génaient pas devant lui pour appeler les choses par leur nom, distinguer
les deux fréres Roudic en disant « Roudic le chanteur » et « Roudic le... »
Et ils riaient; car dans le peuple, ces sortes de hontes font rire. C’est le
vieux sang gaulois qui le veut ainsi.

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si naif, si aimant, si
aveugle. Il plaignait aussi cette femme dont la faiblesse et la nonchalance
se révélaient jusque dans sa facon de nouer ses cheveux, de laisser tom-
ber ses mains, cette silencieuse absorbée qui avait toujours 'air de vous
demander grace. Il aurait voulu lui parler, lui dire : « Prenez garde... on
vous épie... on vous surveille. » Et ce grand frisé de Nantais, s’il avait pu
le tenir dans un coin, se hausser a sa taille pour le secouer, lui faire honte :
« Allez-vous-en donc... laissez-la tranquille, cette femme! »

Mais ce qui 'indignait, surtout, c’était de voir son ami Bélisaire jouer
un réle dans ces infamies. Le camelot, que son métier condamnait a cou-
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rir les routes, servait de messager boiteux aux deux coupables, généreux
comme deux amants. Plusieurs fois, I’apprenti I’avait surpris glissant des
lettres dans le tablier de madame Roudic, en échange de quelque mon-
naie, et il avait été tellement choqué de voir son ami préter la main a
ces hideuses trahisons, que, depuis ce temps, il évitait de le rencontrer,
ne s’arrétait plus pour causer avec lui. L’autre avait beau grimacer son
plus aimable sourire, parler de cette jolie dame de la-bas, et d’'une cer-
taine tranche de jambon, le charme magique n’opérait plus. « Bonjour,
bonjour ! disait Jack. Une autre fois. .. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. »
Et il passait, laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte.

Bélisaire était loin de soupconner le motif de cette froideur. Il s’en
doutait si peu qu’un jour, chargé d’un message pressé pour Clarisse et ne
Payant pas trouvée chez elle, il attendit la sortie des ateliers et remit la
lettre & I'apprenti d’un air de grand mysteére :

— C’est pour madame Roudic... Chut!... Rien que pour elle.

Sur 'enveloppe bleue cachetée d’un peu de cire, Jack avait reconnu
Pécriture du Nantais. Sans doute il était 1a-bas, a 'auberge, il 'attendait.

— Ma foi! non, dit ’apprenti en repoussant la lettre, je ne me charge
pas de cette commission ; et méme, a votre place, j’aimerais mieux vendre
mes chapeaux que de faire des trafics pareils.

Bélisaire le regardait interdit.

— Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu’il y a dans les lettres que
vous portez. Vous le savez comme moi, comme tout le monde. Et croyez-
vous que c’est beau de votre part d’aider a tromper ce brave homme ?

La face terreuse du camelot devint pourpre.

— Voila une mauvaise parole, monsieur Jack. Je n’ai jamais trompé
personne, et tous ceux qui ont connu Bélisaire pourront vous le dire. On
me donne des papiers a porter, je les porte, n’est-ce pas? Ce sont mes
petits bénéfices, et, nombreux comme nous sommes a la maison, je n’ai
pas le droit de les refuser... Songez donc! J'ai le vieux qui ne travaille
plus, les enfants a élever, le mari de ma sceur qui est malade. Tout ¢ca n’est
pas commode, allez! Et 'argent est bien dur a gagner... Quand je pense
que depuis si longtemps que je trime, je n’ai pas encore pu arriver a me
faire faire une paire de souliers a ma convenance, et que je marche par
les routes avec ceux-1a, qui me font tant souffrir. Bien siir que si j’avais
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voulu tromper le monde, je serais plus riche que je ne suis.

Il avait un air si honnéte, si convaincu en parlant ainsi, qu’on ne pou-
vait vraiment pas lui en vouloir. Jack essaya de lui faire comprendre son
tort. Peine perdue. « Ses petits bénéfices... Les enfants a nourrir... Le
vieux qui ne travaillait plus... » Fort de ces arguments, Bélisaire n’en cher-
chait pas d’autres. Evidemment, sa probité n’était pas la méme que celle de
Jack. II était honnéte sans nuances, sans délicatesse, comme on I’est dans
le peuple ou la distinction des sentiments, les scrupules de conscience ne
se rencontrent qu’exceptionnellement, ainsi qu’une fleur rare parmi les
plantes rustiques, par un hasard du terrain ou du vent.

— J’en suis, moi, de ce peuple, maintenant, pensa Jack tout a coup en
regardant sa blouse. Des larmes lui vinrent aux yeux a cette idée. Alors,
il tendit la main a Bélisaire et s’éloigna sans dire un mot.

Que le pére Roudic ne siit rien de ce qui se passait chez lui, cela n’était
pas étonnant, avec sa vie tout a I’atelier, dans un entourage de braves gens
qui respectaient sa confiance aveugle, faite de tendresse et de naiveté.
Mais Zénaide, Zénaide, a quoi songeait-elle ? Elle n’était donc plus 1a?
Argus avait donc perdu ses yeux ?

Zénaide était 13, et plus que jamais, au contraire, puisque depuis un
mois elle n’allait plus en journées. Ses yeux bons et rusés étaient ouverts
aussi; ils avaient méme acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. Ils
disaient, ces yeux, dans leur langage, car les yeux parlent quand ils sont
contents :

— Zénaide va se marier.

IIs ne le disaient pas, ils le criaient :

— Zénaide va se marier... Zénaide a un futur!

Et un joli futur, ma foi, un brigadier aux douanes, bien serré dans son
uniforme vert, avec une petite moustache belliqueuse et un képi galonné
sur Loreille. Dans tout le port de Nantes, qui est pourtant bien grand, et
ou il ne manque pas de douaniers, on n’efit pas trouvé deux brigadiers
Mangin. Il n’y en avait qu'un, et c’est Zénaide qui allait ’avoir. I lui coti-
tait cher, par exemple ; ou du moins il cotitait cher au pére Roudic. Sept
mille francs en beaux écus et en billets que le bonhomme avait amassés
sou a sou pendant vingt ans. Sept mille francs! Le brigadier n’avait pas
voulu 4 moins. A ces conditions, il consentait a trouver a Zénaide les traits
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les plus réguliers, la taille la plus menue, et a lui donner la préférence sur
toutes les grisettes de Nantes, les belles paludiéres de Noirmoutiers et du
Bourg-de-Batz, qui, en portant leur sel a la douane, lui faisaient la cour
assidliment. Le pere Roudic trouvait ses prétentions un peu dures. Toutes
ses économies y passaient. Et s’il mourait, que deviendrait Clarisse ? Et
s’il avait de nouveaux enfants? Sa femme en cette circonstance, s’était
montrée tres généreuse.

— Bah! qu’est-ce que ca fait ? disait-elle, tu es encore jeune ; tu peux
travailler longtemps. Nous ferons des économies. Donnons-lui toujours
son brigadier. Tu vois bien qu’elle en est folle.

En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait la passion.

Depuis qu’elle avait vu la possibilité de devenir madame Mangin, de
donner le bras pour la vie a cet irrésistible brigadier, Zénaide en perdait
le manger et le boire. Elle se plongeait, elle pourtant si positive, dans des
contemplations, des réveries sans fin, restait des heures devant sa glace a
se lisser, a se regarder, et tout a coup se tirait la langue avec un désespoir
comique. La pauvre fille ne s’illusionnait pas sur elle méme.

« Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et que M. Mangin ne me
prend pas pour mes beaux yeux. Mais ca ne fait rien. Qu’il me prenne
d’abord! Je me charge bien de me faire aimer ensuite. »

Et la bonne créature avait un petit mouvement de téte, un sourire de
satisfaction intérieure, car elle seule savait les provisions de tendresse, de
patience, d’abnégation, que trouverait celui qui dormirait sur son ceeur.
L’idée fixe de ce mariage, ’angoisse de savoir s’il se ferait, la joie de la
certitude une fois I'affaire conclue et la date prise, avaient détourné sa
surveillance active. D’ailleurs, le Nantais n’habitait plus Indret. Et puis
Clarisse, en cette occasion, s’était montrée si bonne, que Zénaide en avait
un peu oublié ses soupcons. Que voulez-vous ? Avant d’étre fille, on est
femme. Parfois, en cousant son trousseau, sa robe de noce qu’elle faisait
elle-méme, il lui venait subitement des élans de reconnaissance ; elle lais-
sait 1a son dé, ses ciseaux, bondissait parmi les étoffes blanches, jusqu’a
sa belle-mére.

Oh! maman... maman...

Et elle 'embrassait, la serrait contre sa poitrine, au risque de la piquer,
car son corsage était de plus en plus bardé d’épingles et d’aiguilles dans
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ce coup de feu terrible de tous ses talents de couturiére. Elle ne voyait
pas la paleur de Clarisse ni son trouble. Elle ne sentait pas la fiévre qui
brilait les mains blanches de la jeune femme dans ses mains a elle, ses
mains de jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait pas ses longues
et fréquentes absences, elle n’entendait pas ce qu’on disait dans la grande
rue d’Indret. Elle ne voyait, n’entendait que son bonheur, vivait dans une
exaltation joyeuse, dans une ivresse d’impatience.

Déja les premiers bans étaient publiés, le mariage fixé a une quinzaine
de jours, et la petite maison des Roudic traversée a toute heure du train
joyeux, précipité, qui précede une noce. C’était un va-et-vient, un bruit
de portes. Zénaide montait, descendait dix fois par jour le petit escalier de
bois avec des bondissements de jeune hippopotame. Et les bavardages des
amies, des commeres, les robes qu’on essaye, les cadeaux qui arrivent. La
future en recevait beaucoup, cette grosse fille ayant trouvé moyen, malgré
son air un peu bourru, de se faire aimer de tous. Jack comptait bien aussi
lui donner un petit souvenir a 'occasion du mariage. Sa mére lui avait
envoyé cent francs pris sur la maigre rente de sa toilette et difficilement
économisés, car le poéte vérifiait toutes les dépenses.

«...Cetargent est a toi, mon Jack, disait Charlotte. Je I’ai mis de c6té a
ton intention. Tu achéteras, avec, un petit cadeau a mademoiselle Roudic
et un habillement pour toi-méme. Je veux que tu figures honorablement
a cette cérémonie, et ta garde-robe doit étre dans un état pitoyable, si,
comme tu me P'écris, tu ne peux plus porter ton costume anglais. Tache
d’étre beau et de bien t’amuser. Surtout ne me parle pas de cet envoi dans
tes lettres. N’en parle pas non plus aux Roudic. Ils voudraient me remer-
cier, et cela me ferait avoir de grands ennuis. Il est en ce moment d’une
sensibilité nerveuse excessive. Il travaille trop, ce pauvre ami. Et puis on
lui en fait tant.

IIs sont tous apres lui pour 'empécher d’arriver. Enfin, c’est convenu.
Ne dis pas que ces cent francs viennent de moi. Ca sera censé tes petites
économies. »

Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier d’avoir cet argent dans sa
poche. Réellement, les piéces d’or équilibraient sa marche, lui donnaient
une allégresse leste et remplie d’aplomb. Il se faisait une féte d’avoir des
vétements neufs, bien propres, et non plus son affreux bourgeron passé
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par de nombreux lavages. Pour cela, il fallait aller a Nantes, et il attendait
le prochain dimanche avec impatience. Aller a Nantes ! Encore une féte
de plus; et ce qui le touchait par-dessus tout, c’était de penser que toutes
ces joies, il les devait a sa mere. Un seul point ’embarrassait, le choix
du cadeau pour Zénaide. Qu’est-ce qu’on donne a une jeune fille qui se
marie ? Comment lui faire plaisir ? deviner ce qui lui manque parmi cette
avalanche de bijoux, de parures qui tombent dans la corbeille des fiancées,
comme l'adieu définitif de toutes les puérilités, de toutes les coquetteries
de leur jeunesse ? Il aurait fallu voir ce qu’elle avait.

Jack pensait a cela, un soir d’hiver, en rentrant chez les Roudic. 1l
faisait tres noir, ce soir-la. Prés de la maison il se heurta a quelqu’un qui
courait en frdlant les murs.

— C’est vous, Bélisaire ?

On ne répondit pas ; mais en poussant la porte, ’apprenti vit bien qu’il
ne s’était pas trompé, et que Bélisaire avait passé par la. Clarisse était
dans le corridor, décoiffée par le vent, blémie par le froid de la rue, et si
préoccupée que, méme devant Jack, elle continua a lire la lettre qu’elle
tenait, dans le filet de lumiére qui glissait de la salle. Cette lettre devait
lui apprendre quelque chose de bien extraordinaire. Alors Jack se souvint
que dans la journée il avait entendu dire a I’atelier que le Nantais venait
de perdre une grosse somme a Saint-Nazaire en jouant avec les mécani-
ciens d’un navire anglais arrivé depuis peu de Calcutta. Cette fois, on se
demandait comment il allait faire pour payer, et s’il ne sauterait pas du
coup. C’est sans doute ce que la lettre annongait; il n’y avait qu’a voir
I’émotion de Clarisse.

Dans la salle, Zénaide et Mangin étaient seuls. Le pére Roudic, parti
depuis le matin pour Chateaubriand ol se trouvaient les papiers de sa
fille, ne devait rentrer que le lendemain, ce qui n’empéchait pas le beau
brigadier de venir faire sa cour et diner a Indret, ou sa présence était
autorisée par celle de Mme Roudic. D’ailleurs il avait I'air trés calme, ce
brigadier, peu dangereux, et méritait bien son épithete de futur, sec et
froid comme le temps d’un verbe. En ce moment, allongé dans le bon
fauteuil du contremaitre, les pieds aux chenets, pendant que Zénaide en
toilette, coiffée par sa belle-meére, cramoisie et sanglée, achevait de mettre
le couvert, il I’entretenait trés sérieusement du tarif des douanes, de ce
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que payaient les graines oléagineuses, 'indigo, la rogue de morue, pour
entrer dans le port de Nantes.

Ce n’est rien, cela, n’est-ce pas? Eh bien, 'amour est un tel presti-
digitateur, que Zénaide se pamait d’aise a chaque chiffre et parfois s’ar-
rétait de mettre son couvert, remuée jusqu’au fond du cceur par ces dé-
tails d’entrepdt et de transit comme par une musique délicieuse. L’entrée
de 'apprenti vint déranger ces amoureux installés d’avance dans la paix
tranquille des conversations de ménage.

— Ah! mon Dieu, voila Jack. Il est donc bien tard. Et la soupe qui
n’est pas trempée. Vite a la cave, mon ami Jack! Et maman, ou est-elle
donc passée ?... Maman !...

Clarisse rentra, trés pale encore mais calmée, ayant rajusté sa coiffure
et secoué le grésil de ses vétements mouillés.

— Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, tandis qu’elle s’effor-
cait de manger, de causer, de sourire, tout en avalant coup sur coup de
grands verres d’eau comme pour refouler une terrible émotion qui I’étrei-
gnait a la gorge. Zénaide ne s’apercevait de rien. L’appétit coupé par le
plaisir, elle ne quittait pas du regard l'assiette du brigadier et semblait ra-
vie de voir avec quelle majestueuse tranquillité il faisait disparaitre tous
les morceaux qu’on lui servait, sans interrompre d’une minute une dis-
sertation sur le tarif comparé des suifs bruts et des saindoux. C’était la
douane faite homme, ce Mangin! Beau parleur, s’exprimant en termes
choisis, lentement, méthodiquement, mais encore moins lentement qu’il
ne mangeait, car il ne se taillait pas une bouchée de pain sans la mirer,
la scruter, la tater dans tous les sens, de méme qu’il levait chaque fois
son verre a la hauteur de la lampe et dégustait son vin avant de le boire,
comme s’il se fit méfié de quelque fraude, tout prét a arréter juste au
bord de ses lévres un liquide de contrebande ou une denrée prohibée.
Aussi, quand il était 13, les repas ne finissaient plus. Ce soir particuliére-
ment Clarisse semblait le supporter avec impatience. Elle ne tenait pas
en place, allait a la fenétre, écoutait le pétillement du grésil sur les vitres,
puis revenant vers la table :

— Quel temps vous allez avoir, mon pauvre Mangin, pour vous en
retourner ! Je voudrais que vous fussiez déja chez vous.

— Oh bien! pas moi, dit Zénaide avec une telle expression de can-
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deur, qu’ils se mirent tous a rire, et la jeune fille encore plus fort que les
autres. N'importe. L’observation de Clarisse avait porté; et le brigadier,
interrompant une longue tirade sur les droits de consommation, se leva
pour partir. Mais il n’était pas encore dehors, et les préparatifs de départ
fournissaient chaque fois a la grosse Zénaide un quart d’heure de grace
ajouté a la veillée. C’étaient la lanterne a allumer, le caban a agrafer. La
bonne fille se chargeait de tous ces soins; et si vous saviez comme les
allumettes étaient longues a prendre, et les gants d’uniforme difficiles a
boutonner !

Enfin le voila empaqueté, le futur. Son capuchon rabattu sur ses yeux,
deux ou trois tours de cache-nez autour du cou et solidement serrés, je
vous jure, par deux mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout entier
dans un scaphandre de plongeur. Tel qu’il est, Zénaide le trouve encore
superbe, et debout sur le pas de la porte, le cceur un peu gros de la sépara-
tion, elle regarde avec inquiétude s’aventurer dans la grande rue d’Indret
toute noire, cette ravissante silhouette d’Esquimau qu’escorte le balance-
ment d’une lanterne. Sa belle-mére est obligée de venir la chercher.

— Allons, Zénaide, il faut rentrer.

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une intonation impatiente
que ne justifie en rien la sollicitude amoureuse de la jeune fille. Cette
angoisse nerveuse ne fait qu’augmenter avec ’heure et n’échappe pas a
Iami Jack. On cause cependant, tout en rangeant la salle. De temps en
temps, Clarisse regarde la pendule et dit : « Comme il est tard! »

— Pourvu qu’il ne manque pas le train. . ., répond Zénaide qui ne pense
qu’a son futur, et depuis qu’il est parti, le suit dans toutes les étapes de
son voyage... Le voila au bout du pays... Il appelle le passeur... Il monte
en bateau. ..

— I1 doit faire froid sur la Loire ! » s’écrie-t-elle en achevant tout haut
son réve.

— Oh! oui, bien froid... répond la belle-mere en frissonnant ; mais ce
n’est pas pour le beau brigadier qu’elle se tourmente. Dix heures sonnent.
Elle se léve vivement, d’une détente, comme on fait pour renvoyer les
importuns :

— Si nous allions nous coucher ?

Puis, voyant I’apprenti qui se dispose a donner a la porte, comme tous
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les soirs, un dernier tour de clef, elle s’élance pour 'arréter :

— C’est fait, c’est fait. J’ai fermé, montons.

Mais cette Zénaide n’en finit plus de parler de son Mangin.

— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les moustaches blondes ? Com-
bien donc ca paye-t-il d’entrée les graines oléagi... oléagineuses ?

Jack ne s’en souvient plus. Il faudra qu’elle en parle a M. Mangin. C’est
si intéressant cette question des tarifs !

— Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non? demande madame
Roudic en feignant de rire, mais frémissante de tous ses nerfs. Pour le
coup, c’est fini. Ils montent tous les trois le petit escalier.

— Allons, bonsoir! dit la belle-mére en entrant dans sa chambre. Je
tombe de sommeil.

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déja le pied sur ’échelle
de sa soupente ; mais la chambre de Zénaide, ce soir-1a, est tellement en-
combrée des cadeaux de noce, qu’il ne résiste pas au désir de les passer
en revue.

Belle occasion pour ce qu’il voulait savoir. Dans la journée, des amies
étaient venues. On avait sorti tous les trésors, et ils étaient encore 13, étalés
sur la large commode ou une vierge en cire avec son enfant Jésus met-
tait sa blancheur d’image. Auprés d’elle, douze petites cuillers en vermeil
luisaient dans leur écrin ouvert, puis une cafetiére en argent, un livre de
messe a fermoirs, une boite a gants — des gants d’homme, dam! - et tout
autour les paperasses froissées, les faveurs bleues ou roses qui avaient
servi a nouer toutes ces surprises arrivées du chateau. Ensuite venaient
les offrandes plus humbles des femmes d’employés ou de contremaitres.
Le voile, la couronne dans des cartons expédiés de Nantes et offerts en
commun par madame Kerkabélek et madame Lebelleguic ; madame Le-
moallic avait envoyé une horloge, madame Lebescam un tapis de table,
d’autres des ouvrages au tricot, au crochet, une bague en verre, une image
de sainteté, un flacon d’odeur, et enfin deux « mariés du bourg de Batz »
en coquillage, deux raides petites poupées habillées de coquilles, dont les
teintes variées reproduisaient le costume pittoresque du pays, le plastron
doré sur I’épaisse jupe bleue de I’épousée et la veste courte, les braies
bouffantes du mari.

Zénaide montrait tous ces trésors avec orgueil, les renveloppait soi-
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gneusement a mesure. L’apprenti poussait des cris d’admiration et pensait
tout le temps : « Qu’est-ce que je pourrais bien lui donner, moi? »

— Et mon trousseau, Jack ? Mon trousseau, vous ne l'avez pas vu?
Attendez.

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode, ouvrit un tiroir, en
tira une autre clef ciselée et trés ancienne, qui ouvrait ’armoire de chéne
depuis cent ans dans la famille. Les deux battants s’écartérent, laissant
s’évaporer une bonne odeur de lessive a l'iris; et Jack put admirer de
grandes piles de draps roux filés par la premiére madame Roudic, et des
amas de linge ouvré, tuyauté, plissé par ces habiles mains bretonnes qui
s’affinent a gaufrer des surplis et des coiffes.

— Y en a-t-ilI... disait Zénaide triomphante.

Le fait est que jamais, chez sa meére, dont ’armoire a glace débordait
pourtant de broderies et de fines dentelles, Jack n’avait vu tant de linge
rangé d’un si bel ordre.

— Mais ce n’est pas ¢a le plus beau, mon ami Jack. Regardez ceci.

Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui montra une cassette
enfouie dans toutes ces toiles blanches comme si elle etit été la mariée.

— Savez-vous ce qu’il y a la-dedans ?... Ma dot.

Elle disait cela avec fierté.

— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vaudra dans quinze jours
de m’appeler madame Mangin. Il y en a de 'argent, la-dedans, allez, et
des piéces de toutes sortes : des blanches, des jaunes. Hein ! croyez-vous
que papa Roudic m’a faite riche ! Tout ¢a, c’est pour moi, c’est pour mon
petit Mangin. Oh! quand j’y pense, j'ai envie de rire et de pleurer tout
ensemble, et puis de danser aussi.

Dans une explosion de joie comique, la grosse fille, pincant sa jupe de
chaque coté et 'écartant les doigts en I’air, commencait a exécuter une
lourde bourrée devant cette bienheureuse cassette a laquelle elle devait
son bonheur, quand un coup frappé a la muraille 'interrompit subite-
ment.

— Voyons ! Zénaide, laisse-le donc aller se coucher, cet enfant. Tu sais
bien qu’il faut qu’il se leve de bonne heure.

C’était la voix de Clarisse qui parlait, tres irritée cette fois, toute chan-
gée. Un peu honteuse, la future madame Mangin ferma son bahut, on se
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dit bonsoir a voix basse, Jack appliqua son échelle a la soupente et, cinq
minutes apres, la petite maison, engourdie sous la neige, bercée par le
vent, paraissait dormir comme ses voisines dans le silence et le calme
de la nuit. Mais le masque des maisons est aussi trompeur que celui des
hommes ; et pendant que celle-ci tient ses fenétres closes comme des pau-
pieres appesanties de sommeil, elle abrite le plus navrant et le plus sombre
des drames.

C’est dans la salle du bas, chez les Roudic. La lumiére est éteinte. Eclai-
rés seulement du reflet d’incendie que projette un grand feu de charbon
croulant dans la cheminée, un homme et une femme sont groupés tout au
fond. Au mouvement capricieux de cette flamme, le visage de la femme
se couvre de rougeurs subites qui semblent de la honte. L’homme est a
genoux. On ne voit rien de lui qu’une belle chevelure toute bouclée qui
se renverse en arriere, une taille vigoureuse et souple cambrée dans une
pose d’adoration, de priére.

— Oh! je t’en supplie, dit-il tout bas, je t’en supplie si tu m’aimes...

Que peut-il avoir a lui demander encore ? Que peut-elle lui donner de
plus ? Est-ce qu’elle n’est pas a lui tout entiére, a toute heure, et partout,
et malgré tout? Il n’y avait qu’une chose qu’elle eit respectée jusque-
13, c’était la maison de son mari. Eh bien! le Nantais n’avait eu qu’un
signe a faire, un mot a écrire : « Je viendrai cette nuit... laisse la porte
ouverte », pour la décider a lui livrer cette derniére ressource de son hon-
neur, a perdre cette espéce de tranquillité que communique, méme a la
plus coupable, 'intérieur qui n’a jamais été souillé.

Non seulement elle avait laissé la porte ouverte, comme il le deman-
dait, mais, une fois les autres couchés, elle s’était recoiffée, parée de la
robe qu’il aimait, des boucles d’oreilles qu’il lui avait données; elle avait
essayé de se faire bien belle pour cette premiére nuit d’amour. Que lui
fallait-il donc encore ? Probablement quelque chose de bien terrible, d’im-
possible, quelque chose que certainement elle ne possédait pas. Sans quoi,
comment aurait-elle résisté a 1’étreinte passionnée de ces deux bras ser-
rés autour d’elle, a la priére éloquente de ces yeux allumés d’une fiévre
de convoitise, et de cette bouche appuyée sur la sienne.

Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et si molle. Elle trouvait
une force de résistance devant I'exigence de cette homme, un accent de
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révolte et d’indignation pour lui répondre : « Oh! non... non... pas ca...
C’est impossible. »

— Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c’est pour deux jours. Avec
ces six mille francs je payerai d’abord les cinq mille francs que j’ai perdus
et puis, de ce qui reste, je regagne une fortune.

Elle eut, en le regardant, une expression d’égarement, de terreur, puis
un soubresaut de tout son corps :

— Non, non, pas cela.

L’on efit dit qu’elle répondait bien moins a lui qu’a elle-méme, a une
pensée tentatrice enfouie sous sa résistance. Alors il redoubla de ten-
dresse, de supplications ; et elle essayait de s’éloigner de lui, de fuir ces
baisers, ces caresses, cet enlacement passionné ou il endormait d’ordi-
naire les scrupules, les remords de la faible créature.

— Oh! non, je t’en prie, n’y pense plus. Cherchons un autre moyen.

—Je te dis qu’il n’y en a pas.

— Mais si, écoute. J’ai une amie trés riche a Chateaubriand, la fille du
receveur. J’ai été au couvent avec elle. Je vais lui écrire, si tu veux. Je lui
demanderai ces six mille francs comme pour moi.

Elle disait tout ce qui lui passait par I’esprit, la premiére chose venue,
pour échapper a 'obsession de sa priére. Il s’en doutait bien et secouait
la téte :

— C’est impossible, dit-il, il me faut argent demain.

— Eh bien! sais-tu? tu devrais aller trouver le directeur. C’est un
homme trés bon qui t’aime bien. Peut-étre que...

— Lui? Allons donc! Il me renverra de l'usine. Voila ce que j’y aurai
gagné. Quand je pense pourtant que ce serait si simple. Dans deux jours,
rien que deux jours, je remettrais 'argent.

— Oh! tu dis ¢a...

— Si je le dis, c’est que j’en suis certain. Sur quoi veux-tu que je te le
jure?

Et voyant qu’il ne la convaincrait pas, qu’elle se renfermait a la fin
dans ce mutisme barré o les faibles se retranchent contre eux-mémes et
contre les autres, il laissa échapper une sinistre parole :

— J’ai eu bien tort de t’en parler. J’aurais mieux fait de ne rien te dire,
de monter la-haut a ’armoire et de prendre ce qu’il me fallait.
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— Mais, malheureux, murmura-t-elle en tremblant, car cette peur lui
vint qu’il pourrait faire ce qu’il disait, tu ne sais donc pas que Zénaide
regarde son argent tous les jours, qu’elle le compte, le recompte... Tiens!
encore ce soir je 'entendais qui montrait sa cassette a I'apprenti.

Le Nantais tressaillit.

— Ah! vraiment ?

— Mais oui... la pauvre fille est si heureuse... Il y aurait de quoi la
tuer... D’ailleurs la clef n’est pas sur ’armoire.

S’apercevant tout a coup qu’en discutant elle perdait de 'intégrité de
son refus, que chacun de ses arguments pouvait fournir une arme, elle se
tut. Le pire, c’est qu’ils s’aimaient, qu’ils se le disaient en croisant leurs
regards, en unissant leurs lévres dans les intervalles de ce triste débat. Et
c’était horrible ce duo dont I’air et les paroles se ressemblaient si peu.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? répétait a chaque instant le misé-
rable. S’il ne payait pas cette dette de jeu, il était déshonoré, perdu, chassé
de partout. Il pleurait comme un enfant, roulait sa téte sur les genoux de
Clarisse, I'appelait : « Sa tante... sa petite tante... » Ce n’était plus I'a-
mant qui suppliait, c’était un enfant a qui Roudic avait servi de pére et
pour qui toute la maison n’avait que des gateries. Elle pleurait avec lui, la
pauvre femme, mais sans vouloir céder. A travers ses larmes, elle conti-
nuait a dire : « Non... non... cela ne se peut pas », en se cramponnant aux
mémes mots comme un noyé a I’épave qu’il a saisie et qu’il serre dans ses
mains crispées. Soudain il se leva :

— Tu ne veux pas ?... Alors, c’est bon. Je sais ce qu’il me reste a faire.
Adieu, Clarisse ! Je ne survivrai pas a ma honte.

Il s’attendait & un cri, a une explosion.

Non.

Elle vint droit a lui :

— Tu veux mourir. Eh bien! moi aussi. J’en ai assez de cette vie de
crime, de mensonge, ou ’amour obligé de se cacher se cache si bien qu’on
ne sait plus le retrouver. Allons, viens!

Il 1a retint :

— Comment! tu voudrais... Quelle folie ! Est-ce possible ?

Mais il était a bout d’arguments, de contrainte, agité par une colere
sourde devant la révolte subite de cette volonté. Une ivresse de crime lui
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montait au cerveau.

— Ah! c’est trop béte, a la fin, dit-il en s’élancant vers I’escalier.

Clarisse y fut avant lui, se planta sur la premiére marche :

— Ou vas-tu?

— Laisse-moi... laisse-moi... I le faut.

Il bégayait.

Elle s’accrocha a lui :

— Ne fais pas ¢a, je t’en prie.

Mais 'ivresse montait, il n’écoutait plus rien.

— Prends garde... si tu bouges, je crie... j’appelle.

— Eh bien! appelle. Tout le monde saura que tu as ton neveu pour
amant et que ton amant est un voleur.

II lui dit cela de tout pres, car ils parlaient bien bas dans cette lutte,
saisis malgré eux de ce respect du silence et du sommeil que la nuit porte
avec elle. A la rouge lueur du foyer qui s’en allait mourant, il lui apparut
tout a coup tel qu’il était réellement, démasqué par une de ces émotions
violentes qui laissent voir les mouvements de ’dme, en décomposant tous
les traits. Elle le vit avec son grand nez ambitieux, aux narines dilatées, sa
bouche mince, ses yeux bigles a force de regarder les cartes. Elle songea a
tout ce qu’elle avait sacrifié a cet homme, et comme elle s’était faite belle
pour cette nuit d’amour, la premiére qu’ils passaient ensemble.

Oh ! I’horrible, I’épouvantable nuit d’amour!

Subitement, elle fut prise d’un profond dégott de lui et d’elle-méme,
d’un abandon de toutes ses forces. Et pendant que le malfaiteur grim-
pait lescalier, s’en allait a titons dans la vieille maison paternelle dont il
connaissait tous les recoins, elle retombait sur le divan, enfoncant sa téte
dans les coussins pour étouffer ses sanglots et ses cris, ne plus rien voir,
ne rien entendre.

T
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L’ivresse

(& L N’ETAIT PAS encore six heures du matin.
f Dans les rues d’Indret il faisait pleine nuit. Ca et 13, a des vitres
© de boulangers, de marchands de vin, quelques lumiéres fumeuses

apparaissaient dans le brouillard comme derriére un papier huilé, avec
cet étalement blafard du rayon qui ne peut percer. Dans un de ces caba-
rets, prés du poéle allumé et ronflant, le neveu de Roudic et son apprenti
étaient assis et causaient en buvant.

— Allons, Jack, encore une tournée.

— Non, merci, monsieur Charlot. Je n’ai pas I’habitude de boire. J’ai
peur que cela me fasse du mal.

Le Nantais se mit a rire :

— Allons donc! Un Parisien comme toi... tu plaisantes... Hé! min-
zingo, deux verres de blanche et que ¢a ne traine pas!

L’apprenti n’osa pas refuser. Les attentions dont il était 'objet de la
part d’un si bel homme le flattaient énormément. Il y avait de quoi. Ce
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dessinandier si fier, si dédaigneux d’habitude, qui en dix-huit mois ne lui
avait pas adressé trois fois la parole, le rencontrant par hasard ce matin-
1a dans Indret, lui avait fait ’honneur de I’aborder comme un camarade,
de 'emmener avec lui au cabaret et de le régaler de trois petits verres de
couleurs différentes. C’était si extraordinaire que Jack, pour commencer,
éprouvait quelque méfiance. L’autre avait un air si singulier, il lui deman-
dait avec tant d’obstination : « Rien de nouveau chez les Roudic ?... Rien
de nouveau, vraiment ? »

L’apprenti pensait en lui-méme :

— Toi, si tu crois que je vais me charger de tes commissions comme
Bélisaire...

Mais cette mauvaise impression n’avait pas duré longtemps. Dés la se-
conde tournée de blanche, il s’était senti plus a ’aise, plus rassuré. Apres
tout, ce Nantais ne paraissait pas un mauvais homme, bien plutot un mal-
heureux égaré par ses passions. Qui sait ? Il ne lui manquait peut-étre
qu’une main tendue, un conseil d’ami pour le remettre dans la bonne
voie, le faire renoncer au jeu, I'obliger a respecter la maison de son oncle.

A la troisiéme tournée, Jack, saisi d’une subite effusion, d’une chaleur
de coeur extraordinaire, offrit son amitié au Nantais, qui I’accepta avec
reconnaissance, et, devenu son ami, il crut pouvoir lui donner quelques
conseils :

— Voulez-vous que je vous dise une chose, Nantais ?... Eh bien!...
croyez-moi. .. ne jouez plus.

Le coup était droit et dut porter, car le dessinandier eut un mouvement
nerveux dans les levres, (I'émotion sans doute) et avala son verre d’eau-
de-vie précipitamment. Jack, voyant I'effet qu’il produisait, ne s’en tint
pasla:

— Et puis, tenez ! il y a encore une autre chose que je veux vous dire. ..

Heureusement que la voix du cabaretier 'interrompit, car pour le
coup le Nantais aurait eu beaucoup de peine a cacher ses impressions.

— Hé! les gas! voila la cloche.

Dans I’air froid du matin, un tintement monotone et sinistre se mélait
a un mouvement de foule muette, a des tousseries, a des claquements de
sabots, le long des rues montantes.

— Allons, dit Jack, il faut partir.
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Et comme son ami avait payé les deux premiéres tournées, il tint ab-
solument a régler la troisieme, heureux de tirer un louis de sa poche et de
le jeter sur le comptoir en disant : « Payez-vous. »

— Bigre ! un jaunet... fit le marchand peu habitué a voir de pareilles
piéces sortir des poches d’un apprenti. Le Nantais ne dit rien, mais il tres-
saillit.. . Est-ce qu’il serait allé a ’armoire, celui-la, aussi ? Jack triomphait
de voir leur étonnement.

— Etil y en a d’autres ! dit-il en tapant sur sa cotte ; puis se penchant
a loreille du dessinandier :

— C’est pour un cadeau que je veux faire a Zénaide.

— Vraiment ? fit 'autre en souriant méchamment.

Le cabaretier n’en finissait pas de tourner et de retourner sa piéce avec
une certaine inquiétude.

— Mais dépéchez-vous donc ! lui dit Jack. Vous allez me faire manquer
le drapeau.

En effet, la cloche sonnait encore, mais lentement, en espacant ses
coups comme si elle manquait de voix pour les derniers appels. Enfin, la
monnaie rendue, ils sortirent tous les deux, bras dessus bras dessous.

— Quel dommage, mon vieux Jack, que tu sois forcé de rentrer a la
boite ! Le bateau de Saint-Nazaire ne passe que dans une heure. J’aurais
été si heureux de rester encore un peu avec toi! Ca me fait vraiment du
bien de t’entendre. Ah! si j’avais toujours été conseillé comme cela !

Et, tout doucement, il entrainait I’apprenti du c6té de la Loire. Celui-
ci se laissait faire. Aprés la chaleur épaisse du cabaret, le froid de la rue
I’avait saisi, arrivant sur la troisiéme tournée. Il marchait comme étourdi,
butait a chaque pas, et, le givre étant tres glissant, s’appuyait de toutes ses
forces au bras de son nouvel ami pour ne pas tomber. Il lui semblait qu’il
venait de recevoir un grand coup sur la téte, ou bien qu’on lui serrait le
crane dans un chapeau de plomb. Mais cela ne dura que quelques minutes.

— Attendez donc, dit-il. Il me semble qu’on n’entend plus la cloche.

— Pas possible!

IIs se retournérent. Un petit jour blanc déchirait le ciel, I’éclairait au-
dessus de l'usine. Le drapeau avait disparu. Jack fut terrifié. C’était la
premiére fois que pareille chose lui arrivait. Mais le plus désolé des deux
était encore le Nantais.
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— C’est ma faute, c’est ma faute, disait-il. Il parlait d’aller trouver le
directeur pour le supplier, lui expliquer qu’il était seul coupable. A son
tour, 'apprenti fut obligé de le rassurer.

— Bah! laissez donc, je n’en mourrai pas pour avoir été marqué une
fois absent sur la planchette de contrdle. Je vous accompagnerai jusqu’au
bateau, et je rentrerai pour la cloche de dix heures. J’en serai quitte pour
une saboulée du grand Lebescam.

C’était justement cette saboulée qui lui faisait peur. Mais ce sentiment-
1a ne résista pas a la joie, a la fierté qu’il éprouvait de marcher au bras du
Nantais et a la conviction qu’il avait de le ramener a des sentiments hon-
nétes. C’est dans ce sens qu’il lui parlait en descendant vers le fleuve sous
les grands arbres tout blancs de givre; et il mettait tant d’action a ses
paroles, qu’il ne sentait pas le froid noir de cette matinée, ni la bise qui
soufflait terriblement, coupante comme une lame. Il parlait du brave pére
Roudic, si bon, si aimant, si confiant ; de Clarisse qui, avec tout ce qu’il
fallait pour étre heureuse, faisait pitié par sa paleur, et ces yeux égarés
qu’elle avait a certains moments.

— Ah! si vous l'aviez vue ce matin, quand je suis parti! Elle était si
blanche, elle avait I’air d’une morte.

Comme il parlait ainsi, ’apprenti sentait le bras du Nantais tressaillir
sous le sien, ce qui lui prouva bien qu’il restait encore du cceur chez ce
garcon.

— Elle ne t’a rien dit, Jack ? Bien vrai, elle ne t’a rien dit ?

— Rien, pas un mot. Zénaide lui parlait, elle ne répondait pas. Elle n’a
pas mangg. J’ai peur qu’elle soit malade.

— Pauvre femme !... dit le Nantais avec un soupir de soulagement que
Penfant prit pour de la tristesse et qui le remplit de pitié.

— Envoila assez pour une fois, pensait-il, il ne faut pas que je accable.

IIs approchaient du quai. Le bateau n’arrivait pas encore. Un épais
brouillard couvrait le fleuve d’une rive a 'autre.

— Sinous entrions la ? dit le Nantais.

C’était une baraque en planches avec des bancs a 'intérieur pour ser-
vir d’abri aux ouvriers en attendant les passeurs, les jours de mauvais
temps. Clarisse la connaissait bien, cette baraque ! Et la vieille, qui avait
installé dans un coin son petit commerce d’eau-de-vie de grain et de café
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noir, avait vu bien des fois madame Roudic attendre la barque de passage
et traverser la Loire par des « temps de chien ».

— Ca pique, a ce matin, les gas ! Vous ne prenez pas une goutte ?

Jack voulut bien prendre une goutte, mais a condition de la payer, et
méme il fit signe a un matelot de faction qui grelottait au pied du séma-
phore de venir boire avec eux. Le matelot et le Nantais avalérent leur eau-
de-vie comme une muscade. L’apprenti les imita ; mais ce qu’il n’aurait
pas pu imiter, c’est ce sourire de gourmandise, ce « ah! » de satisfaction
qu’avait le marin en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Ter-
rible goutte ! Il semblait a Jack qu’il venait d’absorber tout le machefer
de la forge. Soudain, un coup de sifflet déchira le brouillard. Le bateau de
Saint-Nazaire ! Il fallut se séparer ; mais on se promit de se revoir.

— Tu es un brave garcon, Jack, et je te remercie de tes bons conseils.

— Laissez donc! ¢a n’en vaut pas la peine, répondit Jack en serrant
vigoureusement la main du Nantais, et trés étonné de se sentir aussi ému
que s’il quittait pour toujours un ami de vingt ans. Surtout, Charlot, vous
savez ce que je vous ai dit. Ne jouez plus.

— Oh! non, plus jamais, dit 'autre en se dépéchant de s’embarquer,
pour que son jeune ami ne le vit pas éclater de rire.

Une fois le Nantais parti, Jack n’eut pas la moindre envie de retour-
ner a I'usine. Il se sentait au cceur une allégresse inusitée, dans les veines
un bouillonnement, un besoin de crier, de courir, de gesticuler. Méme le
brouillard blanc répandu sur la Loire, traversé de grands navires noirs qui
glissaient au milieu ainsi que des ombres chinoises, lui semblait gai, atti-
rant, comme s’il se ft senti des ailes pour le franchir. Ce qui lui paraissait
sinistre, au contraire, c’est tout ce train de marteaux, de chaudronnerie,
ce ronflement sourd qu’il connaissait trop bien et qu’il avait grande envie
de fuir. Aprés tout, qu’il fiit absent tout un jour ou seulement quelques
heures, la saboulée de Lebescam n’en serait pas plus rude. Alors cette
bonne idée lui vint.

— Puisque je suis en route, si j’en profitais pour aller jusqu’a Nantes
acheter le cadeau de Zénaide ?

Le voila dans le bateau du passeur, puis a la Basse-Indre, puis a la gare,
transporté, lui semblait-il, comme par enchantement, tellement tout lui
était facile et léger ce matin-1a. Mais 4 la gare il n’y avait pas de départ
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avant midi. Comment passer le temps ? La salle d’attente était froide et
déserte. Dehors le vent soufflait. Jack entra dans une auberge plus fré-
quentée par les ouvriers que par les paysans, bien qu’elle fit en pleine
campagne, et portant pour enseigne ces mots écrits en noir sur la facade
recrépie : LA, S’TL VOUS PLAIT, le cri qui retentit dans la forge quand
le fer est chaud et qu’on appelle les compagnons pour le battre. Enseigne
menteuse comme toutes les enseignes, car il ne s’agissait pas de forger
ici.

Quoiqu’il fut encore de bonne heure, il y avait du monde presque a
toutes les tables éclairées de petites lampes a pétrole dont la fumée mal-
saine se mélait a celle des pipes, pour épaissir 'atmosphére. La, s’il vous
plait, buvait dans des coins ce qui hante les cabarets en semaine, a I’heure
du travail, le rebut, la lie des ateliers, tout ce qui trouve I'outil trop lourd
et le verre léger. La, s’il vous plait, on ne voyait que des visages sordides,
des bourgerons paresseux souillés de vin et de boue, des bras lassés du
sommeil de 'ivrogne, tous les irréguliers, les laches, les ratés du travail
que le cabaret guette aux environs de 'usine, qu’il attire avec sa devan-
ture traitresse ou les bouteilles alignées colorent et déguisent les poisons
de I'alcool. Suffoqué par la fumée, étourdi par un brouhaha confus, I’ap-
prenti hésitait a prendre place sur les bancs a coté des autres, quand il
s’entendit appeler dans le fond :

— Ohé! I'Aztec, par ici!

— Tiens! voila Gascogne.

Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé de la veille pour cause
d’ivrognerie. Prés de lui, a la méme table, se trouvait assis un matelot,
ou plutét un novice de seize a dix-sept ans, dont la téte imberbe et déja
flétrie, a la bouche veule et détendue, sortait de sa large collerette bleue
avec une désinvolture d’effronterie. Jack se joignit a cette aimable société.

— Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille! dit Gascogne
avec cette familiarité de compagnonnage qui unit les mauvais ouvriers...
Comme c¢a se trouve ! Tu vas prendre une tournée avec nous.

11 accepta, et ce fut entre eux un assaut de politesses et de flacons de
toutes les couleurs. Le novice surtout plaisait a Jack. Il portait son joli
costume d’un air si fendant et si crane! Et puis tant d’aplomb, une telle
audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. A son age, il avait fait deux
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fois le tour du monde, et il parlait des Javanaises et de Java comme si ¢’a-
vait été en face, de I'autre c6té de la Loire. Ah! que I'apprenti elit volon-
tiers troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa cotte, contre le chapeau
de toile cirée cranement renversé sur la téte rase du novice et cette cein-
ture lache d’un bleu fané par le soleil et I’eau de mer ! Un vrai métier, au
moins, celui-13, plein d’aventures, de dangers et d’espace. Le marin s’en
plaignait pourtant :

— « Trop de bouillon pour si peu de viande... » disait-il & chaque
instant.

Jack était ravi de I'expression, la trouvait extrémement spirituelle :

— Trop de bouillon pour si peu de viande!... Oh! ces matelots, quels
gaillards.

— C’est comme a Indret, ajoutait Gascogne. En voila une baraque!...
Et il se répandait en imprécations contre le directeur, les surveillants, des
tas de propres a rien qui se croisaient les bras tandis qu’on s’éreintait pour
eux.

— Le fait est qu’il y aurait beaucoup a dire... fit Jack, a qui revinrent
subitement des phrases banales du chanteur Labassindre sur les droits
de l'ouvrier et la tyrannie du capital. 11 avait la langue déliée comme les
jambes, ce matin-1a, le vieux Jack. Peu a peu, son éloquence fit taire tous
les bavardages du cabaret. On I’écoutait. On chuchotait pres de lui : « Il
est joliment futé, ce gamin ; on voit bien qu’il vient de Paris. » Il ne lui
manquait, pour faire plus d’effet, que de posséder le creux de Labassindre,
et non pas cette voix de jeune coq enroué, cette voix d’adulte ou les dou-
ceurs de I’enfance détonnaient dans de précoces gravités et qui lui arrivait
de trés loin en ce moment, comme s’il eit envoyé ses mots a plusieurs at-
mospheéres au-dessus de sa téte. Bientdt ce qu’il disait devint si confus,
si indistinct, méme pour lui, qu’il parla d’abord sans s’entendre, puis res-
sentit une impression d’enveloppement et de roulis comme s’il était lancé
a la suite de ses idées et de ses mots dans la nacelle d’un ballon dont le
mouvement lui faisait mal au cceur et I’étourdissait tout a fait.

... Une sensation de fraicheur sur le front le rendit a lui-méme. Il était
assis au bord de la Loire. Comment se trouvait-il 14, a coté de ce mate-
lot qui lui mouillait les tempes ? Ses yeux, péniblement rouverts, papillo-
térent au grand jour ; ensuite il apercut, en face de lui, la fumée de I'usine,
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et, tout pres, un pécheur debout dans son bateau, hissant la voile et se pré-
parant au départ.

—Eh bien! ¢a va-t-il un peu mieux ? dit le novice en tordant son mou-
choir.

— Mais oui, trés bien, répondit Jack en grelottant, la téte lourde.

— Alors, embarque !

— Comment ? fit 'apprenti tres étonné.

— Mais oui. Nous allons a Nantes. Tu ne te rappelles donc pas que tu
as loué un bateau a ce marinier, tout a I’heure, au cabaret. Voila Gascogne
qui revient avec les provisions.

— Les provisions !

— Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le forgeron chargé d’'un
grand panier d’ou sortaient le chanteau d’un pain et les goulots de bou-
teilles... Allons, hop ! En route, garcons ! Le vent est bon. Dans une heure
nous serons a Nantes ; et c’est 1a qu’on en tirera une vraie bordée.

Jack eut alors, pendant une minute, une vision trés nette de ce qu’il
allait faire, du gouffre ou il roulait. Il aurait voulu sauter dans la barque
du passeur amarrée non loin de 13, retourner a Indret, mais il ett fallu
pour cela un effort de volonté dont il n’était pas capable.

— Viens donc! lui cria le novice... Tu es encore un peu palot, le dé-
jeuner te remettra.

L’apprenti ne résista plus, s’embarqua avec les autres. Apres tout, il lui
restait encore trois louis, plus qu’il n’en fallait pour acheter ses vétements
et un petit souvenir a Zénaide. Son voyage a Nantes ne serait donc pas
perdu. D’ailleurs, c’était un effet de ’état dans lequel il se trouvait de
passer par les impressions les plus contraires et de la tristesse la plus
noire a un contentement inexpliqué.

Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, il déjeunait de bon
ceeur, mis en appétit par la brise piquante et salée qui faisait filer la barque
sous un ciel bas, un vrai ciel breton, la tenait penchée de c6té comme un
oiseau qui rase 'eau d’une aile... Les cordages criaient, la voile se gon-
flait de toutes piéces, et les deux bords déroulaient, au clapotement des
vagues, des paysages riverains et familiers, des silhouettes de pécheurs,
de laveuses, de bergers dont les moutons sur ’herbe rase semblaient de
loin de gros insectes. Jack voyait toutes ces choses, et son imagination
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surexcitée dénaturait, poétisait les aspects autour de lui. Il lui revenait
des souvenirs de lectures, des aventures de mer, des récits d’expéditions
lointaines, auxquels le voisinage du matelot, la rencontre de gros navires
que la barque évitait en passant, n’étaient pas étrangers. Pourquoi dans ce
rappel de sa mémoire une vignette anglaise d’'un vieux Robinson Crusoé
qu’il avait eu, étant tout petit, se présentait-elle obstinément a son esprit
avec sa page jaunie et usée, son Robinson couché dans un hamac, un pot
de geniévre a la main, au milieu de matelots ivres, de débris de ripaille, et
au-dessous cette inscription retenue depuis dix ans : Et dans une nuit de
débauche, joubliai toutes mes bonnes résolutions. Peut-étre y avait-il en
ce moment des bouteilles vides roulant dans la barque, du vin répandu,
des gens couchés parmi les restes d’un repas. Jack n’en savait rien positi-
vement, mais des vols de mouettes égarées par le vent et tourbillonnant
au sommet de la voile augmentaient son illusion de voyage au long cours :
car il avait le visage levé, ne voyait plus rien que le ciel, des flocons de
nuées grises se succédant sans relache au-dessus de sa téte et fuyant avec
une vitesse fatigante, dont le vertige commencait a le gagner.

Il changea de position, rappelé a la vie réelle par les chansons de ses
deux compagnons, qui criaient des refrains de bord : Et bitte et bosse!
— Et quelle noce! Ah! §’il avait pu faire comme eux; mais il ne savait
que des rondes d’enfant comme : Mes souliers sont rouges, et il aurait
eu honte d’une pareille ignorance. Puis il se sentait géné par un regard
braqué sur le sien. Debout en face de lui, crachant de temps en temps dans
ses mains pour mieux tenir la barre, le patron le fixait de ses yeux clairs
qui paraissaient déteints dans sa face bronzée et tannée. Jack aurait voulu
faire taire ce regard méprisant qui lui disait : « Tun’as pas honte, méchant
gamin! » mais ces vieux loups de mer, habitués a guetter le grain, a le
voir venir en ombres glissantes sur le bleu des vagues, ont des prunelles
solides que rien ne fait baisser. Pour endormir cette surveillance génante,
Jack voulut obliger le patron a boire. Il lui tendait un verre qui tremblait
dans sa main et une bouteille d’oui il s’entétait a faire tomber le vin enfui
jusqu’a la derniére goutte : « Allons, patron, un coup de vin... »

Le patron fit signe qu’il n’avait pas soif.

— Laisse-le donc tranquille, ce vieux Lascar, dit tout bas le novice a son
ami, tu ne te rappelles donc pas qu’il n’avait pas envie de nous conduire. ..

261



Jack Chapitre V

C’est sa femme qui I'a décidé... Lui trouvait que tu avais trop d’argent,
que ¢a n’était pas naturel.

Ah! mais, si vous croyez que Jack va se laisser traiter de voleur...
Vous saurez qu’il en a tant qu’il en veut de 'argent. Il n’a qu’a écrire a...
Heureusement il se souvient dans le désordre de ses idées que sa mere
lui a défendu de prononcer son nom a propos de ces cent francs, et il se
contente d’affirmer que cet argent est bien a lui, que ce sont ses écono-
mies, qu’il va acheter des vétements avec et ticher d’avoir un petit cadeau
pour Zé... Zé... Zénaide !

1l parlait, il parlait... Mais personne ne I’écoutait. Gascogne et le ma-
telot étaient en train de se disputer. L’'un voulait descendre a Chatenay,
un grand faubourg de Nantes qui s’étend en longueur au bord de I'eau,
délabré, usinier et sombre, avec des hangars alternés de guinguettes ou
de pauvres jardins noircis de pluie et de fumée. L’autre voulait que 'on
continuat jusqu’a Nantes ; et dans la dispute qui s’échauffait, on se mena-
cait de « se démolir la figure a coups de bouteilles, de s’ouvrir le ventre a
coups de couteau, ou simplement de se dévisser la téte pour voir ce qu’il
y avait dedans ».

Le comique, c’est qu’ils se disaient ces aménités tout pres 'un de
l’autre, obligés de s’accrocher au rebord de la barque pour ne pas tom-
ber; car la brise était forte et le petit bateau sillonnait le fleuve avec son
flanc. Pour exécuter leurs terribles menaces, il aurait fallu qu’ils eussent
les mains libres et un peu plus de large. Mais Jack ne voyait pas les choses
ainsi, les prenait tres au sérieux au contraire, et désolé de la discorde sur-
venue entre ses deux camarades, essayait de les calmer, de les réconcilier.

— Mes amis... mes bons amis... je vous en prie.

1l avait des larmes dans la voix, dans les yeux, sur les joues, une sen-
sibilité extraordinaire, comme si toutes ses autres sensations se fussent
fondues, délayées, dans une immense envie de pleurer. Peut-étre était-ce
de voir tant d’eau autour de lui. Enfin la querelle s’apaisa, subitement,
comme elle était venue, Chatenay et sa derniere maison ayant filé le long
des rives. On entrait dans Nantes. Le patron amena la voile et prit les
rames pour se guider plus sirement dans 'encombrement tumultueux
du port.

Jack voulut se lever pour jouir du coup d’ceil ; mais il fut obligé bien
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vite de s’asseoir tout étourdi. C’était, comme le matin, une impression de
hauteur et de balancement dans le vide. Seulement, cette fois, il ne perdit
pas connaissance. Tout tournait autour de lui. De vieilles maisons sculp-
tées, a balcons de pierre, se mélaient a des méats de navires, les poursui-
vaient, les engloutissaient, disparaissaient elles-mémes, remplacées par
des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs et fumants, des coques lui-
santes, rouges ou brunes. A 'avant des vaisseaux, sous les beauprés, des
figures pales, élancées et drapées, montaient et descendaient au mouve-
ment des vagues, et, parfois, ruisselantes d’eau, avaient I’air de pleurer
de fatigue et d’ennui. Du moins Jack se figurait cela. Entre ces quais res-
serrés et massifs, sous ce ciel bas emportant le regard d’autant plus loin
qu’il Pempéchait de s’élever, les navires lui faisaient I'effet de prisonniers,
et les noms écrits a leurs flancs paraissaient redemander le soleil, le libre
espace, les rades dorées des pays transatlantiques.

Alors il pensa a Madou, a ses fuites dans le port de Marseille, a ses
cachettes improvisées au fond des cales, parmi le charbon, les marchan-
dises, les bagages. Mais cette idée comme les autres ne fit que traverser
son esprit, s’en alla avec les Oh ! hisse ! des matelots halant sur des cordes,
le grincement des poulies en haut des vergues, les coups de marteau des
chantiers de construction.

Tout a coup, Jack n’est plus dans le bateau. Comment cela s’est-il
fait ? Par ou est-il descendu? Le réve a de ces lacunes; et Jack vit dans
un réve agité. Ses deux compagnons et lui s’acheminent sur un quai in-
terminable, longé d’une voie ferrée, encombré de marchandises de toutes
sortes qu’on est en train de charger ou de débarquer, ce qui fait a chaque
pas des obstacles, des passerelles a enjamber. Il trébuche dans des balles
de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles des caisses, res-
pire partout ou il passe des odeurs violentes ou fades d’épices, de café,
de graines ou d’essences. Il perd ses camarades, les retrouve, les reperd
encore, et subitement se surprend en train de faire une longue disserta-
tion sur les graines oléagineuses au brigadier Mangin, qui le regarde avec
inquiétude et tire sa petite moustache blonde d’un air géné. Car c’est une
chose singuliére, Jack se voit agir, il se dédouble. Il y a en lui un Jack qui
est comme fou, qui crie, qui gesticule, marche de travers, dit et fait mille
sottises, et un étre raisonnable, mais muet, baillonné, impuissant, qui est
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condamné a assister a la dégradation de I’autre, sans pouvoir rien que re-
garder et se souvenir. Ce second Jack, clairvoyant et conscient, s’endort
pourtant quelquefois, pendant que I'insensé continue ses divagations, et
voila pourquoi il y a de grandes solutions de continuité dans cette journée
turbulente, des lacunes, des absences, des vides que la mémoire ne saurait
combler.

Vous figurez-vous la confusion de Jack raisonnable en voyant son
« double » s’en aller dans les rues de Nantes armé d’une longue pipe,
affublé d’une ceinture de matelot toute neuve, roulée autour de son bour-
geron ? Il voudrait lui crier : « Mais, imbécile, tu n’as pas I’air d’'un ma-
rin. Tu as beau avoir une pipe, une ceinture, le chapeau en toile cirée de
ton novice, tu as beau marcher entre tes deux camarades en roulant les
épaules et bégayer d’un air sacripant : « Trop de bouillon pour si peu de
viande, sacrés mille noms de noms! » Tu ressembles tout au plus & un
enfant de choeur qui aurait bu le vin des burettes, avec ta ceinture bleue
mal nouée, trop haute, et la figure innocente malgré tout... Regarde. On
se retourne et l'on rit quand tu passes. »

Mais incapable de rien exprimer, il ne peut que penser cela au-dedans
de lui et doit suivre son compagnon, cahoté a tous ses zigzags, a tous ses
caprices. Il 'accompagne dans un grand café tres doré, garni de glaces ou
les images se reflétent en ayant l'air de tomber. Le Jack, qui a encore des
yeux, regarde en face de lui, parmi les gens qui entrent, qui sortent, un
groupe sordide et lugubre au milieu duquel est son double bien pale, sale,
souillé de ces boues qu’éclaboussent autour d’eux des pas pesants, mal
affermis. Un garcon s’approche des trois sacripants. On les met dehors,
on les rend au froid de la rue. A présent ils errent par la ville.

Quelle ville!... Comme elle est grande!... Des quais, toujours des
quais bordés de vieilles maisons a balcons de fer. On passe un pont, puis
un autre, encore un autre. Que de ponts, que de riviéres qui se croisent,
se mélent, mettent un fatigant mouvement de flots dans toutes les vi-
sions troubles de cette course sans frein ni but! Cest si triste a la fin de
courir ainsi que Jack se retrouve pleurant a chaudes larmes sur un petit
escalier étroit et glissant qui joint ’eau noire d’un canal, y enfonce ses
derniéres marches. C’est une eau sans remous ni courants, épaisse, moi-
rée et lourde, chargée de teinturerie, et qui claque sous les battoirs d’'un
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grand bateau non loin de la. Gascogne et le matelot jouent a la galoche
sur la berge. Jack est désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il s’ennuie. Et puis il
a si mal au coeur !... « Tiens! si je me noyais... » Il descend une marche,
puis une autre. Le voila au ras de I’eau. L’idée qu’il va mourir I’apitoie sur
lui-méme.

— « Adieu, mes amis... » dit-il en sanglotant. Mais ses amis sont si
fort occupés de leur partie de bouchon, qu’ils ne I’entendent pas.

— Adieu mes pauvres amis !... Vous ne me verrez plus... Je vais mou-
rir.

Les pauvres amis, toujours aussi sourds, discutent sur un coup dou-
teux. Quel malheur pourtant de mourir ainsi, sans dire adieu a personne,
sans qu’on essaye de vous retenir au bord du gouffre ! C’est qu’ils le lais-
saient parfaitement se noyer, ces monstres! Ils sont la-haut a crier, a se
menacer comme le matin. IIs parlent encore de s’ouvrir le ventre, de se
dévisser la téte. On s’attroupe autour d’eux. Des sergents de ville arrivent,
Jack a peur, remonte les marches, et se sauve... Le voila le long d’un grand
chantier. Quelqu’un passe preés de lui, courant et titubant. C’est le mate-
lot, tout débraillé, sans chapeau, sans cravate, son grand col arraché sur
la poitrine.

— Et Gascogne ?

— Dans le canal... Je ai envoyé rouler d’un coup de téte... Vlan!...

Et le matelot s’en va bien vite, car il a les sergents de ville apres lui.
Les idées de Jack sont tellement tournées au lugubre, qu’il trouve presque
naturel que le novice ait noyé Gascogne, comme si le meurtre était le
dernier échelon d’une échelle sinistre ou il a posé le pied et qui descend
dans le noir. Pourtant, il voudrait retourner sur ses pas, s’informer de ce
malheureux. Soudain, on 'appelle.

— Hé! PAztec.

C’est Gascogne, sans chapeau, sans cravate, essoufflé, éperdu.

— Il a son compte, ton matelot... D’un coup de savate, v’lan! dans le
canal... La police est & mes trousses... Je me sauve... bonsoir !...

Lequel est le tué des deux? Lequel est I’assassin ? Jack ne cherche
pas, ne comprend plus; et je ne sais comment cela se fait, les voila en-
core réunis tous les trois dans un cabaret ou ils s’attablent devant une
énorme soupe a l'oignon, dans laquelle on renverse plusieurs litres. Ce
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breuvage singulier s’appelle « faire chabrol ». On fait chabrol, on doit
le faire plusieurs fois, dans des cabarets différents, car les comptoirs, les
tables boiteuses se succeédent dans ce réve vertigineux ou le Jack qui rai-
sonne a presque renoncé a suivre l’autre. Ce ne sont que pavés humides,
caves sombres, petites portes ogivales surmontées d’enseignes parlantes,
de tonnes, de verres mousseux, de raisins en treille. Tout cela s’assom-
brit & mesure jusqu'au moment ou la nuit des bouges s’allume, ou des
chandelles plantées dans des bouteilles éclairent une vision hideuse de
négresses enguirlandées de gaze rose, de matelots dansant la gigue, ac-
compagnés par des harpistes en redingote. La, Jack, excité par la musique,
fait mille folies. Maintenant il est grimpé sur une table, en train d’exécuter
une danse surannée qu’un vieux maitre a danser de sa mére lui a apprise
quand il était enfant :

A la Monaco

L’on chasse et 'on déchasse.

Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, et il roule avec elle
parmi des débris, des cris, un tumulte effroyable de vaisselle brisée.

Affaissé sur un banc, au milieu d’une place déserte, inconnue, ou se
dresse une église, il a encore la mesure de son pas dans I'idée : A la Mo-
naco, l’on chasse et I'on déchasse. C’est tout ce qui reste de la journée
dans sa téte vide, aussi vide que son gousset... Le matelot ? Parti... Gas-
cogne ? Disparu... Il est seul a cette heure du crépuscule ou la solitude se
sent dans toute son amertume. Le gaz jaune s’allume isolément par flam-
bées aussitot reflétées dans la riviére et les ruisseaux. Partout 'ombre
flotte, comme une cendre amoncelée sur le foyer du jour encore vague-
ment éclairé. Dans cette ombre, ’église noie peu a peu ses contours mas-
sifs. Les maisons n’ont plus de toits, les navires plus de huniers. La vie
descend au ras du sol a la hauteur des rayons tombant de quelques rares
boutiques.

Apreés les cris, les chants, les larmes, le désespoir, la grande joie, Jack
arrive maintenant a la terreur. A la page lugubre du triste livre qu’il a lu
tout le jour, il y a écrit : Néant. Sur celle-1a : Néant et Nuit... Il ne bouge
plus, n’a pas méme la force de s’enfuir pour échapper a cet abandon, a
cette solitude qui I’épouvante, et resterait la étendu sur ce banc, comme
ils font tous, dans un anéantissement qui n’est pas le sommeil, si un cri
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bien connu, cri sauveur, cri de délivrance, ne I’arrachait a sa torpeur :

Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !

Il appelle : « B’lisaire!... »

C’est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de lui expliquer qu’il a tiré
« une bor... bor... bordée » ; mais il ne sait s’il y parvient. En tout cas,
il s’appuie sur le camelot dont la démarche est au diapason de la sienne,
aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au moins par une vigou-
reuse volonté. Bélisaire 'emmene, le gronde doucement. Ou sont-ils ? ou
vont-ils ? Voila les quais éclairés et déserts... Une gare... C’est bon un
banc pour s’allonger. ..

Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’on lui veut? On le ré-
veille. On le secoue. On le bouscule. Des hommes lui parlent trés fort.
Ses mains sont prises dans des mains de fer. Ses poignets attachés avec
des cordes. Et il n’a pas seulement le courage de résister, car maintenant
le sommeil est plus fort que tout. Il dort dans quelque chose qui a l'air
d’un wagon. Il dort ensuite dans un bateau ou il fait bien froid, mais ou
il ronfle tout de méme, roulé au fond, incapable de mouvement. On le ré-
veille encore, on le porte, on le tire, on le pousse. Et quel soulagement il
éprouve, apres ces pérégrinations sans nombre dans un somnambulisme
éperdu, a s’étendre sur la paille ou il vient de rouler, a dormir enfin tout
son sotl, garanti de la lumiére et du bruit par une porte et deux verrous
tirés, énormes et gringants.

T
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La mauvaise nouvelle

| U MATIN, UN bruit terrible qui se faisait au-dessus de sa téte ré-
veilla Jack en sursaut.

8% Oh!le réveil lugubre de I'ivresse, ’ardente soif, le tremblement,
la géne des membres las, comme serrés dans une armure lourde qui les
blesserait de partout, puis la honte, I’angoisse inexprimable de I’étre hu-
main se retrouvant dans la brute et si dégotté de sa vie souillée qu’il se
sent incapable de recommencer a vivre! Jack éprouva tout cela en ou-
vrant les yeux, avant méme d’avoir repris possession de sa mémoire, et
comme s’il avait dormi dans ’obsession d’un remords.

Il faisait encore trop nuit pour distinguer les objets. Pourtant il savait
bien qu’il n’était pas dans sa mansarde. Il ne voyait pas luire au-dessus
de lui la vitre de sa lucarne, toute bleue d’espace; et le palissement de
laube lui arrivait de deux hautes fenétres qui coupaient la clarté en une
multitude de taches blanches sur le mur. Ou était-il ? Dans un coin, pas
loin de son grabat, s’entrecroisaient des cordes, des poulies, de gros poids.
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Soudain le bruit effrayant qui ’avait réveillé toute a ’heure recommenca.
C’était comme un grincement de chaine qui se déroulait, puis la sonnerie
profonde d’une grosse horloge. Cette horloge, il la connaissait. Depuis
deux ans bientot, elle réglait ’emploi de tout son temps, lui arrivait avec
le vent d’hiver, la chaleur de I’été, quand il s’endormait le soir dans sa
petite chambre d’apprenti, et cognait, le matin, de ses notes lourdes au
carreau mouillé de sa lucarne en lui disant : « Léve-toi. »

1l était donc a Indret. Oui, mais d’habitude cette voix de I’heure venait
de plus haut, de plus loin. Il fallait qu’il etit la téte bien fatiguée pour que
les bruits y résonnassent si fort, avec ces vibrations persistantes. A moins
qu’il ne fat dans la tour méme de ’horloge, dans cette chambre haute
qu’a Indret 'on appelait la « séquestre » et ou 'on enfermait quelquefois
les apprentis indisciplinés. C’est la qu’il était, effectivement. Pourquoi ?...
Qu’est-ce qu’il avait fait ?...

Alors le faible rayon de jour qui se glissait dans la piece et lui en
découvrait peu a peu l'aspect, pénétra aussi dans sa mémoire et en éclaira
successivement tous les replis. Il essayait de reconstruire sa journée de la
veille, et tout ce qu’il en apercevait le remplissait d’épouvante. Ah! s’il
avait pu ne plus se souvenir !

Mais avec une implacable cruauté, son second « moi », réveillé tout a
fait, lui rappelait toutes les folies qu’il avait faites ou dites dans la journée.
Cela sortait de la confusion du réve, morceau par morceau. L’autre n’a-
vait rien oublié, et, qui plus est, donnait des preuves a ’appui : un chapeau
de matelot qui avait perdu son ruban... une ceinture bleue... des débris
de pipes, de tabac dans ses poches avec des restes de monnaie infime. A
chaque nouvelle révélation, Jack avait des rougeurs dans 'ombre, des ex-
clamations de colére et de dégott, les mouvements désespérés de 'orgueil
devant la honte irréparable. A une de ces exclamations plus fortes que les
autres, un gémissement lui répondit.

Il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un avec lui, une ombre assise la-
bas sur la pierre d’une de ces profondes embrasures d’autrefois, taillées
dans toute I’épaisseur des murailles.

— Qui est ¢a? se demandait Jack avec inquiétude ; et il regardait se
découper sur la blancheur du mur passé a la chaux cette silhouette gro-
tesque et immobile qui avait des affaissements de béte, des angles irré-
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guliers et ressortants. Un seul étre au monde était assez difforme pour
un pareil reflet : Bélisaire... Mais qu’est-ce que Bélisaire serait venu faire
la?... Pourtant Jack se rappelait vaguement qu’il avait été protégé par le
camelot. Sa courbature lui remettait en mémoire une lutte au milieu d’une
gare, dans un éparpillement de chapeaux et de casquettes dispersés par
un grand vent. Tout cela confus, trouble, hésitant, et comme barbouillé
de lie.

— Est-ce vous, Bélisaire ?

— Oh'! oui, c’est moi, fit le camelot d’une voix rauque, avec un accent
désespéré.

— Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que nous avons donc fait, qu’on
nous enferme ici comme deux malfaiteurs ?

— Ce que d’autres ont pu faire, je n’en sais rien, et ¢a ne me regarde
pas. Mais je sais bien que moi je n’ai fait de tort a personne, et que c’est
une vraie méchanceté de m’avoir mis mes chapeaux dans un état pareil.

Il s’arréta un moment, encore secoué de sa terrible bataille, regardant
son désastre devant lui dans la nuit noire, toute sa cargaison piétinée, fou-
lée, disparue. Cet affreux spectacle qu’il avait constamment sous les yeux
depuis la veille I'empéchait de sentir le sommeil, la fatigue de son corps
garrotté de chaines et de cordes, jusqu’au supplice habituel du brodequin
auquel sa destinée errante et sa difformité le condamnaient.

— Est-ce qu’on me les payera, dites, mes chapeaux ?... Car enfin, moi,
je n’y suis pour rien dans ce qui arrive. Vous leur direz bien, au moins,
que ce n’est pas moi qui vous ai aidé a faire cette chose-la.

— Quelle chose ?... Qu’est-ce que j’ai fait ?... demanda Jack avec as-
surance ; mais il songea que parmi tant de folies qui ne lui étaient pas
toutes présentes a Pesprit, il avait pu en commettre une plus grave que
les autres, et il questionna Bélisaire cette fois plus timidement :

— Enfin, de quoi m’accuse-t-on ?

— Ils disent... mais pourquoi me faites-vous parler ? Vous vous en
doutez bien de ce qu’ils disent.

— Mais non, je vous jure.

— Eh bien! ils disent que c’est vous qui avez volé...

— Volé?... Et quoi donc ?

— La dot de Zénaide.
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L’apprenti, dégrisé complétement, eut un cri d’indignation et de dou-
leur.

— Mais c’est une infamie. Vous ne croyez pas cela, n’est-ce pas, Béli-
saire ?

Bélisaire ne répondit pas. C’était la certitude de tout le monde a In-
dret que Jack était coupable, et les gendarmes qui les avaient arrétés la
veille, en s’entretenant devant le camelot, 'avaient persuadé a son tour.
Toutes les preuves étaient contre 'apprenti. Au premier bruit répandu
dans 'usine du vol commis chez les Roudic, on avait pensé a Jack qui
manquait justement a ’appel du matin. Ah! le Nantais avait bien cal-
culé son coup en I'éloignant de atelier... Depuis le cabaret de la grande
rue d’Indret jusqu’a la gare de la Bourse, a Nantes, ou le coupable et son
complice avaient été arrétés au moment ou ils prenaient leurs billets pour
se sauver on ne sait ou, la trace du vol se suivait, se continuait sous les
pas de apprenti, reconnaissable a I'or répandu, gaspillé tout le long de
la route, a ces piéces de vingt francs changées a tout propos. Et quelle
preuve convaincante que cette débauche de tout un jour, cette ivresse qui
suit le crime d’ordinaire comme un remords boiteux et déguisé !

Le doute n’existait donc pour personne. Un seul point restait inexpli-
cable, la disparition compleéte de ces six mille francs dont on n’avait trouvé
aucune trace, ni dans les poches de Bélisaire chargées de quelques francs,
produit de sa vente journaliere, ni dans celles de I’apprenti au fond des-
quelles sonnaient des monnaies bizarres, rouillées, monnaies de cabarets
marins ol viennent se désaltérer tous les équipages du monde. Evidem-
ment ce n’était pas dans les bouges du port qu’ils avaient pu, méme en
dix heures, dépenser tout 'argent qui manquait a la cassette de Zénaide.
Le gros morceau devait étre caché quelque part.

Ou?... Cest ce qu’il fallait savoir.

Aussi, dés que le jour parut, le directeur fit descendre les coupables
dans son cabinet, deux véritables criminels, couverts de boue, blémes,
déchirés, frissonnants. Encore Jack avait la grace de la jeunesse, sa pe-
tite frimousse intelligente et fine gardait, malgré I’état de son costume
et sa hideuse ceinture bleue, quelque chose d’intéressant, de distingué.
Mais Bélisaire, épouvantable, plus laid de tous les horions recus dans la
bagarre, les marques de résistance écrites partout sur sa figure, sur ses
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vétements, en balafres, en déchirures, était rendu plus terrible encore par
Pexpression d’atroce souffrance que ses pieds gonflés, serrés toute la nuit,
mettaient sur sa face terreuse plaquée de rouge et grimacante, expression
qui fermait sa bouche épaisse, y imprimait le mutisme humain, voulu,
lamentable, qu’on observe sur le mufle des phoques. A les voir tous les
deux, I'un a coté de I'autre, le sentiment général se trouvait bien confirmé,
qui voulait que 'apprenti, cet enfant si doux, si timide, n’etit été que I'ins-
trument de quelque misérable dont les conseils ’avaient perdu.

En traversant 'antichambre du directeur, Jack apercgut plusieurs vi-
sages qui lui firent 'effet d’apparitions, comme si les imaginations d’un
affreux cauchemar avaient pris corps et s’étaient dressées en face de lui.
L’assurance qui lui faisait encore porter la téte haute devant le crime dont
on laccusait, ’abandonna a cet instant. Le marinier qui I’avait conduit,
des cabaretiers d’Indret, de la Basse-Indre, méme de Nantes, lui rappe-
laient toutes les étapes de sa journée de la veille. Il la revécut en une
minute avec tous ses souvenirs pénibles et grotesques, repassa par toutes
les paleurs de son ivresse, toutes les rougeurs de sa honte.

Quand il entra dans la Direction, il était humble, plein de larmes, prét
a se courber pour demander grace.

Il n’y avait 1a que le directeur, assis devant la fenétre dans son grand
fauteuil de bureau, et le pére Roudic, debout aupres de lui, son petit bé-
ret de laine bleue a la main. Les deux surveillants qui avaient amené les
criminels restérent au fond contre la porte, ne quittant pas de I'ceil le ca-
melot, malfaiteur dangereux, capable de tous les crimes. Jack, en voyant
le contremaitre, avait eu le mouvement presque instinctif d’aller vers lui,
la main tendue comme a un ami, a un défenseur naturel ; mais la physio-
nomie du pére Roudic avait un air de sévérité, de tristesse surtout, qui le
tint a distance pendant tout le temps de son interrogatoire.

— Ecoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par égard pour votre jeunesse,
pour vos parents, pour les bonnes notes que vous avez eues jusqu’a ce
jour et, je dois vous le dire, par égard surtout pour ’honneur de la maison
d’Indret, j’ai obtenu qu’au lieu de vous conduire a Nantes on vous lais-
sat ici et qu'on attendit quelques jours avant de commencer 'instruction.
Ainsi donc, a ’heure qu’il est, tout se passe entre vous, Roudic et moi;
il ne tient qu’a vous que la chose n’aille pas plus loin. On vous demande

272



Jack Chapitre VI

seulement de rendre ce qui vous reste...

— Mais monsieur...

— Ne m’interrompez pas, vous vous expliquerez tout a ’heure... de
rendre ce qui vous reste des six mille francs volés, car, enfin, vous n’a-
vez pas pu dépenser six mille francs dans une journée, n’est-ce pas? Eh
bien ! donnez-nous ce que vous avez encore, et je me contenterai de vous
renvoyer a vos parents.

— Excusez, fit Bélisaire, avancant timidement sa grosse téte avec un
sourire aimable plissé d’autant de rides qu’il y a de petites vagues sur la
Loire par les vents d’est... Excusez...

Au coup d’ceil méprisant et glacial que lui jeta le directeur, il s’arréta
embarrassé, se grattant la téte.

— Qu’avez-vous a dire ?

—Dam!... Comme je vois que I’affaire du vol est arrangée, je voudrais
bien, si c’est un effet de votre bonté, qu’on parle un peu de mes chapeaux
maintenant.

— Taisez-vous, drdle. Je ne comprends pas que vous ayez 'audace de
dire un mot. Comme si nous ne savions pas que le vrai coupable c’est vous,
malgré vos airs doucereux, et que jamais cet enfant, sans vos mauvais
conseils, n’aurait commis une action pareille.

— Oh!... fit le malheureux Bélisaire en se tournant vers 'apprenti
comme pour le prendre a témoin. Jack voulut protester. Le pere Roudic
ne lui en laissa pas le temps.

— Vous aviez bien raison, monsieur le directeur. C’est cette mauvaise
fréquentation qui I’a perdu. Avant, il n’y avait pas d’apprenti plus hon-
néte, plus fidéle a son devoir. Ma femme, ma fille, tout le monde ’aimait
a la maison. Nous avions confiance en lui. I a fallu, bien sir, qu’il ren-
contrat ce misérable.

Bélisaire, en s’entendant traiter ainsi, avait une mine si effarée, si
désespérée, que Jack, oubliant pour une minute I’accusation qui pesait
sur lui-méme, prit bravement la défense de son ami.

— Je vous jure, monsieur Roudic, que ce pauvre garcon n’est pour rien
dans tout ceci. Quand on nous a arrétés hier, il venait de me rencontrer
errant dans les rues de Nantes, et comme je... je n’étais pas en état de me
conduire, il allait me ramener a Indret.
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— Vous auriez donc fait le coup tout seul ? demanda le directeur d’'un
air incrédule.

— Mais je n’ai rien fait, monsieur. Je n’ai pas volé. Je ne suis pas un
voleur.

— Prenez garde, mon garcon, vous entrez dans un mauvais chemin. I
n’y a qu'un aveu complet et la restitution de argent qui puissent vous
mériter notre indulgence. Quant a votre culpabilité, elle est trop évidente.
N’essayez pas de la nier. Voyons ! malheureux enfant, vous étiez seul avec
les dames Roudic dans la maison cette nuit-la. Avant de se coucher, Zé-
naide a ouvert son armoire devant vous, elle vous a montré la place méme
de sa cassette. Est-ce vrai ? Puis, au milieu de la nuit, elle a entendu remuer
votre échelle, elle vous a parlé. Naturellement, vous n’avez pas répondu ;
mais elle est bien stire que ¢’était vous, puisqu’il n’y avait que vous dans
la maison.

Jack, atterré, eut pourtant encore la force de répondre :

— Ce n’est pas moi. Je n’ai rien volé.

— Vraiment ? Et tout cet argent gaspillé, semé sur votre route ?

11 allait dire : « C’est ma mére qui me I’a envoyé. » Mais il se rappela
les recommandations qu’elle lui avait faites : « Si on te demande d’ou te
viennent ces cent francs, tu diras que ce sont tes petites économies. »
Et en effet, avec cette foi aveugle, cette vénération qu’il gardait pour les
commandements de sa mére, il répondit : « Ce sont mes petites écono-
mies. »

Elle lui aurait commandé de dire : « C’est moi qui ai volé », que, sans
hésitation, sans discussion, il se fiit avoué coupable. C’était un enfant
comme cela.

— Comment voulez-vous nous faire croire qu’avec les cinquante cen-
times de paye que vous touchez par jour, vous avez pu mettre de coté les
deux ou trois cents francs qu’au train dont vous meniez les choses, vous
avez di dépenser dans la journée ?... N’essayez donc pas de ces mauvais
moyens. Vous feriez bien mieux de demander pardon a ces braves gens,
a qui vous avez porté un coup terrible, et de réparer bien vite le tort que
vous leur avez fait.

Alors le pere Roudic s’approcha de Jack, et lui posa la main sur 1’é-
paule :
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— Jack, mon petit gars, dis-nous ou est 'argent. Songe que c’est la dot
de Zénaide, que j’ai travaillé vingt ans de ma vie, que je me suis privé de
tout pour économiser une somme pareille. Ma consolation, ¢’était qu'un
jour, le bonheur de mon enfant serait acheté de ma fatigue et de mes
privations... Je suis bien slir qu’en faisant le coup tu ne pensais pas a
tout cela, sans quoi tu ne I'aurais pas fait; car je te connais, tu n’es pas
méchant. Non, ¢a été un moment de folie. La téte t’aura tourné de voir
tant d’argent ensemble, avec la facilité de le prendre. Mais maintenant
tu as da réfléchir, et c’est seulement la honte d’avouer qui te retient...
Allons! Jack; un peu de courage!... Pense que je suis vieux, qu’il n’y a
pas moyen que je regagne toutes ces pieces blanches, et que ma pauvre
Zénaide... Allons! dis ou est ’argent, petit gars.

Trés troublé, tres rouge, le bonhomme essuyait son front apres ce
grand effort d’éloquence. Vraiment il fallait étre un coupable bien endurci
pour résister a une priére aussi touchante. Bélisaire lui-méme était si ému
qu’il en oubliait sa propre catastrophe, et pendant que Roudic parlait, il
faisait a 'apprenti une foule de petits signes qu’il croyait mystérieux, mais
que sa physionomie traduisait avec 'exagération la plus comique : « Al-
lons! Jack, rendez-lui donc ses écus, a ce pauvre homme. » C’est qu’il
comprenait bien les sacrifices de ce pére, lui, le camelot, dont la vie était
un crucifiement perpétuel pour les siens.

Hélas! si Jack 'avait tenu, cet argent, avec quelle joie il I'aurait jeté
dans les mains du pére Roudic, dont le désespoir lui serrait le coeur ! Mais
il ne I’avait pas, et ne pouvait que dire :

— Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je jure que je n’ai rien pris.

Le directeur se leva impatienté.

— En voila assez. Pour résister a des paroles comme celles que vous
venez d’entendre, il faut avoir une Ame bien scélérate, et si elles ne vous
ont pas arraché la vérité, tout ce que nous vous dirions n’y parviendrait
pas. On va vous reconduire la-haut. Je vous donne jusqu’a ce soir pour
réfléchir. Si, ce soir, vous ne vous étes pas décidé a opérer la restitution
qu’on vous demande, je vous abandonne a la justice : elle saura bien vous
faire parler.

Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme perspicace et sir,
s’approcha de son chef et lui dit & voix basse :
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— Je crois, mon directeur, que si vous voulez tirer quelque chose de
Penfant, il faut le mettre a part de 'autre. J’ai vu le moment ou il allait
tout dire ; c’est le camelot qui ’en a empéché en lui faisant tout le temps
des signes.

— Vous avez raison. Il faut les mettre a part.

On les sépara donc, et Jack fut ramené tout seul dans la chambre de
Ihorloge. En sortant, il avait vu la figure ahurie, terrifiée, de Bélisaire
qu’on conduisait les menottes au poing ; et la pensée de ce pauvre diable,
aussi malheureux et encore moins coupable que lui, vint ajouter a ses
tortures.

Que la journée lui sembla longue !

Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa téte dans la paille pour
échapper au désespoir qui 'envahissait. Mais 1'idée que tout le monde
le croyait criminel, que lui-méme avait donné prise a tous les soupcons
par sa conduite honteuse de la veille, le secouait a chaque instant de vio-
lents soubresauts... Comment prouver son innocence ? En montrant la
lettre de sa mere et que ’argent dépensé venait d’elle. Mais si d’Argenton
le savait!... Ce manque de perspective, qui met dans les jeunes cerveaux
les petites raisons avant les grandes, lui faisait abandonner tout de suite
ce moyen de salut. Il voyait une scéne épouvantable aux Aulnettes, et la
pauvre Charlotte en pleurs...

Mais alors, par quels moyens se justifier ? Et pendant que couché sur
sa botte de paille, encore éreinté de I'ivresse de la veille, il se débattait dans
ces difficultés de sa conscience, le bruit, 'activité du travail montaient
autour de lui, ’horloge sonnait au-dessus de sa téte, et ce timbre lourd
semblait le pas lent, inexorable de quelque vengeur qui arrivait.

Deux heures. Quatre heures. Voila la rentrée, la sortie des ouvriers. Le
soir va venir, et il n’a que jusqu’au soir pour prouver son innocence. Si
Pargent n’est pas rendu, en prison ! Jack voudrait y étre déja. Il lui semble
qu’il serait bien, enfermé, muré dans un cachot si noir, si profond que
personne ne viendrait 'y réclamer. On dirait qu’il se doute de I’horrible
torture qui va lui étre encore infligée. Tout a coup, il entend crier esca-
lier en échelle de moulin qui méne a la chambre de ’horloge. Quelqu’un
souffle, soupire, se mouche derriére la porte, ou résonne a la fin un petit
coup comme en frappent de gros doigts timides qui ont toujours peur de
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faire trop de bruit. Puis la clef tourna dans la serrure.

— Clest moi... Ouf! que c’est haut!

Elle dit cela d’'un petit air gracieux, dégagé; mais elle a tellement
pleuré, ses cheveux si lisses d’ordinaire sont si ébouriffés sous sa coiffe,
ses yeux si rouges, si gonflés, que cette gaieté factice sur les traces de son
chagrin ne les fait que mieux ressortir. La pauvre fille sourit a Jack, qui la
consideére tristement :

— Je suis laide, hein ?... C’est une horreur... Déja, dans ’habitude, je
ne me trouve pas jolie. Je me fais des grimaces quand je me regarde. Je n’ai
pas de taille, pas de tournure, avec ¢a un gros nez, de tout petits yeux. Ce
n’est pas de pleurer qui me les agrandira, mes yeux ; et dam ! depuis hier
je ne fais que ¢a, une vraie Madeleine... Et mon petit Mangin qui est un
si joli homme ! I fallait vraiment une dot comme la mienne pour le faire
passer sur tous mes défauts. Les jalouses me le disaient bien : « C’est pour
ton argent qu’il te demande. .. » Comme si je ne le savais pas ! Eh bien oui!
c’était mon argent qui lui plaisait, ¢’était mon argent qu’il voulait, mais je
I'aimais, moi. Et je pensais : « Quand je serai sa femme, je le forcerai bien a
m’aimer, lui aussi... » Mais maintenant, vous comprenez, mon petit Jack,
ca n’est plus du tout la méme chose. Ce n’est pas pour les mille francs
qui restent au fond de ma cassette que 'on s’embarrasse d’une créature
aussi laide que moi. Déja, quand le pére Roudic ne voulait donner que
quatre mille francs, M. Mangin avait bien dit qu’a ce prix-la il préférait
rester garcon. Aussi il me semble que je le vois, ce soir quand il rentrera,
comme il va tortiller sa petite moustache et me tourner gentiment son
compliment d’adieu. Oh'! je lui épargnerai cette peine, bien siir ; c’est moi
qui la premiére lui rendrai sa parole... Seulement... seulement. .. avant de
renoncer a tout mon bonheur, j’ai voulu venir vous trouver et causer un
peu avec vous, Jack.

Jack avait baissé la téte. Il pleurait. Si jeune qu’il fut, il comprenait
quelle humiliation de toute la femme il y avait dans cet aveu naif que Z¢é-
naide lui faisait de sa laideur. Et puis c’était si touchant cette vaillance
vertueuse, la confiance de cette brave fille dans son amour, dans ses qua-
lités de ménagére pour lui conquérir, aprés la noce, ce joli mari acheté a
prix d’or.

En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie.
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— Ah'!je leur disais bien, moi, qu’il n’était pas méchant et que je n’au-
rais qu’a lui montrer ma grosse vilaine figure, que les larmes ont tant rou-
gie depuis hier, pour lui toucher le coeur, pour lui faire dire : « Tout de
méme, cette pauvre Zénaide, que j’ai vue si heureuse de se marier qu’elle
en dansait de joie devant son armoire, j’ai eu tort de lui faire de la peine. »
C’est vrai qu’hier matin, quand j’ai tenu ma cassette dans la main, pas plus
lourde qu’une poignée de neige, j’ai cru qu’on m’avait pris mon cceur, tel-
lement je me sentais, 13, dans la poitrine, un grand vide qui a toujours duré
depuis. .. N’est-ce pas, Jack, mon ami, que vous voulez bien me rendre ma
dot?

— Mais je ne lai pas, Zénaide, je vous jure.

— Non, ne me dites pas ¢a, 8 moi. Vous n’avez pas peur de moi, n’est-
ce pas ? je ne vous fais pas de reproches. Dites-moi seulement ou est mon
argent. Il doit en manquer un peu, je pense bien; mais qu’est-ce que ¢a
fait ? Nous savons ce que c’est que les jeunes gens ; il faut que ¢a s’amuse.
Ah! ah! ah! vous avez di les faire sauter les écus de papa Roudic. Tant
mieux, pardi! Mais dites-moi ot vous avez mis le reste.

— Par pitié, Zénaide, écoutez-moi. Je n’ai pas volé. On se trompe. Ce
n’est pas moi. Oh! c’est horrible que tout le monde me croie coupable.

Elle continuait sans I’écouter :

— Mais comprenez donc qu’il ne voudra plus de moi, que c’est fini
du mariage de cette pauvre Zénaide... Jack, mon ami, ne me faites pas
cette méchanceté. Vous vous en repentiriez un jour bien siirement... Au
nom de votre mere que vous aimez tant, au nom de cette petite amie que
vous avez la-bas, dont vous me parliez toujours, — qui sait ? ce sera peut-
étre votre promise plus tard, car ces amitiés entre tout petits vous meénent
loin quelquefois, — eh bien! c’est en son nom que je vous demande cette
chose. Oh ! mon Dieu ! vous dites non encore. Comment faut-il donc vous
supplier ?... Tenez! a deux genoux et les mains jointes, comme devant
sainte Anne.

Agenouillée pres de la pierre ou 'apprenti était assis, elle recommen-
cait a pleurer avec des étouffements, des suffocations, toutes les résis-
tances que trouvent les larmes dans ces natures robustes fermées d’habi-
tude aux manifestations extérieures. Le désespoir alors ressemble a une
explosion ; venu des profondeurs, il effraye, il briile comme une lave, se

278



Jack Chapitre VI

répand avec une force inconnue. Ainsi affaissée dans les plis de son cos-
tume rustique, sa coiffe blanche prosternée en une attitude de supplica-
tion fervente, Zénaide était bien I'image de ces grands désespoirs, de ces
mornes prieres qu’'on apercoit dans des coins d’églises désertes, en se-
maine, parmi les villages bretons.

Aussi désolé qu’elle, Jack essayait de lui prendre sa main ou ’anneau
d’argent des fiangailles s’incrustait tout neuf et pesant; il s’efforgait de se
défendre encore, de se justifier.

Soudain, elle se leva d’un bond :

— Vous serez puni, allez !... Personne ne vous aimera dans la vie, parce
que vous étes un méchant cceur.

Elle sortit en courant, descendit tout d’une traite jusqu’au cabinet du
directeur qui l'attendait seul avec son pére.

— Eh bien?

Elle ne répondit pas, se contenta de faire « non » de la téte, toute
parole étant encore submergée dans sa gorge obstruée de larmes.

— Allons ! mon enfant, ne vous désolez pas trop. Avant de nous adres-
ser a la justice qui, elle, songe plutdt a punir les coupables qu’a réparer
le mal qu’ils ont fait, il nous reste encore une ressource. Roudic m’assure
que la meére de ce misérable est mariée a un homme treés riche... Eh bien !
nous allons leur écrire... Si ce sont de braves gens, comme on me le dit,
votre dot n’est pas encore perdue.

Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant & mesure :

« Madame, votre fils s’est rendu coupable d’un vol de six mille francs,
toutes les économies de ’honnéte et laborieuse famille chez laquelle il
était logé. Je n’ai pas encore livré le voleur aux tribunaux, espérant tou-
jours qu’il restituerait au moins une partie de 'argent dérobé ; mais je
commence a croire qu’il a tout gaspillé ou perdu dans une journée d’or-
gie qui a suivi le crime. Cette situation étant donnée, les poursuites sont
inévitables, & moins que vous ne soyez disposée a indemniser la famille
Roudic de la somme qui lui a été soustraite. J’attendrai votre décision pour
agir ; mais je ne Pattendrai que trois jours, car j’ai déja beaucoup tardé.
Sije n’ai pas de réponse dimanche, lundi matin le coupable sera entre les
mains de la justice.

« LE DIRECTEUR. »
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Et il signa.

— Pauvre gens! C’est terrible... dit le pére Roudic qui, au milieu de
son chagrin, trouvait encore de la pitié pour les autres. Zénaide releva la
téte avec un air farouche :

— Pourquoi donc ¢a, terrible ? L’enfant m’a pris ma dot. Il faut bien
que les parents me la rendent.

Cruauté de 'amour et de la jeunesse ! Elle ne songeait pas une minute
au désespoir de cette mére apprenant le déshonneur de son fils. Le vieux
Roudic, au contraire, s’attendrissait en pensant qu’il serait mort de honte
s’il avait recu une nouvelle pareille.

Aussi, quoique Zénaide lui tint bien au cceur, avait-il comme un vague
espoir que les choses se dénoueraient autrement, que ’apprenti restitue-
rait 'argent de lui-méme, que peut-étre cette cruelle lettre se perdrait en
chemin, n’arriverait pas a destination. C’est si fragile ce carré de papier
qui s’en va si loin, mélé a tant d’autres, livré a tous les hasards d’une route
accidentée !

Oui, c’est léger et fragile, une lettre, et cela s’égare bien souvent. Mais
celle que le directeur vient d’écrire, qu’il cachéte a la flamme d’une bou-
gie, qu’il remet au courrier avec d’autres liasses, ne risque pas de s’égarer.
Le facteur breton la prendra a tatons dans la boite de fer-blanc, la jettera
au fond de son sac de cuir, s’attardera avec elle dans quelque cabaret de
grande route ; soyez slr qu’il ne 'oubliera pas. Elle passera sur la Loire
sans qu’aucun vent de terre ou de mer ait le pouvoir de emporter. Au
chemin de fer, les employés, toujours pressés, I’enfermeront dans la sa-
coche de toile, a peine liée, usée d’un long service, qu’on jette au passage
du train; elle ne se perdra pas.

Elle sera confondue dans un tas d’autres lettres plus grandes, glissera,
roulera, sautera au mouvement du wagon qu’une étincelle égarée suffirait
a enflammer, puis elle arrivera a Paris, et de 13, passant par toutes sortes
de grillages, de triages, ni brilée, ni volée, ni déchirée, ni perdue, elle ira
droit a son but, et plus stirement que toute autre. Pourquoi ? Parce qu’elle
apporte une mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres sont sacrées; il ne
leur arrive jamais rien.

La preuve, c’est que celle-ci, apres avoir parcouru tout le grand pays de
France, remonta la-bas le petit chemin que nous connaissons sur la cote

280



Jack Chapitre VI

rouge d’Etiolles, dans la boite en fer-blanc de Casimir, le facteur rural.
D’Argenton le déteste, ce vieux Casimir, parce qu’il est trés paresseux,
qu’il trouve les Aulnettes loin et confie le plus souvent les journaux et les
lettres a sa femme qui ne sait pas lire et égare toujours quelque chose en
route. Encore une chance qu’a la mauvaise nouvelle pour ne pas arriver.
Mais non. Justement, ce jour-1a, Casimir a fait le service lui-méme, et le
voici qui sonne a la porte enguirlandée de vigne rouillée au-dessus de
laquelle les lettres dorées de Parva domus, magna quies, palissent chaque
jour un peu plus, mangées par le soleil et la pluie.

%“
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cHAPITRE V1I

Un colon pour Mettray

Qe AMAIS LE CHALET des Aulnettes n’avait mieux mérité son étiquette
que ce matin-la. Isolé sous le ciel d’hiver ou couraient de grands
© nuages gris, rapetissé parmi les arbres dégarnis de feuilles, her-
métiquement fermé a I'humidité du jardin et de la route, il participait
du silence morne de la terre encore endormie et de I’air vide d’oiseaux.
Quelques corbeaux piquant des semences dans les champs voisins met-
taient seuls une note de vie sur le paysage attristé, le vol de leurs ailes
noires au ras du sol.

Charlotte décrochait des raisins flétris dans le grenier de la tourelle,
le poéte travaillait, le docteur Hirsch dormait, quand I’arrivée du facteur,
unique distraction de ces exilés volontaires, réunit en un seul groupe tout
cet ennui disséminé.

— Ah! une lettre d’Indret... s’écria d’Argenton, puis il se mit a lire
malicieusement ses journaux sous le regard fiévreux de Charlotte, en gar-
dant la lettre a coté de lui sans 'ouvrir, comme un chien qui défend un os
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auquel il ne veut pas qu’on touche encore... Ah! voila le livre de chose
qui vient de paraitre. En fait-il cet animal-la!... Tiens! des vers d’Hugo...
Toujours donc!

Pourquoi cette lenteur cruelle a déplier les feuilles de son journal ?
Parce que Charlotte est 13, derriére lui, impatiente, la joue enflammée
de joie; parce que chaque fois qu’il arrive une lettre d’Indret, la mére se
montre sous I’amante, et que ce malheureux égoiste lui en veut de n’étre
pas exclusivement et tout entiere & lui.

C’est pour cette raison qu’il a envoyé I'enfant si loin, si loin. Mais
le cceur des méres, méme de celles-13, est fait de telle sorte, que plus les
enfants sont loin, plus elles les aiment, comme si elles voulaient, a force
d’amour, combler la distance et rapprocher les coeurs.

Depuis le départ de Jack, sa mére, tourmentée par ses remords, I’ado-
rait de toute la faiblesse qu’elle avait mise a ’abandonner. Elle évitait de
parler de lui pour ne pas irriter le poéte, mais elle y pensait.

1l devinait cela. Sa haine pour 'enfant s’en accrut, et aux premiéres
lettres de Roudic se plaignant de I'apprenti, il avait eu des dédains satis-
faits.

— Tu vois ! on ne pourra pas méme en faire un ouvrier.

Mais cette pensée ne suffisait pas a le contenter. Il aurait voulu humi-
lier Jack, I’abaisser encore. Cette fois, il allait étre heureux. Aux premiers
mots qu’il lut de la lettre d’Indret, car enfin il s’était décidé a Louvrir,
cette lettre, sa figure palit d’émotion, ses yeux flambérent d’une espéce
de triomphe méchant :

— J’en étais siir!

Puis, tout de suite, devant la mise en demeure qui leur était faite de
rembourser la somme, il prévit une foule de complications désagréables,
et ce fut d’un air navré qu’il tendit le pli & Charlotte.

Quel coup terrible apres tant d’autres ! Blessée dans sa fierté de mere
vis-a-vis du poéte, blessée dans sa tendresse, la pauvre femme était encore
plus cruellement atteinte par les reproches de sa conscience.

— Clest ta faute, lui criait cette voix aigué qui domine tous les so-
phismes et tous les raisonnements du monde... C’est ta faute. Pourquoi
Pas-tu abandonné ?

Maintenant, il fallait le sauver a tout prix. Mais comment faire ? Ou
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trouver ’argent ? Elle n’avait plus rien a elle. La vente de son mobilier,
un nid de hasard orné de richesses de pacotille, avait produit quelques
milliers de francs vite dépensés. « Bon ami », en partant, aurait voulu
lui laisser un cadeau, un souvenir ; mais elle s’était obstinément refusée a
I’accepter par dignité pour d’Argenton. Il ne lui restait donc plus rien. A
peine quelques bijoux qui ne feraient pas le quart de la somme nécessaire.
Quant a s’adresser a son poéte, elle n’en eut pas méme la pensée. Elle
le connaissait trop. D’abord il haissait I’enfant ; ensuite il était avare. La
race auvergnate reparaissait en lui par des intéréts mesquins, un gotit
du pécule, un respect de paysan pour I’argent placé chez son notaire. Du
reste il n’était pas trés riche, les Aulnettes colitaient cher, le grevaient d’'un
revenu assez fort, et ¢’était par économie qu’il y passait ’hiver, malgré
Pennui de I'isolement, espérant racheter ainsi le gaspillage de I’été, ce va-
et-vient de convives qui maintenaient autour de ses inquiétudes littéraires
un « milieu intellectuel » chérement entretenu.

Oh! non, ce n’est pas a lui qu’elle avait pensé. Il le croyait, pourtant,
et d’avance il se composait une figure glaciale, la téte de ’homme qui voit
venir une demande d’argent.

— J’ai toujours dit que cet enfant avait des instincts de perversité, fit-il,
quand il lui eut laissé le temps de finir la lettre.

Elle ne répondit pas, peut-étre méme n’entendit-elle pas, possédée de
cette idée : « Il faut trouver 'argent avant trois jours, sinon mon enfant
ira en prison. »

11 continua :

— Quelle honte pour moi vis-a-vis de mes amis, de leur avoir fait
recommander un monstre pareil!... Ca m’apprendra a étre si bon... Me
voila avec une belle affaire.

La meére rougit.

— Il me faut cet argent avant trois jours pour que mon enfant n’aille
pas en prison.

11 I’épiait, il la devinait; et, par prudence, pour I'empécher de rien
demander, il prit les devants :

— Dire qu’il n’y a pas moyen d’éviter ce déshonneur, d’arracher ce
malheureux a sa condamnation... Nous ne sommes pas assez riches.

— Oh! si tu voulais ! dit-elle en baissant la téte.
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Il crut que c’était la demande d’argent qui arrivait, et cette insistance
le mit en coleére :

— Parbleu, oui, si je voulais ! Je m’attendais a cette phrase-la... Comme
si tu ne savais pas mieux que personne tout ce qui se dépense ici, et de
quel épouvantable gachis je suis entouré. Ainsi ce n’est pas assez d’avoir
eu pendant deux ans ce méchant dréle a ma charge. Il faudrait encore
payer ses vols. Six mille francs ! Mais ou veux-tu que je les prenne ?

— Oh! je le sais bien... Aussi n’est-ce pas a toi que j'avais pensé.

—Pasamoil... A qui, alors ?

Confuse, la téte basse, elle nomma I’homme avec qui elle avait long-
temps vécu, le « bon ami » de Jack, celui qu’elle appelait « un vieil ami. »
Elle prononga ce nom en tremblant, s’attendant a quelque explosion ja-
louse du poéte a propos de ce passé qu’elle rappelait si imprudemment.
Eh bien ! non. En entendant parler de « bon ami », d’Argenton se contenta
de rougir un peu; il y avait pensé, lui aussi.

Apreés tout, cet ancien protecteur d’Ida, comme 'enfant du reste, fai-
sait partie du passé de Charlotte, de ce passé mystérieux sur lequel il
ne l'interrogeait jamais par orgueil, qu’il feignait méme d’ignorer, sem-
blable aux histoires de la Restauration qui supprimaient la République
et le régne de Bonaparte, les sautaient dans leurs livres comme s’ils n’a-
vaient pas existé. En lui-méme il pensa : « Ce n’est pas de mon temps...
Qu’ils s’arrangent! » enchanté d’en étre quitte a si bon marché; mais
il ne laissa rien paraitre de sa tranquillité, prit au contraire une attitude
ulcérée :

— Mon orgueil a déja fait assez de sacrifices a mon amour, il peut bien
lui accorder encore celui-la.

— Oh! merci, merci!... Que tu es bon!

Et ils se mirent a parler de 'emprunt, a voix basse, a cause du docteur
Hirsch, dont les savates désceuvrées commencaient a trainer paresseuse-
ment dans la maison.

Singulier entretien, syllabique, rompu, effleuré; lui, affectant une
grande répugnance, elle, une concision délicate. Il était question que de
on. On ne refuserait certainement pas... On en avait donné pour preuve
des offres jadis repoussées... Malheureusement, on habitait en Touraine,
comment faire ? Une lettre envoyée mettrait deux jours; autant pour la
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réponse. Puis, tout a coup :

— Sij’y allais... hasarda Charlotte, effrayée elle-méme de son audace.

Il répondit tranquillement :

— Eh bien! c’est cela. Partons.

— Comment, tu veux bien m’accompagner a Tours ?... A Indret aussi,
alors ; car c’est sur la méme route et nous porterions ’argent tout de suite !

— A Indret aussi.

— Que tu es bon, que tu es bon!... répétait la pauvre folle en lui
baisant les mains. La vérité est qu’il se souciait peu de la laisser aller a
Tours toute seule. Sans connaitre a fond son histoire, il savait qu’elle avait
vécu la, qu’elle y avait été heureuse. Et si elle n’allait plus revenir !... Elle
était si faible, si inconsistante ! La vue de son vieil ami, de ce luxe auquel
elle avait renoncé, 'influence de enfant qu’elle allait retrouver, tout son
passé pouvait la reprendre, I'arracher a cette tyrannie que lui-méme sen-
tait lourde et dure a supporter.

C’est qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Son égoisme vaniteux, ses
superstitions de malade s’attachaient a cette tendresse aveugle, a ces soins
continuels, a cette bonne humeur épanouie. En outre, il n’était pas faché
de faire un petit voyage, de se soustraire a ce terrible drame lyrique sur
lequel il peinait depuis si longtemps avec des « han! » prolongés et sté-
riles.

Bien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de distraction de
prétextes chevaleresques, disant & Charlotte qu’il ne ’abandonnerait pas,
qu’il voulait étre avec elle dans la peine comme dans la joie; et ainsi il
maintenait 'amante reconnaissante et ravie au milieu de sa douleur de
meére. D’ailleurs, 'activité qui préceéde tout départ dissipait dans 1’ame
fragile de cette pauvre Lolotte son coup mortel de tout a I’heure. Comme
ces veuves de paysan qui, sitdt le mari enterré, préparent le grand repas
des funérailles et oublient dans les devoirs de maitresse de maison les san-
glots de la veille, Charlotte, en emplissant ses malles, en faisant toutes ses
recommandations a la mere Archambauld, en arrivait presque a oublier
le but navrant de son voyage. A diner, d’Argenton dit au docteur Hirsch :

— Nous sommes obligés de partir. L’enfant a fait des farces, de grosses
farces. Nous allons a Indret. Tu garderas la maison pendant notre absence.

L’autre ne demanda pas d’explications. Cela ne I’étonnait pas que I'en-
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fant et fait de grosses farces, et il montra combien il était bon parasite
en s’écriant comme d’Argenton :

— J’en étais sir.

IIs partirent par '’express de nuit et arrivérent a Tours de bon matin.
Le « vieil ami » de I'ancienne Ida de Barancy habitait aux environs de la
ville dans un de ces jolis petits chiateaux qui dominent la Loire, coquets,
ombraggés, laissant descendre leurs futaies jusqu’au fleuve et monter leurs
tourelles a la limite de I’horizon. « M. le comte », comme I’appelaient au-
trefois les domestiques d’Ida, était un veuf sans enfants, excellent homme
et homme du monde. En dépit de la facon un peu brusque dont elle 'avait
quitté, il gardait le meilleur souvenir de la rieuse et bavarde jeune femme
qui, pour un temps, avait égayé sa solitude. Aussi répondit-il a un petit
mot de Charlotte qu’il était tout disposé a la recevoir.

IIs louérent une voiture a I’hétel, et, sortant de la ville, suivirent une
belle route & mi-cote. Charlotte se montrait un peu inquiéte de cet achar-
nement du poéte a la suivre. Elle pensait :

— Est-ce qu’il va vouloir entrer avec moi ?

Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien que ce n’était pas
possible. Elle y songeait dans la voiture en admirant cette merveilleuse
campagne ou elle avait passé quelques années de sa vie vagabonde, ou
elle s’était si souvent promenée avec son petit Jack, ce bel enfant blond,
élégant, maintenant ouvrier en blouse et prét a passer la casaque des mai-
sons de correction. ..

Assis a coté d’elle, d’Argenton, la regardant du coin de I’ceil, mordait
sa moustache avec fureur. Elle était tres jolie, ce matin-la, un peu palie
par ’émotion de la mauvaise nouvelle, la fatigue d’une nuit de wagon,
et 'embarras de la visite qu’elle allait faire. Cela joint au noir dont elle
s’entourait comme d’une coquetterie a sa fraicheur de péche, rendait a
sa beauté une distinction dés longtemps oubliée par la ménagere garde-
malade des Aulnettes. D’Argenton, le pontife, était troublé, inquiet, trés
malheureux. Ce n’était pas la jalousie d’Othello qui affole et qui tue, mais
cette géne énervante qui rend maladroit et béte. Il commencait a se repen-
tir de ’avoir accompagnée, se sentait stupide, embarrassé du role original
qu’il jouait. Il s’en voulait surtout de I’avoir laissée venir.

La vue du chéteau acheva de le décontenancer. Quand Charlotte lui
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dit : « C’estla » ! Quand il apercut, parmi les arbres, les broderies d’un bi-
jou de la Renaissance, avec terrasse, pont-levis jeté sur une riviére ombra-
gée et couverte I’été, mais visible a cette époque de I’année ot les paysages
gréles s’estompent d’un peu de vert, il s’accusa en lui-méme d’étourderie,
de folie, d’imprudence. Evidemment, une fois rentrée 13, elle n’en sortirait
plus.

Il ne savait pas encore jusqu’a quel point il était ancré dans le coeur de
cette femme et que tous les trésors du monde n’auraient jamais le pouvoir
de la tenter aupres de lui.

— Est-ce qu’il ne va pas descendre ? se demandait Charlotte de plus
en plus inquiéte. Enfin, au bout de avenue, il fit arréter :

— Tu me trouveras au bas du chemin.

Il ajouta avec un petit sourire navré et humble :

— Ne sois pas longtemps.

— Oh non! mon ami, n’aie pas peur...

La voiture était déja loin, presque a la grille, qu’il la regardait encore.
Cinq minutes apreés, appuyé a une haie du parc et guettant, il apercut sa
maitresse au bras d’un grand monsieur, mince, élégant, encore droit, bien
que sa démarche raide le fit deviner d’un certain dge. Quand le couple dis-
parut, d’Argenton eut I'impression d’un vide immense, et le coup de jupe
de Charlotte, qui tournait une allée, lui parut ironique, irritant, comme si,
de loin, il en avait senti I’élan ainsi qu’un soufflet sur la figure.

Alors commenca pour lui une angoisse terrible... Qu’est-ce qu’ils se
disaient la-dedans ?... La reverrait-il jamais ?... Et c’était cet affreux ga-
min qui lui valait cette torture humiliante !

Assis sur la marche usée d’une petite porte qui fermait a une de ses
extrémités le grand parc ou Charlotte venait de disparaitre, le poéte at-
tendait fébrilement, & tout moment tourné vers la grille, et regardant au
rond-point de ’entrée la voiture stationnaire, le cocher immobile, enve-
loppé d’un long carrick. Autour de lui se déroulait un paysage admirable
fait pour calmer I’agitation la plus douloureuse; des pentes de vignes
riches et réguliéres, des coteaux boisés, des paturages plantés de saules,
traversés de ruisseaux ; puis, ¢a et 13, une ruine du temps de Louis XI, et
quelques-uns de ces jolis chiteaux, nombreux sur les bords de la Loire,
au fronton desquels la salamandre se tord parmi des D entrelacés.
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Avec ce désceuvrement de la solitude et de I’attente a qui tout est bon
pour fixer la pensée errante, d’Argenton regardait depuis un moment une
troupe de travailleurs occupés a creuser, dans la petite vallée qui s’arron-
dissait en coupe sous ses pieds, une sorte de canal pour I’écoulement des
eaux. S’étant approché de quelques pas pour mieux voir, il s’apercut que
ces gens, uniformément vétus de blouses bleues, de pantalons en gros
treillis, et qu’il avait pris de loin pour des paysans, étaient tous des en-
fants, enrégimentés sous les ordres d’'une espéce de surveillant, moitié
paysan, moitié monsieur, qui dirigeait les coups de béche, tracait les li-
mites du ruisseau.

Le silence de ce travail en plein air exécuté par d’aussi jeunes ouvriers,
était surtout frappant. Pas un mot, pas un cri, pas méme cette excitation
de I’étre en mouvement qui sent et exerce sa force.

— Plus droit!... Pas si vite !... criait le surveillant ; et les outils s’escri-
maient, les visages en sueur se penchaient vers la terre ; et par moments,
quand ils se relevaient pour prendre haleine, on voyait des fronts étroits,
des cranes pointus, des tétes qui portaient toutes une marque d’atrophie,
de dépérissement ou de désordre. Assurément, ces enfants n’avaient pas
été élevés dans la liberté de la pleine nature. La paleur de la plupart, leurs
yeux rouges ou mal ouverts, racontaient des miséres de ville, des étouf-
fements de quartiers pauvres et de maisons malsaines.

— Quels sont donc ces enfants ? demanda le poéte.

— Ah! monsieur n’est pas d’ici?... Ce sont des colons de Mettray...
La colonie est la.

Etle surveillant montrait a d’Argenton un groupe de maisons blanches,
réguliéres et neuves sur le coteau en face. Le poéte connaissait de nom le
célébre établissement pénitentiaire ; mais il n’en savait ni la régle ni les
conditions d’admission. Il questionna cet homme, disant qu’il était inti-
mement lié avec une famille que son unique fils venait de plonger dans
Paffliction.

— Envoyez-le-nous, dés qu’il sortira de prison.

— C’est que, dit d’Argenton avec une nuance de regret, je ne crois pas
qu’il y aille. Les parents ont pu éviter en rendant 'argent...

— Dans ce cas, nous ne pourrions pas ’admettre. Nous ne prenons que
les jeunes détenus. Mais nous avons un établissement annexe, la Maison
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paternelle, qui est une application du régime cellulaire a la jeunesse.

— Ah! vraiment!... Le régime cellulaire ?

— Et qui vient a bout des natures les plus mauvaises... Du reste, j’ai
la quelques brochures. Si monsieur voulait en prendre connaissance.

D’Argenton accepta, donna quelque monnaie pour les jeunes détenus
et remonta sur le chemin, chargé de livraisons. La grille du chateau venait
de se fermer. La voiture descendait ’avenue.

Enfin!...

Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux brillants, avait hate de re-
joindre son poete.

— Monte vite, lui dit-elle.

Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémissante de joie :

— Jai réussi.

— Ah! fit-il.

— Au-dela de mes espérances.

Il répéta son « ah! » trés sec, trés indifférent, puis affecta de feuilleter
ses brochures avec le plus grand intérét, comme pour bien lui prouver
que le reste ne le regardait pas. Il n’était pas si fier tout a I’heure lorsqu’il
rongeait ses ongles en guettant la grille fermée ; mais maintenant elle se
serrait si bien contre lui, asservie et soumise, que ce n’était vraiment plus
la peine de se tourmenter. Devant son silence, Charlotte se tut, elle aussi,
le croyant blessé dans ses fiertés jalouses; et ce fut lui qui fut obligé de
reprendre :

— Alors, tu as réussi ?

— Complétement mon ami... On avait toujours eu 'intention de faire
un cadeau a Jack a sa majorité pour lui acheter un homme et lui permettre
de s’établir. Ce cadeau était de dix mille francs. On me les a remis tout de
suite. Il y aura six mille francs & rembourser ; il restera quatre mille francs
qu’on m’a dit d’employer de mon mieux pour les intéréts de 'enfant.

— L’emploi est tout trouvé... Il faut lui payer avec cela une cellule a
la maison paternelle de Mettray pendant deux ou trois ans. C’est la seule-
ment qu’on parviendra peut-étre de faire du voleur un honnéte homme.

Elle tressaillit a ce mot de voleur qui la rappelait a la réalité. On sait
que dans cette pauvre petite cervelle les impressions fugitives sans cesse
renaissantes effacaient en une seconde jusqu’a la trace d’une idée.
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Elle baissa la téte :

— Je suis préte a faire tout ce que tu voudras, dit-elle... Tu as été si
bon, si généreux ! Je ne 'oublierai jamais.

Sous sa grosse moustache, la bouche du poete eut un frétillement de
plaisir et d’orgueil. Il était plus que jamais le maitre. Il en profita pour faire
un long discours. Elle avait de grands reproches a s’adresser. Sa faiblesse
maternelle n’était pas étrangére a ce qui arrivait. Un enfant, gaté comme
le sien, toujours livré a ses mauvais instincts, ne pouvait manquer de de-
venir pernicieux. Il fallait une main d’homme désormais pour conduire
ce cheval rétif. Qu’on le lui confiit seulement, il se chargeait bien de le
mettre au pas.

Il répéta deux ou trois fois de suite :

— Je le briserai, ou je le materai.

Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que son enfant n’irait pas
en prison dominait tout le reste. Sur-le-champ, ils décidérent qu’on parti-
rait le soir méme pour Indret. Seulement, afin de lui éviter a elle une aussi
grande humiliation, ils convinrent qu’elle resterait a la Basse-Indre. D’Ar-
genton irait seul porter ’argent et chercher le coupable, qu’on conduirait
tout de suite a la colonie. Il disait déja « la colonie » tout simplement ; et
d’avance il voyait Jack revétu de la casaque de cotonnade bleue, confondu
avec ces malheureux petits détenus, victimes pour la plupart des vices ou
des crimes paternels, et qui s’enrdlent des le plus jeune 4ge enfants de
troupe dans le grand régiment des réprouvés.

C’est un dimanche qu’ils descendirent de wagon a la grande station
usiniere de la Basse-Indre et prirent la plus belle chambre d’une auberge
sur la route, le pays étant absolument dépourvu d’un hotel de voyageurs.
Pendant que le poéte allait remplir son office de justicier, Charlotte resta
seule a l’attendre dans cette piéce sordide ou montaient des cris, des rires,
un tapage d’ivrognes, des chants trainards et tristes psalmodiés sur ce ton
de complainte qu’affectent les mélodies bretonnes, mélancoliques comme
la mer ou I'étendue sauvage des Landes. Des refrains de matelots se mé-
laient a ceux-la, plus vifs, plus débauchés, mais tristes aussi. De ce tumulte
vulgaire du cabaret, de la monotonie d’une petite pluie de cote qui battait
les vitres sans relache, il se dégageait pour cette femme une singuliére im-
pression de I'exil auquel on avait condamné son enfant. Si coupable qu’il

291



Jack Chapitre VII

fat, c’était toujours son fils, son Jack; et de se sentir si pres de lui, cela
la remettait en présence des années heureuses qu’ils avaient jadis vécues
ensemble.

Pourquoi I’avait-elle abandonné ?

Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein d’intelligence et
de tendresse, et en pensant qu’elle allait voir apparaitre un ouvrier voleur
et que ce serait la son fils, le remords vague qui la tourmentait depuis deux
ans prit un corps et se dressa devant elle. Voila donc ce que lui valait sa
faiblesse ! Si Jack était resté pres d’elle au lieu d’étre livré 4 la dépravation
des fabriques, si elle I'avait mis au collége avec des enfants de son age,
est-ce qu’il serait devenu un voleur ? Ah! la prédiction de ce médecin de
la-bas s’était trop bien réalisée. Elle allait le retrouver déchu, humilié.

La trivialité de ce dimanche d’ouvriers, dont 'odeur et le train 1’en-
touraient, augmentait encore son remords. C’était la que son Jack vivait
depuis deux ans !... Toutes les répugnances de cette nature superficielle,
incapable de sentir la grandeur d’une tiche quelconque accomplie, d’une
vie achetée a la fatigue des bras, se révoltaient a cette idée. Pour essayer de
se distraire de ses tristes pensées, elle prit les prospectus de la « colonie »,
ouverts devant elle. Des mots la firent frémir. « Maison paternelle. Col-
lége de répression. Le régime adopté est 'isolement absolu. Les enfants
sont mis en cellule et ne se voient jamais entre eux, méme a la chapelle. »
Le coeur serré, elle ferma le livre et se tint a la fenétre, guettant le retour
du poete, 'arrivée de 'enfant, les yeux fixés sur un petit coin de Loire
qu’elle entrevoyait 1a-bas au bout de la ruelle, agitée comme une mer, et
tout éclaboussée de 'eau qui tombait.

Pendant ce temps, d’Argenton s’en allait accomplir sa mission, et
bien content de 'accomplir. Il n’aurait pas cédé sa place pour beaucoup
d’argent. Lui qui aimait les attitudes, il en avait a prendre, et plusieurs, et
toutes superbes. D’avance, il préparait le discours a adresser au criminel,
les excuses qu’il lui ferait faire & genoux dans le cabinet du directeur. Pour
le moment, toutes ces poses préméditées se résumaient en un port de téte
majestueux, un air grave et de circonstance, pendant que, vétu de sombre,
ganté de noir, il montait, tout en tenant son parapluie haut et ferme, la
grande rue d’Indret déserte a cette heure a cause du mauvais temps et des
vépres.
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Une vieille femme Iui indiqua la maison des Roudic. Il passa devant
I'usine silencieuse, au repos, rafraichissant avec délices ses toits enfumés
et noircis. Mais, arrivé devant la maison qu’on venait de lui désigner, il
s’arréta hésitant, craignant de s’étre trompé. De toutes les maisons ali-
gnées dans cette rue-caserne, celle-ci était la plus gaie, la plus animée.
Des fenétres entrouvertes du rez-de-chaussée s’échappait un bruit joyeux
de rondes bretonnes, de pas villageois qui frappaient lourdement sur le
parquet comme sur une aire fraichement battue. On dansait « au son des
bouches », comme ils disent en Bretagne, et 'on dansait avec cet entrain
que la voix donne au rythme et a la mesure.

— « Clest impossible... Ce n’est pas la... » se disait d’Argenton, pré-
paré a trouver une maison désolée ou il entrerait comme un rédempteur.

Tout a coup, on cria :

— Allons! Zénaide, le Plat d’Etain !...

Et plusieurs voix reprirent bruyamment :

— Oui, oui, Zénaide, le Plat d’Etain!...

Zénaide ! C’était bien le nom de la fille de Roudic.

Ces gens-la prenaient leur désastre gaiement, par exemple ! Pendant
qu’il hésitait encore, une voix de femme commenga sur un ton suraigu :

C’est dans la cour du Plat-d’Etain.

A quoi le cheeur, mélé de quelques voix d’hommes, répondit :

C’est dans la cour du Plat-d’Etain.

Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes blanches se mit a passer de-
vant la fenétre avec le claquement des jupons de drap, l'effort des voix
essoufflées.

— Allons, brigadier !... Allons, Jack!... criait-on.

Pour le coup, voila qui était trop fort!... Trés intrigué, le poéte poussa
la porte, et, au milieu de la poussiere que soulevait cette danse folle, la
premiére personne qu’il apercut, ce fut Jack, le voleur, le futur colon, sau-
tant avec sept ou huit jeunes filles parmi lesquelles une grosse boulotte,
joyeuse et rouge, qui entrainait, de toute sa force dans I’animation de la
ronde, un joli brigadier aux douanes. Acculé au mur, poursuivi dans tous
les coins, un brave homme a cheveux gris, heureux, épanoui, amusé de
toute cette joie, essayait de la faire partager a une longue jeune femme
pale qui souriait tristement.
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Ce qui s’était passé ?

Voici :

Le lendemain du jour ou il avait écrit a la mere de Jack, le direc-
teur d’Indret avait vu entrer chez lui madame Roudic, émue, agitée. Sans
prendre garde au froid accueil qu’on lui faisait, sa honte 'ayant dés long-
temps habituée au mépris tacite des honnétes gens, elle refusa la chaise
qu’on lui offrait, et toute droite, avec une assurance étonnante pour elle :

— Je viens vous dire, monsieur, que I'apprenti n’est pas coupable. Ce
n’est pas lui qui a volé la dot de ma belle-fille.

Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil :

— Pourtant, madame, les preuves sont 1a.

— Quelles preuves ? La plus accablante de toutes, c’est que, mon mari
étant absent, Jack restait seul avec nous dans la maison. Eh bien ! mon-
sieur, c’est justement cette preuve que je viens détruire. Il y avait un autre
homme que Jack, cette nuit-1a, chez nous.

— Un homme ! le Nantais ?

Elle fit signe : « Oui, le Nantais... »

Oh! qu’elle était pale !

— Alors, c’est le Nantais qui a pris argent ?

Y eut-il un moment d’hésitation sur cette figure de morte ? En tout
cas, sa réponse fut assurée et calme.

— Non. Ce n’est pas le Nantais qui a pris 'argent... C’est moi... pour
le lui donner.

— Malheureuse femme !

— Oui! oui, bien malheureuse. Il disait que c’était seulement pour
deux jours, et j’ai attendu tout ce temps-la, devant le désespoir de mon
mari, les larmes de Zénaide, devant I’horrible crainte de voir condamner
un innocent... Quel supplice!... Rien ne venait. Alors j’ai écrit un mot :
Si demain, a onze heures, je n’ai rien regu, je me dénonce et vous aussi...
Et me voila.

— Vous voila, vous voila !... Mais que voulez-vous que je fasse ?

— Je veux que vous arrétiez les vrais coupables, maintenant que vous
les connaissez.

— Mais votre mari?... Il en mourra de ce double déshonneur.
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— Et moi donc! dit-elle avec une amere fierté. Mourir est ce qu’il y a
de plus facile. Ce que je fais est bien autrement douloureux, allez !

Elle avait un élan farouche en parlant de la mort.

Elle la regardait, ’appelait avec ivresse, comme elle n’avait jamais re-
gardé, appelé son amant.

— Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit le directeur gravement ;
si elle pouvait servir a ravoir la dot de cette pauvre enfant, je compren-
drais que vous vouliez mourir... Mais, ici, il n’y a réellement que vous
qu’un suicide tirerait d’affaire. La situation resterait la méme, aggravée
et plus sombre, voila tout.

— Que faire, alors ? dit-elle avec abattement ; et, dans son incertitude,
elle redevenait ’ancienne Clarisse, un long corps fréle secoué par un com-
bat trop fort pour lui.

— Avant tout, il faut sauver ce qu'on pourra de cet argent. Il en reste
peut-étre encore.

Clarisse secoua la téte. Elle le connaissait, ce terrible joueur. Elle sa-
vait comment il s’était emparé de I’argent, qu’il avait presque marché sur
elle pour courir a cette cassette, et qu’il avait dii jouer et perdre jusqu’au
dernier sou.

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, I’ancien gendarme, en-
nemi spécial de Bélisaire.

— Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui commanda son chef. Vous
direz au Nantais que j’ai besoin de lui tout de suite. Vous I’attendrez méme
pour plus de streté.

— Le Nantais est a Indret, mon directeur. Je viens de le voir sortir de
chez madame Roudic. Il ne doit pas étre loin, bien str.

— Alors, c’est bon... Cherchez-le vivement et ramenez-le ici... Sur-
tout, ne l’avertissez pas que vous avez vu madame Roudic dans mon ca-
binet... Il ne faut pas qu’il se doute...

— Compris... dit en clignant de I’ceil le perspicace surveillant, qui ne
savait le premier mot de ce dont il s’agissait.

Il tourna les talons et sortit.

Derriére lui, ils restérent sans parler. Appuyée a ’angle du bureau,
Clarisse songeait, muette et farouche ; et le bruit laborieux de 'usine, les
plaintes, les sifflements de la vapeur, tantot suppliants ou menacants ou
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plaintifs, accompagnaient bien la tempéte de son ame. La porte s’ouvrit
allegrement.

— Vous m’avez appelé, monsieur le directeur, dit le Nantais d’une voix
joyeuse.

La présence de Clarisse, sa paleur, air sévére de son chef...

I comprit tout.

Elle avait donc tenu parole.

Pendant une minute, sa physionomie hardie et brutale fut boulever-
sée par un égarement fou, I’égarement de I’homme acculé qui tue pour
sortir de I'impasse ot il tourne sans trouver d’issue ; mais il chancela sous
Peffort de cette lutte intérieure et finit par s’affaisser devant le bureau.

— Pardon ! murmura-t-il.

D’un geste, le directeur le releva :

— Epargnez-nous vos supplications et vos larmes. Nous connaissons
tout cela. Venons tout de suite au fait. .. Cette femme a volé son mari et sa
fille pour vous. Vous aviez promis de rapporter I'argent dans deux jours.

Le Nantais eut un regard éperdu de reconnaissance vers sa maitresse,
qui le sauvait par un mensonge ; mais Clarisse ne le regardait pas, elle.
Elle n’était pas tentée de le regarder. Elle ’avait trop bien vu, la nuit du
crime.

— Ou est l'argent ? répéta le directeur.

— Voici ... Je Papportais.

11 le rapportait en effet ; mais n’ayant pas trouvé Clarisse chez elle, il
le remportait encore plus vite et se sauvait du c6té du tripot pour tenter
a nouveau la chance. C’était un vrai joueur.

Le directeur prit les billets posés sur la table :

— Est-ce que tout y est?

— Il manque huit cents francs... dit ’autre en hésitant.

— Ah! oui, je comprends. Une mise de fonds pour la partie de ce soir.

— Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je les rendrai.

— Clest inutile. On ne vous demande rien. Les huit cents francs qui
manquent, je me charge de les remplacer. Je ne veux pas que cette en-
fant perde un sou de sa dot. Maintenant, il s’agit d’expliquer a Roudic
comment P’argent avait disparu et comment il revient. Mettez-vous la et
écrivez.
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1l réfléchit un moment, pendant que le Nantais s’asseyait au bureau
et prenait la plume. Clarisse avait relevé la téte. Elle attendait. C’était sa
vie ou sa mort, cette lettre.

— Ecrivez : Monsieur le directeur, ¢’est moi qui, dans un moment de
folie, ai pris six mille francs dans ’'armoire des Roudic...

Le Nantais fit un geste pour protester, mais il eut peur de Clarisse et
laissa rétablir ainsi les faits dans toute leur vérité logique et cruelle.

« Des Roudic... » dit-il en répétant le dernier mot. Le directeur conti-
nua :

« ... Voici argent... Je ne puis pas le garder. Il me brile... Délivrez
les malheureux que j’ai laissé soupgonner, et priez mon oncle de m’accor-
der son pardon. Dites-lui que je quitte I'usine et que je pars sans oser le
revoir. Je reviendrai quand, a force de travail et de repentir, j’aurai gagné
le droit de serrer la main d’'un honnéte homme... » Maintenant, la date...
et signez...

Et voyant qu’il hésitait :

— Prenez garde, jeune homme ! Je vous préviens que si vous ne signez
pas, je fais arréter immédiatement cette femme...

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva.

— A présent, vous pouvez partir... Allez 2 Guérigny, si vous voulez, et
tachez de vous bien conduire. En tout cas, rappelez-vous que si j apprends
qu’on vous a vu roder aux environs d’Indret, les gendarmes mettront la
main sur vous comme sur un voleur. Votre lettre les y autorise...

Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant un regard a Clarisse. Mais
le charme était rompu. Elle détourna doucement la téte, bien décidée a
ne plus le revoir, a conserver intacte dans sa conscience et son remords
I'image affreuse qu’elle avait gardée du voleur infame de 'autre nuit. Des
qu’il fut sorti, madame Roudic s’approcha du directeur, en joignant les
mains avec une expression reconnaissante.

— Ne me remerciez pas, madame. C’est pour votre mari, c’est pour
épargner a cet honnéte homme la plus horrible des tortures que j'ai agi
ainsi.

— C’est aussi pour mon mari que je vous remercie, monsieur... Je ne
pense qu’a lui, et le sacrifice que je vais lui faire en est la preuve.

— Quel sacrifice ?

297



Jack Chapitre VII

— Celui de vivre, quand ce serait si bon de mourir, de dormir pour
toujours... Tout était prét, arrété dans mon esprit. Il faut que ce soit pour
Roudic, allez! J’ai tant besoin de repos, je suis si lasse !

Et, en effet, le miracle de vigueur qui I’avait soutenue pendant cette
crise étant fini, son indolence naturelle reparaissait dans un tel affaisse-
ment de tout son étre, elle avait I’air, en s’en allant un peu courbée, d’étre
si abattue, si exténuée, que le directeur craignit une catastrophe et lui dit
avec douceur :

— Allons ! madame, un peu de courage ! Songez que Roudic va avoir
un bien grand chagrin tout a ’heure en lisant cette lettre, que ce sera
pour lui un coup terrible. Il ne faut pas 'accabler d’un autre malheur plus
grand encore et irréparable.

— C’est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle sortit lentement.

Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le brave Roudic d’ap-
prendre du directeur méme la faute de son neveu. Il fallut tous les trans-
ports de joie de Zénaide retrouvant sa dot, faisant sauter sa cassette, pour
calmer un peu dans le coeur de ce brave homme I’étonnement douloureux
qu’éprouvent les honnétes natures devant 'infamie et I'ingratitude. Son
premier mot fut : « Ma femme ’aimait tant! » Et ceux qui I'entendirent
se sentirent rougir pour lui de sa cruelle naiveté.

Et PAztec? Ah! le pauvre Aztec eut son jour de gloire. On afficha a
toutes les portes des halles un ordre du directeur proclamant bien haut
son innocence. Il fut entouré, fété; et vous pensez si chez les Roudic on
lui en fit des excuses, et des réparations d’honneur, et des protestations
d’amitié ! Une seule chose manquait a son bonheur : Bélisaire !

La cage a peine ouverte, sitdt qu’on lui avait dit : « vous étes libre... »
le camelot était parti sans rien demander. Tout cela lui paraissait si
trouble, la peur d’étre repris le talonnait si fort que sa seule pensée était
de fuir, de reprendre les routes de toute la vitesse possible a ses pauvres
pieds blessés. Jack avait été désolé en apprenant ce départ si prompt. Il
aurait voulu s’excuser auprés de ce malheureux, roué de coups pour lui,
emprisonné deux jours, et presque ruiné par le désastre de sa marchan-
dise. Ce qui laffligeait surtout, c’était de penser que sirement Bélisaire
était parti en le croyant coupable, puisqu’il n’avait laissé a personne le
temps de le détromper ; et 'idée que ce misérable coureur de grand che-
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min le prenait pour un voleur mettait une ombre a sa joie.

Malgré cela, il avait déjeuné de bon cceur aux fiancailles du briga-
dier et de Zénaide, et dansait comme les autres « au son des bouches »,
quand d’Argenton fit son entrée. L’apparition du poéte, majestueux et
ganté de noir, produisit sur la joyeuse assemblée le méme effet qu'un
émouchet tombant au milieu d’une grande partie de barres d’hirondelles.
C’est que, lorsqu’on s’est fait ce qu'on appelle une téte de circonstance, il
n’est pas commode de la transformer subitement. L’attitude de d’Argen-
ton le prouva bien. On eut beau lui expliquer que I’argent était retrouvé,
I'innocence de Jack reconnue, et qu’en venant a Indret il s’était croisé avec
une seconde lettre du directeur destinée a réparer tout le mal qu’avait fait
la premiére ; en vain vit-il tous ces braves gens traiter ’apprenti comme
Penfant de la maison, depuis le pére Roudic qui lui tapait amicalement sur
I’épaule en I'appelant « Petit gas » jusqu’a Zénaide qui lui prenait la téte
entre ses fortes mains et s’amusait a lui rebrousser vigoureusement les
cheveux, en attendant qu’elle pit faire le méme manége amical sur la téte
du brigadier Mangin ; le poéte n’en fut ni moins grave ni moins digne. 11
n’en exprima pas moins a Roudic en termes trés émus son regret pour le
chagrin qu’on lui avait causé, en le priant d’accepter ses excuses et celles
de la meére de Jack.

— Mais c’est moi qui lui en devrais plutdt des excuses a ce pauvre
enfant... criait I'ajusteur.

D’Argenton ne I’écoutait pas. Il parlait de I’honneur, du devoir et des
impasses terribles o meéne la mauvaise conduite. Jack, bien que relati-
vement innocent, avait beaucoup de motifs d’étre confus; il se rappelait
sa journée de Nantes, et dans quel état le brigadier Mangin, ici présent,
pouvait certifier I'avoir vu. Il rougissait, ne savait quelle contenance gar-
der pendant le sermon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu tous ces
braves gens sous le charme de sa parole éloquente, quand il eut discouru
pendant une heure, distillant une tristesse lourde, un ennui somnolent
auquel le pére Roudic aurait fini par succomber :

— Vous devez avoir grand-soif depuis le temps que vous parlez, lui
dit 'ajusteur trés naivement; et il fit apporter un pichet de maitre cidre
avec une galette de blé noir que Zénaide avait préparée pour le gotter.
Et, ma foi! elle avait si bonne mine, cette galette, la croiite en était si
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appétissante, si dorée, que le poéte atteint, comme on sait, de boulimie,
se laissa tenter et lui fit une bréche épouvantable, qui rappelait par ses
dimensions celle que le couteau de Bélisaire avait creusée jadis dans le
jambon des Aulnettes.

Du long discours qu’il venait d’entendre, Jack n’avait retenu qu’une
chose, c’est que d’Argenton avait fait un grand voyage pour apporter a
Indret I'argent qui devait lui épargner la honte d’aller s’asseoir sur le
banc des criminels. Le poete, en effet, ne s’était pas privé, pour sa scéne
solennelle, de tirer parti des billets de banque contenus dans son porte-
feuille ; plusieurs fois il avait dit en frappant sur sa poche : « J’apportais
largent... » Et I'enfant, s’imaginant de bonne foi que d’Argenton avait
pris six mille francs sur son avoir tout exprés pour le sauver, commencait
a croire qu’il s’était trompé sur le compte de ce personnage antipathique,
et que sa froideur, sa répulsion n’étaient qu’apparentes. .. Jamais il n’avait
été si respectueux, si affectueux pour « I’'Ennemi », qui, stupéfait de son
cdté, ne reconnaissant plus le cheval rétif, se faisait comme toujours un
mérite de ce changement, et disait :

— Je I’ai maté.

Cette pensée, jointe a I’accueil si empressé des Roudic, achevait de le
mettre de bonne humeur.

Vraiment vous auriez vu le poéte et apprenti descendre bras dessus
bras dessous les rues d’Indret, se promener en causant sur la levée de la
Loire, vous les eussiez pris pour deux amis véritables. Jack était si heureux
de parler de sa mére, de demander des nouvelles, des détails, de respirer,
pour ainsi dire, sa présence sur les traits de celui qu’elle aimait tant. Ah'!
s’il avait su qu’elle était si pres de lui et que, depuis une heure, d’Argenton,
combattu par un reste de pitié et son égoisme jaloux, se demandait :

« Faut-il lui dire qu’elle est la? »

Le fait est qu’en venant pontifier a Indret, le poéte ne s’attendait pas
a un pareil dénouement. Certes, il elit été ravi d’amener devant la mére
Penfant coupable, humilié, a qui décemment elle n’eit pu faire aucune
caresse ; mais lui conduire ce héros triomphant, ce martyr d’une erreur
judiciaire, assister aux effusions, aux attendrissements de ces deux cceurs
qui ne voulaient pas cesser de battre I'un pour l'autre, cela, c’était au-
dessus de ses forces.
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Cependant, pour commettre une telle cruauté, pour refuser a Char-
lotte et a son fils la joie de se revoir aprés les avoir ainsi rapprochés, il
lui fallait des prétextes, des subterfuges, quelque raison ayant une appa-
rence de justice et pouvant surtout se formuler avec de grands mots. Cette
raison-13, ce fut Jack qui la lui fournit.

Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris a cette douceur inusitée,
eut tout & coup un élan, un besoin de confiance, et s’avisa d’avouer a
M. d’Argenton que, décidément, il ne se sentait aucun gotit pour I'exis-
tence qu’il menait, qu’il ne ferait jamais un bon ouvrier, qu’il était trop
seul, trop loin de sa mere, qu’on pourrait peut-étre lui trouver une vie plus
conforme a ses gots, plus en rapport avec ses forces... Oh ! ce n’était pas
le travail qui lui faisait peur ... Seulement il aurait voulu un travail ot les
bras eussent moins a faire, et le cerveau un peu plus.

En parlant ainsi, Jack serrait la main du poeéte et la sentait a mesure
se détendre, se refroidir, se retirer. Subitement, il retrouva devant lui le
visage impassible, le regard bleu-cruel de I'ancien « ennemi. »

— Vous me faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup de peine ; et votre
mere serait désolée si elle vous voyait dans des dispositions pareilles. Vous
avez donc oublié ce que je vous ai dit tant de fois : « Il n’y a pas de pires
étres au monde que les réveurs... Méfions-nous des utopies, des révasse-
ries... Ce siécle est un siécle de fer... A I’action, Jack, a I'action ! »

Il dut en entendre comme cela pendant une heure, le malheureux en-
fant, une heure de cette morale autrement glacée, aigué et pénétrante
que la pluie qui tombait en ce moment, autrement sombre que la nuit qui
commencait a envelopper le paysage.

Or, tandis qu’ils se promenaient de long en large sur la levée, il y avait
la-bas, de lautre c6té du fleuve, une femme qui, s’ennuyant d’attendre
dans sa chambre d’auberge, était venue sur le quai guetter la barque du
passeur d’ou allait descendre tout a I’heure cet affreux petit criminel, son
enfant bien-aimé qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans. Mais d’Argenton
le tenait maintenant, son prétexte. Dans les dispositions mauvaises ou
se trouvait ce garcon-la, la vue de sa mére ne pourrait que I'affadir, lui
enlever son restant de courage... Il était plus prudent qu’il ne la vit pas...
Charlotte serait assez raisonnable pour le comprendre et faire ce sacrifice
a l'intérét de son fils. « La vie n’est pas un roman, que diable!... »
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Et c’est ainsi que, bien que séparés seulement par la largeur du fleuve,
si pres I'un de I'autre qu’en s’appelant un peu fort ils auraient pu s’en-
tendre, Jack et sa mére ne se virent pas, ce soir-1a, ni de longtemps encore.

T
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La chambre de chauffe

et complétement remplies, arrivent a faire des années si courtes ?
Deux ans, voila deux ans déja que Zénaide est mariée et que Jack
a été le héros d’une terrible aventure. Qu’a-t-il fait pendant ces deux ans ?
Il a travaillé, peiné, suivi étape par étape le chemin qui méne I’apprenti
au savoir et a la paye de 'ouvrier. Il a passé de ’étau au dressage du fer.
On l’a fait forger au « mouton », puis au marteau. Ses mains ont pris
des calus, son intelligence aussi. Le soir, il tombe de fatigue dans son lit,
car il n’est pas fort, dort tout d’un trait, et recommence le lendemain une
existence découragée, sans but, sans distraction. Le cabaret lui fait horreur
depuis le fameux voyage a Nantes. La maison des Roudic est triste. M. et
madame Mangin sont installés au Pouliguen, sur la cote, et tout le logis
parait inhabité depuis le départ de cette grosse fille, comme sa chambre a
semblé vide du jour ou elle a fait enlever son armoire, la grande armoire
au trousseau.

(é § % OMMENT EST-IL POSSIBLE que des journées si longues, si durement
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Madame Roudic ne sort plus, reste assise a un coin de fenétre dont le
rideau est toujours baissé, — elle n’attend plus personne maintenant, — et
traine ses jours, indifférente, automatique, laissant sa vie s’en aller comme
le sang d’une blessure ouverte. Il n’y a que le pére Roudic qui garde la
sérénité de sa conscience heureuse. Ses petits yeux si fins, si aiguisés, ont
conservé I’acuité de leur regard qui contraste étrangement avec cette ame
naive, aveugle et crédule, pour laquelle le mal n’existe pas.

D’événements dans la vie de Jack, pas le moindre. Le dernier hiver a
été trés rude, la Loire a fait de grands dégats, envahi presque toute Iile,
dont une partie est restée sous I’eau quatre mois. On a travaillé dans I'’-
humide, respiré du brouillard et des miasmes de marais. Jack a beaucoup
toussé, passé bien des heures de fiévre a infirmerie ; mais ce ne sont
pas la des événements. De loin en loin une lettre d’Etiolles est arrivée,
tres tendre quand sa meére avait écrit en cachette, sermonneuse et froide
quand le poéte avait dicté par dessus son épaule. Les faits et gestes de
d’Argenton tenaient toujours une grande place dans les épanchements de
sa patiente victime. Jack avait appris ainsi que, la Fille de Faust terminée,
lue aux comédiens du Théatre-Francais, ces droles avaient eu 'audace de
la refuser a I'unanimité et s’étaient en revanche attirés un mot bien cruel.
Une grande nouvelle encore, la réconciliation avec les Moronval, admis
dorénavant a la table de « parva domus » ou ils amenaient, le dimanche,
des petits « pays chauds » de toutes les couleurs qui effrayaient fort la
mere Archambauld.

Moronval, Madou, le Gymnase, comme tout cela était loin de lui, plus
loin qu’il n’y avait de distance entre Indret et le passage des Douze-
Maisons, plus loin qu’il n’y avait d’années entre ce passé fantastique et
ce présent si lugubre ! Le Jack de ce temps-la lui faisait 'effet d’un Jack
d’une race supérieure et plus fine, qui n’avait rien laissé de ses cheveux
blonds, de son grain de peau rosé et doux, a ce grand diable, tanné, efflan-
qué, aux pommettes rouges, au dos voité, aux épaules hautes si maigres
sous sa blouse.

Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de M. Rivals : « Ce sont les
différences sociales qui font les grandes séparations. »

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces Rivals. Malgré les
observations de d’Argenton, il a gardé dans son cceur une reconnaissance
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infinie a cet excellent homme, une amitié tendre pour la petite Cécile, et
tous les ans, au premier janvier, il leur écrit une longue lettre. Eh bien'!
voici deux fois que ses lettres restent sans réponse. Pourquoi ? Qu’a-t-il
pu leur faire encore, a ceux-la ?

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans les déconvenues de sa
triste destinée : « Gagne ta vie... Ta mére aura besoin de toi. » Mais, hé-
las ! les salaires sont proportionnés a la valeur de I'ouvrage, et non pasala
bonne volonté de 'ouvrier. Vouloir n’est rien, c’est pouvoir qu’il faudrait.
Et Jack ne peut pas. Malgré les prédictions de Labassindre, il ne sera ja-
mais qu’un choufliqueur dans sa partie. Il n’a pas le « don », qu’est-ce que
vous voulez ? Et maintenant le voila a dix-sept ans, son apprentissage fini,
arrivant a peine a gagner ses trois francs par jour. Avec ces trois francs, il
faut qu’il paye sa chambre, qu’il se nourrisse, qu’il s’habille, c’est-a-dire
qu’il remplace son bourgeron et sa cotte quand il n’y a plus moyen de
les porter. Le beau métier qu’on lui a mis la dans les mains ! Et comment
ferait-il si sa mére lui écrivait : « J’arrive... je viens vivre avec toil... »

— Vois-tu, petit gas, dit le pére Roudic qui a gardé a apprenti ce nom
de « petit gas », bien que celui-ci le dépasse de toute la téte, tes parents
ont eu tort de ne pas m’écouter; tu n’es pas a ton affaire ici. Tu n’auras
jamais le sentiment de la lime, et nous serons obligés de te laisser tout
le temps aux gros ouvrages, ol il n’y a pas sa vie a gagner. A ta place,
j'aimerais mieux rouler ma bosse et chercher fortune en roulant... Tiens!
il nous est venu 'autre jour, a 'ajustage, Blanchet, le mécanicien-chef du
Cydnus, qui cherchait des chauffeurs. Si la chambre de chauffe ne te fait
pas peur, tu pourrais tenter le coup. Tu gagnerais tes six francs par jour
en faisant le tour du monde, logé, nourri, chauffé... Ah! dam, oui, dam !
chauffé... Le métier est rude, mais on en revient, puisque je I'ai fait deux
ans et que me voila. Voyons! veux-tu que j’écrive a Blanchet ?

— Oui, monsieur Roudic... J’aime mieux c¢a.

L’idée d’avoir une double paye, de voir du pays, cet amour du voyage
qui lui venait de son enfance, des histoires de Madou, des campagnes de
la Bayonnaise racontées par M. Rivals, bien des raisons acheverent de
décider Jack a prendre ce métier de chauffeur ou viennent échouer tous
les mauvais ouvriers du fer, tous les Ratés du marteau et de I’enclume, et
qui ne demande que de la vigueur et une grande force de résistance.
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Il partit d’Indret un matin de juillet, juste quatre ans apreés son arrivée.

Quel temps superbe encore ce jour-la!

Du pont du petit bateau ou Jack se tenait debout a c6té du pére Rou-
dic qui avait voulu I'accompagner, le spectacle était saisissant. Le fleuve
s’agrandissait a chaque tour de roue, écartant, repoussant ses berges de
toute sa force comme pour faire la place plus large a son embouchure
dans la mer. L’air devenait plus vif, les arbres diminuaient de hauteur, les
deux rives s’aplanissaient en s’éloignant 'une de 'autre dans une pers-
pective étalée, semblait-il, par le grand vent soufflant de face. Ca et la,
des étangs brillaient dans I'intérieur des terres, des fumées montaient au-
dessus des tourbiéres, des milliers de goélands et de mouettes dans un
vol blanc mélé de noir rasaient le fleuve avec leurs cris d’enfants. Mais
tout cela disparaissait, perdu dans I'immensité prochaine de I’'Océan, qui
ne souffre aucune grandeur a c6té de la sienne, comme il ne veut aucune
végétation au bord de la stérilité amére de ses vagues.

Subitement, le petit paquebot entra dans I'espace d’un seul bond.
Comment définir autrement cette allure nouvelle de toute son arma-
ture, ce balancement que les flots, baignés d’une lumiéere éblouissante,
libres dans une prise d’air gigantesque, semblaient continuer d’une lame
a l'autre, jusqu’a la limite extréme de I’horizon, jusqu’a cette ligne ver-
datre ou le ciel et ’eau réunis ferment I'espace aux yeux avides ?

Jack n’avait jamais vu la mer. Cette odeur fraiche et salée, ce coup
d’éventail que la marée montante dégage a chaque vague, lui mit au coeur
la griserie du voyage.

La-bas, sur la droite, avec ce resserrement de tous leurs toits que les
ports de mer présentent entre les roches, Saint-Nazaire s’avancait au bord
des flots, son clocher en vigie sur la hauteur, sa jetée continuant la rue
jusqu’au large. Entre les maisons, des méts se dressaient, se croisaient,
mélés de loin les uns aux autres, et si serrés qu’on et dit qu'un seul coup
de vent avait poussé ce paquet de vergues dans ’abri du port. En appro-
chant, tout s’espaga, se sépara, s’agrandit.

IIs débarquérent a la jetée. La, on leur apprit que le Cydnus, grand
steamer de la Compagnie transatlantique, partait le jour méme, dans deux
ou trois heures, et que depuis la veille il était déja au large. C’est le seul
moyen qu’on ait trouvé jusqu’ici pour avoir I’équipage au complet au mo-
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ment du départ, sans étre obligé de faire battre tous les bouges de Saint-
Nazaire par les gendarmes.

Jack et son compagnon n’avaient donc pas le temps de voir la ville
qu’emplissaient, a cette heure, 'animation et le train d’un jour de mar-
ché débordant jusque sur le port. Tout le quai était jonché de paquets
de verdure, de paniers de fruits, de volailles liées deux a deux et battant
des ailes par terre en piaillant. Devant leur étalage, paysannes et pay-
sans bretons, alignés tout debout les bras ballants, attendaient tranquilles
et muets qu’il leur vint quelque pratique. Pas de héte, pas le moindre
appel aux passants. Pour faire contraste, une foule de petits forains, Ié-
ventaire chargé de cravates, de porte-monnaie, d’épingles ou de bagues,
circulaient bruyamment, en proposant leur marchandise. Des matelots de
tous les pays, de petites bourgeoises de Saint-Nazaire, des femmes d’ou-
vriers ou d’employés de la compagnie, se hataient dans le marché ou le
coq du Cydnus achevait de ramasser ses derniéres provisions. Roudic ap-
prit par lui que Blanchet était a bord, et furieux parce qu’il n’avait pas
son compte de chauffeurs.

— Dépéchons-nous, petit gas, nous sommes en retard.

IIs sautérent dans une barque, traversérent le bassin a flot encom-
bré de navires. Ici, ce n’était plus le port fluvial de Nantes, sillonné de
barques de toutes grandeurs. Rien que d’énormes batiments et une appa-
rence de repos, de relache. Des coups de marteau dans la partie du radoub,
quelques piaillements de volailles qu’on embarquait, troublaient seuls ce
silence sonore, cristallin, qui plane au-dessus de ’eau. Les gros transat-
lantiques, rangés au quai, éteints et lourds, semblaient dormir entre deux
traversées. De grands navires anglais, venus de Calcutta, dressaient leurs
nombreux étages de cabines, leur avant trés haut, leurs flancs solides cou-
verts d’une nuée de matelots en train de les badigeonner. On passait entre
ces masses immobiles, ol I’eau prenait des teintes sombres de canal tra-
versant une ville, comme entre d’épaisses murailles, avec des manéges de
chaines, de cordes soulevées et ruisselantes. Enfin, ils sortirent du port,
franchirent la jetée a la pointe de laquelle le Cydnus sous vapeur attendait
la marée.

Un petit homme nerveux et sec, en manches de chemise, trois galons
d’or a sa casquette, interpella Jack et Roudic, dont la barque venait de se
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ranger au long du steamer. A peine si 'on entendait ses paroles dans le
tumulte de 'encombrement de la derniére heure ; mais ses gestes parais-
saient éloquents. C’était Blanchet, le mécanicien-chef, que ses hommes
appelaient « le Moco ! ». Aussitot que le vacarme des bagages qu’on en-
gouffrait dans la cale ouverte lui permit de se faire entendre :

— Arrivez donc, coquin de bon sort! cria-t-il avec un terrible accent
du Midi... J’ai cru que vous alliez me laisser en plan.

— C’est ma faute, mon vieux, dit Roudic... Je voulais accompagner le
petit gas, et je n’étais pas libre hier.

— Boufre ! Il est de taille, ton petit gas. Nous serons obligés de le plier
en quatre pour le coucher dans la cabine des chauffeurs... Allons, zou!
descendons vite, je vais 'installer.

IIs prirent un petit escalier tout en cuivre, qui tournait avec une rampe
étroite, puis un autre escalier sans rampe, raide comme une échelle, puis
encore un, puis encore un autre.

Jack, qui n’avait jamais vu de « transatlantique », était stupéfait de
la grandeur, de la profondeur de celui-ci. On descendait dans un abime
ou les yeux, qui venaient de la grande lueur du jour, ne distinguaient ni
les étres, ni les objets. Il faisait nuit, une nuit de mine, éclairée de fanaux
accrochés, étouffée d’'un manque d’air et d’une chaleur croissante. Une
derniére échelle, descendue a tatons, les conduisit dans la chambre aux
machines, véritable étuve qu’une chaleur mouillée et lourde, mélée a une
forte odeur d’huile, emplissait d’'une atmospheére insupportable, d’'une
buée flottante au-dessus de laquelle, & trois ou quatre étages plus haut,
apparaissait dans le carré d’un soupirail le bleu du ciel.

Une grande activité régnait la. Les mécaniciens, les aides, les éléves,
allaient, venaient, passaient une revue générale de la machine, s’assurant
si toutes les piéces étaient exactes et libres dans leur jeu. On venait de finir
le plein des chaudiéres, et déja elles tiraient et grondaient furieusement.
Le fer, le cuivre, la fonte, astiqués d’huile bouillante, luisaient, étince-
laient ; et Pextréme propreté des engins leur donnait une apparence plus
féroce, comme si ces poignées qui briillaient — a leur contact — méme les

1. La marine francaise se divise en deux grandes races : les Moco et les Ponantais,
Bretagne et Provence, gens du Nord et gens du Midi.
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mains enveloppées d’étoupe, ces pistons incandescents, ces boutons re-
mués avec des crocs de fer, brillaient de tout le feu qu’ils absorbaient. Jack
regardait curieusement la formidable béte. Il en avait vu bien d’autres a
Indret ; mais celle-ci lui paraissait encore plus terrible, sans doute parce
qu’il savait qu’il serait obligé de I'approcher a chaque instant et de lui
fournir sa nourriture de nuit et de jour. Ca et la, des thermométres, des
manomeétres, une boussole, le cadran télégraphique par lequel arrivent les
commandements, recevaient la lumiére de grosses lampes a réflecteur.

Au bout de la chambre aux machines s’enfongait un petit couloir, tres
étroit, trés sombre. « Ici, la soute au charbon. .. » dit Blanchet en montrant
un trou béant dans le mur. A c6té de ce trou, il s’en trouvait un autre
ou un fanal éclairait quelques grabats, des hardes pendues. C’est la que
couchaient les chauffeurs. Jack frémit a cette vue. Le dotoi Moronval, la
mansarde des Roudic, tous ces abris de hasard ou il avait dormi ses réves
d’enfant, étaient des palais en comparaison.

— « Et la chambre de chauffe », ajouta Moco en poussant une petite
porte.

Imaginez une longue cave ardente, une allée des catacombes embrasée
par le reflet rougeétre d’une dizaine de fours en pleine combustion. Des
hommes presque nus, activant le feu, fouillant les cendriers, s’agitaient
devant ces brasiers qui congestionnaient leurs faces ruisselantes. Dans la
chambre aux machines on étouffait. Ici I'on briile.

— Voila votre homme. .. dit Blanchet au chef de chauffe en lui présen-
tant Jack.

— 11 arrive bien, dit autre presque sans se retourner, je manque de
monde pour les escarbilles.

— Bon courage, petit gas! fit le pére Roudic en donnant a son apprenti
une vigoureuse poignée de main.

Et Jack, tout de suite, se mit aux escarbilles. Tous les détritus de char-
bon dont les cendriers se trouvent obstrués, encrassés, sont jetés dans des
paniers que 'on monte sur le pont pour les vider dans la mer. Dur mé-
tier, les paniers sont lourds, les échelles raides, suffocante la transition
de l'air pur a I'étouffement du gouffre. Au troisiéme voyage, Jack sentait
ses jambes fondre sous lui. Incapable méme de soulever son panier, il res-
tait la, anéanti, moite d’une sueur qui lui enlevait tout ressort, quand I'un

309



Jack Chapitre VIII

des chauffeurs, le voyant en cet état, alla prendre dans un coin un large
fiasque d’eau-de-vie et le lui présenta.

— Non, merci! je n’en bois pas, dit Jack.

L’autre se mit a rire.

— Tu en boiras, dit-il.

— Jamais !.... fit Jack, et, se raidissant par un sursaut de sa volonté bien
plus que par Ieffort de tous ses muscles, il chargea la lourde corbeille sur
son dos et la monta courageusement.

Le pont présentait un coup d’ceil animé et pittoresque. Le petit pa-
quebot amenant les voyageurs venait d’arriver et de se ranger a co6té du
grand steamer. De la montait une foule de passagers, pressés, ahuris, qui
offraient une diversité étonnante de costumes et de langages, tous les
pays de la terre se donnant rendez-vous sur ce milieu mixte, internatio-
nal, qu'on appelle un pont de navire. Tout ce monde courait, s’installait.
Des gens étaient gais, d’autres pleuraient d’un adieu précipité ; mais tous
avaient au front un souci ou un espoir, car les déplacements sont presque
toujours le résultat d’'une perturbation, de quelque volte d’existence, et
C’est en général le dernier tremblement d’une grande secousse que ces
départs qui vous jettent d’'un continent a un autre. Aussi les deuils c6-
toient ’aventure sur les ponts des paquebots et mélent leur mélancolie a
la fievre du voyage.

Elle était partout, cette fiévre singuliére, dans la marée qui montait a
grand bruit, dans les révoltes du vaisseau tirant son ancre, dans I'agita-
tion des petites barques qui ’entouraient. Elle animait la-bas, sur la jetée,
une foule émue et curieuse, venue pour saluer les voyageurs, suivre de
loin quelque silhouette aimée, et formant sur I’étroit espace comme une
barre sombre qui coupait ’horizon bleu. Elle doublait, cette fievre, I’élan
des bateaux de péche gagnant le large a pleines voiles pour toute une nuit
de hasard et de combat ; et les grands steamers qui rentraient la sentaient
battre, dans leurs toiles lasses, comme un regret des beaux pays parcou-
rus.

Pendant que I’embarquement finissait, que la cloche de ’avant du na-
vire hétait les derniéres brouettes, Jack, son panier d’escarbilles vidé, était
resté appuyé au bastingage a regarder les passagers, ceux des cabines
confortablement mis et équipés, et ceux du pont déja assis sur leur mince
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bagage... Ou allaient-ils ?... Quelle chimere les emportait ? Quelle réalité
cruelle et froide les attendait a P’arrivée !... Un couple surtout I'intéres-
sait, une mére et son enfant qui lui rappelaient I'image d’Ida et du petit
Jack alors qu’ils se tenaient ainsi par la main. La femme, jeune, tout en
noir, enveloppée d’un sarapé mexicain a grandes raies, avec cette allure
indépendante que les femmes de militaires ou de marins prennent des ab-
sences fréquentes de leur mari. L’enfant, habillé a ’anglaise, ressemblant
a s’y méprendre au joli filleul de lord Peambock.

Quand ils passérent prés de Jack, tous deux eurent un mouvement
d’écart, et la longue robe de soie fut vivement relevée pour ne pas fro-
ler les manches du chauffeur noires de charbon. Ce fut un mouvement
presque imperceptible, mais qu’il comprit; et du coup il lui sembla que
son passé, ce cher passé en deux personnes qu’il invoquait aux mauvais
jours, venait de le renier, de s’éloigner de lui a jamais.

Un juron marseillais, accompagné d’un fort coup de poing entre les
deux épaules, interrompit sa triste réverie :

— Chien failli de chauffeur de Ponantais du diable, veux-tu bien des-
cendre a ton poste !...

C’était le Moco qui faisait sa ronde. Jack descendit sans rien dire, hon-
teux de cette humiliation devant tous.

Comme il mettait le pied sur I’échelle menant a la chambre de chauffe,
une longue secousse ébranla le navire, la vapeur qui grondait depuis le
matin régularisa son bruit, I'hélice se mit en branle. On partait.

En bas, c¢’était 'enfer.

Chargés jusqu’a la gueule, dégageant avec des lueurs d’incarnat une
chaleur visible, les fours dévoraient des pelletées de charbon sans cesse
renouvelées par les chauffeurs dont les tétes grimagaient, tuméfiées, apo-
plectiques, sous l'action de ces feux ardents. Le grondement de I’'Océan
semblait le rugissement de la flamme ; le bruit du flot confondu avec un
pétillement d’étincelles donnait ’expression d’un incendie inextinguible,
renaissant de tous les efforts qu’on faisait pour I’éteindre.

— « Mets-toi la... » dit le chef de chauffe.

Jack vint se mettre devant une de ces gueules enflammées qui tour-
naient tout autour de lui, élargies et multipliées par le premier étourdis-
sement du tangage. Il fallait activer ce foyer d’embrasement, ’agacer du
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ringard, le nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui rendait la besogne
plus terrible, c’est que, n’ayant pas ’habitude de la mer, les trépidations
violentes de I’hélice, les surprises du roulis le faisaient chanceler, le je-
taient a tout moment vers la flamme. Il était obligé de s’accrocher pour
ne pas tomber et d’abandonner tout de suite les objets incandescents aux-
quels il essayait de se retenir.

Il travaillait pourtant avec tout son courage; mais, au bout d’une
heure de ce supplice ardent, il se sentit aveuglé, sourd, sans haleine,
étoufté par le sang qui montait, les yeux troubles sous les cils brilés.
II fit ce qu’il voyait faire aux autres, et, tout ruisselant, s’élanca sous la
« manche a air » long conduit de toile ol 'air extérieur tombe, se précipite
du haut du pont par torrents... Ah! que c’était bon !... Presque aussitot,
une chape de glace s’abattit sur ses épaules. Ce courant d’air meurtrier
avait arrété son souffle et sa vie.

— La gourde! cria-t-il d’'une voix rauque au chauffeur qui lui avait
offert & boire.

— Voila, camarade. Je savais bien que tu y viendrais.

Il avala une énorme lampée. C’était de ’alcool presque pur; mais il
avait tellement froid que le trois-six lui parut aussi fade et insipide que
I'eau claire. Quand il eut bu, il lui vint un grand bien-étre de chaleur inté-
rieure communiquée a tous ses nerfs, a tous ses muscles, et qui s’exaspéra
ensuite en brillure vive au creux de ’estomac. Alors, pour éteindre ce feu
qui le bralait, il recommenca a boire. Feu dedans et feu dehors, flamme
sur flamme, alcool sur charbon, c’est ainsi désormais qu’il allait vivre !

Il commencait un réve fou d’ivresse et de torture qui devait durer trois
ans. Trois sinistres années aux jours tout pareils, aux mois confondus et
brouillés, aux saisons uniformes dans la canicule constante de la chambre
de chauffe.

Il traversa des zones inconnues dont les noms étaient clairs, chantants,
rafraichissants, des noms espagnols, italiens ou francais, du frangais en-
fantin des colonies ; mais de toutes ces contrées magiques, il ne vit ni les
ciels de saphir, ni les iles vertes étalées en féconds bouquets sur les vagues
phosphorescentes. La mer grondait pour lui de la méme colére, le feu de la
méme violence. Et plus les pays étaient beaux, plus la chambre de chauffe
était terrible.
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1l relacha dans des ports fleuris, horizonnés de foréts de palmiers, de
bananiers au vert panache, de collines violettes, de cases blanches étayées
de bambou ; mais pour lui tout gardait la couleur de la houille. Apres que,
pieds nus sur les quais enflammeés de soleil, empoissés de goudron fondu
ou du suc noir des cannes a sucre, il avait vidé ses escarbilles, cassé du
charbon, transbordé du charbon, il s’endormait épuisé le long des berges
ou allait s’enfermer dans quelque bouge, des berges et des bouges sem-
blables a ceux de Nantes, hideux témoins de sa premiére ivresse. La, il
trouvait d’autres chauffeurs, des Anglais, des Malais, des Nubiens, brutes
féroces, machines a tisonner ; et comme on n’avait rien a se dire, on bu-
vait. D’abord, quand on est chauffeur, il faut boire. Ca fait vivre.

Et il buvait !

Dans cette nuit d’abime, un seul point lumineux, sa mere. Elle restait
au fond de sa vie lugubre comme une madone au fond d’une chapelle dont
on aurait éteint tous les cierges. Maintenant qu’il se faisait homme, bien
des cdtés mystérieux de son martyre s’éclaircissaient pour lui. Son respect
pour Charlotte s’était changé en pitié tendre ; et il commencait a ’aimer
comme on aime ceux pour qui 'on souffre ou pour qui 'on expie. Méme
dans ses plus grands désordres, il n’oubliait pas le but de son engagement,
et un instinct machinal lui faisait conserver sa paye de matelot. Tout ce
que 'ivresse lourde laissait de lucide en lui s’en allait a cette pensée qu’il
travaillait pour sa meére.

En attendant, la distance grandissait entre eux et s’allongeait des
lieues parcourues, surtout de I’oubli vague, de I'indifférence du temps qui
prend les exilés et les malheureux. Les lettres de Jack devenaient de plus
en plus rares, comme si chaque fois elles étaient jetées d’un peu plus loin.
Celles de Charlotte, nombreuses et bavardes, I’attendaient aux étapes,
mais lui parlaient de choses tellement étrangeres a sa nouvelle situation,
qu’il les lisait seulement pour en entendre la musique, écho lointain d’une
tendresse toujours vivante. Des lettres d’Etiolles lui racontaient les épi-
sodes ordinaires de la vie de d’Argenton. Plus tard, d’autres, datées de
Paris, annoncérent un changement dans leur existence, une nouvelle ins-
tallation au quai des Augustins, tout prés de I'Institut. « Nous sommes en
plein centre intellectuel, disait Charlotte. M. d’Argenton, cédant aux sol-
licitations de ses amis, s’est décidé de rentrer dans Paris et & fonder une
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Revue philosophique et littéraire. Ce sera un moyen de faire connaitre ses
ceuvres, si injustement ignorées, et de gagner aussi beaucoup d’argent.
Mais quel mal il faut se donner ! que de courses chez les auteurs, chez les
éditeurs! Nous avons recu un travail bien intéressant de M. Moronval.
Je m’occupe aussi de Iaider, ce pauvre ami. J’achéve en ce moment de
recopier la Fille de Faust. Tu es bien heureux, mon enfant, de vivre loin
de toutes ces agitations. M. d’Argenton en est malade. .. Tu dois étre bien
grand aujourd’hui, mon Jack ! Envoie-moi ta photographie. » A quelque
temps de 13, en passant a la Havane, Jack trouva un volumineux paquet a
son adresse : « Jack de Barancy, chauffeur a bord du Cydnus. » C’était le
premier numéro de

LA REVUE DES RACES FUTURES

Vte A. ’ARGENTON, Rédacteur en chef

Ce que nous sommes, ce que nous serons. La Rédaction.

La Fille de Faust. Prologue.... Vte A. d’Argenton.

De I'Education aux Colonies. Evariste Moronval.

L’Ouvrier de 'avenir. Labassindre.

Médication par les parfums. Dr Hirsch.

Question indiscrete au directeur de ’'Opéra. L...

Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil d’inepties, souillé de
ses mains, taché de noir a mesure qu’il lisait. Et tout a coup, en voyant
les noms de tous ses bourreaux réunis la, épanouis sur cette couverture
satinée et de couleur tendre, quelque chose de fier se réveilla en lui. Il eut
une minute d’indignation et de rage, et du fond de son antre il leur criait
en brandissant ses poings comme s’ils avaient pu le voir et I’entendre :
« Ah ! misérables, misérables, qu’est-ce que vous avez fait de moi ? » Mais
ce ne fut qu’un éclair. La chambre de chauffe et 'alcool eurent vite rai-
son de ce mouvement de révolte, et ’atonie ol le malheureux s’enfoncait
chaque jour davantage ’eut bient6t recouvert de ses grises étendues qui
font penser a du sable amoncelé sur des caravanes en déroute, enlisées
grain a grain, et dont les voyageurs, les guides, les chevaux, restent ense-
velis avec toutes les apparences de la vie.

Chose étrange, & mesure que son cerveau s éteignait, que sa volonté
perdait tous ses ressorts, son corps excité, soutenu, alimenté parun récon-
fort persistant, semblait devenir plus vigoureux. Sa démarche se mainte-
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nait aussi ferme, sa force au travail aussi égale dans 'ivresse que dans 1’é-
tat normal, tellement il s’était habitué au poison, endurci a tous ses effets
extérieurs ; son masque méme, pale, convulsé, restait impénétrable, raidi
par cet effort de ’homme qui fait marcher droit son ivresse, la condamne
au silence. Exact a sa besogne, aguerri a ce qu’elle avait de terrible, il sup-
portait avec la méme indifférence les longues et uniformes journées de la
traversée et les heures de tempéte, ces batailles contre la mer, si lugubres
dans la chambre de chauffe, les voies d’eau, les « coups de feu », le char-
bon enflammé roulant a travers la cale. Pour lui, ces terribles moments se
confondaient avec les réves ordinaires de ses nuits, visions de délire, cau-
chemars remuants et grouillants dont s’agite le sommeil des alcoolisés.

N’était-ce pas dans un de ces réves, cette effroyable secousse qui
ébranla tout le Cydnus, une nuit que le pauvre chauffeur dormait? Ce
coup sec et direct aux flancs du steamer, ce fracas épouvantable suivi de
craquements, de brisures, ce bruit d’eau intérieur, ces paquets de mer tom-
bant en cataractes, s’écoulant en minces ruisseaux, ces pas précipités, ces
sonneries électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, et, par-dessus
tout, I’arrét sinistre de ’hélice laissant le navire abandonné aux secousses
silencieuses du roulis, tout cela n’était-ce pas dans un réve ?... Ses cama-
rades ’appellent, le secouent : « Jack!... Jack!... » Il s’élance, a demi nu.
La chambre aux machines a déja deux pieds d’eau. La boussole est cassée,
les faneaux éteints, les cadrans renversés. On se parle, on se cherche dans
la nuit, dans la boue : « Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il arrive ? »

— C’est un américain qui s’est jeté sur nous... Nous coulons... Sauve
qui peut!

Mais, en haut de I’échelle étroite vers laquelle chauffeurs et mécani-
ciens se précipitent, le Moco apparait tout debout, le revolver au poing :

— Le premier qui sort d’ici, je lui casse la gueule. A la chauffe, tron
de Diou! et chauffez ferme. La terre n’est pas loin. Nous pouvons encore
arriver.

Chacun retourne a son poste et s’active avec la furie du désespoir.
Dans la chambre de chauffe, c’est terrible. Les fourneaux, chargés a écla-
ter, renvoient une fumée de charbon mouillé, aveuglante, jaune, puante,
étouffante, qui asphyxie les travailleurs pendant que ’'eau monte toujours
malgré les pompes, glace tous leurs membres. Oh! qu’ils sont heureux

315



Jack Chapitre VIII

ceux qui vont mourir la-haut, au grand air du pont. Ici, ¢’est la mort noire,
entre deux grands murs de fonte ; une mort qui ressemble a un suicide,
tellement les forces paralysées sont obligées de s’abandonner devant elle.

C’est fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux sont éteints. Les
chauffeurs ont de I'eau jusqu’aux épaules, et cette fois c’est le Moco lui-
méme qui a crié d’une voix de tonnerre : « Sauve qui peut, mes petits! »

T
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Le retour

par des boutiques de libraires, de ’autre par les étalages des bou-
quinistes, dans une de ces anciennes maisons du siecle dernier
fermée de lourdes portes cintrées, la Revue des Races futures se trouvait
installée.

Ce n’était pas au hasard qu’on avait choisi pour elle ce quartier retiré.
A Paris, les journaux et publications se fondent d’ordinaire dans ’arron-
dissement qui leur convient le mieux. Au centre, prés des grands bou-
levards, les magazines, les feuilles mondaines, étalent leurs couvertures
nuancées comme des étoffes nouvelles. Au quartier Latin, des petits jour-
naux éphémeres alternent avec des refrains a images et les devantures
savantes des librairies médicales. Mais les revues compactes, sérieuses,
qui ont une visée, un but, choisissent des rues tranquilles, claustrales, ou
le mouvement du Paris qui passe ne dérange pas trop leurs pénibles élu-
cubrations.

()
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La Revue des Races futures, revue indépendante et humanitaire, était
admirablement a sa place sur ce quai ou flotte une poussiére de vieux
bouquins, « dans le voisinage de I'Institut », comme disait Charlotte. La
maison, elle aussi, avec ses vieux balcons noircis, son fronton vermiculé,
son large escalier a rampe ouvragée, suffisamment moisie et triste, répon-
dait bien a l’esprit de la Revue. Ce qui y répondait moins, par exemple,
c’étaient la physionomie et la tenue des rédacteurs.

Depuis environ six mois que les Races futures étaient fondées, le
concierge terrifié avait laissé franchir le seuil de son immeuble a tout
ce que la basse littérature renferme de plus crasseux, de plus bizarre, de
plus lamentable. « Il nous vient jusqu’a des négres, jusqu’a des Chinois »,
racontait a ses collégues du quai des Augustins le malheureux cerbére ;
et je pense que par la il faisait allusion a Moronval, un des assidus de la
Revue, toujours escorté de quelque petit « pays chaud. » Mais Moronval
n’était pas le seul a hanter la maison vénérable devenue le rendez-vous
des ratés de Paris et de la province, de tous ces tristes qui circulent dans
la vie avec des manuscrits trop gros pour leurs redingotes étriquées.

Un raté fondant une revue, et une revue avec de 'argent, des actions,
pensez quelle aubaine ! Il est vrai de dire que les actionnaires manquaient.
Jusqu’a présent il ne s’en était trouvé que deux, d’Argenton, naturelle-
ment, et puis... notre ami Jack. Ne riez pas! Jack était actionnaire de la
Revue des Races futures. Il figurait pour dix mille francs sur les livres, les
dix mille francs de « Bon ami ». Charlotte avait bien eu quelques scru-
pules a employer ainsi cette somme qu’elle devait remettre a I’enfant a sa
majorité ; mais elle s’était rendue aux raisonnements de d’Argenton :

— Voyons !... Comprends donc un peu... C’est un placement magni-
fique... Les chiffres sont des chiffres. Regarde a quel taux sont arrivées
les actions de la Revue des Deux-Mondes. Y a-t-il un placement compa-
rable a celui-la ? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de suite de pareils
bénéfices. Mais n’en elit-on que le quart, cela vaut encore mieux que la
rente ou les chemins de fer. Vois si j’ai hésité a déplacer mon argent pour
le mettre dans cette affaire. »

Etant donné la 1ésinerie bien connue du poéte, cet argument était sans
réplique.

Depuis six mois, d’Argenton avait sacrifié plus de trente mille francs
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pour linstallation des bureaux, le loyer, la rédaction, sans parler des
avances déja faites sur des travaux a livrer. A Theure qu’il est, il ne restait
plus rien de la premiére mise de fonds; et il allait étre obligé, comme il
disait, de faire un nouvel appel a ses actionnaires; car il avait inventé ce
prétexte des actionnaires pour se mettre a I’abri des emprunteurs.

Le fait est que jusque-la, en face de I’absence totale de recettes, les
dépenses étaient trés lourdes. Outre les bureaux de la Revue, le poéte
avait loué, au quatrieme de la maison, un grand et bel appartement a bal-
con, ayant tout cet horizon merveilleux, la Cité, la Seine, Notre-Dame, des
domes, des fleches, et les voitures qui filent sur les ponts, et les bateaux
qui passent sous les arches. La, au moins, il se sentait respirer et vivre. Ce
n’était plus comme dans le coin perdu des Aulnettes, ou, I’été, un bour-
don qui traversait le cabinet du poéte tous les jours a trois heures, était
attendu comme 1’événement de la journée. Impossible de travailler dans
une pareille 1éthargie ! Et dire qu’il avait eu le courage de s’enfermer la six
ans! Aussi, qu’était-il arrivé ? Il avait mis six ans a faire la Fille de Faust,
tandis que, depuis son arrivée a Paris, grace au milieu intellectuel, il avait
commencé je ne sais combien d’études, d’articles de fonds, de nouvelles.

Charlotte, elle aussi, partageait 'activité fiévreuse de son artiste. Tou-
jours jeune, toujours fraiche, elle surveillait le ménage et la cuisine, ce qui
n’était pas une mince affaire avec I’énorme quantité de dineurs réunis
sans cesse autour de la table. Puis il I'associait a ses travaux.

Pour faciliter ses digestions, il avait pris ’habitude de dicter au lieu
d’écrire, et comme Charlotte avait une belle écriture anglaise, c’est elle
qui lui servait de secrétaire. Tous les soirs, quand ils dinaient seuls, il
dictait pendant une heure en se promenant de long en large. Dans la vieille
maison endormie, on entendait résonner ses pas, sa voix solennelle, et une
autre voix douce, aimable, admirable, qui semblait donner les répons a ce
pontife officiant.

— Voila notre auteur qui compose, disait le concierge avec respect.

Le soir ou nous retrouvons le ménage d’Argenton, il est ainsi installé
dans un charmant petit salon parfumé de thé vert et de cigarettes espa-
gnoles. Charlotte est en train de préparer sa table pour écrire, d’aligner
un encrier perfectionné, un porte-plume en ivoire, de la poudre d’or, de
beaux cahiers de papier blanc a grandes marges pour les corrections. Pré-
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caution bien inutile, le poéte ne faisant jamais de corrections; ¢a vient
comme c¢a vient, d’un bloc, et I'on n’y retouche plus. Mais le cahier est
plus joli avec des marges, et, quand il s’agit de son poéte, Charlotte met
toute sa coquetterie en jeu.

Justement, ce soir-1a, d’Argenton est bien en veine, il se sent d’ha-
leine a dicter toute la nuit et veut en profiter pour écrire une nouvelle
sentimentale destinée & amorcer I’abonné a I’époque du renouvellement.
II tortille sa moustache éclaircie de quelques poils blancs et dresse son
grand front encore agrandi parce qu’il se déplume. Il attend I'inspiration.
Par un contraste assez fréquent en ménage, Charlotte n’est pas aussi bien
disposée. On dirait qu’il y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle est pale,
distraite, mais toujours docile, car malgré sa fatigue évidente, elle com-
mence a tremper sa plume dans 'encrier, délicatement, le petit doigt en
I’air, comme une chatte qui a peur de se salir les pattes.

— Voyons, Lolotte ! y es-tu ? Nous en sommes au chapitre premier...
As-tu écrit chapitre premier ?

— Chapitre premier... dit Charlotte d’une voix triste.

Le poéte la regarde, agacé ; puis commence, avec un parti pris évident
de ne pas la questionner, de ne point s’informer de son chagrin :

— « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes
en légendes... de ces Pyrénées si fécondes en légendes... »

Ce retour de phrase I'enchante. Il le répéte plusieurs fois avec des
modulations de vanité ; puis, enfin, se tournant vers Charlotte :

— Tu as mis « si fécondes en légendes ?... »

Elle essaya de répéter « sifé... si fécondes », mais elle s’arréta, la voix
entrecoupée de sanglots.

Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa plume, serrer ses lévres
pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure, elle pleure...

— Allons, bon! dit d’Argenton stupéfié... Comme ¢a tombe ! Un soir
ou j’étais si bien en train... Qu’est-ce qui te prend, voyons ? C’est cette
nouvelle du Cydnus? Mais, quoi? C’est un bruit en l'air. Tu sais bien
comment sont les journaux. Tout leur est bon pour remplir leurs co-
lonnes... Cela se voit tous les jours, qu’on soit sans nouvelles d’'un navire.
D’ailleurs, Hirsch a dii passer a la compagnie aujourd’hui. Il va venir tout
a I'’heure. Tu sauras ce qu’il en est. Il sera toujours temps de se faire du
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chagrin.

Il lui parle d’une voix dédaigneuse et sechement condescendante,
comme on parle aux faibles, aux enfants, aux fous, aux malades ; n’est-
ce pas un peu tout cela ? Puis, quand il I'a calmée :

— Ou en étions-nous ? Ca m’a fait perdre le fil. Relis-moi tout ce que
jai dicté... Tout!

Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la dixieme fois :

— « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes
en légendes... »

— Ensuite ?

Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le cahier neuf :

— C’est tout.. ., dit-elle 4 la fin.

D’Argenton est trés surpris; il lui semble qu’il y en avait bien plus
long. C’est toujours ce qui lui arrive quand il dicte. La terrible avance que
la pensée a sur I'expression I’égare. Tout ce qu’il réve, tout ce qui est dans
son cerveau a I’état d’embryon, il le croit déja formulé, réalisé ; et quand
il s’est contenté de faire de grands gestes, de bredouiller quelques mots, il
reste atterré devant le peu qu’il a produit, devant la disproportion du réve
avec la réalité. Désillusion de don Quichotte se croyant dans 'Empyrée,
prenant pour le vent d’en haut ’haleine des marmitons et les soufflets
de cuisine qu’on agite autour de lui, et ressentant sur le cheval de bois
ou il est assis toute la secousse d’une chute imaginaire ! D’Argenton, lui
aussi, se croyait parti, enlevé, envolé... Eh quoi ! tant de frissons, de fievre,
d’exaltation, de poses, d’attitudes, de pas contrariés, tant de fois la main
passée dans les cheveux, pour arriver a ces deux lignes : « Dans un vallon
perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc.... » Et c’est toujours ainsi.

1l est furieux, il se sent ridicule :

— Aussi, Cest ta faute, dit-il & Charlotte... Avec cela qu’il est facile
de travailler en face de quelqu’un qui pleure tout le temps. Ah! tiens!
c’est horrible... Tout un monde de pensées, de conceptions... Et puis rien,
rien, jamais rien... Et le temps passe, et les années filent, et les places se
prennent... Tu ne sais donc pas, malheureuse femme, comme il faut peu
de chose pour déranger l'inspiration ?... Oh ! toujours se heurter le front a
quelque réalité stupide !... Moi qui, pour composer, aurais besoin de vivre
dans une tour de cristal, a mille pieds au-dessus des futilités de la vie, je
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me suis donné pour compagnons le caprice, le désordre, 'enfantillage et
le bruit...

Il tape du pied, asséne un coup de poing sur la table, tandis que Char-
lotte, qui n’a pas assez pleuré pour le trop plein de son coeur, ramasse en
versant des larmes les plumes, essuie-plume, le porte-plume, tout son
attirail de secrétaire dispersé sur le tapis du salon.

L’arrivée du docteur Hirsch met fin a cette scéne regrettable, mais si
fréquente que tous les atomes de la maison y sont habitués et que, si-
tot la tourmente passée, la colére tombée, ils reprennent vite leur place
et rendent aux objets leur apparence d’harmonie et de tranquillité ha-
bituelles. Le docteur n’est pas seul. Il est accompagné de Labassindre, et
tous deux font une entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur
surtout, accoutumé aux effets de scéne, a une facon de fermer herméti-
quement les lévres en relevant la téte, qui signifie visiblement : « Je sais
quelque chose de la plus grande importance, mais rien ne pourra me dé-
cider & vous 'apprendre. »

D’Argenton, encore tout tremblant de fureur, ne comprend pas ce que
veulent dire ces poignées de mains vibrantes, significatives, que ses amis
lui prodiguent & la muette. Un mot de Charlotte le met au fait :

— Eh bien! monsieur Hirsch ? dit-elle en s’élancant vers le docteur
fantaisiste.

— Toujours la méme réponse, madame. On n’a pas de nouvelles.

Mais pendant qu’il dit « pas de nouvelles » a Charlotte, il fait au
contraire, avec ses yeux démesurément ouverts sous ses lunettes bom-
bées, comprendre & d’Argenton que c’est un affreux mensonge, qu’il y a
des nouvelles, des nouvelles terribles.

— Et que pensent ces messieurs a la Compagnie ?... Qu’est-ce qu’ils
disent?... demanda la meére avec le désir et la peur de savoir, essayant de
déchiffrer la vérité sur ces figures a grimaces.

— Mon Dieu ! madame... betth! betih!

Tandis que Labassindre s’entortille dans une suite de phrases, longues,
molles, vaguement rassurantes, mais au fond dubitatives, Hirsch, a force
de remuer la bouche d’aprés la méthode Decostére a fini par donner au
poete la configuration de ces quelques mots : « Cydnus perdu corps et
biens. .. Collision en pleine mer... Parages du cap Vert... Epouvantable ! »
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La grosse moustache de d’Argenton a tressailli, mais c’est tout. En
regardant cette face bléme, étalée et correcte, dont pas un pli n’a bougé,
il serait bien difficile de définir ses impressions, de savoir si le triomphe
y domine ou le remords tardif devant ce dénouement lugubre. Peut-étre
ces deux sentiments se contrarient-ils sur le visage impassible qui n’en
laisse voir franchement aucun.

Le poete éprouve seulement le besoin d’aller évaporer au dehors I'a-
gitation que lui cause cette grande nouvelle.

— J’ai beaucoup travaillé, dit-il trés sérieusement a ses amis. .. Je veux
prendre lair... Allons faire un tour.

— Tu as raison, dit Charlotte... Sors un peu, cela te fera du bien.

Charlotte qui, d’habitude, retient son « artiste » sans cesse a la mai-
son, parce qu’elle croit toutes les dames du faubourg Saint-Germain in-
formées de son retour et prétes a s’inscrire a la file pour « boire tout le
sang de son coeur », ce soir-1a exceptionnellement, est ravie de le voir par-
tir, de rester seule avec sa pensée. Elle pourra donc pleurer en paix sans
que personne essaye de la consoler, se livrer tout entiére a ces terreurs,
a ces pressentiments qu’elle n’ose pas avouer de peur d’étre brutalement
rassurée. Voila pourquoi la servante méme la géne, pourquoi au lieu de
bavarder longuement avec elle comme a chaque fois que monsieur sort,
elle la renvoie dans sa mansarde.

— Madame veut rester seule?... Madame n’a pas peur?... C’est si
triste ce vent qui souffle sur ce balcon.

— Non, laissez-moi..., je n’ai pas peur.

Enfin la voila seule, elle peut se taire, réfléchir a son aise, sans que
la voix du tyran lui dise : « A quoi penses-tu ?... » Elle pense a son Jack,
parbleu! Et & quoi penserait-elle ? Depuis qu’elle a lu dans le journal cette
ligne sinistre : On est sans nouvelles du Cydnus, 'image de son enfant la
poursuit, I’affole, ne la quitte plus. Le jour encore, I’égoisme accapareur
du poéte lui 6te jusqu’a son tourment ; mais, la nuit, elle ne dort pas. Elle
écoute le vent qui souffle et lui cause une terreur singuliére. A cet angle
du quai ou ils habitent, il arrive toujours de quelque point différent, irrité
ou plaintif, secouant les vieilles boiseries, effleurant les vitres sonores,
rabattant une persienne détachée. Mais qu’il chuchote ou qu’il crie, il lui
parle. Il lui dit ce qu’il dit aux méres et aux femmes de marins, des paroles
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qui la font péalir.

C’est qu’il vient de loin, ce vent de tempéte, et il vient vite, et il en a vu,
des aventures ! Sur ces grandes ailes d’oiseau fou qu’il heurte partout ou
il passe, toutes les rumeurs, tous les cris s’enlévent et se transportent avec
une égale rapidité. Tour a tour farceur ou terrible, dans la méme minute
il a déchiré la voile d’un bateau, éteint une bougie, soulevé une mantille,
préparé les orages, activé I'incendie; c’est tout cela qu’il raconte et qui
donne a sa voix tant d’intonations différentes, joyeuses ou lamentables.

Cette nuit, il est sinistre a entendre. Il passe en courant sur le balcon,
ébranle les croisées, siffle sous les portes. Il veut entrer. Il a quelque chose
de pressé a dire a cette mére; et tous les bruits qu’il apporte, qu’il jette
contre la vitre en secouant ses ailes mouillées, résonnent comme un appel
ou un avertissement. La voix des horloges, un sifflet lointain de chemin
de fer, tout prend le méme accent, plaintif, réitéré, obsessionnant. Ce que
le vent veut lui dire, elle s’en doute bien. Il aura vu en pleine mer, car il est
partout a la fois, un grand navire se débattre au milieu des flots, heurter
ses flancs, perdre ses méts, rouler dans I’abime avec des bras tendus, des
visages effarés et blémes, des chevelures plaquées sur des regards fous,
et des cris, des sanglots, des adieux, des malédictions jetées au seuil de
la mort. Son hallucination est si forte qu’elle croit entendre parmi les ru-
meurs qui lui viennent du lointain naufrage une plainte vague a peine
articulée :

— Maman!

C’est sans doute une illusion, une erreur de sa pensée inquiéte.

— Maman!

Cette fois, la plainte est un peu plus forte... Mais non, c’est impossible.
Les oreilles lui tintent, bien str. .. O Dieu, est-ce qu’elle va devenir folle ?. ..
Pour échapper a cette surprise de ses sens, Charlotte se leve, marche dans
le salon... Pour le coup, quelqu’un a appelé. Cela vient de l'escalier. Elle
court ouvrir la porte.

Le gaz est éteint, et la lampe qu’elle tient & la main dessine en ombre
sur les marches les arabesques de la rampe... Rien, personne... Pourtant
elle est stire d’avoir entendu. Il faut voir encore. Elle se penche, en levant
bien haut sa lumiére. Alors, quelque chose de doux et d’étouffé, qui tient
ala fois du rire et du sanglot, retentit dans ’escalier oi une grande ombre
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monte, se traine en s’appuyant au mur.

— Qui est la?... crie-t-elle toute tremblante, animée d’un espoir fou,
et qui 'empéche d’avoir peur.

— C’est moi, maman... Oh! je te vois bien... répond une voix enrouée
et bien faible.

Elle descend vite quelques marches. C’est lui, c’est son Jack, ce grand
ouvrier blessé qui s’appuie sur deux béquilles, si défaillant, si ému al'idée
de revoir sa mere qu’il a dii s’arréter au milieu de l'escalier avec un appel
de détresse. Voila ce qu’elle a fait de son enfant.

Pas un mot, pas un cri, pas méme une caresse ! IIs sont la tous deux
en face I'un de lautre ; et ils pleurent en se regardant.

Il y a des fatalités de ridicule qui s’attachent a certains étres, rendent
inutiles ou fausses toutes leurs manifestations. Il était dit que d’Argenton,
roi des Ratés, raterait tous ses effets. Quand il rentra, ce soir-13, il avait
résolu, apres en avoir longuement conféré avec ses amis, d’annoncer la
fatale nouvelle a Charlotte pour en finir tout de suite, et de soutenir ce
premier assaut a ’aide de quelques phrases solennelles indiquées par la
circonstance. Rien que la facon dont il tourna la clef dans la serrure an-
nongait la gravité de ce qu’il allait dire. Mais quelle ne fut pas sa surprise
de trouver, a cette heure indue, le salon encore allumé, Charlotte debout,
et, prés du feu, les restes d’un de ces repas dévorés a la hite comme les
départs et les arrivées en improvisent devant leurs émotions.

Elle vint a lui, tout agitée :

— Chut! ne fais pas de bruit... Il est la... Il dort. Oh! que je suis heu-
reuse !

—Qui? quoi?

— Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est blessé. Son navire perdu. On I'a
sauvé, lui, par miracle. Il arrive de Rio-Janeiro, ou il a passé deux mois a
I’hépital.

D’Argenton eut un sourire vague qui pouvait, a la rigueur, passer pour
une preuve de satisfaction. Il faut lui rendre cette justice qu’il prit la chose
trés paternellement et fut le premier a déclarer qu’on garderait Jack a
la maison jusqu’a ce qu’il fiit completement rétabli. En conscience, il ne
pouvait moins faire pour son principal, son unique actionnaire. Dix mille
francs d’actions méritaient bien quelques égards.
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La premiere émotion passée, les premiers jours écoulés, la vie habi-
tuelle du poéte et de Charlotte reprit son cours, augmentée seulement de
la présence de ce pauvre éclopé dont les deux jambes briilées par I'explo-
sion d’une chaudiére avaient beaucoup de peine a se cicatriser. Vétu de
sa vareuse en laine bleue, la figure encore noire de son ancien métier, les
traits grossis, déformés sous une couche de hale ou la petite moustache
blonde ressortait avec une couleur d’épi briilé, les yeux rouges et sans cils,
le teint enflammé, les joues creuses, désceuvré, découragé, enveloppé de
cette torpeur qui suit les grandes catastrophes, le filleul de lord Peambock,
le Jack (par un K) d’Ida de Barancy se trainait de chaise en chaise pour la
plus grande irritation de d’Argenton et la plus grande honte de sa mére.

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans la maison, quand
elle saisissait un regard étonné, curieux, arrété sur I’ouvrier sans ouvrage
dont la tenue, la parole, contrastaient étrangement avec le luxe tranquille
de cet intérieur, elle s’empressait de dire : « C’est mon fils... Je vous pré-
sente mon fils... Il a été bien malade », comme ces meéres d’enfants in-
firmes, qui se hatent d’affirmer leur maternité de peur de surprendre un
sourire ou une compassion trop marquée. Mais si elle souffrait de voir son
Jack dans cet état, si elle rougissait de ses maniéres vulgarisées, presque
grossieres, de certaines fagons qu’il avait de se tenir a table, ot ’on sentait
des habitudes de cabaret, des gloutonneries de mercenaire, elle souffrait
encore plus du ton de mépris que les habitués de la maison affectaient en
parlant de son enfant.

Jack avait retrouvé la toutes ses anciennes connaissances du gym-
nase, tous les ratés de « Parva domus », avec quelques années de plus,
des cheveux et des dents de moins, mais immobiles dans leurs situations
sociales et piétinant sur place, comme de braves ratés qu’ils étaient. Tous
les jours, on se réunissait dans les bureaux de la Revue pour discuter le
numéro, et deux fois par semaine, il y avait un grand diner au quatriéme.
D’Argenton, qui ne pouvait plus se passer d’avoir beaucoup de monde au-
tour de lui, se déguisait cette faiblesse a ses propres yeux avec I’étonnante
phraséologie dont il avait le secret :

— Il faut faire un groupe... Il faut se serrer, se sentir les coudes.

Et on se serrait, dam! On se serrait autour de lui a le presser, a I’é-
touffer. Dans tout le groupe, celui dont il sentait le mieux les coudes, des
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coudes pointus, osseux, insinuants, c¢’était Evariste Moronval, secrétaire
de la rédaction & la Revue des races futures. Moronval avait eu le premier
I'idée de la Revue, qui lui devait son titre palingénésique et humanitaire.
Il corrigeait les épreuves, surveillait la mise en pages, lisait les articles, les
romans, et enfin relevait, par des paroles enflammées, le courage chan-
celant du directeur devant le mauvais vouloir des abonnés et les frais
incessants du magazine.

Pour ces services multipliés, le mulatre avait un traitement fixe as-
sez mince, mais qu’il arrondissait par toutes sortes de travaux supplé-
mentaires payés a part, et des emprunts continuels. Depuis longtemps,
le gymnase de 'avenue Montaigne avait fait faillite ; mais son directeur
n’avait pas renoncé entierement a 1’éléve des petits « pays chauds », et ve-
nait toujours a la Revue flanqué des deux derniers produits qui lui fussent
restés de cette étrange culture. L’un était un petit prince japonais, jeune
homme d’un 4ge indéfini, entre quinze ans et cinquante, et qui, n’ayant
plus sa robe longue de mikado, paraissait tout petit, tout fluet, avec une
toute petite canne, un tout petit chapeau, aspect d’une figurine de terre
jaune tombée d’une étagére sur le trottoir parisien.

L’autre, un grand garcon dont on ne voyait que les yeux étroits et le
front, tout le reste disparaissant dans une bouffissure tendue, sous une
barbe noire et frisante comme du palissandre en copeaux, rappelait de
vagues souvenirs a Jack, qui reconnut son vieil ami Said a certains bouts
de cigares que I'Egyptien ne manqua pas de lui offrir dans une de leurs
premieres entrevues. L’éducation de cet infortuné jeune homme était finie
depuis longtemps ; mais ses parents le laissaient 8 Moronval pour Iinitier
aux usages et coutumes du grand monde. A part lui, tous les habitués de la
Revue et des diners bi-hebdomadaires, le mulatre, Hirsch, Labassindre, le
neveu de Berzelius et les autres prenaient, pour parler a Jack, le méme ton
protecteur, condescendant et familier. On ett dit quelque pauvre diable
admis par faveur 4 la table d’un riche patron.

I n’était resté « monsieur Jack » que pour une seule personne, la
douce et excellente madame Moronval-Decostére, toujours semblable a
elle-méme, avec son grand front solennel et luisant et sa petite robe noire,
moins solennelle, mais encore plus luisante. D’ailleurs, qu'on I’appelat
« monsieur Jack », ou « ma vieille », ou « mon brave », ou « mon gar-
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con » ; qu’on fut méprisant, indifférent ou bienveillant pour lui, tout était
parfaitement égal a ce déclassé qui se tenait a I’écart, un bout de pipe
aux dents, endormi, hébété, écoutant sans les entendre ces criailleries lit-
téraires dont son jeune age avait été bercé. Ses deux mois d’hopital, ses
trois ans d’alcool et de chambre de chauffe, et le bouleversement de la
fin lui avaient causé un ahurissement, une fatigue, le besoin de ne plus
parler, de ne plus bouger, de laisser fuir et s’éteindre dans la tranquillité
du silence les coléres de la mer mélées au grondement des machines qui
bourdonnaient encore au fond de son cerveau comme le bruit de la lame
au fond d’un coquillage.

— « Il est abruti... » disait quelquefois d’Argenton. Non, mais som-
nolent, muet, sans volonté, tout au bien-étre de 'immobilité du sol et du
calme de lair. Il ne retrouvait un peu de vie que seul avec sa mére, dans les
rares aprés-midi ou le poéte s’absentait. Alors il se rapprochait d’elle, se
ranimait a ses bavardages d’oiseau, a ses petits mots de tendresse. Seule-
ment, il aimait mieux I’écouter que de parler lui-méme. Sa voix lui faisait
aux oreilles un murmure délicieux, comme celui des premieres abeilles,
I’été, dans la saison du miel.

Un jour qu’ils étaient ainsi tous les deux, il se réveilla tout d’un coup
d’une longue torpeur, dit a Charlotte lentement, bien lentement :

— Quand j’étais enfant, j’ai di faire un long voyage, n’est-ce pas ?

Elle le regarda, un peu troublée. C’était la premiére fois de sa vie qu’il
s’informait du passé.

— Pourquoi ?... demanda-t-elle.

— C’est que le premier jour ou j’ai mis le pied sur un paquebot, il y
a trois ans, j'ai eu une singuliére sensation... Il me semblait que tout ce
que je voyais, je 'avais déja vu... Le jour venant a travers les hublots, ces
petites marches doublées en cuivre qui descendent aux cabines, tout cela
m’impressionnait comme un souvenir... Il me semblait que, tout petit,
j'avais joué, glissé sur cet escalier... On a de ces choses-la dans les réves.

Elle regarda plusieurs fois autour d’elle pour bien s’assurer qu’ils
étaient seuls.

— Ce n’est pas un réve que tu as fait, mon Jack. Tu avais trois ans
quand nous sommes revenus d’Algérie. Ton pére était mort subitement,
et nous retournions en Touraine.
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— Ah! mon pére est mort en Algérie ?

— Oui... répondit-elle tout bas en baissant la téte.

— Comment s’appelait-il donc, mon pére ?

Elle hésita, trés émue; elle n’était pas préparée a cette curiosité su-
bite... Et pourtant, si génante que fat cette conversation, elle ne pouvait
pas refuser de faire connaitre son pere a un grand gargon de vingt ans, en
age de tout entendre et de tout comprendre.

— Il s’appelait d’un des plus grands noms de France, mon enfant, d’'un
nom que toi et moi nous porterions aujourd’hui, si une catastrophe subite,
épouvantable, n’était venue I'empécher de réparer sa faute... Ah! nous
étions bien jeunes quand nous nous sommes rencontrés. .. C’était, je m’en
souviens, a une grande battue de sangliers dans les ravins de la Chiffa.
Il faut te dire que j’avais a cette époque la passion de la chasse. Je me
rappelle méme que je montais un petit cheval arabe appelé Soliman, un
vrai petit diable...

Elle était partie, la folle, partie a bride abattue sur son cheval arabe
appelé Soliman, a travers ce pays des chiméres qu’elle peuplait de tous
les lords Peambock, de tous les rajahs de Singapore de son imagination
éblouissante.

Jack n’essaya pas de 'interrompre ; il savait trop bien que c’était in-
utile. Mais quand elle s’arréta pour prendre haleine, suffoquée par le vent,
la rapidité de sa course, il profita de cette courte halte pour revenir a sa
premiére question et fixer, par un mot bien positif, cet esprit si prompt
aux écarts :

— Quel est le nom de mon pére ? répéta-t-il.

Oh! le regard étonné de ses yeux clairs... Elle avait completement
oublié de quoi ils parlaient.

Trés vite, le souffle encore haletant du long récit de tout a 'heure, elle
répondit :

— 1l s’appelait le marquis de I'Epan, chef d’escadron au 3e hussards.

11 faut croire que Jack n’avait pas sur la noblesse, sur ses droits et ses
prérogatives, les mémes illusions que sa meére, car il accueillit avec la plus
grande tranquillité le secret de son illustre naissance. Apres tout, que son
pere elt été marquis, cela ne I'empéchait pas d’étre chauffeur, lui, et un
mauvais chauffeur, aussi crevé, aussi démoli, aussi hors de service que la
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chaudiére du Cydnus en ce moment au fond de 'océan Atlantique avec
six cents brasses de mer au-dessus d’elle. Que son pére eiit porté un nom
retentissant, cela ne Pempéchait pas de s’appeler Jack, lui, et d’étre une
de ces tristes épaves que la vie roule et déplace dans son flot toujours
changeant. D’ailleurs, ce pére dont on lui parlait était mort, et ce réveil
d’un sentiment inconnu qui avait agité Jack une minute, ne trouvant rien
a quoi se prendre, une fois sa curiosité satisfaite, s’anéantit comme tout
le reste dans la torpeur de ses facultés.

— Ah ¢a, voyons! Charlotte... Il faut prendre un parti avec ce gar-
con. Il ne peut pas rester la éternellement sans rien faire. Ses jambes vont
bien. Il mange comme un beeuf, sans reproche. Il tousse encore un peu;
mais Hirsch prétend qu’il toussera toujours... Il devrait pourtant se déci-
der a quelque chose. Si les paquebots sont trop durs, qu’il entre dans les
chemins de fer ! Labassindre dit qu’on y gagne de trés belles journées.

A ces représentations du poéte, Charlotte objectait que Jack était en-
core bien faible, bien languissant :

— Si tu voyais comme il souffle quand il monte les quatre étages,
comme il est maigre. Je 'entends s’agiter, la nuit. Tiens! tu ne sais pas,
en attendant qu’il se fortifie, tu devrais 'occuper un peu a la Revue.

— Je veux bien essayer répondit I’autre. J’en parlerai a Moronval.

Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un essai malheureux.
Pendant quelques jours, Jack remplit a la Revue les fonctions de garcon
de bureau. Porter les épreuves a 'imprimerie, plier les numéros, coller les
bandes ; on lui fit tout faire, excepté le balayage des deux piéces que, par
un reste de pudeur, on laissa au concierge dont c’était la prérogative. Avec
son impassibilité ordinaire, Jack remplit ces diverses fonctions, suppor-
tant les allusions méprisantes de Moronval qui avait un tas de rancunes a
satisfaire, et les coléres froides de d’Argenton dont 'humeur s’aigrissait
devant la constante résistance des abonnés. Ils s’entétaient vraiment, ces
abonnés. Sur le magnifique livre a souches, couvert de serge verte, orné
de coins de cuivre, ou devaient figurer leurs noms, on n’en apercevait
qu’un, égaré dans la premiére page comme une coquille de noix sur I'im-
mense mer déserte : « M. le comte de..., au chateau de..., & Mettray, pres
Tours. » C’est a Charlotte qu’on le devait, celui-la.

Mais cette absence de recettes n’empéchait pas les frais de continuer,
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ni les rédacteurs de se présenter tous les cinq du mois pour toucher le
prix de leur copie augmenté de quelques avances. Moronval surtout était
insatiable. Apres étre venu lui-méme, il envoyait sa femme, Said, le prince
japonais. D’Argenton était furieux, mais il n’osait refuser. Sa vanité était
si gourmande, et le mulétre avait tant de sucreries et de douceurs dans
ses poches. Toutefois, quand la rédaction était ruinée, de peur qu’on ne
s’avisat de suivre 'exemple de Moronval, le directeur ne manquait pas de
se lamenter, d’opposer a tous les emprunts la méme barriére infranchis-
sable : « Mon comité d’actionnaires me le défend absolument. — Il était
la dans un coin, le comité d’actionnaires, comité sans le savoir, composé
d’un seul membre, occupé a fixer des bandes avec un pinceau et un grand
pot de colle. De méme qu’il n’y avait a la Revue qu’un abonné, « Bon
ami », il n’y avait qu’un actionnaire, Jack, avec I'argent de « Bon ami. »

Ni Jack ni personne ne s’en doutait : mais d’Argenton le savait, lui,
et c’était une géne, une honte vis-a-vis de lui-méme, vis-a-vis surtout de
Penfant de cette femme, qu’il se prenait a hair comme autrefois.

Au bout de huit jours, le garcon de bureau fut déclaré incapable.

— Il ne nous sert a rien ; bien loin d’aider, c’est plutét un dérangement
pour tout le monde.

— Mais, mon ami, je t’assure qu’il fait tout ce qu’il peut.

Elle se sentait plus courageuse a le défendre, depuis la grande terreur
qu’elle avait eue.

— Enfin, qu’est-ce que tu veux? Je te dis qu’il me géne. Comment
t’expliquer cela ? Il n’est pas dans son milieu avec nous. Il ne sait ni parler
ni s’asseoir. Tu ne vois pas comme il se tient a diner, les jambes écartées,
toujours a une lieue de la table, comme il s’endort dans son assiette... Et
puis ce grand garcon constamment a tes cotés, ca te vieillit, ma chére...
En outre, il a des habitudes déplorables. Il boit, je te dis qu’il boit. Il nous
apporte ici des odeurs de cabaret. C’est I'ouvrier, quoi !

Elle baissa la téte et pleura. Elle s’en était apercue qu’il buvait, mais a
qui la faute ? Ne I’avaient-ils pas eux-mémes jeté au gouffre ?

— Voyons, Charlotte, j’ai une idée. Puisqu’il est encore trop faible pour
se remettre au travail, envoyons-le se rétablir a Etiolles. Il passera quelque
temps a la campagne, au bon air, et nous aidera peut-étre a sous-louer
« parva domus » qui nous est restée sur le dos avec un bail de dix ans.
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Nous lui enverrons un peu d’argent, tout ce qu’il faut... Cela lui fera du
bien.

Elle lui sauta au cou avec un élan de reconnaissance :

— Oh! tiens !... C’est encore toi le meilleur de tous.

Et, sur-le-champ, il fut convenu qu’elle irait le lendemain installer son
fils aux Aulnettes.

Ils arriverent par un de ces beaux matins d’automne, doux et dorés,
qui semblent un été apaisé, allégé de sa chaleur brilante et lourde. Pas
un souffle dans l’air, mais des chants d’oiseaux en quantité, des crépite-
ments dans les feuilles tombées, et un parfum de maturité, de foins secs,
de bruyeéres briilées, de fruits bons a cueillir. Les sentiers du bois a peine
éclaircis, semés de fleurs jaunes, sentant le soleil moins puissant, don-
naient aussi moins d’ombre, et silencieux, veloutés, s’en allaient vers les
clairiéres. Jack les reconnaissait tous, ces chemins. En y posant le pied, il
reprenait possession de quelques années de son enfance, heureuses, in-
oubliables, ou malgré les tristesses de sa fausse position il avait senti son
étre s’épanouir dans la bonne, dans la libre Nature. Elle aussi semblait
le reconnaitre, 'appeler, ’accueillir. Dans son dme attendrie de tous ses
souvenirs et de toute sa faiblesse, Jack entendait une voix réconfortante
et douce : « Viens a moi, pauvre enfant, viens sur mon cceur aux batte-
ments lents et calmes. Je t’enlacerai, je te soignerai. J’ai du baume pour
toutes les blessures, et celui qui les cherche est déja guéri... »

Charlotte quitta son fils de bonne heure; et la petite maison, toutes
ses fenétres ouvertes a l’air tiede, aux bourdonnements du jardin lége-
rement inculte qui mélait ses fleurs et ses fruits dans le renouveau de
Parriére-saison, la petite maison que Jack parcourait de piece en piéce en
se baissant un peu pour rechercher dans tous les coins les miettes de son
enfance disparue, s’accorda pour la premiere fois et sans aucune ironie
avec l'inscription de son frontispice :

Petite maison, grand repos.

T
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Cécile

— Mais c’est de la diffamation, cela. Tu as le droit de ’attaquer en
justice, ce misérable Hirsch. M’avoir laissé cinq ans avec cette conviction
que mon ami Jacques était un voleur ... Canaille, va !... Il était venu chez
nous expres pour m’apprendre cette nouvelle, il pouvait bien revenir pour
la désavouer, puisque ton innocence était reconnue, constatée, et consta-
tée dans les termes les plus flatteurs, les plus éloquents pour toi. Voyons !
montre-moi encore ton livret.

— Voila, monsieur Rivals.

— C’est superbe. On ne répare pas mieux un tort involontaire. Ce
directeur est un brave homme... Ah! tiens! je suis content. Ca m’avait
souvent tourmenté, cette idée que mon éleve était devenu un coquin... Et
dire que si je ne t’avais pas rencontré par hasard chez les Archambauld,
jlaurais pu garder cette pensée-1a encore longtemps !

C’était, en effet, dans la petite maison du forestier que M. Rivals venait
de retrouver son ancien ami.
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Depuis dix jours qu’il habitait les Aulnettes, Jack vivait comme un
brahme contemplateur, plongé dans le grand silence de la nature, humant
les derniers beaux jours, se pénétrant de leurs soleils attiédis, ne sortant de
chez lui que pour s’enfoncer dans le calme vivant de la forét. Les arbres
lui donnaient de leur séve, le sol de sa vigueur, et parfois, en secouant
son front pour y réveiller la pensée, il lui semblait qu’il perdait un peu
de sa laideur de malade et de forcat sous le ciel fin, profond, épuré, dont
lautomne aux tranquilles rayons laissait voir au loin les espaces.

Les seuls étres humains avec lesquels il fut en relation étaient les Ar-
chambauld, dont il avait conservé un si bon souvenir. La femme lui rappe-
lait sa mere qu’elle avait servie longtemps, affectueuse et fidéle ; ’homme,
le bon géant, silencieux et sauvage, absorbé comme un faune dans la végé-
tation du bois, évoquait pour lui tout un passé de promenades délicieuses
et fortifiantes. Il revivait son enfance, entre ces deux solitaires. La femme
lui achetait son pain, ses provisions, et souvent, quand il avait la paresse
de rentrer chez lui, il faisait cuire lui-méme dans la cendre de leur foyer
quelque repas élémentaire. Il restait 1a sur un banc devant la porte, a fumer
sa pipe a c6té du garde. Ces gens ne le questionnaient jamais. Seulement,
a le voir, les pommettes enflammées, si maigre dans sa longue taille, le
pére Archambauld avait ces hochements de téte tristes avec lesquels il
regardait ses bois de hétres envahis par les charancons.

Ce jour-la, en arrivant chez ses amis, Jack avait trouvé le mari alité,
atteint d’une violente attaque de rhumatismes articulaires qui, deux ou
trois fois par an, jetaient ce colosse a bas, le couchaient comme un grand
arbre foudroyé. Debout a son chevet, un petit homme vétu d’une longue
redingote, dont les basques pleines de journaux et de livres lui battaient
sur les jambes, se tenait, téte nue, sa belle criniére blanche tout ébouriffée.
C’était M. Rivals.

L’entrevue fut embarrassée d’abord. Jack était honteux de se trouver
en face du vieux docteur dont il se rappelait les sinistres prédictions.

M. Rivals, attribuant cette géne a la pensée du vol, restait lui-méme
trés froid. Mais la faiblesse de ce grand garcon le toucha malgré tout. Ils
sortirent ensemble, revinrent a pied en causant, par les petits chemins
verts de la forét; et d’'un sentier a autre, d’'un détail vague a un plus
précis, ils étaient arrivés a la limite du bois et a 'explication compléte du
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malentendu.

M. Rivals triomphait, ne se lassait pas de relire la page du livret ou le
directeur de I'usine avait constaté 'erreur de 'accusation.

— Ah ¢a! maintenant que te voila installé dans le pays, j’espére bien
que nous allons te voir plus souvent. C’est indispensable, d’abord. Ils t’en-
voient dans les bois comme un cheval au vert ; mais cela ne suffit pas. Tu
as besoin de soins, de grands soins, surtout dans la saison ou nous en-
trons. Etiolles n’est pas Nice, que diable!... Tu sais comme tu te plaisais
a la maison, autrefois. Elle est toujours la méme. Il n'y a que ma pauvre
femme qui manque a appel. Elle est morte, il y a quatre ans, de chagrin,
de découragement, car depuis notre malheur elle ne s’était jamais bien re-
levée. Heureusement que j’avais la « petite » pour la remplacer, sans cela
je ne sais pas ce que je serais devenu. Cécile tient les livres, la pharmacie.
C’est elle qui va étre contente de te voir !... Allons ! quand viendras-tu ?

Jack hésitait avant de répondre. Comme s’il eit compris sa pensée,
M. Rivals ajouta en riant :

— Tu sais, devant la petite tu n’as pas besoin d’arriver avec ton livret
pour étre sir d’étre bien accueilli... Je ne lui ai jamais parlé de rien, pas
plus qu’a la maman. Elles t’aimaient trop. Cela leur aurait fait trop de
peine... Il n’y a jamais eu 'ombre d’un mauvais sentiment entre vous...
Ainsi donc tu peux te présenter sans crainte. Voyons! il fait trop frais
pour que tu viennes diner avec nous aujourd’hui. Le brouillard ne te vaut
rien. Mais je compte sur toi pour déjeuner demain matin. Toujours comme
de ton temps. On déjeune & midi, ou a deux heures, ou a trois, selon les
visites. C’est méme encore pis qu’autrefois, parce que mon sacré cheval,
en vieillissant, est devenu plus lambin et plus maniaque... Nous avons
des histoires ensemble tous les jours... L3, te voici chez toi, rentre vite...
Demain, sans faute ! Ne manque pas, ou je viens te chercher.

En refermant la porte de la maison, tout embarrassée de plantes grim-
pantes, Jack éprouva une singuliére impression. Il lui sembla qu’il reve-
nait d’'une de ces grandes courses en cabriolet qu’il faisait jadis entre le
docteur et sa petite amie, qu’il allait trouver sa mére apprétant le couvert
avec la femme du garde pendant que LUI travaillait dans la tourelle. Ce
qui complétait 'illusion, c’était le buste de d’Argenton qu’on n’avait pas
emporté a Paris comme trop encombrant et qui continuait & dominer la
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pelouse, rouillé, triste, promenant son ombre mobile autour de lui ainsi
que laiguille d’'un cadran solaire.

Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, devant un feu de sar-
ments, car la chambre de chauffe 'avait rendu frileux. Et de méme qu’au-
trefois, quand il revenait de ses bonnes expéditions en pleine campagne,
les souvenirs qu’il rapportait 'empéchaient de sentir le poids de la tris-
tesse et de la tyrannie qui pesaient sur toute la maison ; de méme, ce soir-
la, la rencontre de M. Rivals, le nom de Cécile plusieurs fois prononcé,
avaient mis dans son cceur un bien-étre inconnu depuis longtemps, peu-
plé sa solitude de chers fantdmes, de visions heureuses qui ’accompa-
gnerent jusque dans son sommeil.

Le lendemain, & midi, il sonnait a la porte des Rivals.

Ainsi que le bonhomme ’avait annoncé, rien n’était changé dans la
maison toujours inachevée et dont la marquise se rouillait un peu plus
tous les jours en attendant son vitrage.

— Monsieur n’est pas rentré... Mademoiselle est dans la pharmacie, dit
a Jack la petite servante, qui vint lui ouvrir et qui avait remplacé la vieille
et fidéle bonne d’autrefois. Un jeune chien aboyant dans la niche, a la
place de I’ancien terre-neuve, prouvait aussi a sa maniere que les choses
durent plus que les étres, a quelque espéce d’ailleurs qu’ils appartiennent.

Jack monta a la pharmacie, cette grande piéce ou ils avaient tant joué
jadis. Il frappa vivement, impatient de retrouver son amie, toujours enfant
dans son idée, et que le mot d’affection du docteur « la petite » lui faisait
voir encore avec sa taille de sept ans.

— Entrez, monsieur Jack.

Au lieu d’entrer, Jack se mit a trembler d’une peur, d’'une émotion
étranges.

— Entrez... répéta la méme voix, la voix de Cécile, mais agrandie et
sonore, plus riche, plus suave, plus profonde qu’autrefois.

La porte s’ouvrit tout a coup; et Jack, enveloppé de lumiére, se de-
manda si ce n’était pas cette délicieuse apparition de jeune fille, debout
sur le seuil, qui secouait des rayons de sa robe claire, de sa veste de ca-
chemire bleu, de ses cheveux brillants en nimbe sur un front mat, a la
fois doux et fier. Ah! comme il aurait été intimidé, si les yeux de cette
belle personne, des yeux d’un gris fin et discret ne lui avaient dit claire-
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ment, naivement : « Bonjour, Jack! C’est moi, c’est Cécile... n’aie donc
pas peur », et si une petite main posée dans la sienne ne lui avait rappelé
cette tiédeur aimante qui lui était allée jusqu’au coeur le jour de la quéte
du quinze aoft.

— La vie a été bien dure pour vous, monsieur Jack, grand-pére me I'a
dit. (Elle le regardait tout émue.) Moi aussi, j’ai eu beaucoup de chagrin...
Bonne maman est morte... Elle vous aimait bien. Nous causions souvent
de vous...

Il n’y avait que Cécile qui parlait. Assis en face d’elle, il la contemplait.
Elle était grande, gracieuse dans tous ses mouvements, tres simple. En ce
moment, appuyée au vieux bureau ot madame Rivals écrivait autrefois,
elle penchait la téte légérement pour parler a son ami avec un mouvement
d’hirondelle qui gazouille au bord d’un toit.

Jack se souvenait d’avoir vu sa meére bien belle aussi, de I’avoir admi-
rée de tout son coeur; mais il y avait en Cécile, il se dégageait d’elle je
ne sais quel bouquet indéfinissable, je ne sais quel aréme de printemps
divin, quelque chose de sain, de vivifiant et de pur, ou toutes les graces
de Charlotte, son rire joyeux et ses grands gestes auraient singuliérement
détonné.

Tout a coup, pendant qu’il se tenait la extasié devant elle, son regard
en s’abaissant rencontra une de ses mains a lui, posée a plat sur sa cotte
avec cette gaucherie que les membres des travailleurs ont dans I'immo-
bilité. Elle lui parut énorme, cette main noire, indélébilement noire, tra-
versée d’éraillures et de coupures, terminée par des ongles cassés, durcie,
tannée au contact du fer et du feu. Il en avait honte, ne savait ou la ca-
cher. Il s’en débarrassa en la mettant dans sa poche. Mais c¢’était fini. Une
lucidité subite lui était venue sur toutes les disgraces de sa personne. Il
se voyait assis sur cette chaise, affaissé, les jambes écartées, ridiculement
vétu d’un pantalon de travail, et d’'une ancienne veste en velours de d’Ar-
genton, trop courte pour ses bras. (C’était sa destinée, les vétements trop
courts.)

Qu’est-ce qu’elle devait penser de lui? Comme il fallait qu’elle fat
bonne et indulgente pour ne pas rire tout haut sans se géner; car elle
savait rire en dépit de son air sérieux, et on devinait une foule de petits
lutins moqueurs tapis dans les ailes mobiles de son petit nez si correct,
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dans les coins de ses lévres roses un peu fortes et finement arquées.

A cette géne physique qu’il éprouvait il s’en joignait une autre toute
morale. Pour achever sa confusion et sa peine, voici que toutes ses dé-
bauches, toutes ses orgies de matelot lui revenaient & la mémoire, comme
si les bouges ou il avait roulé aux quatre coins du monde avaient laissé
leur hideur sur tout son étre, comme si cela se voyait. Le pli de tristesse
qui marquait ce jeune front si uni, ce qu’il y avait de compatissant dans
ces beaux yeux, tout lui disait qu’elle s’apercevait de son abjection; et il
souffrait, et il avait honte.

Sainte honte, souffrance bénie ! C’était son ame qui se réveillait, toute
confuse et trempée de larmes. Mais lui ne s’en rendait pas compte. Il s’en
voulait d’étre venu et pensait a s’enfuir, a descendre ’escalier quatre a
quatre, a se sauver jusqu’aux Aulnettes pour s’y enfermer a triple tour,
en jetant la clef dans le puits, afin de n’avoir plus la tentation de sortir.

Heureusement il vint du monde a la pharmacie, et Cécile, s’activant
autour des balances de cuivre, pesant, numérotant les paquets, inscrivant
les ordonnances comme faisait sa grand-mére, Jack ne sentit plus le poids
de cette attention de jeune fille arrétée sur sa triste personne.

Alors il n’eut plus qu’a ’admirer.

Elle était admirable, en effet, de douceur, de patience, avec toutes ces
pauvres femmes de paysans, bavardes et stupides, dont les longues expli-
cations recommencgaient toujours et ne se lassaient pas.

C’était un encouragement, un sourire, un bon conseil, une fagon tran-
quille de se mettre au niveau des gens qui parlaient, en inclinant vers eux
toute la grace de son esprit. Elle avait affaire en cet instant avec une an-
cienne connaissance de Jack, cette vieille braconniére de meére Salé qui lui
causait tant de frayeur quand il était petit. Courbée comme presque tous
les paysans que la terre tire a elle dans leur labeur journalier, crevassée
par le soleil, poudreuse et desséchée, la Salé ne gardait un peu de vie que
dans ses yeux méfiants, charbonnés, renfoncés sous la paupiere comme
des bétes méchantes au fond d’un trou. Elle parlait de son « houme, de
son pauvre houme qu’était malade voila beaux mois, ne travaillait pus,
ne gagnait ren, et tout de méme ne pouvait pas se décider a querver. »
Elle faisait expres de dire des choses féroces, de les colorer de son langage
de vieille mére Salé, en regardant la jeune fille bien en face comme pour
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s’amuser a la décontenancer. Deux ou trois fois il prit a Jack une furieuse
envie de mettre a la porte ce monstre coriace et haillonneux. Mais il se
contint en voyant Cécile rester impassible devant cette grossiéreté agres-
sive, garder ce calme solide ou la méchanceté la plus aigué lime ses dents
en croyant mordre.

L’ordonnance finie, la paysanne se retira avec toutes sortes de révé-
rences, de bénédictions faussement obséquieuses. En passant prés de Jack,
elle se retourna, le reconnut :

— Tiens! le petit des Aulnettes, dit-elle tout haut a Cécile qui ’'accom-
pagnait. Est-il décati, bon Dieu Seigneur !... Dites donc, mamselle Cécile,
voila qui va ben leur couper la langue a ceux-la qui disions dans les temps
que M. Rivals chauffait le petit Ragenton pour vous en faire un mari...
Ben siir que vous n’en voudriez plus maintenant... C’est-il fichant, tout
de méme, comme la vie vous change !

Elle s’en alla en ricanant.

Jack s’était senti palir. Ah! la vieille brigande, elle le lui avait donc
décoché ce vieux coup de « sarpe » dont elle le menacait tant jadis ! Vrai
coup de serpe, de cet outil a lame courbée, méchant et retors comme son
nom. La blessure alla loin, bien loin, et devait étre longue a guérir.

Mais Jack n’avait pas été seul atteint, et je sais quelqu’un qui faisait
semblant d’écrire sur le grand livre, et qui écrivait tout de travers, la téte
penchée et rouge d’une bien vive émotion.

— Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et du bon cognac, et tout le
tremblement !

C’était le docteur qui rentrait et qui, voyant Jack et Cécile génés, si-
lencieux en face I'un de 'autre, éclata d’un joyeux rire :

— Comment ! voila tout ce que vous avez a vous conter depuis sept
ans que vous ne vous étes vus ? Allons, vite a table ! Ca va le mettre tout
de suite a I’aise, ce pauvre garcon.

Le déjeuner ne mit pas Jack a l'aise, et ne fit au contraire que redou-
bler son embarras. Devant Cécile, il ne savait plus manger, tremblait de
trahir des habitudes de cabaret. A la table de d’Argenton, la mauvaise
tenue contractée dans sa vie ouvriere ne I’avait jamais géné. Ici, il se sen-
tait déplacé, ridicule ; et ses malheureuses mains surtout le mettaient au
supplice. Celle qui tenait la fourchette passe encore ; elle s’occupait. Mais
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lautre, qu’en faire ? Sur la blancheur de la nappe, toutes ses meurtrissures
ressortaient affreusement. De désespoir, il la laissait pendre a c6té de lui,
ce qui lui donnait une attitude de manchot. Les prévenances de Cécile ne
faisaient qu’augmenter sa timidité. Elle s’en apercut, et ne le regarda plus
qu’a la dérobée jusqu’a la fin de ce repas qui leur parut interminable.

Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit devant la jeune fille
Peau chaude, le sucre et la bouteille a long col pleine de vieille eau-de-
vie. Depuis que sa grand-mere n’était plus 1a, ¢’était Cécile qui faisait le
grog du docteur, et le brave homme n’avait pas gagné au change, car, de
peur de tenir le grog trop chargé, elle en était arrivée a composer une
lotion pharmaceutique « ou la dose d’alcool diminuait de jour en jour »,
observait M. Rivals mélancoliquement.

Quand elle eut donné son verre au grand-peére, la jeune fille se tourna
vers leur invité :

— Buvez-vous de I'’eau-de-vie, monsieur Jack ?

Le docteur se mit a rire.

— S’il en boit, lui, un chauffeur ! Elle est étonnante cette petite fille!...
Tu ne sais donc pas que c’est de cela qu’ils vivent, ces pauvres diables ?...
Tiens, a bord de la Bayonnaise, nous en avions un qui cassait les niveaux
a alcool pur et buvait le contenu... Tu peux lui faire son grog carabiné,
va! il ne le sera jamais trop pour lui.

Elle regarda Jack d’un air bien doux, bien triste :

— En voulez-vous ?

— Non, merci, mademoiselle!... dit-il tout bas, presque honteux. Et
s’il fit un petit effort pour retirer son verre, il en fut bien récompensé par
un de ces remerciements éloquents que certaines femmes savent dire sans
parler et que comprennent seulement ceux a qui elles s’adressent.

— Allons, encore une conversion!... dit le brave docteur en avalant
son grog avec une grimace comique ; car, pour sa part, il n’était converti
qu’a demi, a la maniére des sauvages, qui ne consentent a croire en Dieu
que pour faire plaisir au missionnaire.

Les paysans d’Etiolles, occupés dans leurs champs, qui virent Jack re-
venir de chez les Rivals ce jour-la dans aprés-midi et s’en aller sur la
route a grandes enjambées, purent croire qu’il était devenu fou ou que,
trop copieux, le déjeuner du docteur avait désarconné sa cervelle. 11 ges-
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ticulait, parlait tout seul, menacait I’horizon de son poing, en proie a une
agitation, a une colere, dont sa torpeur habituelle ’aurait fait croire inca-
pable.

— Ouvrier! disait-il en frémissant... Ouvrier! je le suis pour la vie.
M. d’Argenton a raison. Il faut que je reste avec mes pareils, et que j’'y
vive et que j’y meure, surtout que je n’essaye jamais de m’élever plus
haut. Cela fait trop de mal.

Depuis longtemps il ne s’était senti aussi nerveux, aussi vivant. Des
sentiments nouveaux, inconnus, se pressaient en lui; et au fond de cha-
cun d’eux, comme un astre brisé dans les mille facettes du flot changeant,
I'image de Cécile rayonnait. Quelle splendeur de grice, de beauté, de pu-
reté ! Et dire que si, au lieu de faire de Iui un ouvrier, de le jeter a la fosse
commune, on I’avait instruit et élevé, il aurait pu devenir un homme digne
de cette jeune fille, 'obtenir pour femme, posséder ce trésor a lui tout
seul! Oh! Dieu!... Il eut ce cri de colére désespérée que jette le naufragé
qui se débat en vain contre la lame et voit luire a quelques brassées la
berge inondée de soleil ou sechent les filets étendus.

A ce moment, comme il tournait le chemin des Aulnettes, il se trouva
face a face avec la mere Salé, chargée d’un faix de bois. La vieille le regarda
avec ce mauvais sourire qu’elle avait eu le matin quand elle disait : « ben
sir que vous ne voudriez plus de lui, a présent. » Jack bondit devant ce
sourire, et toute la fureur qui l'agitait, qui ne savait sur qui s’abattre, car
en suivant son élan direct elle et atteint quelqu’un qui lui était bien cher,
Pétre faible et si léger, seul responsable de son désastre, toute sa fureur se
tourna contre I'horrible vieille.

— Ah! vipére, pensa-t-il, je m’en vais t’arracher les crocs.

Il avait une figure si terrible qu’en le voyant venir vers elle, la Salé
prit peur, jeta son fagot et s’élanca dans le bois avec une vitesse de vieille
chevre. C’était la revanche des anciennes « chasses » d’autrefois. Il la
poursuivit pendant quelques pas, puis s’arréta subitement.

— « Je suis fou... Cette femme ne m’a rien dit que de trés vrai, apres
tout... Cécile ne voudrait plus de moi maintenant. »

Ce soir-13, il ne dina pas; il n’alluma ni feu ni lampe. Assis dans un
coin de la salle & manger, la seule piece qu’il habitat et ou il avait réuni
les quelques meubles dispersés par toute la maison, les yeux fixés sur
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la porte vitrée derriére laquelle le brouillard léger d’une belle nuit d’au-
tomne blanchissait sous la marche invisible de la lune, il songeait :

« Cécile ne voudrait plus de moi. »

Cela seul remplit sa veillée.

Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait en effet. D’abord il était
ouvrier, et puis... L’affreux mot lui vint aux lévres : « batard... » C’était
la premiére fois de sa vie qu’il y pensait. Enfant, ces choses-la sont a peu
pres indifférentes, quand rien dans 'entourage ne vient outrageusement
les rappeler, et Jack avait vécu dans un monde trés peu scrupuleux, pas-
sant de la société des Ratés a cette classe ouvriére ou toutes les fautes
ont leur excuse dans la misére, ol les familles d’adoption sont plus nom-
breuses que partout ailleurs. N’ayant jamais entendu parler de son peére, il
ne s’en était jamais préoccupé ; a peine avait-il senti cette affection man-
quer a coté de lui, comme un sourd-muet peut se rendre compte des sens
qui lui font défaut, sans connaitre toute 1’étendue de leur utilité ou des
jouissances qu’ils procurent.

Maintenant, cette question de naissance 'occupait plus que tout le
reste. Quand Charlotte lui avait dit le nom de son pére, il était resté parfai-
tement calme devant cette révélation surprenante ; a cette heure, il aurait
voulu la questionner, lui arracher des détails, des aveux méme, pour se
faire une image précise de ce pére inconnu... Marquis de I'Epan ?... Etait-
il réellement marquis ? N’y avait-il pas 1a quelque imagination nouvelle
de ce pauvre petit cerveau affolé de titres et de noblesse ? Etait-ce bien
vrai aussi qu’il fiit mort ? Sa mere ne lui avait-elle pas dit cela pour éviter
de raconter quelque histoire de rupture, d’abandon, dont elle aurait eu a
rougir devant lui ? Et s’il vivait pourtant, ce pére, s’il était assez généreux
pour réparer sa faute, pour donner son nom a son fils!

« Jack, marquis de I'Epan ! »

Il se répétait cette phrase a lui-méme comme si ce titre le rapprochait
de Cécile. Le pauvre enfant ignorait que toutes les vanités du monde ne
valent pas, pour toucher un vrai coeur de femme, la pitié qui ’entrouvre
a toutes les tendresses.

« Je vais écrire a ma meére », pensa-t-il. Mais ce qu’il y avait a de-
mander était si délicat, si compliqué, si difficile a dire, qu’il résolut d’aller
trouver Charlotte, d’avoir avec elle une de ces conversations ou les yeux
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aident les paroles, ou les sous-entendus des aveux se traduisent dans un
silence souvent plus éloquent que les mots. Malheureusement il n’avait
pas assez d’argent pour prendre le chemin de fer. Sa mére devait lui en
envoyer ; elle n’y avait plus pensé, sans doute.

— « Bah! se dit-il, j’ai fait la route a pied quand j’avais onze ans. Je la
referai bien a présent, quoique je sois un peu faible. »

1l la refit en effet, le lendemain, cette terrible route; et si elle lui pa-
rut moins longue et moins effrayante, il la trouva aussi bien plus triste.
C’est une impression bien fréquente que ce désenchantement des souve-
nirs d’enfance retrouvés a ’adge ou tout se juge et se raisonne. On dirait
qu’il y a dans les yeux de I’enfant une matiére colorante qui dure autant
que l'ignorance de ses premiers regards; a mesure qu’il grandit, tout se
ternit de ce qu’il admirait. Les poétes sont des hommes qui ont gardé leurs
yeux d’enfants.

Jack vit ’'endroit ou il avait dormi, la petite grille de Villeneuve-Saint-
Georges ou il s’était arrété pour faire croire a une brave casquette a
oreillons que sa mére habitait 1a, le tas de pierre au long du fossé ou un
corps étendu lui avait fait si grand-peur, et le cabaret borgne, coupe-gorge
hideux tant de fois évoqué dans ses réves !... Hélas, en fait de bouge, il en
avait vu bien d’autres. Les figures sinistres d’ouvriers en ribote, de ro-
deurs de barriéres, dont il s’était si fort effrayé autrefois, n’avaient plus
de quoi le surprendre, et il songeait en les coudoyant que si le Jack de sa
jeunesse, se dressant tout a coup de la poussiére de la route avec sa marche
hésitante et halée d’écolier fugitif, rencontrait le Jack de maintenant, il en
aurait plus peur peut-étre que de toute autre apparition lugubre.

Il arriva a Paris vers une heure de ’aprés-midi, dans une pluie maus-
sade et froide ; et poursuivant la comparaison qu’il faisait de ses souve-
nirs avec I’heure présente, il se rappela I’aube splendide, la belle déchirure
d’un ciel de mai, dans laquelle sa mére lui était apparue au bout de son
premier voyage, comme un archange Michel enveloppé de gloire et chas-
sant devant sa lumiére les sombres cohortes de la nuit. Au lieu de la petite
villa des Aulnettes, ot son Ida chantait au milieu des fleurs, sous le porche
caverneux et froid de la Revue des races futures, d’Argenton, qui sortait,
lui apparut, suivi de Moronval chargé d’épreuves et d’'un escadron de Ra-
tés épuisant dans quelques paroles vivement échangées une discussion
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récente.

— Tiens ! voila Jack, dit le mulatre.

Le poéte tressaillit, releva la téte. A voir ces deux hommes en présence,
I'un vétu avec soin, étoffé, ganté, luisant, sortant de table, I'autre efflan-
qué dans sa veste en velours trop courte, miroitant d’usure et d’eau, on
n’aurait jamais pensé qu’il plit y avoir entre eux une attache quelconque.
Et c’est bien ce qui fait la physionomie particuliére de ces ménages inter-
lopes, la tare a laquelle se reconnait le hasard de ces familles ou le pére est
charpentier, la fille comtesse et le fréere coiffeur dans quelque faubourg.

Jack tendit la main a d’Argenton, qui se laissa prendre un doigt négli-
gemment et lui demanda si la maison des Aulnettes était louée.

— Comment?... louée ?... dit Pautre qui ne comprenait pas.

— Mais oui... En te voyant ici, quelle idée veux-tu qu’il me vienne,
sinon : La maison est occupée, il est obligé de revenir !

— Non, dit Jack décontenancé, personne méme ne s’est présenté de-
puis que je suis la.

— Alors, que viens-tu faire ici?

— Je viens voir ma mere.

— C’est une fantaisie que je comprends. Malheureusement il y a des
frais de voyage.

— Je suis venu a pied... dit Jack trés simplement, avec un air d’assu-
rance et de fierté tranquille qu’on ne lui connaissait pas.

— Ah!... fit d’Argenton.

11 se recueillit une seconde pour lui décocher cette petite phrase :

— Allons! je vois avec plaisir que tu as les jambes en meilleur état que
les bras.

— Voila un mot féoce... ricana le mulatre.

Le poéte sourit modestement ; et, content de son effet, s’en alla suivi
de son escorte obséquieuse en file le long des quais.

Huit jours auparavant, le mot cruel de d’Argenton aurait glissé sur
Pabrutissement de Jack; mais, depuis la veille, il n’était plus le méme.
Quelques heures avaient suffi pour le rendre fier et susceptible, si bien
qu’aprés l'outrage recu il eut envie de s’en retourner a pied comme il
était venu, sans méme voir sa mere ; mais il avait a lui parler, a lui parler
sérieusement. Il monta.
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L’appartement était tout bouleversé; Jack trouva des tapissiers en
train d’installer des tentures, de poser des bancs, comme pour une dis-
tribution de prix. On donnait le jour méme une grande féte littéraire ou
toute la banlieue des arts et des lettres devait étre réunie ; et voila pour-
quoi d’Argenton avait été si furieux de voir arriver le fils de Charlotte.
Celle-ci ne parut pas enchantée non plus. En apercevant, elle s’arréta au
milieu de son coup de feu de maitresse de maison occupée a transformer
le logis, a créer de petits salons, des boudoirs, des fumoirs, partout jusque
dans les alcoves et les cabinets de toilette.

— Comment ! c’est toi, mon pauvre Jack! Je parie que tu viens cher-
cher de I'argent. Tu as di croire que je t’avais oublié. C’est que, je vais te
dire, je comptais en charger M. Hirsch qui doit aller aux Aulnettes dans
deux ou trois jours pour faire des expériences trés curieuses sur les par-
fums, une nouvelle médecine qu’il a inventée d’apres un livre persan...
tu verras, c’est étonnant comme découverte !

IIs causaient debout, & demi voix, au milieu des ouvriers qui allaient,
venaient, plantaient des clous, remuaient les meubles.

— Jaurais a te parler tres sérieusement, dit Jack.

— Ah! mon Dieu, quoi donc ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... Tu sais que le
sérieux n’a jamais été mon fort... Puis, tu vois, aujourd’hui tout est en
Pair a cause de notre grande soirée... Oh! ce sera superbe. Nous avons
lancé cinq cents invitations... Je ne te dis pas de rester, parce que, tu
comprends... D’abord, ¢a ne t’amuserait pas... Voyons ! puisque tu tiens
absolument & me parler, viens par ici, sur la terrasse... J'ai fait arranger
une véranda pour les fumeurs, tu vas voir, c’est trés commode.

Elle le fit passer sous une véranda a plafond de zinc, doublé de cou-
til rayé, ornée d’un divan, d’une jardiniére, d’'une suspension, mais qui
paraissait bien triste en plein jour, avec le bruit strident de la pluie et
I’horizon mouillé, brumeux, des bords de la Seine.

Jack se sentait géné. Il pensait : « J’aurais mieux fait d’écrire... » et ne
savait par ou commencer.

— Eh bien ? dit Charlotte en arrét, le menton dans la main, avec cette
jolie pose de la femme qui écoute.

II hésita encore une minute, comme on hésite a poser un poids trop
lourd sur une étagere a bibelots, car ce qu’il avait a dire lui semblait consi-
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dérable pour la petite téte légére qui se penchait vers lui.

— Je voudrais. .. je voudrais te parler de mon pere.

Elle eut au bord des lévres un « en voila une idée ! » et si elle ne le pro-
nonga pas, I’expression saisie de sa figure, ou il y avait de la stupéfaction,
de I'ennui, de la crainte, le dit pour elle.

— C’est un sujet bien triste pour nous deux, mon pauvre enfant ; mais
enfin, si pénible qu’il soit, je comprends ta curiosité, et je suis préte a
la satisfaire. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec solennité, je m’étais toujours
promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler le secret de ta naissance.

Cette fois, ce fut a lui de la regarder, stupéfait.

Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois auparavant, elle lui avait
fait cette révélation. Pourtant il ne protesta pas contre cet oubli. Il allait y
gagner de pouvoir confronter ce qu’elle lui dirait avec ce qu’elle lui avait
déja dit. C’est qu’il la connaissait si bien !

— Est-ce vrai que mon pére était noble ? demanda-t-il tout de suite.

— Tout ce qu’il y a de plus noble, mon enfant.

— Marquis ?

— Non, baron seulement.

— Mais je croyais... tu m’avais dit...

— Non, non! c¢’étaient les Bulac de la branche ainée qui étaient mar-
quis.

— II était donc allié & ces Bulac?...

— Je crois bien... ¢’était lui le chef de la branche cadette.

— Alors... mon peére... s’appelait ?

— Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau.

Le balcon se serait écroulé entrainant dans sa chute la véranda de
coutil et tout ce qu’elle contenait, que Jack n’aurait pas éprouvé un plus
effroyable ébranlement de tout son étre. Il eut encore pourtant le courage
de demander :

— Y a-t-il longtemps qu’il est mort ?

— Oh! oui, trés longtemps... répondit Charlotte ; et elle fit un geste
éloquent pour renvoyer bien loin dans le passé cette existence devenue
pour elle problématique.

Son pere était mort; voila ce qu’il y avait de probable. Maintenant,
était-ce un de Bulac, était-ce un de I’Epan ? Sa mére avait-elle menti cette
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fois ou 'autre ? Apreés tout, peut-étre ne mentait-elle pas, peut-étre n’en
savait-elle rien elle-méme.

Quelle honte!

— Comme tu as mauvaise mine, mon Jack ! dit Charlotte, s’interrom-
pant tout a coup d’une longue histoire romanesque ou elle s’était lancée
avec fougue a la suite de son lieutenant de vaisseau, tes mains sont gla-
cées. J’ai eu tort de t’amener sur le balcon.

— Ce n’est rien, dit Jack avec effort, cela se passera en marchant.

— Comment! tu t'en vas déja? Oui, au fait, tu as raison, il vaut
mieux que tu rentres de bonne heure... Avec ce mauvais temps. Allons!
embrasse-moi.

Elle ’embrassa bien tendrement, releva le collet de sa veste, lui donna
un tartan a elle a cause du froid, glissa un peu d’argent dans sa poche. Elle
s’imaginait que le nuage de tristesse répandu sur sa figure lui venait a la
vue de ces préparatifs d’une féte a laquelle il n’assisterait pas ; aussi avait-
elle hate de le voir partir, et quand sa bonne vint appeler : « madame,
C’est le coiffeur... » elle en profita pour presser les adieux :

— Tu vois, il faut que je te quitte... Soigne-toi bien... Ecris plus sou-
vent.

11 descendit lentement, accroché a la rampe. La téte lui tournait.

Oh! non, ce n’était pas leur féte de ce soir qui lui serrait le cceur;
mais la pensée de toutes les autres fétes ou il n’avait pas été convié dans
la vie, la féte des enfants qui ont un pére et une mere a aimer, a respecter,
la féte de tous ceux qui ont un nom a eux, un foyer, une famille 4 eux. Il
savait bien aussi une autre féte dont le sort 'exclurait sans pitié, celle de
Pamour heureux qui vous unit pour toujours a quelque chose de beau, de
loyal et d’honnéte. Il n’en serait pas de cette féte-la! Et le malheureux se
désolait, sans s’apercevoir que regretter tous ces bonheurs c’était déja en
étre digne, et qu’il y avait loin de sa torpeur passée a cette vue si claire de
son triste destin, qui, seule, pouvait lui donner la force de le combattre.

Livré a ses pensées lugubres, il s’approchait de la gare de Lyon, de ces
quartiers pauvres ou la boue semble plus épaisse, le brouillard plus pesant,
parce que les maisons y sont noires, les ruisseaux chargés, et que la misére
de 'homme aide et augmente toutes les tristesses de la nature. C’était
I’heure de la sortie des fabriques. Un peuple héave et lassé, flot humain qui
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trainait avec lui bien des découragements et des détresses se répandait
sur les trottoirs et la chaussée, vers les boutiques de marchands de vin,
vers ces bouges de barriére dont quelques-uns portent pour enseigne : A
LA CONSOLATION, comme sil’ivresse et I'oubli étaient le seul refuge des
misérables. Jack, brisé, transi, sentant I’horizon fermé de partout sur sa vie
aussi hermétiquement qu’il I’était sur cette soirée d’automne pluvieuse et
froide, eut tout a coup un geste et un cri de désespoir.

— IIs ont raison, parbleu!... Il n’y a que ca... il faut boire !

Et, franchissant un de ces seuils souillés par les sommeils abjects ou
les batailles meurtriéres de I'ivresse, I’ancien chauffeur se fit servir une
double mesure de vitriol *. Mais voila qu’au moment de lever son verre,
au milieu de la foule confuse et bruyante, dans la fumée des pipes, la buée
lourde que faisaient ces souffles avinés, ces blouses trempées de pluie, il
lui sembla qu’un sourire céleste s’entrouvrait devant lui et qu'une voix
profonde et douce murmurait pres de son oreille :

— Buvez-vous de I’eau-de-vie, monsieur Jack ?

Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en boirait plus jamais. Il sortit
du cabaret brusquement, laissant son verre plein sur le comptoir ou sa
monnaie, vivement jetée, retentit dans un étonnement général.

T

1. C’est le nom qu’on donne a I’eau-de-vie dans le peuple de Paris. Le vin s’appelle
pichenet.
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Convalescence

prisonnier quinze jours aux Aulnettes, abandonné aux soins du
docteur Hirsch qui essayait sur ce nouveau Madou son mode de

OMMENT JACK, TOMBE malade a la suite de ce triste voyage, fut

médication par les parfums, comment M. Rivals vint le délivrer, 'emporta
chez lui de vive force, le rendit a la vie, a la santé, ce serait peut-étre un
peu long a raconter, et j’aime mieux vous montrer tout de suite notre ami
Jack installé dans un bon fauteuil, a une des fenétres de la « pharmacie »,
avec des livres a portée de sa main et du repos tout autour de lui, un repos
rafraichissant qui vient de I’horizon tranquille, de la maison silencieuse,
du pas léger de Cécile mettant dans son inertie juste ce qu’il faut d’ac-
tivité pour que le convalescent savoure mieux ses longues journées de
compléte inaction.

Il est si heureux qu’il ne parle méme pas, qu’il se contente de tenir
ses yeux a moitié ouverts sur cette chere présence, d’écouter I'aiguille de
Cécile ou sa plume sur le papier rayé de ses livres de compte.
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— Oh! ce grand-pere!... Je suis siire qu’il m’escamote la moitié de
ses visites... Hier encore il s’est coupé deux fois... Il m’a soutenu qu’il
n’était pas allé chez les Goudeloup, et puis, la minute d’apres, il a dit que
la femme était un peu mieux. Vous avez dii remarquer cela, n’est-ce pas,
Jack?

— Mademoiselle ?... dit-il en sursaut.

Il n’a pas entendu, il la regardait, toujours simple, égalé a elle-méme,
gracieuse sans ces enfantillages voulus, ces sautillements des petites filles
qui savent que I’étourderie est une grace et qui la gatent par I'affectation.
En elle, tout est sérieux, tout est profond. Sa voix résonne dans des es-
paces de pensées; son regard absorbe et garde la lumiére. On sent que
tout ce qui entre dans cette Ame, que tout ce qui en sort va loin et vient
de loin. Cela est si vrai que les mots, cette monnaie courante, usée, effa-
cée, prennent tout a coup, prononcés par elle, une fraicheur d’empreinte
étonnante, comme il leur arrive quelquefois en musique, lorsqu’ils sont
enveloppés dans un accord magique de Haendel ou de Palestrina. Si Cé-
cile disait « mon ami Jack », il semblait a Jack que personne auparavant
ne I’avait appelé ainsi, et quand elle lui disait « adieu » son cceur se serrait
comme s’il ne devait jamais la revoir, tellement, avec cette nature réflé-
chie et sereine, tout prenait un sens définitif. Dans 1’état singulier de la
convalescence, ol I’étre faible est si sensible aux influences physiques et
morales qu’il frissonne du moindre courant d’air, se réchauffe au moindre
rayon, Jack s’impressionnait vivement de tout ce charme.

Oh'!les bonnes, les délicieuses journées passées dans cette maison bé-
nie, et comme autour de lui tout était bien fait pour hater sa guérison! La
« pharmacie », grande piece presque nue, entourée de hauts placards en
bois blanc, ornée de rideaux de mousseline, s’ouvrant au midi sur la fin
d’une rue de village et 'horizon des champs moissonnés, Iui communi-
quait son calme sain, ses odeurs fortifiantes d’herbes seches, de plantes
cueillies dans la splendeur de leur floraison. Ici, la nature se mettait a la
portée du malade, atténuée, adoucie, bienfaisante, et il en respirait le sou-
venir avec ivresse. Des ruisseaux couraient pour lui dans la senteur des
baumes, et la forét étendait ses arcades de verdure sur le parfum de ces
centaurées ramassées au pied de ses grands chénes.

A mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait de lire. Il feuille-
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tait les vieux « bouquins » de la bibliothéque, et parmi eux en retrouvait
qu’il avait étudiés autrefois et qu’il reprenait maintenant, mieux disposé
a les comprendre. Cécile continuait son travail quotidien ; et, le docteur
étant toujours dehors, les deux jeunes gens restaient seuls, sous la garde
de la petite servante. Il y avait 1a de quoi faire jaser, et la présence assi-
due de ce grand garcon aupres de cette belle jeune fille choquait bien des
meres prudentes. Certainement, si madame Rivals avait vécu, les choses
ne se seraient pas passées ainsi, mais le docteur était un enfant lui-méme
au milieu de ces deux enfants. Et puis, qui sait ? il avait peut-étre son idée
aussi, ce brave docteur.

Cependant d’Argenton, informé de l'installation de Jack chez les Ri-
vals, avait pris cela pour une injure personnelle. « Il n’est pas convenable
que tu sois la, écrivait Charlotte a son fils. Quel air ¢a nous donne-t-il
dans le pays ?... On dirait que nous n’avons pas de quoi te soigner. C’est
comme un reproche que tu nous fais.... » Cette premiére lettre étant restée
sans effet, le poéte écrivit lui-méme, LUI-MEME : « J’avais envoyé Hirsch
pour te guérir, mais tu as préféré la routine idiote de ce médecin de cam-
pagne a toute la science de notre ami. Dieu veuille que tu t’en trouves
bien! En tout cas, puisque te voila sur pieds, je te donne deux jours pour
retourner aux Aulnettes; si dans deux jours tu n’es pas rentré, je te consi-
dére comme en révolte ouverte contre mon autorité, et dés ce moment
tout sera fini entre nous. A bon entendeur, salut! »

Enfin, Jack continuant a ne pas bouger, on vit arriver Charlotte. Elle
vint avec un grand air de dignité, du chocolat plein son sac pour grignoter
pendant la route, et une foule de phrases apprises par cceur, soufflées par
son « artiste ». M. Rivals la recut au rez-de-chaussée, et, sans se laisser
intimider par la réserve apparente de la dame, par le pincement de ses
lévres épanouies et I'effort qu’elle faisait pour contenir sa langue exubé-
rante, lui dit tout d’un trait :

— Je dois vous prévenir, madame, que c’est moi qui ai empéché Jack
de retourner aux Aulnettes... Il y allait de sa vie... Oui, madame, de sa
vie... Votre fils passe par une crise terrible de fatigue, d’épuisement, de
croissance. Heureusement, il est encore a I'dge ou les tempéraments se
reforment, et j’espére bien que le sien résistera a cette rude atteinte, si
toutefois vous ne le confiez pas a votre misérable Hirsch, a cet assassin
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qui 'asphyxiait avec de Pencens, du musc, du benjoin, sous prétexte de
le guérir. Vous ne saviez pas cela, j’imagine. J’ai été le reprendre aux Aul-
nettes, dans des tourbillons de fumée, parmi des aspirateurs, des inhala-
teurs, des brile-parfums. J’ai méme fait sauter toute cette médecine d’un
coup de pied, et le médecin avec, j’en ai peur. A ’heure qu’il est, 'enfant
est hors de danger. Laissez-le moi encore quelque temps, je me charge de
vous le rendre, plus vigoureux qu’auparavant, et capable de reprendre sa
dure existence ; mais si vous le livrez a cet affreux droguiste, je penserai
que votre fils vous géne et que vous avez voulu vous en défaire.

— Oh! monsieur Rivals, que me dites-vous la?... Qu’est-ce que j’ai
fait, mon Dieu ! mon Dieu! pour mériter une pareille injure ?

Cette derniére question amena naturellement un déluge de larmes,
que le docteur sécha aussitdt avec quelques bonnes paroles ; puis Char-
lotte, rassérénée, monta voir son Jack en train de lire tout seul dans
la pharmacie. Elle le trouva embelli, changé, comme s’il elit dépouillé
quelque grossiére enveloppe, mais épuisé, alangui par 'effort de sa trans-
formation. Elle était trés émue. Lui palit en la voyant entrer :

— Tu viens me chercher ?

— Mais non... mais non... Tu es trop bien ici, et ce bon docteur qui
t’aime tant, que dirait-il si je t’emmenais ?

Pour la premiére fois de sa vie, Jack pensait qu’on pouvait étre heu-
reux loin de sa mére, et le chagrin de partir lui aurait certainement oc-
casionné une rechute. Ils restérent seuls un moment a causer. Charlotte
se laissa aller a quelques confidences. Elle n’avait pas I’air tres contente :
« Vois-tu! mon enfant, c’est trop d’agitation vraiment cette vie littéraire.
Nous avons maintenant de grandes fétes tous les mois. Tous les quinze
jours des lectures... Ca me donne un tracas... Ma pauvre téte, qui n’est
déja pas bien forte, je ne sais pas comment elle résiste. Le prince japonais
de M. Moronval a fait un grand poéme, dans sa langue, bien entendu...
Voila qu’IL s’est mis dans I'idée de traduire ¢a, vers par vers... Alors il
prend des lecons de japonais, moi aussi, tu penses! Et c’est dur... Non,
vrai, je commence a croire que la littérature n’est pas mon fait. Il y a des
jours ou je ne sais plus ce que je fais, ce que je dis. Et cette Revue, qui
ne nous rapporte pas un sou, qui n’a pas méme un abonné... A propos,
tu sais, ce pauvre « bon ami... » Eh bien! il est mort... Cela m’a fait une
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peine... Est-ce que tu te souviens de lui ? »

A ce moment, Cécile entra.

— Ah! mademoiselle Cécile... Comme vous avez grandi... Comme
vous étes belle !

Elle faisait les grands bras, secouait toutes les dentelles de son mante-
let pour embrasser la jeune fille. Mais Jack était un peu géné. D’Argenton,
« bon ami », pour rien au monde il n’efit causé de tout cela devant Cécile ;
et plusieurs fois, il détourna le babil oiseux de sa mére qui n’avait pas les
mémes scrupules. C’est que, tout en se sentant trés tendre pour Charlotte,
il mettait a leur place ces deux amours de sa vie : 'un le protégeait, par
lautre il protégeait; et il entrait autant de pitié dans sa tendresse filiale
qu’il y avait de respect dans son premier élan amoureux.

On voulait retenir madame d’Argenton a diner; mais elle trouvait
qu’elle était restée bien longtemps, trop longtemps pour I’égoisme féroce
du poéte. Aussi, a partir d’'une certaine heure jusqu’au départ, elle fut
inquiéte, préoccupée. Elle forgeait d’avance la petite histoire qu’elle ra-
conterait en arrivant, pour s’excuser.

— Surtout, mon Jack, si tu as a m’écrire, envoie ta lettre poste restante
a Paris. Tu comprends, il est tres irrité contre toi en ce moment. Il faut que
j’aie I'air fachée, moi aussi. Ne t’étonne pas si tu regois de moi quelque
discours. 1l est toujours la quand je t’écris. Souvent méme il me dicte...
Tiens! sais-tu?... Je ferai une croix dans le bas de la lettre qui voudra
dire : « Ca ne compte pas. »

Elle avouait ainsi naivement combien elle était esclavagée ; et ce qui
pouvait consoler Jack de cette tyrannie qui opprimait sa mere, c’était de
voir cette pauvre insensée s’en aller si gaie, si jeune, avec sa toilette si
bien drapée autour d’elle, et son sac de voyage qu’elle portait suspendu a
son bras aussi allegrement, aussi légérement que n’importe quel fardeau
qu’il elit convenu a la vie de ’accabler.

Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs d’eau dont les longues tiges
partent du fond des rivieres, montent en s’allongeant, en se recourbant a
travers tous les obstacles de la végétation aquatique, pour éclater enfin a
la surface en corolles magnifiques, arrondies comme des coupes, embau-
mées de parfums trés doux que I'amertume, la verdeur des flots reléve
d’un goiit un peu sauvage ? Ainsi grandissait ’amour dans le cceur de ces

354



Jack Chapitre II

deux enfants. Cet amour venait de bien loin, de leur plus tendre enfance,
de ce temps ou toute graine jetée porte un germe et la promesse d’une flo-
raison. Chez Cécile, les fleurs divines avaient monté tout droit dans une
ame limpide ou des regards un peu clairvoyants les auraient facilement
découvertes. Chez Jack, elles s’étaient arrétées dans les vases bourbeuses,
parmi des plantes inextricables enroulées autour d’elles comme des liens
qui les empéchaient de grandir. Mais enfin elles arrivaient aux régions
d’air et de lumiére, se redressaient, s’élangaient, montraient presque a la
surface leur visage de fleurs, ou le mouvement de 'onde passait encore
légérement comme un frisson. Il s’en fallait de peu, de bien peu, pour
qu’elles s’épanouissent. Ce fut 'ceuvre d’une heure d’amour et de soleil.

— Si vous vouliez, disait un soir M. Rivals aux deux enfants, nous
irions tous ensemble demain faire les vendanges au Coudray. Le fermier
m’a proposé de nous envoyer sa carriole. Vous vous en iriez tous les deux
des le matin, et moi je vous rejoindrais pour le diner.

IIs acceptérent avec joie. On partit par un beau matin de la fin d’oc-
tobre, dans un brouillard léger qui semblait s’enlever a chaque tour de
roue de la voiture, monter ainsi qu'une gaze, en découvrant un pay-
sage adorable. Sur les champs moissonnés, sur les javelles dorées, sur les
plantes maigres, dernier effort de la saison, de longs fils soyeux et blancs
flottaient, s’attachaient, trainaient comme des parcelles du brouillard re-
montant. Cela faisait une nappe d’argent filé tout le long de ces plates
étendues que 'automne empreint de tant de grandeur et de solennité. La
riviére coulait au bas du grand chemin, bordée de domaines anciens et
d’énormes massifs d’arbres rougis par I’été disparu. Une fraicheur répan-
due, la légereté de I’air, aidaient 4 la bonne humeur des voyageurs secoués
sur les rudes banquettes, les pieds dans la paille, et se retenant des deux
mains aux cOtés de la carriole. Une des filles du fermier conduisait un pe-
tit Ane gris et tétu qui secouait ses longues oreilles, harcelé par les guépes
trés nombreuses a cette époque de ’année ou la récolte des fruits éparpille
dans lair de si doux parfums.

Et I'on trottait, 'on trottait. Etiolles, Soisy, défilaient de chaque coté
de la route avec ces hasards de point de vue qui sont les bonheurs du
voyage. Le pont de Corbeil traversé, a quelques kilométres de la petite
ville, en suivant le bord de I’eau, on entra en pleine vendange.
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Sur les coteaux descendant a la Seine, une nuée de travailleurs s’était
abattue, cueillant, défeuillant avec ce bruit de gréle que font les vers a soie
dans leurs branches de miriers. Jack et Cécile saisirent chacun un panier
d’osier et a 'aventure coururent au travail. Oh ! le joli endroit, le rustique
paysage entrevu parmi les ceps, la Seine étroite, tournante, pittoresque,
pleine d’ilots toujours verts, quelque chose comme une miniature du Rhin
pres de Bale, la chute d’un barrage non loin de la, avec son bruit d’eau, ses
tourbillons d’écume, et, sur tout cela, le soleil qui montait dans une brume
dorée a coté d’'un mince croissant blanc mettant dans cette belle journée,
la menace des nuits plus longues et des feux de bonne heure allumés.

En effet, ce jour si beau fut bien court, du moins Jack le trouva bien
court. Il ne quitta pas Cécile d’'une minute, eut tout le temps devant les
yeux son chapeau de paille a bords étroits, sa jupe de percale fleurie, et son
panier qu’il emplissait des plus belles grappes soigneusement cueillies,
entourées de cette buée fraiche, fragile comme la poussiere des papillons,
qui fait le grain transparent a la facon d’un verre dépoli. Ils regardaient
ensemble cette fleur du fruit; et quand Jack relevait les yeux, il admirait
sur les joues de son amie, au coin de ses tempes, de ses lévres, un duvet
pareil, une poudre aussi fine, une illusion de tous les traits, ce que I’aube,
la jeunesse, la solitude, laissent aux grappes qui tiennent a I’arbre et aux
cceurs qui n’ont pas encore aimé. Les cheveux de la jeune fille, 1égers et
soulevés par l'air, ajoutaient a cette apparence vaporeuse. Jamais il ne lui
avait vu une physionomie aussi épanouie. L’exercice, 'excitation de son
joli travail, la gaieté communiquée dans toute la vigne par les appels, les
chants, les rires des vendangeurs avaient transformé la tranquille ména-
gere de M. Rivals : elle redevenait 'enfant qu’elle était, courait sur les
pentes, portait son panier sur I’épaule, son bras relevé, son visage si pur
attentif a ’équilibre du fardeau, avec cette démarche rythmée que Jack se
souvenait d’avoir vue aux femmes bretonnes transportant ’eau sur leur
téte a pleines cruches et voulant concilier la hate de leur allure et la rete-
nue nécessaire a la charge qu’elles soutiennent.

Il vint un moment pourtant dans la journée ou la fatigue fit asseoir
les deux enfants au bord d’un petit bois fleuri de bruyéres roses, tout
crépitant de feuilles séches...

Et alors?
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Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur amour n’était pas de ceux qui
s’avouent et se formulent aussi vite. Ils laissérent le soir descendre mysté-
rieusement sur le plus beau réve qu’ils eussent fait de leur vie, enivrant,
rapide, parfumé de nature, et auquel un prompt crépuscule d’automne
vint donner tout a coup un charme d’intimité en allumant, de place en
place sur ’horizon, des fenétres ou des seuils invisibles qui faisaient pen-
ser a des retours dans des logis pleins d’étres aimés. Comme le vent frai-
chissait, Cécile voulut absolument mettre au cou de Jack un capuchon de
laine qu’elle avait emporté. La douceur du tissu, sa tiédeur, sa senteur de
parure soignée... ce fut comme une caresse qui fit palir 'amoureux.

— Qu’avez-vous Jack ?... Vous souffrez ?

— Oh! non, Cécile!... Jamais je n’ai été si bien!...

Elle lui avait pris la main ; mais quand elle voulut retirer la sienne, il
la retint & son tour, et ils restérent la un moment, silencieux, les doigts
enlacés.

Ce fut tout.

Quand ils descendirent a la ferme, le docteur venait d’arriver. On en-
tendait en bas dans la cour sa bonne voix franche et le roulement de la
voiture qu’on dételait. La fraicheur des soirées d’automne a une poésie
que Cécile et Jack savourerent en entrant dans la salle basse ou flambait
le feu du souper. La nappe grossiére, les assiettes a fleurs, le fumet vi-
goureux d’un repas de paysans, tout contribuait a la rusticité de la féte,
terminée au dessert par un écroulement de raisins sur la table, des al-
lées et venues de la salle a la cave et une dégustation générale des crus
anciens et nouveaux. Jack, tout occupé de Cécile, qu’on lui avait donnée
pour voisine, témoignait un profond dédain pour les bouteilles poussié-
reuses arrivant du cellier. Le docteur, au contraire, appréciait fort cette
bonne habitude des repas de vendanges; il 'appréciait méme tellement
que sa petite-fille se leva sans bruit, fit atteler, s’enveloppa de son man-
teau, et que le brave pere Rivals, en la voyant toute préte, sortit de table,
monta en voiture, prit les guides de sa béte, laissant son verre a moitié
plein sur la table, au grand scandale des convives.

IIs s’en revinrent tous trois, comme autrefois, par la solitude de la
campagne, un peu plus serrés seulement dans le cabriolet qui n’avait pas
grandi, lui, et qui faisait maintenant sur les chemins une petite sonnerie
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de ressorts usés jusqu’a I’ame. Ce bruit n’6tait rien du reste au charme de
la course que les étoiles, si nombreuses en automne, suivaient de haut
comme une pluie d’or suspendue dans I’air vif. On longeait des murs
de parcs débordant de branches fréleuses, terminés le plus souvent par
quelque petit pavillon mystérieux, toutes persiennes closes, comme s’il
elit enfermé le passé dans son ombre ; de Pautre c6té on avait la Seine,
ou les maisons d’éclusiers étaient seules éclairées et ou glissaient avec
lenteur, confiés au courant, de longs trains de bois, des chalands, dont les
feux allumés a I’'avant et a I’arriére briilaient silencieusement reflétés par
le flot.

— Tu n’a pas froid, Jack ?... disait le docteur.

Comment aurait-il eu froid ? Le grand chale de Cécile le touchait de
ses franges, et puis il y avait tant de soleil dans ses souvenirs...

Hélas ! pourquoi faut-il un lendemain a ces journées merveilleuses ?
Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne au réve ? Jack savait maintenant
qu’il aimait Cécile, mais il sentait encore que son amour le destinait a
toutes les souffrances. Elle était trop haut pour lui, et quoiqu’il etit bien
changé en vivant a ses cotés, quoiqu’il etit dépouillé un peu de sa rude
écorce, il se sentait indigne de la jolie fée qui I'avait transformé. L’idée
seule que la jeune fille avait pu deviner sa passion le génait aupres d’elle.
D’ailleurs la santé lui revenait, et il commencgait a se sentir honteux de ses
longues heures d’inaction dans la « pharmacie ». Cécile était si vaillante,
si travailleuse ! Que penserait-elle de lui, s’il continuait a rester la ? Cotite
que cotte, il fallait partir.

Un matin, il entra chez M. Rivals pour le remercier et lui faire part de
sa résolution :

— Tu as raison, lui dit le bonhomme ; te voila fort, bien portant, il faut
travailler... Avec le livret que tu as, tu auras vite trouvé de 'ouvrage.

Il y eut un moment de silence. Jack se sentait trés ému, et aussi un peu
géné par la singuliere attention avec laquelle M. Rivals le regardait.

— Tun’as pas quelque chose a me dire ?... lui demanda le docteur tout
a coup.

Jack rougissant, décontenancé, répondit :

— Mais non, monsieur Rivals.

— Ah!...Je croyais pourtant que quand on était amoureux d’une brave
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enfant qui n’a plus pour parent qu'un vieux bonhomme de grand-pere,
c’était a lui qu’on devait la demander.

Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains.

— Pourquoi pleures-tu, Jack ? Tu vois bien que tes affaires ne vont déja
pas si mal, puisque c’est moi le premier qui t’en parle.

— Oh ! monsieur Rivals, est-ce possible ? Un misérable ouvrier comme
moi!

— Travaille a ne plus I’étre... On peut sortir de la. Je te dirai comment,
si tu veux.

— Mais ce n’est pas tout... ce n’est pas tout. Vous ne savez pas le plus
terrible. Je suis... je suis...

— Qui, je sais, tu es batard, dit le docteur, trés calme... Eh bien!
elle aussi... batarde, et quelque chose encore de plus triste que cela...
Approche-toi, mon enfant, et écoute.

&
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Le malheur des rivals

W LS ETAIENT DANS le cabinet du docteur. Par la fenétre ouverte, on
“ découvrait un beau paysage d’automne, des routes de campagne
© bordées d’arbres défeuillés, et, au-dela, vieux et fermé depuis
quinze ans, I’ancien cimetiére du pays, ses ifs en déroute dans I’herbe
haute, ses croix penchées par ces soulévements de la terre de sépulture,
plus tourmentée et plus active que 'autre. - Tu n’es jamais entré la-bas ?
dit M. Rivals, montrant de loin a Jack le vieux cimetiére... Tu y aurais
vu au milieu des ronces une grande pierre blanche, sur laquelle est écrit
un seul mot : MADELEINE. C’est ma fille, c’est la mére de Cécile, qui est
enterrée la. Elle a voulu étre mise a part de nous tous, et qu’on n’écri-
vit que son prénom sur sa tombe, prétendant qu’elle n’était pas digne de
porter le nom de son pére et de sa mere... Chere enfant! Elle, si honnéte
et si fiere!... Et rien n’a pu la faire revenir sur son immuable décision.
Tu penses quel chagrin pour nous de nous dire qu’apreés I’avoir perdue si
jeune, a vingt ans, nous devions la laisser dormir solitaire ! Mais il faut
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bien que la volonté des morts s’accomplisse. C’est par la qu’ils survivent,
qu’ils comptent au milieu de nous. Voila pourquoi notre fille est restée
seule, selon son désir. Elle n’avait pourtant rien fait pour mériter cet exil
dans la mort, et si quelqu’un devait étre puni, c’était bien plutét moi,
espéce de vieux fou, dont 'éternelle et inconcevable étourderie a causé
notre malheur.

Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et justement en ce mois de no-
vembre ou nous sommes, on vint me chercher pour un accident arrivé
dans une de ces grandes chasses comme la forét de Sénart en voit trois
ou quatre chaque année. Pendant 'encombrement de la battue, un des
chasseurs avait recu dans la jambe toute la décharge d’un Lefaucheux.
Je trouvai le blessé sur le grand lit des Archambauld ot on I’avait trans-
porté, un beau garcon, d’'une trentaine d’années, robuste et blond, la téte
un peu ramassée, les sourcils fournis sur des yeux tres clairs, ces yeux
des pays du Nord, qui semblent s’aviver a la blancheur des glaces. Il sup-
porta admirablement 'extraction que je dus faire de tous les plombs grain
par grain, et, 'opération finie, me remercia en trés bon frangais, sur un
accent étranger, chantant et doux. Comme on ne pouvait le transporter
sans danger, je continuai a le soigner chez le garde. J’appris qu’il était
Russe et de grande famille; « le comte Nadine », ainsi ’avaient appelé
ses compagnons de chasse.

Quoique la blessure fit dangereuse, Nadine se trouva vite hors d’af-
faire, grace a sa jeunesse, a sa vigueur, grace aussi aux soins de la mére Ar-
chambauld ; mais il ne pouvait toujours pas beaucoup marcher, et comme
je pensais qu’il devait souffrir de son isolement, que c’était bien dur pour
un jeune homme habitué au luxe et a la haute vie, cette convalescence en
hiver au milieu de la forét, avec des branches et des feuilles pour horizon,
et pour toute compagnie la pipe silencieuse d’Archambauld, je vins sou-
vent le chercher dans ma voiture en rentrant de mes courses. Il dinait avec
nous. Quelquefois méme, quand le temps était trop mauvais, il couchait
a la maison.

Je dois en faire I'aveu, je ’adorais, ce bandit. J’ignore ou il avait pris
tout ce qu’il savait, mais il savait tout. Il avait navigué, servi, fait le tour
du monde, connaissait la guerre et la marine. A ma femme, il donnait des
recettes pharmaceutiques de son pays; a ma fille, il apprenait des chan-
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sons de 'Ukraine. Nous étions positivement sous le charme, moi surtout,
et quand le soir je rentrais, cinglé par le vent et la pluie, cahoté dans le
cabriolet, je pensais avec joie que j’allais le trouver au coin de mon feu, je
I’associais dans mon esprit a ce groupe lumineux qui m’attendait dans la
nuit noire au bout du chemin. Ma femme résistait bien un peu a entrai-
nement général, mais comme c’était une habitude de son caractere, cette
méfiance qu’elle avait adoptée pour faire contre-poids a mon laisser-aller,
je n’y prenais pas garde.

Cependant notre malade commencgait a se porter de mieux en mieux ;
il aurait méme été trés bien en état de finir son hiver a Paris, mais il ne
partait pas. Le pays semblait lui convenir, le retenir. Par quels liens ? Je
ne songeais pas a me le demander.

Voici qu’un jour ma femme me dit :

— Ecoute, Rivals ! il faut que M. Nadine s’explique, ou qu’il ne vienne
plus si souvent a la maison ; on commence a causer autour de nous par
rapport a Madeleine.

— Madeleine !... Allons donc, quelle idée !

Javais la naive conviction que c¢’était pour moi que le comte restait
a Etiolles, pour la partie de jacquet que nous faisions tous les soirs, pour
nos longues causeries maritimes autour des grogs. Imbécile ! je n’aurais
eu qu’a regarder ma fille sitét qu’il entrait; je n’aurais eu qu’a la voir
changer de couleur, s’appliquer a sa broderie, rester muette quand il était
la, se pencher a la fenétre pour guetter son arrivée. Mais il n’y a pas de
pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir, et moi je tenais a étre aveugle.
11 fallut bien pourtant se rendre a I’évidence, Madeleine ayant avoué a
sa mere qu’ils s’aimaient. J’allai immédiatement trouver le comte, bien
résolu a le faire s’expliquer.

Il s’expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, de franchise, qui m’alla
au coeur. Il aimait ma fille et me la demandait, sans me cacher tous les
obstacles que sa famille, entétée de noblesse, opposerait & nos projets. I1
ajoutait qu’il était en age de se passer d'un consentement, et que d’ailleurs
son avoir personnel joint a ce que je donnerais a Madeleine suffirait lar-
gement aux dépenses d’'un ménage. Une grande disproportion de fortune
m’aurait effrayé, ce qu’il me disait de la modicité de ses ressources me
séduisit tout de suite. Et puis cet air de grand seigneur bon enfant, cette

362



Jack Chapitre IIT

facilité a arranger les affaires, a tout décider, a tout signer les yeux fer-
més... Bref, il était installé a la maison comme notre futur gendre que
nous nous demandions encore par quelle porte il était entré. Je sentais
bien qu’il y avait 1a quelque chose d’un peu vif, d’un peu irrégulier ; mais
le bonheur de ma fille m’étourdissait, et quand la mére me disait : « Il faut
prendre des renseignements, nous ne pouvons pas donner notre enfant au
hasard », je me moquais d’elle et de ses perpétuels tremblements. J’étais
si sir de mon homme ! Un jour, pourtant, je parlai de lui a M. de Viéville,
un des principaux actionnaires de la chasse en forét :

— Ma foi ! mon cher Rivals, me dit-il, je ne connais pas le comte de Na-
dine. Il m’a fait 'effet d’'un excellent garcon. Je sais qu’il porte un grand
nom, qu’il est bien élevé. C’est plus qu’il n’en faut pour tenir un afftit
ensemble. Maintenant, il est clair que si j’avais a lui donner ma fille en
mariage, j’irais un peu plus au fond des choses. A votre place, je m’adres-
serais a ’'ambassade russe. Ils doivent avoir la tous les renseignements
nécessaires.

Tu crois peut-étre, mon brave Jack, qu’apreés cela je n’eus rien de plus
pressé que d’aller a 'ambassade. Eh bien! non. J’étais trop insouciant,
trop lambin surtout. Dans la vie, je n’ai jamais fait ce que je voulais, faute
de temps. Je ne sais si j'en perds, si j’en gaspille ; mais mon existence, a
quelque 4ge que je meure, se sera trouvée trop courte de moitié pour tout
ce que javais a faire. Tourmenté par ma femme au sujet de ces malheu-
reuses informations, je finis par mentir : « Oui, oui, j’y suis allé... Des
renseignements excellents... De 'or en barre, ces comtes de Nadine. »
Depuis, je me suis rappelé l'air singulier de mon dréle chaque fois qu’il
supposait que je partais pour Paris ou que j'en revenais ; mais alors je ne
voyais rien, j’étais tout entier a ces beaux projets d’avenir dont les enfants
emplissaient leurs heureuses journées. Ils devaient habiter avec nous trois
mois de Pannée, et passer le reste du temps a Saint-Pétersbourg ou I'on
offrait a Nadine un emploi supérieur dans ’administration. Ma pauvre
femme elle-méme finissait par partager la joie et la confiance de tous.

La fin de I'hiver se passa en pourparlers, en correspondances conti-
nuelles. Les papiers du comte étaient longs a venir, les parents refusaient
tout consentement, et pendant ce temps les liens se resserraient de plus
en plus, intimité croissait tellement que je me disais avec inquiétude :
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« Et si les papiers n’arrivaient pas!... » Nous les re¢limes enfin : un pa-
quet d’hiéroglyphes serrés, impossibles a déchiffrer, extraits de naissance,
de baptéme, de libération du service militaire. Ce qui nous amusa, ce fut
une page remplie par les titres, noms et prénoms du futur, Ivanovitch Ni-
colavitch Stéphanovitch, toute une généalogie qui allongeait le nom de
famille a chaque génération. — « Vraiment, vous avez tant de noms que
cela ? lui disait en riant ma pauvre fille, qui s’appelait tout court Made-
leine Rivals. » Ah! le gueux, il en avait bien d’autres encore !

Il fut d’abord question de faire le mariage a Paris, en grande pompe,
a Saint-Thomas-d’Aquin, mais Nadine réfléchit qu’il ne fallait pas bra-
ver a ce point l'autorité paternelle, et la cérémonie eut lieu simplement
a Etiolles, dans cette petite église que tu connais et qui garde sur ses re-
gistres la preuve d’un irréparable mensonge. Quelle belle journée ! Que
j'étais content! Il faut étre pére, vois-tu! pour comprendre ces choses-
la. Ma fierté, en entrant dans cette église avec ma fille tremblante a mon
bras, et la joie de se dire : « Mon enfant est heureuse, c’est a moi qu’elle
le doit. » Oh! ce coup de hallebarde sous le porche me restera dans le
cceur toute la vie. Ensuite, aprés la messe, déjeuner a la maison et départ
des enfants en chaise de poste pour leur beau voyage de noces. Je les vois
encore tous les deux serrés 'un contre I'autre dans le fond de cette voi-
ture, emportés par le double élan du voyage et de leur bonheur, et biento6t
enveloppés d’un nuage de poussiére joyeuse o 'on entendait des grelots
et des coups de fouet.

Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil cas; mais ceux qui restent
sont bien tristes. Quand nous nous mimes a table, le soir, la mére et moi,
cette place vide entre nous nous donna bien I'impression de notre isole-
ment. Et puis cela s’était fait trop vite, sans nous laisser le temps de nous
préparer a la séparation. Nous nous regardions, stupéfaits. Moi encore
j'avais le dehors, mes courses, mes malades ; mais la pauvre maman était
réduite & faire tourner son regret dans tous les coins du logis qui lui rap-
pelait I’absente. C’est la destinée des femmes. Tous leurs chagrins, toutes
leurs joies, leur viennent de lintérieur, s’y concentrent, s’y incrustent si
bien qu’elles les retrouvent dans ’armoire qu’elles rangent ou dans la bro-
derie qu’elles achevent. Heureusement que les lettres que nous recevions
de Pise, de Florence, étaient toutes rayonnantes d’amour et de soleil. Puis,
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nous nous occupions des enfants. Je leur faisais construire une petite mai-
son a coté de la notre. Nous choisissions des tentures, des meubles, des
papiers. Et chaque jour nous parlions d’eux : « Ils sont ici... Ils sont la...
IIs s’éloignent. .. IIs se rapprochent. » Enfin, nous attendions ces derniéres
lettres que les voyageurs jettent, au retour, avec 'envie de les devancer.

Un soir que j’étais rentré tres tard de mes visites et que je dinais seul
ici, ma femme étant couchée, j’entends un pas précipité dans le jardin,
dans I’escalier. La porte s’ouvre. C’est ma fille. Non plus cette belle jeune
femme qui était partie un mois auparavant, mais une pauvre enfant, mai-
grie, pale, changée, couverte d’'une méchante petite robe, un sac de voyage
a la main, P’air misérable, égaré et fou.

— C’est moi... me voila.

— Ah! mon Dieu, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Et Nadine ?

Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met a trembler, a trembler.
Tu penses dans quelle angoisse j’étais !

— Par grace ! parle-moi, mon enfant!... Ou est ton mari?

—Jen’en ai pas... Je n’en ai plus... Je n’en ai jamais eu.

Et tout a coup, assise prés de moi, 14 ou tu es, elle me raconte a voix
basse, sans me regarder, son horrible histoire...

I n’était pas comte, il ne s’appelait pas Nadine. C’était un juif petit-
russien du nom de Roesch, misérable aventurier, batteur d’estrade, un de
ces hommes qui ont fait tous les métiers faute de savoir se tenir a aucun.
Il était marié a Riga, marié a Saint-Pétersbourg. Tous ses papiers étaient
faux, fabriqués par lui. Ses ressources, il les devait a son adresse a contre-
faire les billets de la banque russe. C’est a Turin qu’on I’avait arrété sur
un ordre d’extradition. Te figures-tu ma chére petite, seule dans cette ville
inconnue, séparée violemment de son mari, apprenant qu’il était bigame
et faussaire ? car le misérable avouait lui-méme tous ses crimes. Elle n’eut
qu’une pensée : se réfugier ici, prés de nous. Elle avait la téte tellement
perdue, c’est elle qui nous le racontait plus tard, qu’a la gare elle ne trou-
vait plus ses mots et disait a I’employé lui demandant ou elle allait : « La-
bas, chez maman... » Elle s’était enfuie, laissant a I’hotel ses robes, ses
bijoux, tout ce que cet infime lui avait donné, et elle avait fait le voyage
d’une traite. Enfin, elle était 14, dans I’abri, dans le nid, et pleurait pour la
premiére fois depuis la catastrophe. Je lui disais :
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— Tais-toi... Calme-toi... Tu vas réveiller ta mére.

Mais je pleurais encore plus fort qu’elle.

Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne me fit pas le moindre re-
proche. « Je savais bien, dit-elle, qu’il nous arriverait quelque malheur de
ce mariage. » Elle avait eu des pressentiments, des le premier jour ou cet
homme était entré chez nous. Ah!'on parle de notre diagnostic, a nous
autres médecins. Mais qu’est-il en comparaison de ces avertissements, de
ces confidences que la destinée chuchote a I'oreille de certaines femmes ?
Dans le pays, ’arrivée de ma fille fut vite connue :

— Eh bien ! monsieur Rivals, nos voyageurs sont donc de retour ?

On me demandait des renseignements, des nouvelles, mais on voyait
bien & mon air que je n’étais pas heureux. On remarquait que le comte
était absent, que Madeleine et sa meére ne sortaient jamais, et bientot je
me sentis entouré d’'une sympathie compatissante qui me semblait plus
pénible que tout.

Je ne connaissais pourtant pas encore entiérement mon malheur. Ma
fille ne m’avait pas confié son secret : un enfant allait naitre de cette union
menteuse, illégitime, déshonorante... Quelle triste maison nous faisions
alors!... Entre ma femme et moi, atterrés et muets, Madeleine cousait
sa layette, ornait de rubans et de dentelles ces petits objets qui sont la
joie et I'orgueil des méres, et qu’elle ne pouvait regarder sans honte, du
moins je le croyais : la moindre allusion au misérable qui I’avait trompée
la faisait palir et frissonner, la pensée d’avoir appartenu a « ¢a » semblait
la géner comme une souillure. Mais ma femme, qui y voyait plus clair que
moi, me disait quelquefois : « Tu te trompes... je suis siir qu’elle ’'aime
encore. » Oui, elle aimait, et, si grands que fussent son mépris et sa haine,
I’amour était encore plus fort dans son coeur. Ce qui la tua certainement,
ce fut le remords de continuer a aimer un étre indigne; car elle mourut
bient6t, quelques jours apres nous avoir donné notre petite Cécile. On
elit dit qu’elle n’avait attendu que cela pour s’en aller. Nous trouvames
sous son oreiller une lettre pliée, usée aux plis, la seule que Nadine lui eiit
écrite avant son mariage, et dont les lignes étaient effacées, trempées de
larmes. Elle avait di la relire souvent, mais elle était bien trop fiére pour
en convenir, et elle mourut sans prononcer une seule fois ce nom qu’elle
avait, j’en suis slr, toujours au bord des levres.
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— Tu es étonné, n’est-ce pas, mon enfant, que dans une petite maison
tranquille, au village, il ait pu tenir un de ces drames noirs et compliqués
qui ne semblent possibles que dans la confusion de grandes villes comme
Londres ou Paris ? Quand le destin atteint ainsi, par hasard, un coin si
bien caché derriére des haies et des bois d’aulnes, il me fait penser a ces
balles perdues tuant pendant la bataille un laboureur au bord du champ
ou un enfant qui revient de I’école. C’est la méme barbarie aveugle.

Je crois que si nous n’avions pas eu la petite Cécile, ma femme serait
morte avec sa fille. Sa vie, a partir de ce jour, ne fut quun long silence,
gros de regrets et de reproches. Tu I’as vu du reste... Mais il fallait élever
cette enfant, 'élever a la maison en lui laissant ignorer le malheur de sa
naissance. Terrible tiche que nous nous étions donnée 1a! Nous étions,
il est vrai, & jamais débarrassés du pére, mort quelques mois aprés sa
condamnation. Malheureusement, deux ou trois personnes dans le pays
savaient toute I'histoire. Il s’agissait de préserver Cécile d’un bavardage,
et surtout d’une de ces cruautés naives dont les enfants ont le secret, qu’ils
débitent la bouche souriante et les yeux clairs, innocents délateurs de tout
ce qu’ils entendent. Tu sais comme la petite était solitaire avant de le
connaitre. Grice a cette précaution, elle ignore encore maintenant dans
quelle effroyable tempéte elle est née. On lui a dit seulement qu’elle était
orpheline, et, pour lui expliquer ce nom de Rivals qu’elle porte, que sa
mere s’était mariée dans la famille.

C’est égal, n’est-ce pas une preuve qu’il y a bien des braves gens en
ce monde, que cette entente tacite de tout un petit pays si bavard d’ha-
bitude et si cancannier ? Parmi ceux qui savaient notre malheur; il ne
s’est trouvé personne pour faire devant Cécile la moindre allusion dé-
solante, pour prononcer méme un mot qui eit pu lui donner I’éveil sur
le drame qui s’est joué autour de son berceau. Cela n’empéchait pas la
pauvre grand-mere d’étre dans des transes continuelles. Elle avait peur
surtout des questions de 'enfant, et je les craignais comme elle ; mais j’a-
vais des préoccupations autrement cruelles et profondes. Ces mysteres de
I’hérédité sont si terribles ! Qui sait si la fille de ma fille n’avait pas apporté
avec elle en naissant quelque instinct effroyable, cette succession du vice
qu’a défaut d’autre fortune ces misérables léguent parfois a leurs enfants.
Oui, je peux te dire cela a toi, Jack, qui connais ce miracle de grace et
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de pureté, j’avais peur a tout moment de voir apparaitre le pére dans ces
traits divins, de retrouver dans cette voix candide I’héritage paternel per-
verti encore par toutes les ressources coquettes de la femme. Mais quelle
joie aussi, quelle fierté de voir se perfectionner dans ’enfant une image
exquise, affinée, de sa mére, quelque chose comme un de ces portraits
qu’on refait de mémoire, en y ajoutant le charme, U'intensité d’un regret !
Je reconnaissais ce sourire bon et railleur, ces yeux tendres mais fiers, plus
fiers encore que ceux de Madeleine, cette bouche bienveillante et sévere
qui saurait si bien dire « non », et toutes les rectitudes de la grand-mére,
sa vaillance, sa ferme volonté.

Cependant I'avenir m’effrayait. Ma petite-fille ne pourrait pas tou-
jours ignorer son malheur et le notre. Il y a des circonstances ou les re-
gistres des mairies s’ouvrent tout grands, et sur celui d’Etiolles elle est
inscrite avec cette triste mention : « Pére inconnu. » Pour nous, le ma-
riage de Cécile, c’était le moment redoutable. Qu’arriverait-il si elle s’é-
prenait d’'un homme qui, en connaissant la vérité, se retirerait pour ne
pas épouser une enfant naturelle, la fille d’un faussaire ?

— Elle n’aimera que nous. Elle ne se mariera pas, disait la grand-
mere... Etait-ce possible ? Et quand nous ne serions plus 1a ? Quelle tris-
tesse et quel danger, avec une beauté pareille, de rester dans la vie sans
protecteur ! Et pourtant comment faire ? On ne pouvait associer a cette
destinée exceptionnelle qu’une destinée exceptionnelle aussi. Ou la trou-
ver ? Ce n’était pas dans un village ou chaque famille s’étale au grand air,
au grand jour, en espalier, oul chacun se connait, s’épie et se juge... A Pa-
ris, nous ne connaissions personne ; et puis, Paris, c’est le gouffre... C’est
alors que ta mére vint s’installer dans le pays. On la croyait mariée avec
ce d’Argenton ; mais lorsque je commencai a les voir, la femme d’Archam-
bauld m’avertit trés secrétement de I'irrégularité du ménage. Ce fut pour
moi une lumiére. Je me dis, en te voyant : « Voila le mari de Cécile. »
Dés ce moment, je te considérai comme mon petit-fils, je commencai a
t’élever, a t’instruire...

Oh! lorsqu’apres la lecon je vous voyais dans un coin de la pharma-
cie, si heureux, si unis, toi plus fort et plus grand qu’elle, elle, déja plus
raisonnable que toi, j’étais pris d’'une émotion, d’une pitié tendre, devant
I’amitié naissante qui vous attirait I'un vers 'autre. Et plus Cécile t’ou-

368



Jack Chapitre IIT

vrait sa petite A&me naive, plus ton intelligence se développait, allait, avide
d’apprendre, aux belles et grandes choses, plus j’étais fier et content de
mon idée. J’avais tout préparé dans mon esprit. Je vous voyais a vingt ans
venant me dire :

— Grand-pére, nous nous aimons.

Et moi je répondais :

— Je crois bien qu’il faut vous aimer, et vous aimer bien fort, pauvres
petits réprouvés que vous étes... car dans la vie vous serez tout I'un pour
lautre.

Voila pourquoi tu m’as vu si terriblement en colére, quand cet homme
a voulu faire de toi un ouvrier. Il me semblait que ¢’était mon enfant, le
mari de ma petite Cécile, qu’on m’enlevait. Tout mon plan merveilleux
s’écroulait, jeté de la méme hauteur d’ou 'on te précipitait dans ’action.
Que je les ai maudits, tous ces fous, avec leurs visées humanitaires ! Pour-
tant, je gardais encore un espoir. Je me disais : « Les rudes épreuves du
commencement font souvent des hommes bien trempés. Si Jack prend
le dessus de sa tristesse, s’il lit beaucoup, s’il garde sa téte dans I'idéal
pendant que ses bras s’agiteront, il restera digne de la femme que je lui
destine. » Les lettres que nous recevions de toi, si tendres, si élevées, m’en-
tretenaient dans ces pensées. Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et
Pon parlait de toi tous les jours.

Tout a coup, la nouvelle de ce vol. Ah! mon ami, je fus épouvanté.
Combien j’en voulais a la faiblesse de ta meére, a la tyrannie de ce monstre,
qui t’avaient perdu en te jetant sur une mauvaise route. Je respectai ce-
pendant la sympathie, la tendresse qu’il y avait pour toi dans le cceur de
mon enfant. Je n’eus pas le courage de la détromper, attendant chez elle un
age plus avancé, une raison plus solide, pour qu’elle supportit mieux sa
premiére déception... D’ailleurs, je savais bien, par I'exemple de sa mére,
qu’il est des terrains si vivaces que tout ce qu’on y jette s’y enracine, s’y
fortifie encore des résistances. Je sentais que tu étais enraciné dans ce
petit cceur-13, et je comptais sur le temps, sur 'oubli, pour t’en arracher.
Eh bien! non, rien n’y a fait. Je m’en suis apercu le jour ou, apreés t’avoir
rencontré chez le garde, j’ai annoncé a Cécile ta visite pour le lendemain.
Si tu avais vu ses yeux briller, et comme elle a travaillé toute la journée.
Chez elle, c’est un signe : les grandes émotions se marquent par plus d’ac-
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tivité, comme si son cceur, battant a coups trop précipités, avait besoin de
se régulariser au mouvement de son aiguille ou de sa plume.

Maintenant, écoute-moi, Jack ! Tu aimes ma fille, n’est-ce pas ? Il s’agit
de la gagner, de la conquérir, en sortant de la condition ou I'aveuglement
de ta mére t’a fait descendre. Je t’ai vu de prés pendant ces deux mois;
le moral et le physique vont bien. Donc voici ce qu’il faut faire : travaille
pour étre médecin, tu prendras ma suite a Etiolles. J’avais d’abord pensé
a te garder ici, mais j’ai compté qu’il te faudrait quatre ans en piochant
ferme, pour devenir officier de santé, ce qui suffit dans nos campagnes, et,
pendant ce temps, ta présence réveillerait dans le pays le triste roman que
je viens de te raconter. Puis, il est cruel a un honnéte homme de ne pas
gagner sa vie. A Paris, tu feras deux parts de la tienne : ouvrier pendant
le jour, tu étudieras, le soir, dans ta chambre, a la clinique, dans tous ces
cours qui font de Paris la ville étudiante et savante. Tous les dimanches,
nous t’attendrons. J'inspecterai ton travail de la semaine, je te guiderai, et
la vue de Cécile te donnera des forces. .. Je ne doute pas que tu n’arrives, et
vite... Ce que tu vas entreprendre, Velpeau et d’autres 'ont fait. Veux-tu
Pessayer ? Cécile est au bout de cet effort.

Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu’il venait d’entendre était si
touchant, si extraordinaire, la perspective qu’on lui ouvrait lui paraissait
tellement belle, qu’il ne trouva pas un mot a dire, et pour toute réponse
il sauta au cou de 'excellent homme.

Mais un doute, une crainte, lui restaient encore. Peut-étre Cécile
n’éprouvait-elle pour lui qu’une amitié de sceur. Et puis, quatre ans, c’é-
tait bien long ; consentirait-elle a 'attendre jusque-la ?

— Dam ! mon garcon, dit M. Rivals gaiement, ce sont 1a des choses tout
a fait personnelles auxquelles je ne puis répondre... mais je t’autoriserai
a t’en informer toi-méme. Elle est 1a-haut. Je viens de I’entendre remonter
tout & I'’heure. Va lui parler.

Lui parler! C’était vraiment bien difficile. Essayez donc de dire un
mot, quand le coeur vous bat a tout rompre et que I’émotion vous serre a
la gorge.

Cécile écrivait dans « la pharmacie. » Jamais elle n’avait paru a Jack
si belle, si imposante, pas méme le jour ou, pour la premiére fois, il 'avait
revue apres sept ans d’absence. Mais chez lui, quel changement depuis
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ce jour-la! La beauté morale reconquise ennoblissait ses traits, Otait a
tous ses gestes la timidité de leur disgrace. Il n’en était pas moins humble
devant elle.

— Cécile, dit-il, je vais partir.

A cette annonce de départ, elle s’était levée, trés pale.

— Je vais reprendre mon dur labeur. Mais, maintenant, ma vie a un
but. Votre grand-pére m’a permis de vous dire que je vous aimais, et que
jallais travailler a vous conquérir.

11 tremblait tellement, il parlait si bas, que tout autre que Cécile n’au-
rait su distinguer ce qu’il disait. Mais elle I’entendait bien, elle ; et pendant
que par tous les coins de la grande salle le passé réveillé s’agitait dans les
rayons du soleil couchant, la jeune fille écoutait cette déclaration d’a-
mour, comme un écho de toutes ses pensées, de tous ses réves depuis dix
ans... Et c’était une enfant si singuliére, qu’au lieu de rougir et de cacher
son visage, ainsi que font en pareil cas les jeunes personnes de bonne fa-
mille, elle restait debout avec un beau sourire reflété dans ses yeux pleins
de larmes. Elle savait bien que cet amour allait étre traversé d’épreuves,
de longues attentes, de tous les tourments de la séparation ; mais elle se
faisait forte pour donner a Jack plus de courage. Quand il eut fini de lui
expliquer ses projets :

— Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite main fidéle, je vous at-
tendrai quatre ans, je vous attendrai toujours, mon ami.

T
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Le camarade

— Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien dans le fer, toi?... Voila un
garcon qui vient des paquebots qui voudrait s’embaucher.

Celui qu’on appelait la Balafre, grand diable en vareuse et en cas-
quette, le visage traversé d’une longue cicatrice témoignant d’un ancien
accident, s’approcha du comptoir, car c’est presque toujours chez un mar-
chand de vin du faubourg que ces scénes d’embauchage se passent, toisa
des pieds a la téte le compagnon qu’on lui présentait, lui tata les biceps :

— Ca manque un peu d’abattis, dit-il d’un air doctoral, mais du mo-
ment qu’il a été dans la chauffe...

— Trois ans, dit Jack.

— Eh bien ! ¢ca prouve que tu es plus fort que tu n’en as la mine... Va-t-
en chez Eyssendeck, la grande maison de la rue Oberkampf. On demande
des journaliers au découpoir et au balancier. Tu diras au contrecoup que
c’est la Balafre qui t’envoie... A présent, si tu veux payer un canon de la
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bouteille *.

Jack paya le canon demandé, s’en alla a I'’adresse qu’on venait de lui
donner, et une heure apres, engagé chez Eyssendeck a six francs la jour-
née, il suivait la rue du Faubourg-du-Temple, I'ceil brillant, la téte haute,
en cherchant un logement pas trop loin de la fabrique. Le soir venait,
la rue était trés animée par le lundi, jour férié maintenant dans tous les
quartiers excentriques, et sur cette longue voie en pente, ¢’était une circu-
lation ininterrompue de gens descendant vers la ville ou remontant vers
Pancienne barriére. Les cabarets ouverts débordaient jusque sur les trot-
toirs. Sous les larges portes cochéres, les charrettes, les haquets, dételés,
les brancards en l’air, annoncaient la journée finie. Quel tumulte, sur-
tout au-dela du canal, quel fourmillement sur ce pavé rocailleux, escarpé,
disjoint d’avance pour les révolutions par toutes les petites charrettes a
bras qui le sillonnent sans cesse, longeant les ruisseaux, chargées de vic-
tuailles, de légumes a bas prix, de poisson étalé, tout un marché ambulant
ou les ouvriéres — pauvres femmes que le labeur quotidien éloigne du lo-
gis — achétent le souper de la famille juste au moment de le préparer ! Et
des cris de halles, des cris de Paris, les uns gais, montant aux notes aigués,
les autres si ralentis, si monotones, qu’ils paraissent trainer a leur suite
tout le poids de la marchandise annoncée :

« Jai des petits pigeonneaux !...

Limande & frire, a frire!

Cresson de fontaine, a six liards la botte !... »

Jack au milieu de cette animation s’en allait, le nez en ’air, guettant
dans le peu de jour qui restait les écriteaux jaunes des garnis. Il était heu-
reux, plein de vaillance, d’espérance, impatient de commencer la double
vie d’ouvrier et d’étudiant qu’il allait entreprendre. On le poussait, on le
bousculait, il ne s’en apercevait pas. Il ne sentait pas le froid de cette soi-
rée de décembre, n’entendait pas les petites ouvrieres ébouriffées se dire
I'une & 'autre en passant prés de lui : « Voila un bel homme. » Seule-
ment tout le grand faubourg lui semblait a I'unisson de sa gaieté, de sa
confiance, 'encourageait avec cette bonne humeur persistante qui est le
fond du caractére parisien, insouciant et facile. En ce moment, la retraite,

1. Il'y ale canon du litre et le canon de la bouteille. Celui-ci est bien plus distingué.
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sonnant sur la chaussée, mettait au milieu de la foule un groupe serré, a
peine distinct, des pas réguliers, un peu d’harmonie, un alerte Angelus
au clairon, que les gamins suivaient en sifflant. Et tous les visages rayon-
naient rien que pour cette note vivace jetée a la fatigue environnante.

— Quel bonheur de vivre! Comme je vais bien travailler! se disait
Jack en marchant. Tout a coup, il se heurta contre un grand panier, carré
comme un orgue, rempli de chapeaux de feutre et de casquettes. La vue
de cette hotte accotée au mur lui remit dans P’esprit la physionomie de
Bélisaire. Rien que ce panier lui ressemblait; mais ce qui complétait la
ressemblance, c’est que la hotte aux chapeaux était posée a la porte d’une
échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant a sa vitre étroite plusieurs
rangées de fortes semelles ornées de clous solides et étincelants.

Jack se rappela I’éternelle souffrance de son ami le camelot, son réve
inassouvi d’une chaussure faite & sa mesure ; et regardant dans la bou-
tique, il apergut en effet la silhouette balourde et grotesque du marchand
de casquettes, toujours aussi laid, mais visiblement plus propre, mieux
vétu. Jack éprouva une vraie joie de le retrouver, et apreés avoir cogné
vainement au carreau deux ou trois fois, il entra sans étre apercu du fo-
rain, absorbé dans la contemplation d’une chaussure que le marchand lui
montrait. Ce n’était pas pour lui qu’il achetait des souliers ; ¢’était pour
un tout petit enfant de quatre a cinq ans, pale, bouffi, dont la téte énorme
se balancait sur des épaules maigriottes. Pendant que le cordonnier lui
essayait des bottines, Bélisaire parlait au petit avec son bon sourire :

— On est bien, n’est-ce pas, m’ami, la-dedans?... Qu’est-ce qui va
avoir bien chaud a ses petits petons ?... C’est mon ami Weber.

L’apparition de Jack ne sembla pas le surprendre.

— Tiens, vous voila! lui dit-il aussi tranquillement que s’il I'avait vu
la veille.

— Eh! bonjour, Bélisaire ! qu’est-ce que vous faites la? C’est a vous,
ce petit garcon ?

— Oh! non! C’est le petit de madame Weber, dit le camelot avec un
soupir qui signifiait évidemment : « Je voudrais bien qu’il fiit & moi. »

Il ajouta, en s’adressant au marchand :

— Vous les lui avez tenus bien larges, au moins ?... Qu’il puisse bien
allonger les doigts... On est si malheureux d’avoir des bottes qui vous

374



Jack Chapitre IV

font mal!

Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un désespoir qui prouvait
bien que s’il était assez riche pour faire faire des bottines sur mesure au
petit de madame Weber, il n’avait pas encore le moyen de s’en commander
pour lui-méme.

Enfin, quand il eut demandé vingt fois a I'enfant s’il se trouvait bien,
qu’il Teut fait marcher devant lui, taper du pied par terre, le camelot
tira péniblement de sa poche une longue bourse en laine rouge avec des
coulants, y choisit quelques piéces blanches qu’il mit dans la main du
marchand de cet air réfléchi, important, que prennent les gens du peuple
quand il s’agit de donner de 'argent.

Lorsqu’ils furent dehors :

— Par ou allez-vous, camarade ?... demanda-t-il a Jack d’un ton signi-
ficatif, comme s§’il elit sous-entendu : « Si vous allez de ce c6oté, jaurai
justement affaire de l'autre. »

Jack, qui sentait cette froideur sans se 'expliquer, répondit :

— Ma foi! je n’en sais rien par ou je vais... Je suis journalier chez
Eyssendeck, et je cherche un logement pas trop loin de ma boite.

— Chez Eyssendeck !... dit le camelot qui connaissait toutes les fa-
briques du faubourg; ce n’est pas facile d’entrer la. Il faut avoir un bon
livret.

11 clignait de I'ceil en regardant Jack, pour qui ce mot de « bon li-
vret » fut tout un éclaircissement. Il lui arrivait avec Bélisaire ce qui lui
était arrivé avec M. Rivals. Celui-la aussi le croyait coupable du vol des
six mille francs. Tant il est vrai que ces accusations, méme reconnues in-
justes, laissent des taches indélébiles. Par exemple, quand Bélisaire sut ce
qui s’était passé a Indret, qu’il eut vu I’attestation du directeur, sa physio-
nomie changea tout a coup, et son adorable grimace souriante illumina
sa face terreuse, comme au bon temps :

— Ecoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un marchand de som-
meil ?). Vous allez venir chez moi, car je suis &8 mon compte, maintenant,
et j’ai un grand logement ou vous coucherez ce soir... Mais si... mais si...

2. Un logeur.

375



Jack Chapitre IV

J’ai méme quelque chose de fameux a vous proposer... Mais nous cause-
rons de cela en dinant... Allons, en route !

Et les voila tous les trois, Jack, le camelot et le petit de madame We-
ber, dont les souliers neufs menaient grand train sur le trottoir, remon-
tant le faubourg du c6té de Ménilmontant ou Bélisaire habitait, rue des
Panoyaux. Dans le trajet, il racontait a Jack que, sa sceur de Nantes étant
devenue veuve, il était rentré a Paris avec elle, qu’il ne faisait plus la pro-
vince, que d’ailleurs le commerce n’allait pas mal... Et de temps en temps,
au milieu de son histoire, il s’interrompait pour jeter son cri de Chapeaux,
chapeaux, chapeaux ! sur ce parcours habituel ou il était connu de toutes
les fabriques. Avant la fin de la route, il fut obligé de prendre dans ses
bras le petit de madame Weber qui se plaignait doucement.

— Pauvre petit ! disait Bélisaire, il n’a pas I’habitude de marcher. Il ne
sort jamais, et c’est pour pouvoir 'emmener quelquefois avec moi que je
viens de lui faire faire cette belle paire de souliers sur mesure... La mére
est dehors toute la journée. Elle est porteuse de pain de son métier. Un
métier bien fatigant, allez! et une brave femme bien courageuse... Elle
part le matin a cinq heures, porte son pain jusqu’a midi, revient manger
un morceau, puis repart jusqu’au soir a sa boulangerie. L’enfant reste a la
maison tout ce temps-la. Une voisine le surveille, et quand personne ne
peut s’occuper de lui, on le met devant la table, attaché sur sa chaise, a
cause des allumettes. .. La, nous sommes arrivés.

IIs entrérent dans une de ces grandes maisons ouvriéres percées de
mille fenétres étroites, traversées de longs couloirs ou les pauvres gens
établissent leur fourneau, leur portemanteau, déversent le trop plein de
leurs logements restreints. Les portes s’ouvrent sur cette annexe, laissant
voir des chambres pleines de fumée, de cris d’enfants. A cette heure, on
dinait. Jack en passant regardait des gens attablés, éclairés d’une chan-
delle, ou bien le bruit de la vaisselle grossiere sur le bois de la table.

— Bon appétit, les amis ! disait le camelot.

— Bonsoir, Bélisaire! répondaient des bouches pleines, des voix
joyeuses, amicales. Dans certains endroits, ¢’était plus triste. Pas de feu,
pas de lumiére ; une femme, des enfants guettant le pére, attendant qu’il
rapportat ce soir lundi ce qui lui restait de sa paye du samedi.

La chambre du camelot étant au sixiéme, au fond du corridor, Jack vit
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tous ces misérables intérieurs ouvriers, serrés comme les alvéoles d’une
ruche dont son ami eiit occupé le faite. Il paraissait pourtant tres fier de
son logement, le pauvre Bélisaire.

— Vous allez voir comme je suis bien installé, Jack, comme j’ai de la
place... Seulement, attendez... Avant d’entrer chez nous, il faut que je
remette le petit chez madame Weber.

Il chercha devant la porte contigué a la sienne une clef sous le paillas-
son, ouvrit en homme au courant des habitudes de la maison, alla droit au
poéle ou mijotait depuis midi la soupe du soir, alluma la chandelle ; puis,
quand il eut attaché enfant sur la haute chaise devant la table, qu’il lui
eut mis dans les mains deux couvercles de casseroles pour se divertir :

— Maintenant, dit-il, allons-nous-en vite. Madame Weber va rentrer,
et je suis curieux de voir ce qu’elle va dire quand elle verra les chaussures
neuves du petit... Ca va étre bien drole... C’est qu’elle ne peut pas se
douter d’oui ¢a lui vient, il n’y a pas moyen qu’elle s’en doute. Il y a tant
de monde dans la maison et tout le monde I’aime tant!... Ah! nous allons
nous amuser.

Il en riait d’avance en ouvrant la porte de sa chambre, une longue
piéce mansardée, divisée en deux par une sorte d’alcove vitrée. Des cas-
quettes et des chapeaux empilés disaient la profession du locataire, et la
nudité des murs racontait sa pauvreté.

— Ah ca! Bélisaire, demanda Jack, vous ne logez donc plus avec vos
parents ?

— Non, dit le camelot un peu géné et se grattant la téte selon son ha-
bitude en pareil cas. Vous savez ! dans les familles nombreuses on ne s’ac-
corde pas toujours... Madame Weber a trouvé qu’il n’était pas juste que
je travaille pour tous sans jamais rien gagner pour moi. Elle m’a conseillé
de vivre a mon a part... En effet, depuis ce temps-1a je gagne le double, je
puis soutenir mes parents et mettre quelque argent de coté. C’est a ma-
dame Weber que je dois ¢a. C’est une femme de téte, allez!

Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, rangeait sa marchandise,
s’occupait du diner, une superbe salade de pommes de terre assaisonnée
de harengs saurs, dans laquelle il piochait depuis trois jours, ce qui était
arrivé a faire une marinade d’une fiére saveur. Il tira d’'une armoire en
bois blanc deux assiettes a images, un couvert en étain, un autre en bois,
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du pain, du vin, une botte de radis, et disposa le tout sur un buffet boiteux,
fabriqué comme ’armoire par un menuisier du faubourg. Ce qui n’empé-
chait pas le camelot d’étre aussi fier de son mobilier que de sa chambre,
et de dire LE BUFFET, L’ARMOIRE, d’une fagon absolue, comme s’il elit
possédé des meubles-types.

— A présent, nous pouvons nous mettre a table, dit-il en montrant son
couvert d’un air triomphant; un vrai couvert auquel un journal étendu
servait de nappe, mettant ses faits divers sous I’assiette de Jack et son
bulletin politique entre le pain et les radis. « Ah! dam, ¢a ne vaut pas le
fameux jambon que vous m’avez offert la-bas, a la campagne... Dieu de
Dieu, quel jambon !... Jamais je n’ai rien mangé de pareil. »

Sans flatterie, les pommes de terre étaient excellentes aussi, et Jack
leur rendit justice. Bélisaire, ravi de voir 'appétit de son hote, lui tenait
téte vaillamment, tout en remplissant ses devoirs de maitre de maison, se
levant a chaque instant pour surveiller ’eau bouillant sur les cendres, ou
pour moudre le café entre ses genoux cagneux.

— Dites donc, Bélisaire ! fit Jack, savez-vous que vous étes monté de
tout! C’est un vrai ménage que vous avez.

— Oh! il y a beaucoup de choses la-dedans qui ne sont pas a moi...
C’est madame Weber qui me les préte, en attendant...

— En attendant quoi, Bélisaire ?

— En attendant que nous soyons mariés, dit le camelot bravement,
mais avec deux plaques de rouge sur les joues. Puis, voyant que Jack ne
se moquait pas de lui, il continua : « Ce mariage est une affaire convenue
entre nous depuis un bout de temps; et c’est un grand bonheur, bien in-
espéré pour moi, que madame Weber ait consenti a se remarier. Elle avait
été si malheureuse avec son premier, un brigand qui buvait, qui la battait
quand il avait bu... Si ce n’est pas un péché de lever la main sur une si
belle femme !... Vous la verrez tout a I’heure, quand elle rentrera... Et si
courageuse et si bonne!... Ah! je vous réponds que je ne la battrai pas,
moi, et que si elle veut me battre, je la laisserai bien faire.

— Et quand comptez-vous vous établir ? demanda Jack.

— Ah voila! je voudrais bien que ce fit tout de suite. Mais madame
Weber, qui est la raison méme, trouve qu’au prix ou sont les denrées, nous
ne sommes pas assez riches pour nous mettre tous seuls en ménage, et elle
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voudrait que nous ayons un camarade.

— Un camarade ?

— Dam! oui... On fait souvent cela dans le faubourg, quand on est
pauvre. On cherche un camarade, garcon ou veuf, qui partage le fricot,
la dépense. On le loge, on le blanchit, tout cela a frais communs. Vous
pensez quelle économie pour tout le monde ! Quand il y a pour deux, il y
en a pour trois... Le difficile, c’est de trouver un bon camarade, quelqu’un
de sérieux, d’actif, qui ne mette pas le désordre dans la maison.

— Eh bien ! et moi, Bélisaire ? me trouveriez-vous assez sérieux ? Est-
ce que je ne ferais pas votre affaire ?

— Vraiment, Jack, vous consentiriez ? Il y a une heure que j’y pense,
mais je n’osais pas vous en parler.

— Et pourquoi ?

— Dam ? écoutez donc... C’est si misérable chez nous... Nous allons
faire un si petit ménage. .. peut-étre que notre ordinaire sera bien simple
pour un mécanicien qui va gagner des six et des sept francs par jour.

— Non, non, Bélisaire. L’ordinaire ne sera jamais trop simple pour moi.
Il faut que je fasse de grandes économies, que je sois bien raisonnable ; car
je songe aussi a me marier.

— Vraiment ?... Mais alors vous ne pouvez pas faire 'affaire... dit le
camelot consterné.

Jack se mit a rire et lui expliqua que son mariage a lui ne pourrait
avoir lieu que dans quatre ans, et encore a la condition qu’il travaillerait
bien jusque-la.

— Alors, c’est dit. C’est vous qui serez le camarade et un solide, et
un vrai... Quelle chance tout de méme de s’étre rencontrés!... Quand je
pense que si je n’avais pas eu I'idée d’acheter de la chaussure au petit...
Chut!... Attention !... Voila madame Weber qui rentre. Nous allons rire.

Un terrible pas d’homme, vigoureux et pressé, ébranlait I’'escalier et
la rampe. L’enfant ’entendit sans doute, car il poussa un beuglement de
jeune veau, en tapant ses couvercles de casseroles sur la table.

— Voila, voila, m’ami ... Pleure pas mon mignon, criait la porteuse de
pain consolant son enfant du fond du couloir.

— Ecoutez... dit tout bas Bélisaire. On entendit une porte s’ouvrir,
puis une exclamation suivie d’un éclat de rire jeune et sonore. La figure
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de Bélisaire, pendant ce temps-1a, se plissait, se ridait de contentement.

Cette gaieté bruyante, que la minceur des cloisons répandait par tout
I’étage, se rapprocha des deux amis et fit enfin son entrée dans la man-
sarde sous la figure d’une grande et vigoureuse femme du peuple de trente
a trente-cing ans, serrée dans un de ces longs sarreaux bleus a bavette avec
lesquels les porteuses de pain se préservent de la farine. Celui de madame
Weber faisait valoir une taille robuste et bien prise.

— Ah ! farceur ! dit-elle en rentrant, son enfant sur le bras. .. C’est vous
qui avez fait ce coup-la. .. Mais voyez donc comme il est bien chaussé, mon
garcon !

Et elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le coin de P'ceil.

— Elle est malicieuse, hein ?... disait Bélisaire, riant a se tordre, lui
aussi... Comment a-t-elle pu deviner que c’était moi ?

Cette grande joie apaisée, madame Weber s’assit a la table, prit une
tasse de café dans quelque chose qui pouvait bien étre un ancien pot a
moutarde ; puis on lui présenta Jack comme le futur camarade. Je dois dire
qu’elle accueillit d’abord cette idée avec une certaine réserve ; mais quand
elle eut bien examiné le postulant a cette distinction supréme, quand elle
eut appris que Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix ans, et qu’elle
avait en face d’elle le héros de la fameuse histoire du jambon, qu’on lui
avait racontée tant de fois, sa figure perdit son expression de méfiance,
elle tendit la main a Jack.

— Allons! je vois que cette fois Bélisaire ne s’est pas trompé... C’est
que vous le connaissez, vous savez quelle béte a bon Dieu ¢a fait. Il m’a
déja amené une demi-douzaine de camarades dont le meilleur ne valait
pas la corde pour le pendre. A force d’étre bon, il en devient innocent.
Si je vous racontais ce qu’ils lui ont fait souffrir dans sa famille ! C’était
la victime, la béte de somme ; il nourrissait tout le monde et n’avait en
retour que des avanies.

— Oh! madame Weber!... dit le brave camelot, qui n’aimait pas a
entendre mal parler des siens.

— Eh bien! quoi, madame Weber ?... Il faut bien que jexplique au
camarade pourquoi je vous ai séparé de toute cette race-1a; sans quoi
j'aurais I’air d’avoir agi par intérét, comme tant de femmes. Voyons ! est-
ce que vous n’étes pas plus heureux maintenant que vous vivez a part et
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que votre travail vous profite un peu?...

Elle continua en s’adressant a Jack :

— J'ai beau faire, on I'exploite encore, allez ! On lui envoie les plus pe-
tits, car ils sont la-dedans une ribambelle d’enfants tout frisés, qui ont déja
les doigts crochus comme ce vieux juif de papa Bélisaire. Ils viennent ici
quand je n’y suis pas, et ils trouvent toujours moyen d’emporter quelque
chose. Je vous dis tout cela, Jack, pour que vous m’aidiez a le défendre
contre les autres et contre lui-méme, ce scélérat de trop bon cceur.

— Vous pouvez compter sur moi, madame Weber.

Alors on s’occupa d’installer le camarade. Il fut convenu que jusqu’au
moment du mariage, il vivrait avec Bélisaire, coucherait dans la premiére
piece sur unlit de sangle. Les repas se feraient en commun, et Jack paierait
sa part de logement et de nourriture tous les samedis. Apres la noce, on
verrait a s’installer plus grandement, et aussi un peu plus pres de chez
Eyssendeck.

Pendant que ces graves questions se discutaient, madame Weber, son
enfant endormi sur le bras, préparait le lit du camarade, enlevait le cou-
vert, ringait la vaisselle, Bélisaire se mettait a coudre ses chapeaux, et Jack,
sans perdre une minute, empilait les livres du docteur Rivals dans un coin
du buffet en bois blanc, comme pour bien prendre possession de ce logis
de travailleurs et se mettre a 'unisson des braves gens qui ’entouraient.

Quelques jours auparavant, quand il était encore a Etiolles, on I'efit
bien étonné en lui disant qu’il recommencerait avec ardeur sa vie d’ou-
vrier sans en sentir I’humiliation ni la fatigue, qu’il rentrerait dans son
enfer le cceur joyeux. Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui, certainement,
c’était U'enfer a traverser une seconde fois, mais Eurydice I’attendait au
bout, patiente et drapée dans ses voiles d’épouse;; il le savait, et ce but a
ses efforts, a ses peines lui rendait le chemin facile.

Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui rappela Indret avec moins
de grandeur. Ici, comme la place manquait, on avait superposé dans la
méme salle trois étages d’établis et de machines. Jack fut placé tout en
haut sous un vitrage ou tous les bruits de Patelier, sa buée, sa poussiére
montaient en se confondant. Quand il s’appuyait a la rampe bordant une
espéce de galerie ol il travaillait, il apercevait un terrible outillage humain
toujours en mouvement, les forgerons a leurs feux, les mécaniciens a leurs
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piéces, et en bas, vétues de blouses qui leur donnaient I’aspect de jeunes
apprentis, un certain nombre d’ouvrieres occupées a des travaux de détail.

La chaleur était suffocante, d’autant plus qu’on ne sentait pas comme
a Indret I'espace et le vent de mer autour des halles surchauffées, mais
qu’on savait au contraire 'immense batiment resserré entre d’autres fa-
briques, aligné sur la rue, fenétre a fenétre, avec d’autres métiers fatigants.
N’importe ! désormais Jack était assez aguerri a la peine pour tout sup-
porter; il se sentait élevé au-dessus des difficultés et des chagrins de sa
condition, autant qu’a l’atelier il dominait la foule des travailleurs dont
Peffort arrivait a ses oreilles dans une sonorité de cathédrale. Il se consi-
dérait la comme de passage, faisant sa besogne en conscience, mais la
pensée toujours ailleurs.

Les autres compagnons s’en apercevaient bien. Ils le voyaient vivant
a part d’eux, indifférent a leurs querelles ou a leurs rivalités. Les conspi-
rations contre le singe ou le contrecoup, les batailles a la sortie, les nou-
veaux venus payant leur « quand est-ce*® », les stations dans les assom-
moirs, les consolations, les mines a poivre, Jack ne se mélait a rien, ne
partageait avec les autres ni leurs plaisirs, ni leurs haines. Il n’entendait
pas les plaintes sourdes, les grondements de révolte de ce grand faubourg,
perdu comme un Ghetto dans la ville somptueuse, et faisant reluire de ses
haillons tout le luxe qui I'environne. Il n’entendait pas les théories socia-
listes que la misere souffle a ces malheureux trop dépossédés et vivant
trop prés de ceux qui possedent pour ne pas désirer un bouleversement
général qui change tout a coup leur destinée infime. L’histoire et la po-
litique professées sur le zinc du comptoir par la Balafre, le grand Louis,
ou Francois la Bouteille, le laissaient également froid, histoire mélée de
livraisons a un sou, des drames ou des romans de Dumas, et dont tous
les héros sortent de I’Ambigu. Je ne dirai pas que ses camarades eussent
de ’amitié pour lui, mais on le respectait. Aux premieres plaisanteries un
peu trop fortes, il avait répondu par un regard si clair, un regard de blond,
aigu et déterminé qui fit taire les railleurs ; puis, on savait qu’il arrivait des
chambres de chauffe, dont les batailles a coups de ringard sont célébres
chez les mécaniciens.

3. Clest le nom qu’on donne a la bienvenue.
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Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le rendre presque sympa-
thique ; aux yeux des femmes, il possédait un autre prestige, cette lu-
miere ol marchent ceux qui aiment et qui sont aimés. Avec sa longue
taille élégante, redressée maintenant par I’élan d’une volonté, sa tenue
soignée, il faisait aux ouvriéres, qui toutes avaient lu Les Mystéres de
Paris, I'effet d’un prince Rodolphe a la recherche d’une Fleur-de-Marie.
Mais les pauvres filles perdaient les sourires fanés qu’elles lui jetaient,
lorsqu’il traversait leur coin d’atelier plein de bavardages, toujours animé
de quelque drame, presque toutes ayant un amant dans la fabrique, et ces
liaisons amenant des jalousies, des ruptures, des scénes perpétuelles. A I’-
heure du déjeuner, quand sur le bord de I’établi elles prenaient leur maigre
repas, les discussions s’allumaient entre ces créatures qui ne renoncaient
pas a étre des femmes, se coiffaient pour I'atelier comme pour le bal, et,
en dépit des limailles de fer, des éclaboussures du travail, gardaient dans
leurs cheveux un ruban, une épingle brillante, un reste de coquetterie.

En sortant de I'usine, Jack s’en allait toujours seul. Il avait hate d’arri-
ver dans son logement, de quitter sa blouse d’atelier et de changer d’occu-
pation. Entouré de ses livres, petits livres scolaires aux marges desquels
son enfance avait laissé bien des souvenirs, il commencait le labeur du
soir et s’étonnait chaque fois des facilités qui lui venaient, de ce que le
moindre mot classique ressuscitait en lui d’anciennes lecons apprises. 1l
était plus savant qu’il ne croyait. Parfois, cependant, des difficultés inat-
tendues surgissaient entre les lignes, et ¢’était touchant de voir ce grand
garcon, dont les mains se déformaient chaque jour aux lourdeurs du ba-
lancier, s’énerver a tenir une plume, la brandir, la jeter quelquefois dans
un mouvement de colére impuissante. A coté de lui, Bélisaire cousait les
visiéres de ses casquettes ou la paille de ses chapeaux d’été avec un silence
religieux, la stupéfaction d’un sauvage assistant a des incantations de ma-
gicien. Il suait des efforts que faisait Jack, tirait la langue, s’impatientait,
et quand le camarade était venu a bout de quelque passage difficile, lui-
méme hochait la téte d’'un air vainqueur. Le bruit de la grosse aiguille
du camelot traversant la paille épaisse, la plume de 1’étudiant gringant
sur le papier, ses gros dictionnaires lourdement remués, emplissaient la
mansarde d’une atmospheére de travail tranquille et saine, et quand Jack
levait les yeux, il apercevait en face de lui, derriére les vitres, des lueurs
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de lampes laborieuses, des ombres actives prolongeant courageusement
leur veillée, 'envers d’une nuit de Paris, tout ce qui rayonne au fond de
ses cours pendant que ses boulevards s’allument.

Vers le milieu de la soirée, son enfant couché et endormi, madame
Weber, pour économiser le charbon et ’huile, venait travailler aupres de
ses amis. Elle raccommodait les effets du petit, ceux de Bélisaire et du ca-
marade. Il avait été convenu que le mariage ne se ferait qu’au printemps,
I’hiver étant pour les pauvres plein de surcharges et d’inquiétudes. En
attendant, les deux amoureux travaillaient courageusement l'un a coté
de lautre, ce qui est encore une facon de se faire la cour. C’était déja
le ménage a trois qu’ils projetaient; mais il parait que, pour Bélisaire,
il y manquait encore quelque chose, car assis a coté de la porteuse de
pain, il avait des attitudes mélancoliques, des soupirs sourds et rauques,
comme les naturalistes ont remarqué que les grandes tortues d’Afrique
en poussent sous leur lourde carapace pendant la saison des amours. De
temps en temps, il essayait bien de prendre la main de madame Weber, de
la garder un peu dans les siennes, mais elle trouvait que 'ouvrage en était
retardé, et ils se contentaient de tirer leurs deux aiguilles en mesure, se
parlant tout bas entre eux avec ce sifflement des grosses voix qui veulent
se contenir.

Jack ne se retournait pas de peur de les géner, et, tout en écrivant, il
pensait : « Qu’ils sont heureux ! »

Lui n’était heureux que le dimanche, le jour d’Etiolles.

Jamais petite-maitresse n’eut autant de soin d’elle que Jack n’en pre-
nait lui-méme le matin de ce grand jour, a la lueur de la lampe allumée
des cinq heures. Madame Weber lui préparait d’avance du linge blanc,
son vétement de monsieur bien étalé au dos d’une chaise. Et en avant
le citron, la pierre ponce, pour effacer les stigmates du travail ! Il voulait
que rien en lui ne rappelat le mercenaire qu’il était toute la semaine. C’est
pour le coup que les ouvriéeres de chez Eyssendeck I’auraient pris pour le
prince Rodolphe, si elles ’avaient vu partir la-bas.

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, d’une félicité ininter-
rompue ! Toute la maison Pattendait, lui faisait accueil, le bon feu allumé
dans la salle, les bouquets de verdure sur la cheminée, et la gaieté du doc-
teur, et ’émotion de Cécile a qui la seule présence de son ami mettait sur
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tout le visage la rougeur d’un baiser épandu. Comme autrefois, quand ils
étaient enfants, il prenait sa lecon devant elle, et le regard intelligent de
la jeune fille I’encourageait, I’aidait a comprendre. M. Rivals corrigeait
les devoirs de la semaine, les expliquait, en donnait d’autres, et le maitre
était en cela aussi courageux que I’éléve, cet aprés-midi du dimanche,
qu’a moins de visites imprévues le vieux médecin se gardait libre d’ordi-
naire, se trouvant presque exclusivement consacré a reprendre les livres
de sa jeunesse pour les marquer, les annoter a I'usage d’'un commencant.
La lecon finie, quand le temps le permettait, on allait faire un tour dans
la forét, dépouillée, rouillée par les gelées, frissonnante et craquante, ou
couraient les lapins traqués et les chevreuils au découvert.

C’était la le meilleur moment du jour.

Le bon docteur, ralentissant le pas exprés, laissait passer devant lui les
jeunes gens, au bras I'un de P'autre, alertes et vifs, tourmentés de confi-
dences, que sa bonhomie naive génait un peu. Il les efit mis trop vite a
I’aise, et ils en étaient encore a ces heureuses minutes ou ’amour est fait
bien plus de divinations que de paroles. Pourtant ils se racontaient la se-
maine écoulée, mais avec de longs silences qui étaient comme la musique,
I’accompagnement discret et passionné de cet opéra a deux voix.

Pour entrer dans cette partie de la forét qu’on appelle le grand Sénard,
on passait devant le chalet des Aulnettes, ou le docteur Hirsch continuait
a venir faire de temps en temps des expériences sur la thérapeutique des
parfums. On ett dit qu’on brilait la tous les baumes de la forét et des
champs, tellement la fumée montant du toit était épaisse et vous saisissait
a la gorge par son Acreté aromatique.

— Ah! ah!... L’empoisonneur est arrivé, disait M. Rivals aux en-
fants... La sentez-vous, sa cuisine du diable ?

Cécile voulait le faire taire :

— Prends garde, grand-pére, il pourrait t’entendre.

— Eh! qu’il m’entende !... Est-ce que tu crois que j’ai peur de lui?...
Pas de danger qu’il bouge, va! Depuis le jour ou il voulait m’empécher
d’arriver jusqu’a notre ami Jack, il sait que le vieux Rivals a le poignet
encore solide.

Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus bas, marchaient plus
vite en passant devant « Parva domus. » Ils sentaient qu’il n’y avait rien de
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bon pour eux la-dedans et semblaient deviner le regard venimeux que leur
lancaient les lunettes du docteur Hirsch embusqué derriére ses persiennes
closes. En somme, qu’avaient-ils & craindre de I’espionnage de ce fan-
toche ? Tout n’était-il pas fini entre d’Argenton et le fils de Charlotte ? De-
puis trois mois ils ne se voyaient plus, vivaient séparés par une constante
pensée de haine qui les éloignait chaque jour davantage, comme deux ri-
vages que le flot creuse en allant sans cesse de I'un a Iautre. Jack aimait
trop sa mére pour lui en vouloir d’avoir un amant ; mais, depuis que son
amour pour Cécile lui avait appris la dignité, il haissait ’amant de sa mére,
le faisait responsable de la faute de cette femme faible, rivée a sa chaine
par la violence, la tyrannie, tout ce qui éloigne les dmes fiéres et indépen-
dantes. Charlotte, qui craignait les scénes, les explications, avait renoncé
a réconcilier ces deux hommes. Elle ne parlait plus a d’Argenton de son
fils ; seulement, en cachette, elle donnait a celui-ci des rendez-vous.

Deux ou trois fois méme, elle était venue en fiacre et voilée a I’atelier
de la rue Oberkampf, demander Jack, que ses compagnons purent voir a
la portiére, causant avec une femme encore jeune, d’une élégance un peu
voyante. Le bruit se répandit qu’il avait une maitresse cranement « gi-
ronde ». On le complimenta, on crut voir la une de ces liaisons étranges,
mais assez fréquentes, par lesquelles certaines rouleuses, sorties du fau-
bourg, une fois riches et lancées, reviennent au ruisseau natal. C’est une
rencontre dans un bal de barriére, o madame est allée par chic, ou bien
sur ce chemin de courses qui traverse les quartiers pauvres. Ces ouvriers-
la sont mieux mis que les autres ; ils ont 'air faraud, le regard dédaigneux
et distrait des hommes que les reines ont choisis.

Pour Jack, ces soupcons étaient doublement outrageants, et sans les
communiquer a Charlotte, il allégua pour 'empécher de revenir, le régle-
ment de I'atelier, interdisant toute sortie pendant les heures de travail.
Deés lors ils ne se virent plus que de loin en loin dans des jardins publics,
dans des églises surtout, car ainsi que toutes ses pareilles, elle devenait
dévote en vieillissant, par un débordement de sentimentalité inactive, et
aussi par un gott des honneurs, des cérémonies, le besoin de satisfaire
ses derniéres vanités de jolie femme, en s’agenouillant sur un prie-Dieu,
a Pentrée du cheeur, les jours de sermon. Dans ces rares et courts rendez-
vous, Charlotte parlait tout le temps selon son habitude, quoique d’un
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air triste, un peu fatigué. Elle se disait pourtant trés tranquille, trés heu-
reuse, pleine de confiance dans I’avenir littéraire de M. d’Argenton. Mais
un jour, a la fin d’'une de ces causeries et comme ils sortaient de I’église
du Panthéon :

— Jack, lui dit-elle avec un peu d’embarras, est-ce que tu pourrais...
Figure-toi, je ne sais pas comment j’ai fait mon compte, je n’ai plus assez
d’argent pour aller jusqu’a la fin du mois. Je n’ose pas lui en demander,
ses affaires vont si mal ! Il est malade avec cela, ce pauvre ami. Pourrais-tu
m’avancer seulement pour quelques jours...

Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher sa paye et la mit dans la
main de sa mére en rougissant. Puis, au grand jour de la rue, il remarqua
ce qu’il n’avait pu voir dans 'ombre de I’église, des traces de désespoir
sur ce visage souriant, ces paleurs marbrées de rouge ou I'on dirait que
la fraicheur s’en va, délayée dans des ruisseaux de larmes. Une immense
pitié le prit.

— Tu sais ! ma mere, si tu étais malheureuse... Je suis la... Viens me
trouver... Je serais si fier, si content de t’avoir!

Elle tressaillit :

— Non, non, c’est impossible, dit-elle a voix basse. Il est trop éprouvé
en ce moment. Ce ne serait pas digne.

Elle s’éloigna précipitamment, comme si elle eiit craint de céder a
quelque tentation.

T
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Jack en ménage

rue des Panoyaux. Le camelot et son camarade sont déja levés,
bien qu’il fasse a peine jour. L’un va et vient en clopinant, avec le
moins de bruit possible, range, balaye, cire les souliers; et c’est miracle de
voir comment cet étre d’aspect balourd est adroit, 1éger, attentif a ne pas
déranger son vaillant compagnon établi devant la croisée ouverte, sous
un ciel matinal du mois de juin, un ciel d’un bleu tendre cendré de rose,
que la grande cour faubourienne découpe a la hauteur de ses mille che-
minées. Quand Jack quitte son livre des yeux, il apercoit en face de lui le
toit en zinc d’une grande fabrique de métallurgie. Tout a ’heure, lorsque
le soleil donnera dessus, ce sera la un miroir terrible, d'une réverbération
insupportable. En ce moment, la lumiére naissante s’y refléte en teintes
vagues et douces, si bien que la haute cheminée établie au milieu du ba-
timent, consolidée de longs cordages qui vont rejoindre les toits voisins,
semble le mét de quelque navire voguant sur une eau luisante et lourde.

"EST UN MATIN d’été, a Ménilmontant, dans le petit logement de la
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En bas, les cogs chantent dans ces poulaillers que les commercants des
faubourgs installent en un coin de hangar ou de jardin. On n’entend pas
d’autre bruit jusqu’a cinq heures. Tout a coup, un cri retentit :

— « Ma’me Jacob, ma’me Mathieu, v’la le pain! »

C’est la voisine de Jack qui commence sa tournée. Son tablier rempli
de pains de toutes les grandeurs, embaumés, encore chauds, elle s’en va
par les couloirs, les escaliers, et, dans I’angle des portes ou les boites a
lait sont pendues, pose le pain tout debout en appelant par leur nom ses
pratiques a qui elle sert de réveille-matin ; car elle est toujours la premiére
levée dans le faubourg.

— «V’ale pain! »

C’est le cri de la vie, 'appel éloquent et irrésistible. Voila le réconfort
de la journée, le pain terrible a gagner, qui fait la maison joyeuse, la table
animée. Il en faut dans le bissac du pére, dans le petit panier d’école de
Penfant, pour le café du matin et pour la soupe du soir.

— «V’ale pain! v’lale pain! »

Les tailles de bois crient sous le long couteau de la porteuse. Encore
une coche, encore une dette, et des heures de travail engagées bien avant
d’étre accomplies. N'importe ! aucun moment de la journée ne donnera
la sensation de celui-ci. C’est le réveil avec son appétit immédiat, son
instinct animal, la bouche ouverte aussitot que les yeux. Aussi, a 'appel
de madame Weber, qui monte, qui descend, qu’on peut suivre a tous les
étages, la maison s’éveille, des portes battent, des dégringolades joyeuses
retentissent par les escaliers, les enfants poussent des cris de triomphe et
remontent en portant dans leurs bras une miche plus grosse qu’eux, avec
ce mouvement d’Harpagon serrant sa cassette, que vous verrez a tous les
pauvres gens sortant de chez le boulanger, et qui donne une fiére idée de
ce que c’est que le pain.

Bient6t tout le monde est sur pied. En face de Jack, de 'autre coté de
la fabrique, des fenétres s’entrouvrent, des quantités de fenétres, toutes
celles dont il apercoit la lumiére a la nuit et qui lui laissent voir a cette
heure le mystére de cette pauvreté laborieuse. A I'une, une femme triste
vient s’asseoir, manceuvrant une machine a coudre, aidée de sa fillette,
qui lui tend un & un les morceaux d’étoffe. A lautre, une jeune fille, déja
coiffée, sans doute quelque employée de magasin, se penche pour couper
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le pain de son mince déjeuner, de peur de répandre des miettes dans sa
chambre balayée a I’aube. Plus loin, c’est un chéssis de mansarde ou bat
un petit miroir suspendu, et qui, sit6t le soleil levé, s’abrite d’'un grand
rideau rouge, a cause de la terrible réverbération du zinc. Tous ces logis
de pauvres s’ouvrent sur le revers d’'une énorme maison, sur ce coté ou
tournent les étages, ou s’écoutent les eaux ménageres, ou serpentent les
1ézardes de la batisse, les conduits de ses cheminées. C’est noir, c’est laid.
Mais I’étudiant ne s’en attriste pas. Une seule chose le touche, c’est d’en-
tendre la voix d’une vieille femme jetant chaque jour et sur le méme ton
dans I’air matinal encore vide des bruits de la rue, cette phrase toujours
semblable et navrante comme une plainte : « Les personnes qui sont a la
campagne d un temps pareil doivent étre bien heureuses ! » A qui dit-elle
cela, la pauvre vieille ? A personne, a tout le monde, a elle-méme, peut-
étre au serin dont elle accroche a sa persienne la cage parée de verdure
fraiche, peut-étre aux pots de fleurs alignés devant sa croisée. Jack est
bien de son avis, et volontiers il formulerait avec elle son regret lamen-
table ; car sa premiére pensée s’en va toujours, courageuse et tendre, vers
une tranquille rue de village, vers la petite porte verte ol ces mots sont
tracés sur une plaque : « Sonnette du médecin. » Or, pendant qu’il est la,
révant, oubliant une minute sa besogne enragée, le frolement d’une robe
de soie se fait entendre dans le couloir, la clef tourmente la serrure.

— A droite ! dit Bélisaire, en train de faire le café.

La clef tourne a gauche.

— A droite, donc!

La clef tourne de plus en plus a gauche. Le camelot, impatienté, va
ouvrir, sa cafetiére a la main, et Charlotte se précipite dans la chambre.
Bélisaire, stupéfait de cette invasion de volants, de plumes, de dentelles,
fait de grandes révérences, sautille sur ses jambes cagneuses, frotte le car-
reau avec enthousiasme, pendant que la mére de Jack, qui ne reconnait
pas I’étre hirsute et mal peigné qu’elle a devant elle, s’excuse et recule
vers la porte :

— Pardon, monsieur !... je me trompais.

Au son de cette voix, Jack a levé la téte, et s’élance :

— Mais non, maman... tu ne te trompes pas.

— Ah! mon Jack, mon Jack!
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Elle se jette a son cou, se réfugie entre ses bras.

— Sauve-moi, Jack, défends-moi. .. Cet homme, ce misérable a qui j’ai
tout donné, tout sacrifié, ma vie, celle de mon enfant! il m’a battue, oui,
il vient de me battre... Ce matin, quand il est rentré, apres deux nuits
passées dehors, j’ai voulu lui faire quelques observations. C’était mon
droit, je pense... Alors le misérable s’est mis dans une colére affreuse, et
il a levé la main sur moi, sur moi, sur m...

La fin de sa phrase se perd dans une explosion de larmes, de sanglots
effrayants. Dés les premiers mots de la malheureuse femme, Bélisaire s’est
retiré discrétement, en refermant la porte sur cette scéne de famille. Jack,
debout devant sa mére, la regarde, plein de terreur et de pitié. Comme elle
est changée, comme elle est pale ! Dans la jeunesse du jour et le soleil le-
vant dont la petite chambre est inondée, les marques du temps paraissent
plus creuses sur son visage, et des cheveux blancs, qu’elle n’a pas pris
la peine de cacher, brillent sur ses tempes éclaircies. Sans songer a es-
suyer ses larmes, elle parle avec volubilité, raconte tous ses griefs contre
I’homme qu’elle vient de quitter, sans ordre, au hasard, car il y en a tant
qui se pressent sur ses levres et la font bégayer :

— Oh! que j’ai souffert, mon Jack, depuis dix ans ! Comme il m’a bles-
sée, déchirée !... C’est un monstre, je te dis... Il passe sa vie au café, dans
des brasseries ou il y a des femmes. C’est 1a qu’ils font leur journal main-
tenant. Aussi, il est bien fait!... Le dernier numéro était d’'un creux!...
Tu sais ! quand il est venu a Indret pour apporter I’argent, j’étais la, moi
aussi, dans le village en face, et j’avais bien envie de te voir, va! Mais
monsieur n’a pas voulu. Faut-il é&tre méchant, dis ! Il te déteste tant, il t’en
veut tellement de te passer de lui! C’est cela surtout qu’il ne te pardonne
pas. Et pourtant il nous I'a assez reproché le pain que tu mangeais chez
lui. Il est si rat!... Veux-tu que je te dise encore une chose qu’il t’a faite ?
Jamais je n’aurais voulu t’en parler. Mais aujourd’hui, tout déborde. Eh
bien! j’avais dix mille francs pour toi que « Bon ami » m’avait donnés
au moment de cette affaire d’Indret. Il les a mis dans sa Revue, oui, mon
cher, dans sa Revue!... Oh! je sais bien qu’il pensait leur faire rappor-
ter de gros intéréts, mais les dix mille francs ont été engloutis avec tant
d’autres ; et quand je lui ai demandé s’il ne t’en tiendrait pas compte, car
enfin, dans ta position, cet argent-la aurait pu te rendre bien service, sais-
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tu ce qu’il a fait? Il a dressé une longue liste de tout ce qu’il a dépensé
pour toi dans le temps, pour ton entretien, ta nourriture a Etiolles, chez
Roudic. Il y en a pour quinze mille francs. Mais, comme il dit, il n’exige
pas d’autre restitution. C’est généreux, hein !... Pourtant j’avais tout sup-
porté, ses injustices, ses méchancetés, les fureurs qui le prenaient a cause
de toi, 'indigne facon dont il parlait avec ses amis de cette affaire d’In-
dret, comme si ton innocence n’avait pas été reconnue, proclamée, oui,
méme cela je le souffrais, parce qu’enfin tout ce qu’ils pouvaient dire ne
m’empéchait pas de t’aimer, de penser a toi cent fois dans le jour. Mais
me laisser deux nuits de suite dans tous les tourments de ’attente, de la
jalousie, me préférer je ne sais quelle fille de théatre, quelle femme perdue
du faubourg Saint-Germain (il parait qu’elles sont comme des enragées
apres lui, toutes ces comtesses), accueillir mes reproches avec des airs dé-
daigneux, des haussements d’épaules, et dans un accés de colére oser me
frapper, moi, moi, Ida de Barancy ! C’était trop pour ma fierté, pour mon
amour-propre. Je me suis habillée, j’ai mis mon chapeau. Puis je me suis
plantée en face de lui, et je lui ai dit ceci : « Regardez-moi bien, mon-
sieur d’Argenton, c’est la derniére fois de votre vie que vous me verrez.
Je vous quitte. Je vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver une
autre Charlotte ; moi, j’en ai assez. » Alors je suis partie, et me voila.

Jack I’avait écoutée jusqu’au bout sans 'interrompre, palissant seule-
ment a chaque révélation d’infamie, et si honteux pour elle de tout ce
qu’elle racontait, qu’il n’osait pas la regarder. Quand elle eut fini, il lui
prit la main, et avec beaucoup de douceur, de tendresse, beaucoup de
gravité aussi :

— Je te remercie d’étre venue, ma mere... Une seule chose manquait
a mon bonheur, 4 la dignité de ma vie, c’était toi. A présent te voil, je te
tiens, je te posséde, c’est tout ce que je pouvais désirer. Seulement, prends
garde, je ne te laisserai plus partir.

— Partir, moi! retourner prés de cet homme !... Non, mon Jack ! Avec
toi, toujours avec toi, rien que nous deux... Tu sais ce que je t’avais dit
qu’un jour viendrait ou j’aurais besoin de toi. Il est arrivé, ce jour la, et je
te le jure.

Sous les caresses de son fils, son émoi se dissipait peu a peu, s’éloignait
en de grands soupirs, comme en ont les enfants qui ont beaucoup pleuré :
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« Tu vas voir, mon Jack, quelle belle vie nous allons mener. C’est que je
te dois tout un arriéré de soins et de tendresses. Je vais m’acquitter, n’aie
pas peur. Te dire comme je me sens libre, comme je respire! Tiens! ta
chambre est bien étroite, bien nue, bien affreuse, un vrai chenil. Eh bien!
depuis que je suis 13, il me semble que je suis entrée dans un paradis. »

Cette appréciation un peu légére de son logement, que Bélisaire et lui
trouvaient magnifique, donna a Jack certaines inquiétudes pour I’avenir ;
mais il n’avait pas le temps de s’y arréter. Il lui restait a peine une demi-
heure avant d’aller a Iatelier, et il fallait décider, installer tant de choses
qu’il ne savait par ot commencer. Il alla d’abord consulter le camelot qui
continuait a arpenter patiemment le corridor et qui 'elit arpenté jusqu’au
soir sans frapper une seule fois pour voir si 'explication était finie.

— Voici ce qui m’arrive, Bélisaire. Ma mére vient vivre avec moi. Com-
ment allons-nous nous arranger ?

Bélisaire tressaillit a cette pensée qui lui vint tout de suite : « Il ne
pourra plus étre le camarade. Voila le mariage encore renvoyé. » Mais il
ne laissa rien voir de son désappointement et ne songea qu’a tirer son
ami d’embarras. Il fut convenu que leur logement étant ce qu’il y avait de
mieux sur le palier, Jack occuperait avec sa mére, que le camelot mettrait
ses casquettes et ses chapeaux chez madame Weber et chercherait pour
lui un cabinet dans la maison.

— Ce n’est rien du tout, rien du tout... disait le pauvre garcon en es-
sayant de prendre un air dégagé. Ils rentrérent. Jack présenta a sa mére
son ami Bélisaire qui, maintenant, se rappelait trés bien la belle dame
des Aulnettes ; et, pour cette journée d’installation, le camelot se mit au
service d’Ida de Barancy, car il n’était plus question de Charlotte. Il s’a-
gissait de louer un lit, deux chaises, une toilette. Jack prit dans un tiroir
ou il mettait ses économies trois ou quatre louis qu’il donna a sa mere.

— Tu sais ! maman, si la cuisine t’ennuie, madame Weber, en rentrant
s’occupera du diner.

— Non pas, certes. C’est moi que cela regarde. M. Bélisaire m’indi-
quera seulement les marchands. Je veux étre ta ménagere, ne rien déran-
ger dans ta vie. Tu verras le bon petit diner que je vais te faire, puisque
tu es trop loin de I'atelier pour venir déjeuner. Tout sera prét quand tu
rentreras.
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Elle avait déja quitté son chale, retroussé ses manches et sa traine pour
se mettre a I'ouvrage. Jack, enchanté de la voir si résolue, 'embrassa de
tout son cceur et partit plus joyeux qu’il ne I’avait jamais été. Avec quel
courage il travailla ce jour-1a, en songeant aux devoirs multiples dont il
allait se trouver chargé ! La situation pénible de sa meére I’avait tant de fois
préoccupé, depuis ses projets de mariage. Cette pensée lui gatait ses joies,
ses espérances. Jusqu'oul cet homme la ferait-il descendre ? A quoi était-
elle destinée ? Une honte lui venait parfois de donner pour belle-meére a
sa chére Cécile cette déclassée que d’autres que son fils trouveraient sans
doute méprisable. Dorénavant, tout était changé. Ida reconquise, protégée
par I'amour le plus attentif, le plus tendre, allait devenir digne de celle
qu’elle appellerait un jour « ma fille ». Il semblait a Jack que, par ce seul
événement, la distance diminuait entre sa fiancée et lui, et dans sa joie,
il maniait le lourd balancier de I'usine Eyssendeck d’un tel élan, que les
compagnons le remarquérent :

— Regarde donc l'Aristo, la-haut, comme il a Pair content!... Faut
croire que les affaires vont bien avec ta payse, eh ! IAristo.

— Ma foi! oui... disait Jack en riant.

Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici qu’apreés le travail, tan-
dis qu’il remontait la rue Oberkampf, une peur le prit. Allait-il retrouver,
dans sa chambre, celle qui y était venue si précipitamment ? Il savait avec
quelle promptitude Ida attachait des ailes a tous ses caprices ; et puis la
passion dégradante que cette faible créature avait toujours eue pour sa
chaine, lui laissait craindre qu’elle n’elit senti la tentation de la renouer
sitdt apres 'avoir rompue. Aussi arpenta-t-il vivement la distance ; mais,
des lescalier, sa crainte cessa. Parmi les grincements de la maison ou-
vriére, une voix fraiche montait en roulades éclatantes, filant des sons
comme un chardonneret captif dans une cage nouvelle. Jack la connais-
sait bien, cette voix sonore.

Au premier pas qu’il fit dans son « chenil », il s’arréta stupéfait. Net-
toyée de fond en comble, débarrassée de la cargaison de Bélisaire, or-
née d’un beau lit, d’une toilette, loués par Ida, la chambre était agrandie,
transformée. De gros bouquets achetés aux petites voitures de la rue se
dressaient partout dans des vases, et une table servie étalait ses gaietés de
linge blanc et de vaisselle commune, chargée d’un beau paté et de deux
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bouteilles de vin cacheté. Ida elle-méme se ressemblait a peine, en jupon
brodé, en camisole claire, un petit bonnet jeté sur ses cheveux bouffants,
et la-dessus I’épanouissement d’une physionomie de jolie femme, conso-
lée, reposée, gazouillante.

— Eh bien! qu’en dis-tu ? cria-t-elle en courant au devant de lui, les
bras ouverts.

Il ’embrassa.

— C’est superbe !

— Crois-tu que j’ai eu vite arrangé cela ? Il faut dire que Bel m’a bien
aidé... Quel garcon complaisant !

— Qui donc ? Bélisaire ?

— Mais oui, mon petit Bel, et puis madame Weber aussi.

— Oh! oh! je vois que vous étes déja de grands amis.

— Je crois bien! IIs sont si gentils, si prévenants! Je les ai invités a
diner avec nous.

— Diable !... Et la vaisselle ?

— Tuvois, j’en ai acheté un peu, trés peu. Le ménage d’a c6té m’a prété
quelques couverts. Ils sont trés complaisants aussi, ces petits Levindré.

Jack, qui ne se savait pas des voisins si obligeants, ouvrait des yeux
étonnés.

— Mais ce n’est pas tout, mon Jack... Tu n’as pas vu ce paté. Je suis
allée le chercher place de la Bourse, a un endroit que je connais, ou on les
vend quinze sous de moins que partout ailleurs. Par exemple, c’est loin.
En revenant, je n’en pouvais plus. J’ai été obligée de prendre une voiture.

C’était elle tout entiére. Une voiture de deux francs pour économiser
quinze sous ! Du reste, on voyait qu’elle connaissait les bons endroits. Les
petits pains venaient de la boulangerie Viennoise, le café et le dessert du
Palais-Royal.

Jack I’écoutait avec stupeur. Elle s’en apercut, et naivement demanda :

— Jai peut-étre un peu trop dépensé, n’est-ce pas?

— Mais... non...

— S, si, je le vois bien a ton air. Mais que veux-tu ? Ca manquait d’'un
tas de choses ici; et puis, on ne se retrouve pas tous les jours. D’ailleurs,
tu vas voir si je suis disposée a étre raisonnable. ..
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Elle tira de la commode un long cahier vert qu’elle agita d’un air
triomphant.

— Regarde-moi ce beau livre de dépense que j’ai acheté chez madame
Lévéque.

— Lévéque, Levindré!... Ah ¢a! tu connais donc tout le monde dans
le quartier ?

— Dam! oui, Lévéque, le papetier d’a coté. Une bonne vieille dame
qui tient aussi un cabinet de lecture. C’est trés commode, car enfin il faut
suivre le mouvement littéraire... En attendant, j’ai toujours pris un livre
de dépense. C’était indispensable, vois-tu, mon enfant. Dans une maison
un peu réguliére, on ne peut pas marcher sans cela. Ce soir, apres diner,
si tu veux, nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est écrit.

— Oh'! alors, si tout est écrit...

IIs furent interrompus par l’arrivée de Bélisaire, de madame Weber et
de I'enfant a grosse téte. Rien de plus comique que la familiarité protec-
trice avec laquelle Ida de Barancy parlait a ses nouveaux amis :

— Dites donc, mon petit Bel, sans vous commander... Madame Weber,
fermez la porte ; le petit vient d’éternuer.

Et des grands airs, une dignité de reine aimable, des facons condescen-
dantes de traiter ces pauvres gens, de les mettre a Iaise. A laise, madame
Weber s’y trouvait complétement. C’était une brave femme qui ne s’in-
timidait pas, ayant la conscience de son petit métier et de la vigueur de
ses bras. Le jeune Weber ne ressentait pas non plus la moindre géne a se
bourrer de crotite de paté. Bélisaire seul manquait un peu d’entrain, et il
y avait bien de quoi. Se croire a quinze jours du bonheur, avoir sa féli-
cité a portée de sa main, et voir tout s’éloigner dans les « peut-étre » de
Pavenir, c’est terrible ! De temps en temps, il tournait un ceil lamentable
vers madame Weber qui semblait supporter cette perte du camarade assez
tranquillement, ou vers Jack enchanté, s’occupant a servir sa mére avec
des attentions d’amoureux. Ah! I'on peut bien dire que les événements
de ce monde ressemblent a ces balancoires que les enfants établissent sur
une piéce de bois et qui n’élévent un des joueurs qu’a la condition de faire
sentir a Pautre toutes les duretés, toutes les aspérités du sol. Jack montait
vers la lumiere, tandis que son pauvre compagnon redescendait de tous
ses réves vers 'implacable réalité. Pour commencer, lui qui se trouvait si
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bien dans son logement, qui en était fier, il allait habiter désormais une
espéce de serre-bois ouvert dans le mur de P’escalier, aéré seulement par
un vasistas. Il n’y avait pas d’autre chambre libre & I’étage, et Bélisaire, a
aucun prix, ne se serait éloigné de madame Weber seulement de quelques
marches. Cet étre-la s’appelait Bélisaire ; mais il s’appelait aussi Résigna-
tion, Bonté, Dévouement, Patience. Il avait ainsi une foule de noms trés
nobles, qu’il ne portait pas, dont il ne se vantait jamais, mais que devi-
naient peu a peu ceux qui vivaient preés de lui.

Leurs invités partis, quand Jack et sa mere restérent seuls, elle fut tres
étonnée de le voir débarrasser la table bien vite et poser de gros livres de
classe dessus.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Tu vois, je travaille.

— A quoi donc?

— Mais c’est vrai... Tu ne sais pas encore.

Alors il lui apprit le secret de son cceur, et la double vie qu’il menait,
avec quelle splendide espérance au bout. Jusqu’ici il ne lui en avait jamais
parlé. Il connaissait trop bien cette téte a ’évent, pleine de lacunes et de
fentes, pour lui confier ses projets de bonheur. Il craignait trop la révéla-
tion qu’elle n’aurait pas manqué de faire a d’Argenton ; et I'idée que son
réve d’amour trainerait dans cette maison ou il ne se connaissait que des
haines, le révoltait, lui faisait peur. Il se méfiait du poete, de son entou-
rage, et son bonheur lui aurait semblé compromis entre leurs mains. Mais
a présent que sa mere était revenue a lui, a présent qu’il la tenait enfin,
indépendante et seule, il pouvait lui parler de Cécile, se donner cette joie
supréme. Jack raconta donc son amour avec l'ivresse, la fougue de ses
beaux vingt ans, I’éloquence qu’il trouvait dans la sincérité de sa parole
et dans cette maturité d’impressions qu’il devait a ses souffrances passées.
Hélas! sa mére ne le comprenait pas. Tout ce qu’il y avait de grand, de
sérieux, dans I'affection de ce déshérité lui échappait. Quoique tres senti-
mentale, 'amour n’avait pas la méme signification pour elle que pour lui.
En I’écoutant, elle était émue comme a un troisiéme acte du Gymnase,
quand l'ingénue, en robe blanche, en tablier a bretelles roses, écoute la
déclaration de 'amoureux frisé au fer, en veston. Elle se pAmait d’aise, le
cou tendu, les mains ouvertes, doucement chatouillée par cette passion
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ingénue qui la faisait sourire : « Oh! que c’est gentil, que c’est gentil!
disait-elle tout le temps ; comme vous devez étre mignons tous les deux!
ca fait penser a Paul et Virginie. » Mais ce qui la frappait surtout c’était
ce que l'histoire de Cécile avait d’imprévu, de compliqué, d’anormal. Elle
interrompait Jack a chaque instant : « Tu sais que c’est un roman, un vrai
roman... On en ferait une machine épatante. » « Machine épatante », elle
avait comme cela une foule de mots rapportés du milieu intellectuel. Heu-
reusement qu’il y a des graces d’état pour les amoureux parlant de leur
passion, et que dans les réponses qu’on leur fait, ils n’écoutent en général
que I’écho de leur propre parole. Jack savourait tous ses bons souvenirs,
ses transes passées, ses projets, ses réves, sans entendre les interruptions
saugrenues de sa mere, sans s’apercevoir que, pour elle, toute cette his-
toire se résumait en une impression banale comme un refrain de romance,
et légérement apitoyée sur les naivetés bétasses de deux petits amoureux
si innocents.

T
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CHAPITRE V1

La noce de Bélisaire

Qeq ACK ETAIT EN ménage depuis huit jours a peine, lorsqu’un soir Bé-
lisaire vint 'attendre a la sortie de I’atelier, la figure épanouie.
© — Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin un camarade. Ma-
dame Weber ’a vu, il lui va. C’est une affaire entendue. Nous allons nous
marier.

I1 était temps. Le malheureux dépérissait, maigrissait, surtout en
voyant I’été s’avancer, et que Parrivée des petits ramoneurs et des mar-
chands de marrons ajournerait encore son bonheur ; car pour ce camelot

les saisons étaient personnifiées par les nomades de la rue, comme pour
les gens de la campagne elles le sont par les oiseaux voyageurs. Trop sou-
mis au destin pour se plaindre, il jetait son cri de : « Chapeaux, chapeaux,
chapeaux ! » avec une tristesse a donner envie de pleurer. De la vient sans
doute la mélancolie que prennent a certains jours ces cris de Paris tradui-
sant en des mots indifférents toutes les inquiétudes, toutes les détresses
d’une existence. Le ton seul est significatif dans ces chansons toujours
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pareilles. Mais cherchez combien il y a de facons de crier : « Chand d’-
habits! » et si 'appel courageux du matin ressemble a celui du soir, a la
mélopée éreintée, aphone, découragée, que le forain jette machinalement
en rentrant a son domicile. Jack, qui avait été la cause involontaire du cha-
grin de son ami, fut presque aussi enchanté que lui de la bonne nouvelle
qu’il venait d’apprendre :

— Ah ca! je voudrais bien le voir, moi, ce camarade.

— Il est 13, dit Bélisaire en lui montrant a quelques pas derriére lui un
grand diable en tenue de travail, en manches de chemise, un marteau sur
I’épaule, un tablier de cuir roulé sous le bras. La figure remarquable par
I'insignifiance de ses traits, endormie, enflammée d’un reflet de bouteille,
se cachait a moitié sous une barbe abondante ; la barbe embroussaillée,
malpropre, décolorée, de cet ancien commensal du Gymnase Moronval
que les Ratés appelaient « ’'homme qui a lu Proudhon. » Si les ressem-
blances physiques entrainent des rapports moraux, le nouveau camarade
de Bélisaire, appelé Ribarot, ne devait pas étre un méchant homme, mais
un paresseux, solennel, prétentieux, ignorant et ivrogne. Jack se garda
bien de faire part de ses facheuses impressions au camelot qui contemplait
avec joie sa nouvelle acquisition, et lui prodiguait sans motif de fortes poi-
gnées de main. D’ailleurs madame Weber ayant donné son approbation,
c’était 1a le principal. Il est vrai que la brave femme avait fait comme Jack :
voyant son soupirant si heureux, elle n’avait pas osé se montrer trop dif-
ficile, et passant sur un extérieur défectueux, elle s’était contentée de ce
camarade-la, faute d’un autre.

Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, de quels joyeux « Cha-
peaux ! chapeaux ! » retentirent les cours ouvriéres de Ménilmontant, de
Belleville, de la Villette ! C’était sonore et gai, un vrai réveil de coq triom-
phant et clair, quelque chose comme I’antique « Hymen ! 6 Hyménée ! »
traduit par une bouche ignorante. Enfin, il arriva, le beau jour, le grand
jour. En dépit de tout ce que put dire madame Weber, Bélisaire avait tenu
a faire les choses grandiosement, et, sur sa longue bourse de laine rouge,
les coulants d’acier glissérent jusqu’aux bords. Aussi quelle noce, que de
splendeurs !

Dans la bourgeoisie, en général, on prend un jour pour le mariage a
la mairie, un autre pour le mariage a I’église ; mais le peuple qui n’a pas
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de temps a perdre, accumule toutes ces cérémonies, s’en acquitte en une
seule fois, et choisit presque toujours le samedi pour cette longue et fa-
tigante corvée dont il se repose le dimanche. Il faut voir les mairies de
faubourg dans ce jour consacré. Dés le matin, les fiacres a balcons, les ta-
pissiéres s’arrétent a la porte, les couloirs poussiéreux s’emplissent de dé-
filés plus ou moins longs, stationnant pendant des heures dans la grande
salle commune. Toutes les noces sont mélées, les garcons d’honneur font
connaissance, vont tuer le ver ensemble, les mariées se regardent, se dé-
visagent, s’analysent, tandis que les parents, désceuvrés d’une longue at-
tente, causent entre eux, mais a voix basse ; car, malgré toutes ses laideurs,
la nudité de ses murs et la banalité de ses affiches, la municipalité impres-
sionne ces pauvres gens. Le velours rapé des banquettes, la hauteur des
salles, I’huissier a chaine, ’adjoint solennel, tout les terrifie et les amuse.
La loi leur fait I'effet d’'une grande dame inconnue, invisible, qui les re-
cevrait dans ses salons. Je dois dire que parmi les innombrables défilés
qui traverseérent la petite cour de la mairie de Ménilmonte en ce bienheu-
reux samedi, la noce de Bélisaire fut une des plus brillantes, bien qu’elle
manquét de cette robe blanche de la mariée qui met toutes les femmes
aux fenétres et tous les oisifs de la rue en rumeur. Madame Weber, en
sa qualité de veuve, portait une robe d’un bleu éclatant, de cette couleur
indigo cru cheére aux personnes qui aiment le solide, un chéle tapis plié
sur le bras et un bonnet somptueux orné de rubans et de fleurs qui volti-
geaient au-dessus de son visage luisant d’Auvergnate débarbouillée. Elle
accompagnait le pere Bélisaire, un petit vieux tout jaune, avec un nez
crochu, des mouvements vifs et des quintes de toux perpétuelles que sa
nouvelle bru avait toutes les peines du monde a calmer en lui administrant
de vigoureuses frictions dans le dos. Ces frictions réitérées troublaient la
majesté de la noce interrompue a chaque instant dans sa marche et dont
tous les couples se trouvaient serrés 'un contre I’autre, attendant la fin
de la quinte.

Bélisaire marchait en second, donnant le bras a sa sceur, la veuve de
Nantes, le bec crochu comme son pére, sournoise et crépue. Quant a lui,
ses pratiques habituelles ne 'auraient pas reconnu. Le pli d’atroce souf-
france qui sillonnait ses joues de chaque coté, sa grosse veine bleue gon-
flée au milieu du front, cette bouche toujours ouverte qui disait « aie »
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sans parler, rien de tout cela n’existait plus ; et, la téte levée, presque beau,
il avancait fierement I'un devant 'autre d’énormes escarpins cirés, des
souliers sur mesure faits tout exprés pour lui, tellement larges, tellement
longs, qu’ils lui donnaient I’aspect d’un habitant du Zuiderzee chaussé
de ses patins d’hiver. N’importe ! Bélisaire ne souffrait plus, il avait I'illu-
sion d’une paire de pieds tout neufs, et une double félicité faisait resplen-
dir son visage. Il tenait par la main I’enfant de madame Weber dont la
grosse téte était encore exagérée par une de ces frisures extravagantes
dont les coiffeurs du faubourg ont le secret. Le Camarade, a qui on avait
eu toutes les peines du monde a faire quitter pour un jour son marteau et
son tablier de cuir, le boulanger, patron de madame Weber, et son gendre,
tous deux remarquables par I’énorme bourrelet rouge que formaient leurs
cous vigoureux entre les cheveux coupés ras et le drap du collet, offraient
une succession de redingotes grotesques, froissées de tous les plis de I’ar-
moire d’ou elles sortaient rarement, et raides aux manches ou les coudes
ne marquaient pas. Ensuite venait le ménage Levindré, les fréres et soeurs
de Bélisaire, des voisins, des amis, enfin Jack sans sa meére, madame de
Barancy ayant consenti a honorer le repas de sa présence, mais n’ayant
pu se résoudre a suivre la noce tout le jour.

Apres 'encombrement a la mairie, 'interminable attente accompa-
gnée de maux d’estomac, car midi était sonné depuis longtemps, le cor-
tége se mit en marche pour aller prendre le chemin de fer a la gare de
Vincennes. Le repas, espéce de gotiter dinatoire, devait avoir lieu a Saint-
Mandé, sur ’avenue du Bel-Air, dans un restaurant dont Bélisaire avait
encore 'adresse chiffonnée au fond de sa poche. Ce renseignement n’é-
tait pas inutile, le méme rond-point, a ’entrée du bois, présentant quatre
ou cinq établissements tous pareils, avec la méme enseigne « NOCES ET
FESTINS » répétées sur des chalets, des kiosques ornés de verdure ten-
tantes. Quand la noce de Bélisaire arriva, son salon n’était pas encore
libre ; et, en 'attendant, on alla faire le tour du lac de Vincennes, ce bois
de Boulogne des gueux. Des quantités d’autres noces, repues ou établies
autour de ripailles en plein air, dispersaient sur la verdure des pelouses
des parures blanches, des vétements noirs, des uniformes; il y a toujours,
en effet, dans ces sortes de fétes, un collégien, un militaire, quelque ca-
serné en tunique. Tout ce monde riait, chantait, s’amusait, bafrait, avec
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des cris, des poursuites, des rondes et des quadrilles autour des orgues de
Barbarie. Les hommes avaient mis des chapeaux de femmes, les femmes
des chapeaux d’hommes. On apercevait derriére les haies des parties de
colin-maillard en bras de chemises, des couples qui s’embrassaient, ou
quelque demoiselle d’honneur rajustant autour de la mariée des volants
décousus de sa robe. Oh! ces robes blanches, empesées et bleuatres, de
quel cceur ces pauvres filles les laissaient trainer sur les pelouses en se
figurant étre pour un jour des dames élégantes. C’est cela surtout que le
peuple recherche dans ses plaisirs, une illusion de richesse, passer de sa
condition sociale dans celle des enviés et des heureux de la terre !

Le camelot et sa noce se promenaient mélancoliquement parmi la
poussiére et le bruit de cette kermesse hyménéenne, se bourraient de bis-
cuits et de croquets en attendant ce festin si désiré. Certes, les éléments de
gaieté ne leur manquaient pas, on allait en juger tout a ’heure, mais pour
le moment la faim paralysait toute expansion. Enfin, un des membres de
la tribu Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que tout était prét,
qu’on n’avait plus qu’a se mettre a table, et on reprit bien vite la route
du restaurant.

Le couvert était mis dans une de ces grandes salles séparées par des
cloisons mobiles, peintes de couleurs fades, agrémentées de dorures et de
glaces toutes pareilles. On entendait parfaitement ce qui se passait d’'une
piéce a lautre, les rires, les chocs de verres, et les appels aux gargons, et
les sonnettes impatientes. Avec la buée chaude qui régnait la-dedans, le
petit jardin en quinconces sous les fenétres, on se serait cru dans quelque
vaste établissement de bains. Ici, comme a la mairie, les invités furent
pris d’abord d’un craintif respect devant cette grande table servie, ornée
a ses deux bouts d’'un bouquet d’oranger artificiel, de piéces montées in-
vraisemblables, de sucreries vertes et roses, le tout immuable, depuis des
siécles, préparé pour des noces permanentes, pointillé par des générations
de mouches qui venaient s’y poser encore malgré les coups de serviettes
des garcons. En attendant madame de Barancy, qui n’arrivait pas, on prit
place. Le marié voulait se mettre a coté de sa femme, mais la sceur de
Nantes dit que cela ne se faisait plus, que ce n’était pas convenable, qu’il
fallait les placer en face I'un de 'autre. Ce qui fut fait, mais aprés un long
débat pendant lequel le vieux Bélisaire, se tournant vers sa nouvelle bru,
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lui demanda d’un ton trés désagréable :

« Voyons! vous, comment fait-on? Comment avez-vous fait avec
M. Weber ? »

Ainsi interpellée, la porteuse de pain répondit bien tranquillement
qu’elle s’était mariée dans son pays, dans une ferme, et que méme elle
avait servi a table ce jour-la. Le vieux en fut pour sa malice ; mais il était
facile de voir que les Bélisaire n’étaient pas contents, et que toutes les
splendeurs du diner ne suffiraient pas pour leur rendre la sérénité. L’ainé
marié, c’était la vache a lait tarie pour la famille, le plus clair des bénéfices
envolé.

En commencant, chacun mangeait silencieusement, d’abord parce
qu’on avait une faim intense, et puis aussi a cause d’une certaine inti-
midation causée par le service de ces messieurs en habit noir, que Béli-
saire essayait en vain de dérider avec son bon sourire. Singuliers types,
ces garcons de banlieue, fanés, flétris, effrontés, avec leurs mentons ra-
sés, leurs grands favoris tombants laissant voir la bouche, lui donnant des
expressions ironiques, séveres, administratives. On aurait dit des préfets
destitués et réduits a des besognes humiliantes. Le comique, c’était ’air
dédaigneux avec lequel ils regardaient tous ces pauvres heéres, gens de
peu, conviés a une noce a cent sous par téte. Ce chiffre énorme de cent
sous, que chacun des convives se redisait avec admiration, qui entourait
d’une auréole luxueuse ce Bélisaire capable de dépenser cent francs d’un
seul coup pour son diner de noce, remplissait les garcons d’un profond
mépris traduit par des clignements d’yeux entre eux et un sérieux impas-
sible vis-a-vis des invités. Bélisaire avait a coté de lui un de ces messieurs
qui 'accablait, 'opprimait d’une sainte terreur ; un autre, planté en face,
derriére la chaise de sa femme, le fixait si désagréablement que le brave
camelot, pour échapper a cette surveillance, avait pris la carte placée a sa
gauche et ne faisait que la lire et la relire. Un éblouissement, cette carte !
Parmi certains mots familiers faciles a reconnaitre, comme canards, na-
vets, filet, haricots, se dressaient des épithetes grandioses ou baroques,
des noms de villes, de généraux, de batailles, Marengo, Richelieu, Cha-
teaubriand, Barigoule, devant lesquels Bélisaire, comme tous les autres
convives, demeurait stupéfié. Dire qu’ils allaient manger de tout cela! Et
vous figurez-vous la téte de ces malheureux quand on leur présentait deux
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assiettes de potage : « bisque, ou purée Crécy ?... », deux bouteilles de vins
d’Espagne : « Xérés, ou Pacaret ?... » comme dans ces jeux de société ou
I’on vous donne a choisir entre deux noms de fleurs, sous lesquels s’a-
britent des gageures imprévues. Comment se décider ? Chacun hésitait,
puis lancait son choix au hasard. Le choix importait peu, du reste, les deux
assiettes contenant la méme eau tiéde et douceatre, les deux bouteilles
n’étant qu’une seule et méme liqueur jaune et troublée, une étrange rin-
cure qui rappelait a Jack I’églantine du gymnase Moronval. Les convives
se jetaient des regards effarés, épiaient leurs voisins pour voir comment
ils s’y prenaient, quel était celui de leurs nombreux verres de formes dif-
férentes qu’il fallait tendre au garcon. Le « Camarade » s’en tirait, lui, en
buvant tout dans le méme, le plus grand. C’est égal, tant d’inquiétudes et
de géne avaient mis un froid excessif dans le début de ce repas-illusion.
Ce fut la mariée qui, la premiere, surmonta cette situation ridicule. L’ex-
cellente femme, chez qui un raisonnement trés juste faisait bien vite la
lumiére, se rassura elle-méme en s’adressant a son enfant.

— Te géne pas, m’ami, lui disait-elle, te géne pas, mange de tout. Ca
nous colite assez cher pour que nous nous régalions.

Cette parole pleine de sagesse eut son effet sur ’assemblée, et bient6t
un formidable bruit de machoires et de rires circula autour de la table, ou
la corbeille au pain était surtout trés demandée. Seule, la tribu Bélisaire
détonnait au milieu de la gaieté générale. Les jeunes chuchotaient, rica-
naient sournoisement ; le vieux parlait tout haut d’une voix cassante, se
pouffait d’un rire ironique en regardant son fils qui lui montrait pourtant
beaucoup de respect et, a travers la table, recommandait a la mariée « I’as-
siette du pere », « le verre du pere. » A les voir tous réunis 14, ces affreux
Bélisaire, rapaces et clignotants, on se demandait comment madame We-
ber avait pu soustraire son pauvre camelot a leur rapacité. Il avait fallu
toute la magie de ’amour pour accomplir cette révolution ; mais elle était
accomplie maintenant, et la brave femme se sentait de force a assumer
cette grande responsabilité, a affronter les antipathies, les rancunes, les
allusions méchantes, qui rodaient a cette heure autour d’elle et ne I'empé-
chaient pas de sourire a tous de sa large face, en remplissant bravement
lassiette de son garcon : « Te géne pas, m’ami! » Le festin commencait
a s’animer, quand un froufrou de soie se fit entendre, et la porte s’ou-
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vrit largement pour donner passage a Ida de Barancy, pressée, souriante,
éblouissante :

— Je vous demande bien pardon, bonnes gens, mais j’avais une voiture
qui ne marchait pas; et puis c’est siloin ! j’ai cru que je n’arriverais jamais.

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de s’habiller, car les occa-
sions de toilette lui manquaient depuis un mois qu’elle vivait avec son
fils. Elle produisit un effet extraordinaire. La facon dont elle s’assit a c6té
de Bélisaire, dont elle mit ses gants dans son verre, dont elle fit signe a
un des garcons d’approcher pour lui donner la carte, plongea I’assemblée
dans ’admiration. 1l fallait voir comme elle les menait ces garcons, si im-
posants, si dédaigneux. Elle avait reconnu 'un d’eux, celui qui terrifiait
Bélisaire, pour I’avoir vu dans un restaurant du boulevard ou elle soupait
quelquefois avec d’Argenton en sortant du théatre.

— Vous étes ici, vous, maintenant ?... Voyons ! qu’est-ce que vous allez
me donner ?

Elle riait haut, levait ses bras nus sous la manche ouverte pour avoir
les mains plus blanches, secouait ses bracelets en se regardant dans la
glace en face d’elle, envoyait du bout des doigts un bonjour a son fils.
Ensuite elle demandait un tabouret, de ’eau de Seltz, de la glace, comme
quelqu’un qui sait a fond les ressources du restaurant. Pendant qu’elle
parlait, un silence profond régnait autour de la table ainsi qu’au début
du repas. A part les jeunes Bélisaire absorbés dans la contemplation des
bracelets d’Ida que leurs regards luisants essayaient comme des pierres de
touche, chacun avait retrouvé cet embarras de parler, de se mouvoir, causé
d’abord par les garcons. Jack, lui non plus, n’était pas disposé a animer
la féte. Toutes ces cérémonies de mariage le faisaient réver d’amour et
d’avenir, et ce qui entourait ne 'intéressait guere.

— Ah ¢a, mais ce n’est pas gai ici!... dit tout a coup Ida de Barancy,
quand elle eut bien joui de son facile triomphe... Allons! mon petit Bel,
un peu d’entrain, que diable ! D’abord, attendez donc...

Elle se leva, prit son assiette d’'une main, son verre de l’autre : « Je
demande a changer de place avec madame Bélisaire... Je suis slire que
son mari ne s’en plaindra pas. »

Ce fut fait avec tant de grace, de condescendance, cette proposition
remplit Bélisaire d’une joie si compléte, le petit Weber poussa de tels hur-
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lements quand sa meére Penleva de la chaise qu’il occupait, que I’'atmo-
sphére de géne ou les convives agitaient leurs fourchettes bruyamment
se dispersa a tout jamais et que le repas devint un véritable repas de noces.
Chacun mangea ou plutdt se figura manger. Les garcons firent je ne sais
combien de fois le tour de la table, exécutant des prodiges de prestidigi-
tation, servant vingt personnes avec un seul canard, un seul poulet, dé-
coupés si habilement, que tout le monde en avait, qu’on pouvait méme en
reprendre. Et les petits pois a I’anglaise tombant en gréle sur les assiettes !
et les haricots a I’anglaise aussi, préparés sur un coin de table, du sel, du
poivre, un peu de beurre (et quel beurre !) le tout amalgamé par un garcon
qui souriait hargneusement en agitant cette préparation malsaine ! Mais
le plus beau, ce fut I'arrivée du Champagne. A part Ida de Barancy, qui en
avait bu beaucoup dans sa vie, tous ceux qui étaient la ne connaissaient ce
vin magique que de nom, et rien que ce mot de Champagne signifiait pour
eux richesses, boudoirs, parties fines. IlIs en parlaient tout bas entre eux,
Pattendaient, le guettaient. Enfin, au dessert, un gargon parut tenant une
bouteille a chapeau d’argent qu’il s’appréta a décoiffer avec des pinces.
Au geste que fit pour se boucher les oreilles la nerveuse Ida, qui ne man-
quait jamais un effet, une pose, rien de ce qui pouvait mettre ses graces en
évidence, toutes les autres femmes se préparérent aussi a une détonation
formidable. Il n’en fut rien. Le bouchon sortit trés naturellement, sans
explosion, comme tous les bouchons du monde, et aussitdt le garcon, la
bouteille haute, s’élanca autour de la table en courant et disant trés vite :
« Champagne. .. Champagne... Champagne !... » Les coupes se tendaient
sur son passage, pendant qu’il faisait cette fois le prodige de la bouteille
inépuisable. Il y eut de la mousse pour vingt personnes, un pétillement
aigre au fond du verre, que chacun huma avec respect; et méme il faut
croire que le tour fait, il en restait encore, puisque Jack, qui était placé en
face de la porte, vit le garcon retourner le goulot dans son gosier en s’en
allant. C’est égal, la magie de ce mot Champagne est telle, il y a tant de
gaieté francaise dans la moindre parcelle de sa mousse, qu’une animation
étonnante circula a partir de ce moment parmi les convives. Chez les Bé-
lisaire, elle se traduisit par une rapacité extraordinaire. Ils faisaient des
rafles sur la nappe, fourraient tout ce qu’ils pouvaient dans leurs poches,
les oranges, les papillotes, les petits-fours rances, disant qu’il valait mieux
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les emporter que de les laisser aux garcons. Tout a coup, au milieu des
rires et des chuchotements, on passa a madame Bélisaire une assiette de
bonbons fallacieux, embellie du petit bébé en sucre rose et bleu qu’on ne
manque jamais d’offrir a la mariée dans ces sortes de fétes : mais le pe-
tit Weber avec son énorme frisure était 1a déja pour empécher la brave
femme de se choquer de cette grosse plaisanterie traditionnelle. Elle en
rit plus fort que tous les autres, pendant que Bélisaire rougissait, rougis-
sait...

Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le Camarade se leva le premier,
commanda le silence d’un regard, et, la main sur son cceur, entonna d’une
voix sentimentale et éraillée une romance populaire de 48 : Le travail plait
a Dieu.

Enfants de Dieu, créateur de la terre,

Accomplissons chacun notre métier...

Scélérat de Camarade! Il avait bien compris ce qu’il fallait chanter
pour séduire le courageux ménage dans lequel il venait d’entrer. Mais
afin de ne pas laisser 'assemblée sous une impression aussi grave, tout
de suite apres Le travail plait a Dieu, il entreprit quelque chose de plus
gai:

A Charonne, c’est le moins qu’on entre

Boire un p’tit coup chez Savard...

Il en savait comme cela des centaines. Ah! c’était un fameux com-
pagnon que M. et madame Bélisaire allaient avoir la! Quelles délicieuses
soirées on passerait rue des Panoyaux ! En attendant, les garcons s’étaient
sans doute apercu des soustractions opérées par les doigts crochus de
la tribu Bélisaire, car en un tour de la main la table fut desservie, dé-
montée, escamotée. C’était fini! Les convives se regardérent consternés.
Au-dessus d’eux, autour d’eux, retentissait une bacchanale effroyable. On
dansait, on chantait, les planchers étaient secoués en mesure, fortement,
« Et si nous dansions, nous aussi ! » Oui, mais cela cofite cher, la musique.
Quelqu’un proposa de se servir de celle qui venait de tous cotés. Malheu-
reusement les quadrilles, les polkas, les varsoviennes, les schottisch, mé-
laient si bien leurs élans dans ce tumulte de violons et de pistons, qu’il
était impossible de s’y reconnaitre.

— Ah! si'on avait un piano! soupirait Ida de Barancy faisant volti-
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ger ses doigts sur tous les meubles comme si elle avait su jouer. Madame
Bélisaire aurait bien voulu danser également, mais elle avait défendu a
son mari toute dépense supplémentaire, ce qui n’empécha pas le camelot
de disparaitre un moment avec son camarade et de revenir cinq minutes
apres, accompagné d’une espéce de ménétrier de village qui s’installa sur
une petite estrade improvisée, un litre entre ses jambes, son violon so-
lidement appuyé sur son bras, et en avant la musique, jusqu’a demain
matin, si vous voulez ! Ce violoneux rustique qui criait : « En place pour
la pastourelle! » avec un fort accent berrichon, la précaution que pre-
naient les femmes d’entourer leur taille d’'un mouchoir enroulé pour la
préserver des mains des danseurs, les pas de bourrées que madame Bé-
lisaire mélait a toutes les figures du quadrille, mettaient dans le salon
de guinguette a rosaces d’or un parfum de féte champétre. C’était bien
la banlieue, cette ligne intermédiaire ou les traditions campagnardes et
les moeeurs parisiennes se rencontrent en se confondant. Seule, Ida avec
son Jack semblait égarée, tombée de quelque région supérieure dans le
bas-fonds populaire ; et encore elle s’y plaisait trop pour ne pas donner a
penser qu’elle retrouvait 13, malgré ses prétentions nobiliaires, quelques
vestiges d’une existence antérieure, quelque regain de jeunesse dii a de
lointains souvenirs. Elle riait, se démenait, organisait des rondes, des bou-
langéres, des quadrilles croisés, un cotillon; et le frou-frou de sa robe de
soie, le cliquetis de ses bracelets, laissaient dans I’ame des assistants une
impression profonde d’admiration ou de jalousie.

La noce de Bélisaire était donc trés gaie. Le marié lui-méme, heu-
reux d’utiliser ses pieds neufs, brouillait avec enthousiasme toutes les fi-
gures de la contre-danse. Dans les salons voisins on écoutait, on disait :
« Comme ils s’amusent ! » On venait les regarder a la porte entrouverte a
tous moments par les gargons qui circulaient avec des saladiers de vin su-
cré. Bientot, comme il arrive toujours dans ces fétes, des intrus commen-
cerent a se glisser parmi les invités dont le nombre s’augmentait d’une
maniére insolite. Toute cette cohue sautait, criait, buvait surtout prodi-
gieusement, et madame Bélisaire et été trés inquiéte si le boulanger, son
patron, n’avait déclaré qu’il prenait a son compte tous les frais du bal.
Cependant le jour approchait. Depuis longtemps le petit Weber ronflait
étendu sur une banquette, entouré du chéle-tapis de sa mére. Jack avait

409



Jack Chapitre VI

déja fait a Ida bien des signes qu’elle feignait de ne pas comprendre, em-
portée par le plaisir que sa nature heureuse savait ramasser autour d’elle
partout ou elle se trouvait. Il ressemblait a un vieux papa cherchant a
emmener sa fille d’une soirée :

— Allons! il est tard.

Elle passait, en tournant au bras de n’importe qui :

— Tout de suite... Attends.

Mais le bal prenait une tournure abandonnée et folatre qui le génait
pour elle. Le Camarade commencait a faire des bétises, et parmi les hon-
nétes bourrées de ’ancienne madame Weber, risquait des « cavalier seul »
sur les mains, sans lacher sa pipe ! Jack parvint a prendre sa mére au vol,
a 'envelopper de sa grande mante a capuchon et a la faire monter dans
le dernier fiacre errant sur I’avenue. Derriére eux, le ménage Bélisaire ne
tarda pas a se retirer aussi, abandonnant ses joyeux invités. Pas de che-
min de fer a cette heure matinale, pas encore d’omnibus non plus. Les
nouveaux époux décidérent de revenir a pied par le bois de Vincennes,
Bélisaire portant I’enfant sur son épaule et donnant le bras a sa femme. La
fraicheur leur semblait bonne apres I’étouffement de la guinguette dont
Paspect était du reste lugubre au jour levant. Le petit jardin, encombré
de bouteilles vides, de grands baquets ou ’on rincait les verres, apparais-
sait dans un restant de brume, semé de morceaux de tulle, de mousseline,
arrachés aux robes des danseuses par les talons de leurs danseurs. Pen-
dant qu’on entendait encore des crincrins au rez-de-chaussée, les garcons
hébétés, endormis mais toujours sardoniques, ouvraient les fenétres du
premier, battaient les tapis, arrosaient les planchers, commencaient déja
a poser le décor neuf pour la représentation prochaine. Des gens éreintés,
le teint brouillé, les yeux battus, demandaient des voitures, s’endormaient
sur des bancs devant la porte en attendant le premier train. Il y avait des
disputes au comptoir pour régler les additions, des scénes de famille, des
querelles, des batailles. M. et madame Bélisaire furent bientdt loin de ces
victimes du plaisir. Heureux, solides, la téte haute, ils avaient pris d’'un
pas rapide un chemin de traverse mouillé d’aube, pleins de petits cris d’oi-
seaux, de rumeurs matinales, et rentrérent a Paris en suivant les grandes
avenues de Bel-Air ombragées d’acacias en fleurs. C’était une fiere étape,
mais la route ne leur sembla pas longue. L’enfant dormit tout le long du
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chemin en appuyant avec confiance sa grosse téte sur la poitrine du ca-
melot, et ne se réveilla pas méme quand on I’eut posé dans sa bercette
d’osier, en arrivant au logis, vers six heures du matin. Immédiatement
madame Bélisaire quitta sa belle robe indigo, son bonnet a fleurs, et re-
mit le grand tablier bleu a bavette. Pour elle le dimanche n’existait pas.
Le pain est aussi demandé ce jour-la que les autres. Elle commenca donc
bien vite sa tournée, et pendant que son enfant et son homme dormaient
la-haut & poings fermés, la brave créature jetait son retentissant « V’la le
pain! » a toutes les portes de ses pratiques avec une sorte de courageux
contentement, comme si elle elit commencé deés lors a racheter tous les
frais de cette splendide noce.

II ne fallut pas longtemps au nouveau ménage pour s’apercevoir de
I'incapacité du Camarade et de la mauvaise affaire qu’on avait faite en le
prenant pour associé. Le repas du mariage avait déja donné a Bélisaire
I'occasion de constater les penchants d’ivrognerie du personnage. Huit
jours apres, il était édifié sur tous ses autres vices entretenus par une pa-
resse indélébile, entrée dans la chair de cet homme comme une crasse,
et qui avait rouillé pour toujours ses facultés laborieuses. De son état, le
Camarade était serrurier ; mais de mémoire de compagnon, on ne se sou-
venait pas de I’avoir vu travailler, quoiqu’il ne se montrat jamais sans son
marteau sur Iépaule et son tablier de cuir sous le bras. Ce tablier, qu’il
ne dépliait jamais, lui servait d’oreiller plusieurs fois par jour, lorsqu’en
sortant d’un cabaret ou il avait fait une station trop longue il éprouvait le
besoin d’une sieste sur un banc des boulevards extérieurs ou dans quelque
chantier de démolition. Quant au marteau, c’était un attribut, pas autre
chose; il le portait comme I’Agriculture, sur les places publiques, sou-
tient sa corne d’abondance, sans en rien laisser tomber jamais. Tous les
matins, avant de sortir, il disait en le brandissant : « Je vais chercher de
Pouvrage. .. » Mais il faut croire que son geste, la fagon dont il parlait dans
sa barbe farouche, en roulant des yeux flamboyants, devait faire peur a
I'ouvrage, car jamais le Camarade ne le rencontrait sur sa route, et il pas-
sait tout son temps a réder dans le faubourg d’un cabaret a un autre, « a
faire sa panthére », comme disent les ouvriers parisiens, par allusion sans
doute a ce mouvement de va-et-vient qu’ils voient aux fauves encagés,
dans leurs promenades du dimanche au Jardin des Plantes.
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Bélisaire et sa femme prirent patience d’abord. L’air sentencieux du
Camarade leur imposait un peu; et puis, il chantait si bien : « Le travail
plait a Dieu! » Mais comme, en fin de compte, il mangeait d’un fort bon
appétit, les nouveaux mariés qui s’escrimaient du matin au soir pendant
que lautre faisait sa panthére toute la semaine et n’apportait jamais rien
le jour de la Sainte-Touche, commencérent a se lasser. L’avis de madame
Bélisaire était de le renvoyer tout bonnement, de le rendre a la rue, au
tas de balayures ou le camelot avait dii le ramasser dans son désir d’avoir
un camarade. Mais Bélisaire, que le bonheur parfait dont il jouissait dans
son ménage et dans ses bottes neuves rendait encore meilleur, supplia sa
femme de patienter. Quand un juif se méle d’étre généreux, sa charité est
inépuisable.

— Qui sait, disait-il, si on ne pourrait pas le corriger, le changer ?

II fut donc convenu que lorsque Ribarot rentrerait en battant les murs,
lalangue épaisse, on ne lui donnerait pas a souper, ce qui était une grande
privation pour I'ivrogne qui, par un bénéfice de nature, avait encore plus
faim ces jours-1a que les autres. C’était une comédie de voir les efforts
qu’il faisait pour se tenir droit, pour saluer sans desserrer les dents. Mais
la porteuse de pain était douée d’une sagacité extraordinaire, et souvent,
en servant la soupe par cuillerées, quand le Camarade tendait déja son
assiette, elle éclatait contre lui :

— Vous n’avez pas honte de venir vous mettre a table dans I’état ou
vous étes ?... car vous étes encore en ribote, allez! je le vois bien.

— Tu crois ?... disait Bélisaire. Pourtant il me semble...

— C’est bon, je sais ce que je sais... Allons, haut! a la paille, et plus
vite que ¢a.

Le Camarade se levait, prenait son marteau et son tablier en bégayant
quelques mots de supplication ou de dignité, avec un regard éperdu a
la soupe qui fumait, puis s’en allait se coucher comme un chien dans la
petite niche que Bélisaire occupait avant son mariage. Il n’avait pas le vin
méchant, et sous cette barbe touffue, malpropre et barricadiére, cachait
un visage d’enfant vicieux et faible. Quand il était parti :

— Allons! disait le camelot en avancant ses bonnes grosses lévres,
allons ! donne-lui tout de méme un peu de soupe.

— Oh! je sais bien... toi, si on t’écoutait. ..
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— Seulement pour une fois... Allons !

La femme résistait encore un moment avec cette indignation que la
femme du peuple qui travaille comme un homme a contre ’homme qui
ne fait rien ; mais, toujours, elle finissait par céder et Bélisaire s’en allait
porter triomphalement une platée de soupe au Camarade dans son chenil.
Il revenait tout ému.

— Eh bien! qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oh! tiens! il me fait de la peine tellement il a I’air désolé. 11 dit
que s’il boit, c’est du chagrin de ne pas trouver d’ouvrage et de nous étre
toujours sur le dos.

— Qu’est-ce qui 'empéche d’en trouver de 'ouvrage ?

— 11 dit qu’on ne veut pas de lui parce qu’il n’a pas des vétements
propres, et que s’il pouvait se requinquer un peu...

— Merci! j'en ai assez de le requinquer... Et sa redingote de la noce
que tu lui as fait faire sans me le dire, pourquoi I’a-t-il vendue ?

A cela, il n’y avait pas de réplique. Pourtant ces excellentes gens fai-
saient encore un effort, achetaient a Ribarot une blouse de travail, une
salopette. Un beau matin il partait avec du linge frais blanchi, un nceud
de cravate fait par madame Bélisaire, et ne se montrait plus pendant huit
jours, au bout desquels on le retrouvait endormi dans sa niche, dépouillé
de la plupart de ses vétements, n’ayant sauvé du désastre que son mar-
teau et I’éternel tablier de cuir. Apres plusieurs frasques de ce genre, on
n’attendait plus qu’une occasion pour se défaire de cet intrus qui, au lieu
d’étre un soulagement pour le ménage, devenait un fardeau trés lourd. Bé-
lisaire lui-méme était obligé d’en convenir, et souvent il venait se plaindre
de Ribarot a son ami Jack, qui mieux que personne comprenait son cha-
grin, car lui aussi s’était donné un camarade terriblement incommode,
mais un camarade dont il ne pouvait pas se plaindre. Il I’aimait bien trop
pour celal...

T
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Ida s’ennuie

(l’ O ,; A PREMIERE VISITE de madame de Barancy a Etiolles causa a Jack
- ~¥,  beaucoup de joie et une grande inquiétude. 1l était fier de sa
S"N") mére reconquise, mais il la savait si folle, si bavarde, si incon-
sidérée de gestes et de propos! Il craignait le jugement de Cécile, cette
lumiere imprévue, ces divinations si rapides et si séveéres qui se font dans
les jeunes esprits, méme sur les choses qu’ils ignorent. Les premiers ins-
tants de I'entrevue le tranquillisérent un peu. A part le ton emphatique
dont Ida appela Cécile « ma fille » en lui jetant ses bras autour du cou,
tout se passa d’une facon satisfaisante ; mais quand, sous I'influence d’'un
bon déjeuner, madame de Barancy eut perdu son air grave pour retrou-
ver cet entrain facile de la fille qui rit afin qu'on puisse voir ses dents,
quand elle commenca a dévider ses histoires extravagantes, Jack sentit re-
venir toutes ses appréhensions. Justement la joie, I’émotion, la mettaient
en veine d’aventures, et elle maintint ses auditeurs sous le coup d’une
surprise permanente. On parlait des parents que M. Rivals avait dans les
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Pyrénées.

— Ah! oui, les Pyrénées! soupirait-elle, Gavarni, les gaves, la mer
de glace!... J’ai fait ce voyage-1a il y a quinze ans, avec un ami de ma
famille, le duc de Cassarés, un Espagnol ; tenez ! précisément le frere du
général... Quel grand fou, quand j’y pense... S’il ne m’a pas fait rompre
le cou vingt fois. Figurez-vous que nous menions en Daumont & quatre
chevaux, ventre a terre tout le temps, et du Champagne plein la voiture !
Du reste, ¢’était un original fini, ce petit duc... J’avais fait sa connaissance
a Biarritz d’une fagon si amusante !

Cécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la mer :

— Ah! ma bonne petite, si vous 'aviez vue comme je I’ai vue, prés de
Palma, une nuit de tempéte... J’étais dans le salon du steamer avec le ca-
pitaine, un grossier personnage, qui voulait me forcer a boire du punch...
Moi, je ne voulais pas... Alors ce misérable devient fou de colere, ouvre la
fenétre de l’arriére, me prend comme ceci par la nuque, ¢’était un homme
trés fort, et il me tenait penchée au-dessus de ’eau, dans la pluie, I’écume,
les éclairs. .. C’était affreux.

Jack essayait bien de couper en deux ces dangereux récits, mais ils re-
commencaient toujours par quelque bout, semblables a ces reptiles dont
chaque troncon est plein de vie et frétille en dépit des mutilations. Cécile
n’en entourait pas moins la mére de son ami d’un respect affectueux, un
peu inquiéte seulement de voir Jack si préoccupé ce matin-la. Que devint-
il, le malheureux, lorsque, au moment de la lecon, il entendit la jeune fille
dire & sa meére : « Si nous descendions au jardin ? » Rien de plus naturel ;
mais I'idée qu’elles se trouveraient seules toutes deux le remplit d’une
terreur indicible. Qu’allait-elle encore lui raconter, mon Dieu !... Pendant
les explications du docteur, il les regardait marcher céte a cote dans l'al-
lée du verger. Cécile, mince, élancée, sobre de gestes comme toutes les
femmes vraiment élégantes, caressant de sa jupe rose les thyms en fleurs
de la bordure ; Ida, majestueuse, belle encore, mais exubérante de parure,
d’attitudes. Coiffée d’une toque a plumes, reste de ses anciennes toilettes,
elle sautillait, faisait la petite fille, puis tout a coup s’arrétait pour exécu-
ter un grand geste en rond que suivait son ombrelle ouverte. Elle parlait
seule, c’était visible ; et, tout en I’écoutant, Cécile levait de temps en temps
son joli visage vers la fenétre ou lui apparaissaient, penchées I'une vers

415



Jack Chapitre VII

Pautre, la téte bouclée de I’écolier et la chevelure blanche du professeur.
Pour la premiére fois, Jack trouva que la lecon était bien longue ; et il ne
fut content que lorsqu’il put arpenter les routes du bois, sa fiancée lége-
rement appuyée a son bras. Connaissez-vous cet élan merveilleux que la
voile donne au bateau, qui le fait voler, fendre le courant et la brise ? C’é-
tait cela que 'amoureux ressentait en ayant le bras de Cécile sous le sien ;
alors les difficultés de la vie, les obstacles de la carriere qu’il tentait, il était
str de tout traverser en vainqueur, aidé par une influence réconfortante,
qui planait au-dessus de lui dans ces régions mystérieuses ou le destin
souffle ses tempétes. Mais, ce jour-1a, la présence de sa mére troublait
cette impression délicieuse. Ida ne comprenait rien a ’'amour, le voyait
ridiculement sentimental, ou, sinon, sous la forme d’une partie carrée.
Elle avait, en montrant les amoureux au docteur, des petits rires scélérats,
des « hum!... hum!... » ou bien elle s’appuyait a son bras, avec de longs
soupirs d’orgue expressif : « Ah! docteur, c’est beau la jeunesse ! » Mais
le pis de tout, c’étaient des susceptibilités qui lui venaient subitement a
Pendroit des convenances ; elle rappelait les jeunes gens, trouvait qu’ils
s’éloignaient trop : « Enfants, n’allez pas si loin... qu’on vous voie! » Et
elle faisait des yeux singuliérement significatifs.

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon docteur. Evidem-
ment elle Pagacait. Malgré tout, la forét était si belle, Cécile si comple-
tement affectueuse, les mots qu’ils échangeaient se mélaient si bien au
bourdonnement des abeilles, aux murmures tourbillonnants des mouche-
rons au haut des chénes, aux gazouillis des nids et des ruisseaux dans
les feuilles, que peu a peu le pauvre garcon finit par oublier son terrible
camarade. Mais avec Ida on n’était pas longtemps tranquille; il fallait
toujours s’attendre a un éclat. Les promeneurs s’arrétérent un moment
chez le garde. En voyant son ancienne dame, la mére Archambauld se
confondit en prévenances, en compliments de toutes sortes, sans deman-
der aucune nouvelle de monsieur, dont, avec son bon sens paysan, elle
avait bien compris qu’il ne fallait pas parler. Mais la vue de cette bonne
créature, si longtemps mélée a la vie commune, fut désastreuse pour I’an-
cienne madame d’Argenton. Sans vouloir toucher au gotter que la mére
Archambauld préparait en grande hate dans la salle, elle se leva tout a
coup, sortit précipitamment et prit toute seule le chemin des Aulnettes,
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marchant a grands pas comme si quelqu’un ’appelait. Elle voulait revoir
« Parva domus. »

La tourelle de la maison était plus que jamais entourée de vigne folle
et de lierre qui la fermaient, la cloitraient de la base au faite. Hirsch devait
étre absent, car toutes les persiennes étaient fermées, et le silence planait
sur le jardin ou le perron verdissait sans la moindre trace d’un passage. Ida
s’arréta un moment, écouta tout ce que lui disaient ces pierres muettes,
mais si éloquentes; puis elle coupa une branche de clématite qui jetait
en dehors du mur des myriades de petites étoiles blanches, et la respira
longuement, les yeux fermés assise sur les marches du seuil.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Jack qui, trés inquiet, la cherchait
depuis un moment.

Elle répondit, la figure inondée de larmes :

— Cen’estrien... Un peu d’émotion. .. J’ai tant de choses enterrées la.

Le fait est qu’avec sa mélancolie silencieuse, son inscription latine au-
dessus de la porte, la petite maison ressemblait a un tombeau. Elle essuya
ses yeux, mais ce fut fini de sa gaieté jusqu’au soir. En vain Cécile, a qui
Pon avait dit que madame d’Argenton était séparée de son mari, essaya-
t-elle d’effacer par des tendresses cette impression pénible ; en vain Jack
chercha-t-il a lintéresser a tous ses beaux projets d’avenir pour la dis-
traire des années écoulées.

— Vois-tu ! mon enfant, lui disait-elle en revenant le soir vers la gare
d’Evry, je ne t'accompagnerai pas souvent ici. J’ai trop souffert ; la bles-
sure est trop récente.

Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, aprés tout ce que cet homme lui
avait fait, les humiliations, les outrages qu’elle avait subis pres de lui, elle
Paimait encore.

Ida passa plusieurs dimanches sans venir a Etiolles; et dés lors Jack
dut partager son jour de vacances, en donner la moitié a Cécile, mais re-
noncer au meilleur de leurs entrevues, aux courses en forét, aux bonnes
causeries qu’il faisaient a la nuit tombante sur le banc rustique du ver-
ger, pour retourner a Paris diner avec sa mere. Il s’en revenait par les
trains de aprés-midi, déserts et surchauffés, passant du calme des bois a
I’animation des dimanches faubouriens. Les omnibus encombrés, les trot-
toirs envahis par les tables des petits cafés ou des familles au grand com-
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plet, pére, mére, enfants, s’asseyaient devant des bocks et des journaux
a images, des foules arrétées, le nez en air, a regarder au-dessus de I'u-
sine a gaz un gros ballon jaune qui montait, toute cette cohue faisait un si
grand contraste avec ce qu’il venait de quitter, qu’il en demeurait étourdi
et navré. Dans la rue des Panoyaux plus déserte, il retrouvait des habi-
tudes de province, des parties de volants devant les portes, et dans la cour
de la grande maison silencieuse, le concierge avec quelques voisins assis
sur des chaises savourant la fraicheur entretenue par de fréquents arro-
sages a ’entonnoir. D’ordinaire, quand il arrivait, sa meére causait dans
le corridor avec le ménage Levindré. Bélisaire et sa femme, qui sortaient
réguliérement tous les dimanches de midi a minuit, auraient bien désiré
emmener madame de Barancy ; mais elle avait honte de se montrer avec
ces pauvres gens et d’ailleurs se plaisait bien mieux dans la compagnie
de ce couple d’ouvriers paresseux et phraseurs. La femme Levindré, cou-
turiere de son état, attendait depuis deux ans, pour se mettre au travail,
qu’elle pit acheter une machine a coudre de six cents francs; six cents
francs, pas un sou de moins ! Quant au mari, autrefois patron bijoutier, il
déclarait ne vouloir travailler qu’a son compte. Quelques secours quétés
de ci de 1a aux parents de 'un et de 'autre entretenaient tant bien que mal
ce triste ménage, véritable nid a rancunes, a révoltes, a plaintes contre la
société. Avec ces déclassés, Ida s’entendait a merveille, s’apitoyait sur leur
détresse, se repaissait des admirations, des adulations prodiguées par ces
gens qui espéraient d’elle les six cents francs de la machine a coudre ou
la somme nécessaire a ’achat d’un fonds; car elle leur avait dit qu’elle
se trouvait dans une géne momentanée, mais qu’elle n’avait qu’a vouloir
pour redevenir trés riche. Il en entendait, le sombre et étouffant couloir,
des confidences, des soupirs :

— Ah! madame Levindré...

— Ah! madame de Barancy...

Et M. Levindré, qui avait inventé tout un systeme politique, le dé-
roulait en phrases retentissantes, pendant que du chenil, ou le Camarade
cuvait son vin, montait un ronflement sonore et monotone. Mais les Le-
vindré eux-mémes allaient quelquefois le dimanche chez des parents, des
amis, ou se rendaient a des repas de francs-magons, ce qui leur économi-
sait un diner. Ces jours-la, pour fuir '’ennui, la mélancolie de la solitude,
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Ida descendait au cabinet de lecture de madame Lévéque, ou Jack savait
d’avance la retrouver.

Cette petite boutique borgne, pleine de livres a dos vert qui sentaient
le moisi, était littéralement obstruée par les brochures, les journaux illus-
trés, vieux de quinze jours, les feuilles de soldats a un sou ou les gravures
de modes s’étalant a sa devanture, et ne recevait un peu d’air et de jour
que de sa porte ouverte qui agitait aussi contre son vitrage toutes sortes
de paperasses coloriées. La-dedans vivait une vieille femme archi-vieille,
prétentieuse et malpropre, qui passait son temps a faire de la « migno-
nette » en rubans de couleur, de ces garnitures comme on en voyait aux
ridicules de nos grand-meéres. Il parait que madame Lévéque avait connu
des jours meilleurs et que, sous le premier Empire, son pére était un per-
sonnage considérable, quelque huissier a la cour ou concierge de palais.

« Je suis filleule du duc de Dantzick... » disait-elle a Ida avec emphase.
C’était un de ces vieux champions des choses disparues, comme on n’en
retrouve que dans les quartiers excentriques ou Paris les rejette chaque
jour dans son flux perpétuel. Pareille aux fonds poussiéreux de sa bou-
tique, a ses livres a dos de lustrine, tous incomplets ou déchirés, sa conver-
sation était pleine de splendeurs romanesques et dédorées. La féerie de ce
régne magique, dont elle n’avait vu que la fin, lui avait laissé dans les yeux
un éblouissement, et rien que la facon dont elle disait « Messieurs les ma-
réchaux » valait tout un défilé de panaches, de broderies, d’aiguillettes, de
chapeaux bordés d’hermine blanche. Et les anecdotes sur Joséphine, les
mots de la maréchale Lefévre ! Il y avait surtout une histoire que madame
Lévéque racontait encore mieux et plus souvent que les autres, c’était
lincendie de I’'ambassade d’Autriche, la nuit du Fameux bal donné par la
princesse de Schwartzenberg. Toute sa vie était restée éclairée a la lueur
de cet incendie célébre, et c’est dans sa flamme qu’elle voyait passer les
maréchaux étincelants, les dames a taille haute, décolletées, coiffées a la
Titus ou a la Grecque, et Pempereur en habit vert, en culottes blanches,
portant dans ses bras, a travers le jardin embrasé, madame de Schwart-
zenberg évanouie. Avec sa manie de noblesse, Ida se trouvait bien aupres
de cette vieille folle. Et pendant qu’elles étaient 13, assises dans I’échoppe
sombre, a faire sonner des noms de ducs, de marquis, comme des bro-
canteurs triant des vieux cuivres ou des bijoux cassés, un ouvrier entrait
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acheter un journal d’un sou, ou quelque femme du peuple, impatiente
de la suite d’un feuilleton a surprise, venait voir si la livraison avait paru,
donnait ses deux sous, se privait de son tabac si elle était vieille, de la botte
de radis de son déjeuner si elle était jeune, pour dévorer les aventures du
Bossu ou de Monte Cristo, avec cet affamement de lectures romanesques
qui tient le peuple de Paris. Malheureusement, madame Lévéque avait
des petits-enfants tailleurs pour livrées dans le faubourg Saint-Germain,
— « tailleurs de la noblesse », comme elle disait, — qui I'invitaient a di-
ner tous les quinze jours. Pour passer son dimanche, madame de Barancy
n’avait plus alors que la ressource du vieux fonds littéraire de madame
Lévéque, une cargaison d’exemplaires dépareillés, fanés, salis par tous
les doigts du faubourg, et gardant entre leurs feuillets, qui n’avaient plus
que le souffle, des miettes de pain ou des taches de graisse qui prouvaient
qu’on les avait lus en mangeant. Ils racontaient, ces livres, des paresses
de filles, des flanes d’ouvriers, ou méme des prétentions littéraires, car
beaucoup avaient dans leurs marges des notes au crayon, des remarques
saugrenues.

Elle restait 13, affaissée et seule devant la croisée, a lire ses romans
jusqu’a ce que la téte lui tournat. Elle lisait pour éviter de penser et de
regretter. Déclassée dans cette grande maison ouvriere, les croisées labo-
rieuses qu’elle avait en face d’elle ne lui causaient pas, comme a son fils,
une excitation au courage, a un labeur quelconque, mais une lassitude
plus grande, un dégoit plus amer. La femme toujours triste qui cousait
sans relache preés de sa fenétre, la pauvre vieille qui disait : « les personnes
qui sont a la campagne d’un temps pareil... » aggravaient son ennui a elle
de leur plainte muette ou formulée. La pureté du ciel, la chaleur de I’été
sur toutes ces miseéres, les lui faisaient paraitre plus noires, de méme que
Poisiveté du dimanche ou passaient seulement les cloches de vépres, mé-
lées a des sifflements d’hirondelles, lui pesait de son silence et de sa tran-
quillité. Et elle se souvenait. Ses promenades d’autrefois, des courses en
voiture, des parties de campagne, lui apparaissaient, dorées par le regret
comme par un couchant disparu. Mais les années d’Etiolles, plus récentes,
lui causaient la plus vive blessure. Oh! la belle vie, les diners joyeux, les
cris des arrivants, les longues veillées sur la terrasse italienne, et LUIL,
debout contre un pilier, le front levé, le bras étendu, récitant au clair de

420



Jack Chapitre VII

lune :

Moi, je crois a ’Amour comme je crois en Dieu.

Ou était-il ? Que faisait-il ? Comment ne lui avait-il pas écrit depuis
trois mois qu’il était sans nouvelles ? Alors le livre lui tombait des mains,
et elle demeurait pensive, le regard perdu, jusqu’au retour de son fils, pour
qui elle essayait un sourire. Mais il devinait tout de suite son état moral
au désordre de la chambre, au négligé de cette femme si coquette jadis, et
qui maintenant trainait par la mansarde un peignoir fané et des sandales
indolentes. Rien n’était prét pour le diner :

— Tuvois! je n’ai rien fait. Le temps est si chaud. C’est accablant. Puis
je suis si découragée.

— Pourquoi découragée ? Tu ne te trouves donc pas bien avec moi ?
Tu t’ennuies, n’est-ce pas?

— Non, certes, je ne m’ennuie pas... M’ennuyer avec toi, mon Jack !

Elle embrassait avec passion, essayant de s’accrocher a lui pour se
tirer de ’abime ou elle se sentait disparaitre.

— Allons diner dehors, disait Jack... cela te distraira.

Mais il manquait a Ida la distraction supréme de pouvoir faire une
toilette, de pouvoir tirer de I’armoire ou ils restaient pendus ses jolis cos-
tumes d’autrefois, trop coquets, trop excentriques pour sa situation pré-
sente, et dont le luxe demandait celui d’une voiture ou du moins un autre
quartier. Elle s’habillait aussi modestement que possible pour ces pro-
menades dans des rues indigentes. Malgré tout, il y avait toujours dans
sa mise quelque chose de choquant, I’échancrure du corsage, la frisure
des cheveux, les grands plis des jupons, et Jack prenait expres une allure
un peu bonhomme, protégeait de toute sa gravité cette mére affichante
comme une maitresse. Ils s’en allaient parmi ces longues files de petits
bourgeois, d’ouvriers endimanchés marchant a petits pas, les uns der-
riére les autres, par des rues, des boulevards dont ils connaissent toutes
les enseignes lettre a lettre, mélange d’honnétes visages et de tournures
grotesques, des redingotes qui montent dans le cou, des chales qui des-
cendent dans le dos, des vétements passés de mode, exhibés seulement en
ce jour du dimanche, synonyme de repos et de promenade, et qui rem-
plit la ville entiére du piétinement, du murmure d’une foule s’écoulant de
toutes parts, aprés un feu d’artifice. Il y a bien, en effet, de cette lassitude
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dansla fin du dimanche déja assombrie de la préoccupation du lendemain.
Jack et sa meére suivaient le flot vivant, s’arrétaient a un petit restaurant de
Bagnolet ou de Romainville, et dinaient mélancoliquement. Ils essayaient
de causer ensemble, de confondre un peu leurs idées ; mais c’était la la
grande difficulté de leur existence en commun. Depuis si longtemps qu’ils
vivaient loin 'un de I'autre, leur destinée avait été trop différente. Si les
délicatesses d’Ida se soulevaient devant la nappe grossiere du cabaret, a
peine débarrassée d’anciennes taches de vin, si elle essuyait avec dégofit
son verre et son couvert, Jack s’apercevait a peine de ces négligences de
service, habitué depuis de longues années a tous les écoeurements de la
pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son intelligence ouverte de jour
en jour, s’étonnaient de la vulgarité de sa mére autrefois ignorante, mais
instinctive, faussée maintenant par son long séjour au milieu des Ratés.
Elle avait des phrases typiques, des facons de parler prises a d’Argenton,
un ton cassant et péremptoire dans toutes leurs discussions. « Moi, je...
moi, je... » Elle commencait toujours ainsi et finissait par quelque geste
dédaigneux qui signifiait clairement : « Je suis bien bonne de discuter
avec toi, pauvre misérable ouvrier... » Grace a ce miracle d’assimilation
qui fait qu’au bout de quelques années de ménage la femme et le mari
se ressemblent, Jack était effrayé de voir sur le beau visage de sa mére
des expressions de « 'Ennemi », jusqu’a ce sourire en coin, effroi de son
enfance persécutée. Jamais sculpteur maniant une glaise docile ne la pé-
trit mieux que ce faux poéte, tourmenté de domination, n’avait pétri cette
fille.

Apreés le diner, une de leurs promenades favorites, par ces longues
soirées d’été, était le square des Buttes-Chaumont que 'on venait de
terminer, square immense et mélancolique, improvisé sur les anciennes
hauteurs de Montfaucon, orné de grottes, de cascades, de colonnades, de
ponts, de précipices, de bois de pins dégringolant tout le long de la butte.
Ce jardin avait un coté artificiel et romanesque qui faisait a Ida de Barancy
une illusion de parc grandiose. Elle laissait trainer sa robe avec délices
sur le sable des allées, admirait les massifs exotiques, les ruines ou volon-
tiers elle elit écrit son nom. Puis, quand ils s’étaient bien promenés, ils
montaient s’asseoir tout en haut sur un banc dominant la vue admirable
que l'on a de ces sommets. Un Paris bleuétre, noyé de poussiére flottante
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et de lointain, s’étendait a leurs pieds. Une cuve gigantesque, surmon-
tée de buées chaudes, de rumeurs confuses. Les collines qui entourent les
faubourgs formaient dans cette brume comme un cercle immense, que
Montmartre d’un c6té, le Pére-Lachaise de I’autre rejoignaient a ’ancien
Montfaucon.

Plus prés d’eux, ils avaient le spectacle de la joie populaire. Dans les
allées tournantes, entre les quinconces du jardin, les petits boutiquiers en
grande tenue circulaient autour de la musique, pendant que la-haut, sur
ce qu’il restait des vieilles buttes, parmi la verdure pelée et le sol d’ocre
rouge, des familles d’ouvriers, dispersées comme un grand troupeau aux
flancs du mont, couraient, se vautraient, faisaient des glissades, enlevaient
de grands cerfs-volants, avec des cris jetés dans un air extrémement so-
nore, au-dessus de la téte des promeneurs. Chose étrange, ce square ma-
gnifique disposé en plein quartier ouvrier, une flatterie de I'Empire aux
habitants de La Villette et de Belleville, leur semblait trop soigné, trop ra-
tissé ; et ils le délaissaient pour leurs anciennes buttes, plus accidentées,
plus campagnardes. Ida regardait ces jeux non sans un certain dédain, et,
la encore, son attitude, ’alanguissement de sa téte sur sa main ouverte, les
arabesques de son ombrelle sur le sable, tout disait : « Que je m’ennuie ! »
Jack se sentait bien insuffisant devant cette mélancolie persistante ; il au-
rait voulu connaitre quelque honnéte famille pas trop vulgaire, oi sa mere
elit trouvé des femmes a qui confier toutes les puérilités de son esprit. Une
fois, il crut avoir rencontré ce qu’il cherchait. C’était justement dans le jar-
din des Buttes-Chaumont, un dimanche. Devant eux marchait un vieux
bonhomme de tournure rustique, volité, en veste brune, escorté de deux
petits enfants vers lesquels il se penchait de cet air d’intérét, de patience
inaltérable qu’ont seulement les grands-péres.

— Voila une tournure que je connais, disait Jack a sa compagne, mais
oui... Je ne trompe pas... C’est bien M. Roudic.

Le pére Roudic, en effet, mais si vieilli, si affaissé, que I’ancien ap-
prenti d’Indret I’avait reconnu surtout a la fillette qui marchait prés de
lui, carrée, joufflue, taillée a coups de rabot, une réduction de Zénaide,
tandis qu’il ne manquait au petit garcon qu'un képi de la douane pour
ressembler parfaitement a M. Mangin.

— « Tiens! le petit gas... » dit le bonhomme a Jack qui I’abordait, et il
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eut un sourire triste qui éclaira sa figure en en montrant tous les ravages.
Alors Jack s’apercut qu’il portait un grand crépe a son chapeau, et, de
peur de raviver un récent chagrin, il n’osait lui demander des nouvelles
de personne, lorsqu’a un tournant d’allée Zénaide fit son apparition, plus
massive que jamais, a présent qu’elle avait changé sa jupe a gros plis pour
une vraie robe et sa coiffe guérandaise pour un chapeau parisien. Un vrai
paquet, mais I’air si bon enfant. Elle donnait le bras & M. Mangin, ’ancien
brigadier, monté en grade, passé aux douanes de Paris, et dont "'uniforme
en drap fin était passementé d’or sur les manches. Comme Zénaide était
fiere de ce joli officier, comme elle paraissait ’aimer, son petit Mangin,
malgré sa fagon de le mener tambour battant, de répondre pour lui a tout
propos ! Il faut croire d’ailleurs que Mangin aimait a étre mené ainsi, car
il avait une physionomie heureuse, ouverte, et rien qu’a la facon dont il
regardait sa femme, on sentait que si c’était a refaire, maintenant qu’il la
connaissait, il la prendrait bien sans dot. Jack présenta sa meére a tous ces
braves gens ; puis, comme on marchait en deux groupes :

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il tout bas a Zénaide. Est-ce que
madame Clarisse. ..

— Ouj, elle est morte, il y a deux ans, d’une fagon affreuse, noyée dans
la Loire, par accident.

Zénaide ajouta, en baissant la voix :

— Nous disons « par accident », a cause du pére ; mais vous qui la
connaissiez, Jack, vous savez bien que ce n’est pas par accident qu’elle est
morte, et qu’elle s’est fait périr elle-méme, du chagrin de ne plus voir son
Nantais... Ah! vraiment, il y a de ces hommes... on ne sait pas ce qu’ils
vous font boire !

Elle était loin de se douter, la bonne Zénaide, qu’en parlant ainsi elle
serrait le coeur a Jack qui regardait sa mére en soupirant.

— Pauvre pére Roudic, continua Zénaide, nous avons bien cru qu’il
passerait, lui aussi... Et encore, il ne s’est jamais douté de la vraie vérité.
Sans ca... Quand M. Mangin a été nommé a Paris, nous I’avons emmené
avec nous, et nous vivons tous ensemble, rue des Lilas, a Charonne, une
petite rue ot il n’y a que des jardins, tout prés de la caserne de la douane. ..
Il faudra venir le voir, n’est-ce pas, Jack ?... Vous savez qu’il a toujours
bien aimé son petit gas... Peut-étre parviendrez-vous a lui faire desserrer
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les dents. A nous il ne nous dit jamais un mot... Il n’y a que les enfants qui
Pamusent, qui I'intéressent... Mais rapprochons-nous. Il a déja regardé
deux ou trois fois de notre coté. Il se doute bien que nous parlons de lui,
et il n’aime pas cela.

Ida, qui était en grande conversation avec M. Mangin, s’arréta court
en voyant Jack pres d’elle. Que disait elle donc de si mystérieux ? Un mot
du pére Roudic le mit tout de suite au courant :

— Ah! dam! oui, dam! Un beau parleur, et qui aimait bien la galette
de blé noir.

11 comprit qu’il s’agissait de d’Argenton. On avait demandé a Ida des
nouvelles de son mari; et, heureuse de parler de lui, elle s’était étendue
sur ce sujet intéressant. Le talent du poete, ses luttes artistiques, la haute
situation qu’il occupait dans la littérature, les sujets de drames ou de ro-
mans qu’il roulait dans sa téte, elle avait tout raconté, tout analysé, pen-
dant que les autres I’écoutaient par politesse, sans rien comprendre. On
se sépara en se promettant de se revoir. Jack était enchanté d’avoir ren-
contré ces braves gens, plus agréables a fréquenter pour sa mére que les
Lévéque et les Levindré, et d’une condition sociale un peu au-dessus du
couple Bélisaire. Il alla donc chez eux quelquefois avec Ida, et retrouva
dans un étroit logement de faubourg les coquillages, les éponges, les hip-
pocampes, sur la cheminée comme a Indret, et les images de piété de la
chambre de Zénaide, et la grosse armoire a ferrures, tout un intérieur bre-
ton expatrié pres des fortifications avec une illusion de campagne autour
de lui. Il se plaisait dans ce milieu honnéte et d’'une propreté toute pro-
vinciale. Mais il ne tarda pas a s’apercevoir que sa mere s’ennuyait avec
Zénaide, trop laborieuse, trop positive pour elle, et que 13, comme partout
ou il la conduisait, elle était poursuivie de la méme mélancolie, du méme
dégoiit qu’elle exprimait par ces trois mots :

— Ca sent I'ouvrier !

La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, la chambre qu’elle oc-
cupait avec son fils, le pain qu’elle mangeait, tout lui semblait impré-
gné d’une odeur, d’'un gout particuliers, de cet air vicié que les quartiers
pauvres, les accumulations de peuple, les fumées des usines, la sueur du
travail, entretiennent dans certaines parties des grandes villes. Ca sent
Pouvrier! Si elle ouvrait sa fenétre, elle retrouvait cette odeur dans la
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cour; si elle sortait, la rue lui apportait dans ses bouffées malsaines et les
gens qu’elle voyait, son Jack lui-méme quand il revenait de I’atelier avec
sa blouse tachée d’huile, exhalaient cette méme odeur indigente, qui s’at-
tachait 4 elle, la pénétrait d’'une immense tristesse, de cet écceurement qui
fait les suicides.

T
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Lequel des deux ?

. N SOIR, JACK trouva sa mére dans un état d’exaltation extraordi-
naire, les yeux brillants, le teint animé, délivrée de cette atonie
dont il commencait a s’inquiéter.

— D’Argenton m’a écrit, lui dit-elle tout de suite. .. Oui, mon cher, ce mon-
sieur a osé m’écrire... Aprés m’avoir laissée quatre mois sans un mot,
sans rien, il a fini par perdre patience en voyant que je ne bougeais pas...
Il m’écrit pour m’avertir qu’il rentre a Paris, au retour d’un petit voyage,
et que si j’ai besoin de lui, il est tout a ma disposition.

— Tu n’as pas besoin de lui, j'imagine ? demanda Jack qui épiait sa
mere, trés ému.

— Moi, besoin de lui!... Tu vois si je m’en passe... C’est lui, au
contraire, qui doit se trouver bien seul sans moi... Un homme qui ne sait
rien faire de ses mains que tenir un porte-plume. Ah! c’est bien un véri-
table artiste, celui-la!

— Est-ce que tu vas répondre ?
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— Répondre ?... A un insolent qui s’est permis de lever la main sur
moi... Ah! tu ne me connais pas. J’ai, grace a Dieu, plus de fierté que
cela... Je n’ai pas seulement fini de la lire, sa lettre. Je I’ai jetée je ne sais
ou, déchirée en mille morceaux... Merci! Ce n’est pas avec des femmes
élevées comme je I'ai été, dans un chateau, au milieu de I'opulence, qu’on
se permet des vivacités pareilles... C’est égal! je serais curieuse de voir
son intérieur, maintenant que je ne suis plus la pour tout mettre en ordre.
Ce doit étre un beau gachis. A moins que... Oh! non, ce n’est pas pos-
sible. On ne retrouve pas tous les jours une grande sotte comme moi...
D’ailleurs, il est bien clair qu’il s’ennuyait, puisqu’il a été obligé d’aller
passer deux mois a... a... comment donc appelle-t-il ce pays-la?...

Elle tira tranquillement de sa poche la lettre qu’elle disait avoir perdue
et lacérée, et chercha le nom qu’elle voulait :

— Ah! oui... c’est aux eaux de Royat qu’il est allé... Quelle folie ! c’est
tout ce qu’il y a de plus mauvais pour lui, ces eaux minérales... Aprés
tout, qu’il fasse ce qu’il voudra! cela ne me regarde plus.

Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui en fit aucune ob-
servation. Toute la soirée, il sentit roder autour de la table cette activité
inquiéte de la femme qui se distrait d’une pensée par I'agitation. Elle avait
retrouvé son entrain courageux des premiers jours, rangeait, nettoyait la
chambre, et tout en marchant, en s’affairant, bourdonnait avec des into-
nations de reproche, des mouvements de téte. Puis elle venait s’appuyer
sur la chaise de Jack, 'embrassait, le cilinait :

— Comme tu es courageux, mon chéri! Comme tu travailles bien!

Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce qui se passait dans
I’ame de sa mere.

— Est-ce bien moi qu’elle embrasse ? se disait-il ; et ses soupcons se
trouvaient confirmés par un petit détail qui prouvait a quel point le passé
triomphant avait repris ce pauvre cceur de femme. Elle ne cessait de
fredonner la romance favorite de d’Argenton, une certaine « valse des
feuilles », que le poéte aimait tapoter au piano, entre chien et loup, sans
lumieére :

Valsez, valsez, comme des folles,

Pauvres feuilles, valsez, valsez !

Sentimental et trainard, ce refrain qu’elle aveulissait encore en ralen-
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tissant les notes finales, 'obsédait, la poursuivait ; elle le laissait, le repre-
nait par fragments, comme s’il elit marqué les intervalles de sa pensée.
Air et paroles, tout rappelait a Jack des souvenirs honteux et douloureux.
Ah'!s’il avait osé, quelles dures vérités il eiit dites a cette insensée ; comme
il eit volontiers jeté a la hotte avec indignation tous ces bouquets fanés,
toutes ces feuilles mortes et séches, assez folles pour valser encore dans
cette pauvre téte vide et la remplir de leurs tourbillons. Mais c’était sa
mere. Il ’aimait, il voulait & force de respect lui apprendre a se respecter
elle-méme; il ne lui parla donc de rien. Seulement, ce premier avertis-
sement du danger avait lancé son esprit dans tous les tourments jaloux
des étres que l'on va trahir. Il en arriva a épier l'air qu’elle avait quand
il partait, et au retour I’accueil de son sourire. Il craignait tant pour elle
ces fiévres, ces réveries que la solitude cause aux femmes inactives. Et
nul moyen de la faire surveiller. C’était sa mere. Il ne pouvait confier a
personne la défiance qu’elle lui inspirait. Pourtant Ida, depuis cette lettre
de d’Argenton, s’était remise plus vaillamment aux soins du ménage : elle
s’occupait de sa maison, préparait le diner de son fils, et méme tirait de
loubli ou elle avait laissé le livre de dépense plein de blancs et de la-
cunes. Jack se méfiait toujours. Il savait ’histoire de ces maris trompés
dont on enveloppe la vigilance de petits soins, d’attentions délicates, et
qui peuvent reconnaitre la date de leur infortune a toutes les manifesta-
tions d’'un remords inexprimé. Une fois, en revenant de atelier, il crut
voir Hirsch et Labassindre, au bras I’'un de l'autre, tourner le coin de la
rue des Panoyaux. Que pouvaient-ils bien avoir a faire dans ce quartier
perdu, si loin de la Revue et du quai des Augustins ?

— Personne n’est venu?... demanda-t-il au concierge, et a la facon
dont on lui répondit, il sentit qu’on le trompait, qu’il y avait déja quelque
complot organisé contre lui. Le dimanche d’aprés, en revenant d’Etiolles,
il trouva sa mére si compléetement abimée dans sa lecture, qu’elle ne I’a-
vait pas entendu monter. Il n’aurait pas pris garde a ce détail, étant deés
longtemps habitué a sa manie des romans ; mais Ida fit disparaitre trop
vite la brochure ouverte sur ses genoux.

— Tu m’as fait peur!... dit-elle en méme temps, exagérant a dessein
son émotion pour détourner l'attention de Jack.

— Qu’est-ce que tu lisais donc la ?
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— Oh! rien, des niaiseries... Comment vont nos amis, le docteur, Cé-
cile ? L’as-tu bien embrassée pour moi, cette chere petite ?

Mais, a mesure qu’elle parlait, une rougeur lui envahissait le front
sous sa peau transparente et fine; car c’était une des particularités de
cette nature d’enfant d’étre aussi prompte au mensonge que maladroite a
mentir. Génée par ce regard qui ne la quittait pas, elle se leva agacée :

— Tu veux savoir ce que je lis ?... Tiens, regarde.

Il reconnut la couverture satinée de la Revue qu’il avait lue pour la
premiere fois dans la chambre de chauffe du Cydnus, seulement bien plus
mince, réduite de moitié, imprimée sur du papier pelure avec cet aspect
particulier des revues ol I'on ne paye pas. Du reste, la méme emphase
ridicule, des titres ronflants et creux, des études sociales en délire, de la
science en goguette, des poésies de mirliton. Jack ne l'aurait pas méme
ouvert, ce recueil grotesque, si le titre suivant, en téte du sommaire, n’a-
vait attiré son attention :

LES RUPTURES

Poéme lyrique

PAR LE Vte AMAURY D’ARGENTON

Cela commencait ainsi :

A UNE QUIEST PARTIE

Quoi! sans un mot d’adieu! Quoi! sans tourner la téte !

Quoi! pas méme un regard au seuil abandonné !

Quoil...

Deux cents vers suivaient, longs et serrés, noircissant les pages
comme une prose ennuyeuse ; et ce n’était que le prélude. Afin que I'on ne
pit s’y tromper, le nom de Charlotte, qui revenait tous les quatre ou cinq
vers, éclairait le lecteur suffisamment. Jack jeta la brochure en haussant
les épaules :

— Et ce misérable a osé t’envoyer cela ?

— Oui, on a posé le numéro en bas, il y a deux ou trois jours, dit-elle
timidement. .. Je ne sais pas qui.

Il y eut un moment de silence. Ida mourait d’envie de ramasser la bro-
chure ; mais elle n’osait pas. Enfin elle se pencha d’un petit air négligent.
Jack vit le mouvement :

— Tu ne vas pas garder cela ici, j’imagine ! Ils sont ridicules ces vers.
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Elle se redressa :

— Je ne trouve pas, par exemple !

— Allons donc ! Il a beau se battre les flancs pour avoir I'air ému, faire :
« Coua! coua! » tout le temps comme une cigogne, il ne parvient pas a
nous toucher une seule fois.

— Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix tremblait.) Dieu sait que je
connais M. d’Argenton mieux que personne et les défectuosités de sa na-
ture, puisque j’en ai souffert. L’homme, je te ’abandonne. Quant au poéte,
c’est autre chose. De I’aveu de tous, M. d’Argenton a la note émue comme
on ne 'a jamais eue en France... La note émue, mon cher !... Musset I'a-
vait, lui, mais sans élévation, sans idéal. A ce point de vue, le Credo de
I’amour est incomparable. Pourtant je trouve que ce commencement des
Ruptures a quelque chose encore de plus touchant. Cette jeune femme qui
s’en va le matin, en robe de bal, dans le brouillard, sans un mot d’adieu,
sans tourner la téte...

Jack ne put retenir un cri d’indignation :

— Mais C’est toi, cette femme ! Et tu sais comment tu es partie, dans
quelles circonstances odieuses !

Elle répondit toute frissonnante :

— Mon cher, tu auras beau chercher a m’humilier, renouveler 'outrage
en me le rappelant, il y a ici une question d’art, et je crois m’y entendre un
peu plus que toi. M. d’Argenton m’aurait outragée cent fois plus qu’il n’a
fait, cela ne m’empécherait pas de reconnaitre qu’il est une des sommités
littéraires de ce temps. Plus d’un en parle avec mépris aujourd’hui, qui
sera fier de dire plus tard : Je I’ai connu... Je me suis assis a sa table.

La-dessus, elle sortit majestueusement pour aller retrouver madame
Levindré, ’éternelle confidente ; et Jack, déja remis au travail, — ¢’était sa
seule ressource dans le chagrin, cette étude qui le rapprochait de Cécile,
- entendit bientot chez les voisins une lecture & haute voix, interrompue
d’exclamations enthousiastes et de larmes trahies par le bruit des mou-
choirs.

— Tenons-nous bien. .. ’Ennemi approche. .. pensait le pauvre garcon.
Il ne se trompait pas.

Amaury d’Argenton était aussi malheureux loin de sa Charlotte que
celle-ci s’ennuyait de n’étre plus aupres de lui. Victime et bourreau, indis-
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pensables I'un a 'autre, ils sentaient profondément, chacun de son c6té,
le vide des existences dépareillées. Des le premier jour de la séparation,
le poéte avait pris une attitude de cceur blessé, donné a sa grosse téte bla-
farde une expression dramatique et byronienne. On le rencontrait dans
les restaurants de nuit, dans les brasseries ou 'on soupe, entouré de sa
cour d’adulateurs et d’exploiteurs qu’il entretenait d’Elle, rien que d’Elle.
Il voulait faire dire aux hommes, aux femmes qui se trouvaient la :

— C’est d’Argenton, le grand poete... Sa maitresse 'a quitté... Il
cherche a s’étourdir.

11 cherchait a s’étourdir, en effet, soupait dehors, passait les nuits;
mais la fatigue lui vint bientdt de cette existence irréguliére et dispen-
dieuse. C’est superbe, parbleu! de taper sur la table d’un restaurant de
nuit et de crier : « Garcon, une absinthe pure!... » pour faire dire a des
provinciaux autour de soi : « Il se tue... C’est pour une femme... » Pour-
tant, quand la santé s’y refuse, quand aprés avoir demandé tres haut « une
absinthe pure! » on est obligé de dire tout bas au gargon : « Beaucoup de
gomme ! » ce sont la des poses par trop héroiques. En quelques jours de
cette existence, d’Argenton acheva de se délabrer ’estomac, les « crises »
reparurent plus fréquentes, et I’absence de Charlotte se fit sentir dans
toute son horreur. Quelle autre femme aurait pu supporter ces plaintes
perpétuelles, surveiller 'heure des poudres et des tisanes, les apporter
avec la religion de M. Fagon médicamentant le grand roi? Des puérili-
tés de malade lui revenaient. Il avait peur tout seul, et gardait toujours
quelqu’un, Hirsch ou un autre, couché sur le divan. Les soirées lui pa-
raissaient lugubres, parce qu’il était environné du désordre, de la pous-
siére que toutes les femmes, méme cette folle d’Ida, savent éviter autour
d’elles. Le feu ne chauffait pas, la lampe brilait mal, des courants d’air
soufflaient sous les portes; et, saisi dans son égoisme, dans ce qu’il avait
de plus sensible, d’Argenton regretta sincérement sa compagne. Il devint
véritablement malheureux a force d’avoir voulu le paraitre. Alors, pour
se distraire, il essaya de voyager ; mais le voyage ne lui réussit guére, a en
juger du moins par le ton lamentable de sa correspondance.

— « Ce pauvre d’Argenton m’a écrit une lettre navrante. .. » se disaient
les Ratés entre eux en s’abordant d’un air a la fois contrit et satisfait. Il leur
en écrivait a tous, de ces « lettres navrantes. » C’était ce qui remplacait
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« les mots cruels ». De loin comme de prés, une idée fixe le rongeait :
« Cette femme se passe de moi, elle est heureuse sans moi, par son fils.
Son fils lui tient lieu de tout. » Cette pensée I’exaspérait.

— Fais donc un poeme la-dessus, lui dit Moronval en le voyant aussi
désolé au retour qu’au départ... Ca te soulagera. »

Immédiatement il se mit a I’ceuvre, et les rimes se suivant avec le sys-
téme de travail sans rature des longtemps adopté par le poéte, il eut bien-
tot composé le prologue des « Ruptures ». Le malheur, c’est que la com-
position poétique, au lieu de le calmer, 'excita encore. Comme il avait
besoin de se monter, il imagina une Charlotte idéale, plus belle, plus sé-
raphique que lautre, élevée au-dessus de terre de toute la hauteur de son
inspiration forcée. Dés lors, la séparation devint intolérable. Sitot que la
Revue eut publié le prologue du poéme, Hirsch et Labassindre furent char-
gés d’aller porter un exemplaire rue des Panoyaux. Cet appeau jeté, d’Ar-
genton voyant que bien décidément il ne pouvait plus vivre sans Lolotte,
résolut de frapper un grand coup. Il se fit friser, pommader, cirer a la hon-
groise, prit un fiacre qui devait I'attendre a la porte, et se présenta rue des
Panoyaux a deux heures de ’apres-midi, alors que les femmes sont seules
et que toutes les usines du faubourg envoient au ciel des tourbillons de
fumée noire. Moronval qui I’accompagnait descendit parler au concierge,
puis revint :

— Tu peux monter... Au sixiéme, au fond du coido... Elle y est.

D’Argenton monta. Il était plus pale que d’habitude et son cceur bat-
tait. O mysteres de la nature humaine, que des étres comme celui-la aient
un ceeur, et que ce cceur puisse battre ! C’était moins ’amour, il est vrai,
que 'entourage de 'amour qui I’émouvait, le c6té romanesque de I'expé-
dition, la voiture au coin de la rue comme pour un enlévement, et surtout
sa haine satisfaite, la pensée du désappointement de Jack revenant du
travail et trouvant l'oiseau déniché. Voici le plan qu’il avait fait : paraitre
devant elle a I'improviste, tomber a ses pieds, profiter du trouble, de I’¢-
garement ou la surprise la mettrait pour 'enlacer, I'envelopper, lui dire :
« Viens, partons! » la faire monter en voiture, et bon voyage! Ou elle
serait bien changée depuis trois mois, ou elle ne résisterait pas a ’entrai-
nement. Voila pourquoi il ne I’avait pas prévenue, pourquoi il marchait
doucement dans le couloir afin de mieux la surprendre. Sombre couloir
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suant la misére de toutes ses lézardes, et dont les nombreuses portes avec
leurs clefs en évidence semblaient dire : « Il n’y a rien a voler ici... Entre
qui veut. »

Il entra vivement, sans frapper, avec un « c’est moi » mystérieusement
modulé.

Cruelle déception, déception éternelle attachée aux pas majestueux de
cet homme ! Au lieu de Charlotte, ce fut Jack qu’il trouva debout devant
lui, Jack qu’une féte de ses patrons avait fait libre pour une journée et qui
feuilletait activement ses livres, pendant que Ida, étendue sur son lit dans
lalcove, abrégeait comme tous les jours 'ennui de son oisiveté par une
sieste de quelques heures. En présence I'un de l'autre, les deux hommes se
regardérent stupéfaits. Cette fois le poéte n’avait pas ’avantage. D’abord,
il n’était pas chez lui ; puis, comment traiter en inférieur ce grand garcon
a la mine intelligente et fiére, ou quelque chose de la beauté de la mére
apparaissait pour mieux désespérer I’amant.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Jack en travers de la
porte, qu’il barrait.

L’autre rougit, palit, balbutia :

— Je croyais. .. on m’avait dit que votre mere était la.

— Elle y est en effet; mais j'y suis avec elle, et vous ne la verrez pas.

Tout ceci fut dit rapidement, a voix basse, dans un méme souffle de
haine. Puis Jack, en s’avancant sur 'amant de sa mére avec une violence
encore plus pressentie que réelle, le forca a reculer, et ils se trouvérent
dans le couloir. Stupide, interloqué, d’Argenton essaya de se mettre d’a-
plomb a I'aide de quelque attitude, et prenant un air a la fois majestueux
et attendri :

— Jack, dit-il, il y a eu pendant longtemps un malentendu entre nous.
Mais maintenant que vous voila homme et sérieux, bien ouvert aux choses
de la vie, il est impossible que ce malentendu s’éternise. Je vous tends la
main, cher enfant, une main loyale qui n’a jamais menti a son étreinte.

Jack haussa les épaules :

—A quoi bon cette comédie entre nous, monsieur ? Vous me détestez,
et je vous execre...

— Et depuis quand donc sommes-nous tant ennemis que cela, Jack ?
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— Je pense que c’est depuis que nous nous connaissons, monsieur.
Du plus loin que je me rappelle, je me sens de la haine au coeur contre
vous. D’abord, que pourrions-nous étre 'un a l'autre, sinon deux enne-
mis ? Quel autre nom pourrais-je vous donner ? Qui étes-vous pour moi ?
Devrais-je seulement vous connaitre ? Et si parfois dans ma vie j’ai pensé
a vous sans colére, croyez-vous que j’aie jamais pu y penser sans rougir ?

— Clest vrai, Jack, je conviens que notre situation réciproque était
fausse, trés fausse. Mais vous ne sauriez me rendre responsable d’un ha-
sard, d’une fatalité... Apres tout, mon cher ami, la vie n’est pas un ro-
man... Il ne faut pas exiger d’elle...

Mais Jack I’arréta court au milieu de ces considérations filandreuses
qui ne lui faisaient jamais défaut.

— Vous avez raison, monsieur. La vie n’est pas un roman ; elle est trés
sérieuse au contraire et positive. La preuve, c’est que tous mes moments,
a moi, sont comptés, et qu’il m’est interdit de perdre mon temps en dis-
cussions oiseuses. .. Pendant dix ans, ma mére a été a vous, votre servante,
votre chose. Ce que j’ai souffert pendant ces dix années, ma fierté d’enfant
ne vous I’a jamais appris, mais passons. Ma meére est & moi, maintenant.
Je ’ai reprise, et par tous les moyens possibles je saurai la retenir. Je ne
vous la rendrai jamais. .. D’ailleurs, pourquoi faire ?... Qu’est-ce que vous
lui voulez ?... Elle a des cheveux gris, des rides. Vous 'avez tant fait pleu-
rer... Ce n’est plus une jolie femme, une maitresse qui puisse satisfaire
votre vanité. C’est une mére, c’est maman, laissez-la moi.

IIs se regardaient bien en face sur le palier lugubre et sordide ou
montaient par intervalles des piaillements d’enfants, des échos d’autres
disputes, fréquentes dans la grande ruche ouvriere. C’était le cadre qui
convenait a cette scéne humiliante et navrante qui remuait des hontes a
chacun de ses mots.

— Vous vous méprenez étrangement sur le sens de ma démarche, dit le
poete, tout pale malgré son grand aplomb... Je sais Charlotte trés digne,
vos ressources fort modiques... Je venais comme un vieil ami... voir si
rien ne manquait, si on n’avait pas besoin de moi.

— Nous n’avons besoin de personne. Mon travail nous suffit largement
a tous deux.

— Vous étes devenu bien fier, mon cher Jack... Vous ne I’étiez pas
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autant autrefois.

— C’est vrai, monsieur. Aussi votre présence que je supportais jadis
m’est odieuse aujourd’hui; et je vous préviens que je ne veux pas en subir
I'injure plus longtemps.

L’attitude de Jack était si déterminée, si provocante, son regard souli-
gnait si bien ses paroles, que le poéte n’osa pas ajouter un mot et se retira
gravement, redescendant les six étages, ou son costume soigné, sa fri-
sure, faisaient une tache singuliére, donnaient bien ’idée de ces erreurs
sociales qui, d’'un bout a I'autre de cet étrange Paris, relient entre eux
tant de contrastes. Quand Jack l'eut vu disparaitre, il rentra. Ida, toute
blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil et de larmes, 'attendait
debout contre la porte :

— Jétais 1a, lui dit-elle a voix basse... J’ai tout entendu, tout, méme
que j’étais vieille et que j’avais des rides.

Il s’approcha d’elle, lui prit les mains, et la regardant jusqu’au fond
des yeux :

— Il n’est pas loin. .. Veux-tu que je le rappelle ?

Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui sauta au cou, dans un de ces
élans qui Pempéchaient d’étre une vile créature :

— Non, mon Jack! tu as raison... Je suis ta mére, rien que ta mere, je
ne veux plus étre que cela.

Quelques jours apres cette scéne, Jack écrivait a M. Rivals la lettre
suivante :

« Mon ami, mon pere, c’est fini, elle m’a quitté, elle est retournée avec
lui. Cela s’est passé dans des circonstances si navrantes, si imprévues, que
le coup m’a été encore plus rude... Hélas! celle dont je me plains est ma
mere. Il serait plus digne de garder le silence mais je ne peux pas. J'ai
connu dans mon enfance un pauvre petit négrillon qui disait toujours :
« Si le monde n’avait pas soupir, le monde étoufferait. » Je n’ai jamais
compris cette parole comme aujourd’hui. Il me semble que si je ne vous
écrivais pas cette lettre, si je ne poussais pas ce grand soupir vers vous, ce
que j’ai la sur le cceur m’empécherait de respirer et de vivre. Je n’ai méme
pas eu le courage d’attendre jusqu’a dimanche. C’était trop loin ; et puis,
devant Cécile, je n’aurais pas osé parler... Je vous avais dit, n’est-ce pas ?
Pexplication que nous avions eue ensemble, cet homme et moi. Depuis ce
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jour-la, je voyais ma pauvre meére si triste, ce qu’elle avait fait me sem-
blait tellement au-dessus de ses forces, que je m’étais résolu a la changer
de quartier pour distraire et dépayser son chagrin. Je comprenais bien
qu’une bataille était engagée, et que si je voulais la gagner, si je voulais
garder ma mere avec moi, je devais user de tous les moyens, de toutes les
ruses possibles. Notre rue, notre maison, lui déplaisaient. Il fallait quelque
chose de plus riant, de plus aéré, qui I’empéchat de trop regretter son quai
des Augustins. Je louai donc & Charonne, rue des Lilas, au fond d’un jar-
din de maraicher, trois petites piéces nouvellement réparées, tendues de
papier neuf, que j'ornai d'un mobilier un peu plus soigné, un peu plus
complet que le mien. Toute ma petite réserve, pardonnez-moi ces détails,
mais je me suis juré de tout vous dire, les économies que je faisais de-
puis six mois pour mes inscriptions, mes examens, passérent a ces soins
que je savais d’avance approuvés par vous. Bélisaire et sa femme m’ai-
derent a l'installation, ainsi que la bonne Zénaide établie dans la méme
rue avec son pére, et sur qui je comptais pour égayer ma pauvre maman.
Tout cela s’était fait en cachette, une vraie surprise d’amoureux, puisque
dans cette lutte nouvelle il me fallait combattre mon ennemi, mon rival,
sur son propre terrain. Vraiment il me semblait qu’elle serait bien la. Cette
fin de faubourg, tranquille comme une rue de village, les arbres dépassant
les murs, des chants de coq montant entre des ais de planches, tout me
paraissait devoir la charmer, lui donner un peu I'illusion de cette vie de
campagne qu’elle regrettait tant.

« Hier soir enfin, la maison était préte a la recevoir. Bélisaire devait lui
dire que je l’attendais chez les Roudic, et me ’amener a I’heure du diner.
Jétais arrivé bien avant eux, joyeux comme un enfant, arpentant fiere-
ment notre petit logis tout luisant de propreté, embelli de rideaux clairs
a toutes ses fenétres et de gros bouquets de roses sur la cheminée. J’avais
fait du feu, la soirée étant un peu fraiche, et cela donnait a ’endroit un air
confortable, déja habité, qui me réjouissait... Eh bien! le croiriez-vous?
Au milieu de mon contentement, je sentis passer tout a coup un pressen-
timent lugubre. Ce fut vif et rapide comme une étincelle électrique : « Elle
ne viendra pas! » J’avais beau me traiter de fou, préparer sa chaise, son
couvert, guetter son pas dans la rue silencieuse, parcourir les pieces ou
tout l'attendait. Je savais qu’elle ne viendrait pas... Dans toutes les dé-
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ceptions de mon passé, j’ai eu de ces divinations. On dirait qu’avant de
me frapper, le destin m’avertit par une sorte de pitié, pour que ses coups
me soient moins douloureux. Elle ne vint pas. Bélisaire arriva seul, trés
tard, avec un billet qu’elle lui avait donné pour moi. Ce n’était pas long,
rien que quelques mots écrits en hate, m’annoncant que M. d’Argenton
était trés malade et qu’elle considérait comme un devoir d’aller s’asseoir
a son chevet. Sit6t qu’il serait guéri, elle reviendrait. Malade ! je n’avais
pas pensé a cela. Sans quoi, j’aurais pu me faire plaindre, moi aussi, et la
retenir a mon chevet comme il I’appelait au sien... Oh! qu’il la connais-
sait bien, ce misérable ! Comme il avait étudié ce cceur si faible et si bon,
empressé a se dévouer, a protéger ! Vous les avez soignées ces crises bi-
zarres dont il se plaignait a Etiolles et qui se dissipaient si vite a table,
aprés un bon diner. C’est de ce mal qu’il est repris. Mais ma meére, heu-
reuse sans doute d’une occasion de rentrer en gréce, s’est laissé prendre
a cette feinte. Et dire que si je tombais malade, vraiment malade, elle ne
me croirait peut-étre pas! Pour en revenir a ma lamentable histoire, me
voyez-vous tout seul dans mon petit pavillon, au milieu de mes prépara-
tifs de bienvenue, apreés tant de courses, d’efforts, d’argent dépensé en
pure perte? Ah! cruelle, cruelle!... Je n’ai pas voulu rester la. Je suis
retourné a mon ancienne chambre. La maison m’eit semblé trop triste,
triste comme une maison de morte; car pour moi ma mere y avait ha-
bité déja. Je suis parti laissant le feu tomber en cendres dans 'atre et mes
bouquets de roses s’effeuiller sur le marbre avec un bruit doux. La maison
est louée pour deux ans, et je la garderai jusqu’a la fin du bail, avec cette
superstition qui fait que I'on conserve longtemps ouverte et accueillante
la cage d’ou quelque oiseau favori s’est envolé. Si ma meére revient, nous
retournerons la ensemble. Mais si elle ne revient pas, je n’y habiterai ja-
mais. Ma solitude aurait la tristesse d’un deuil. Et maintenant que je vous
ai tout raconté, ai-je besoin de vous dire que cette lettre est pour vous,
rien que pour vous, que Cécile ne doit pas la lire ? J’aurais trop honte.
II me semble qu’a ses yeux quelque chose de ces infamies rejaillirait sur
moi, sur la pureté de mon amour. Peut-étre ne m’aimerait-elle plus... Ah!
mon ami, que deviendrais-je si un pareil désastre m’arrivait ? Je n’ai plus
qu’elle. Sa tendresse me tient lieu de tout; et dans mon plus grand déses-
poir, quand je me suis trouvé seul devant l'ironie de cette maison vide,
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je n’ai eu qu'une pensée, qu’un cri : « Cécile! »... Si elle aussi allait m’a-
bandonner... Hélas ! voila ce que les trahisons de nos bien-aimés ont de
terrible, c’est qu’elles nous glissent dans le coeur la crainte d’autres trahi-
sons... Mais a quoi vais-je songer ? J’ai sa parole, sa promesse ; et Cécile
n’a jamais menti. »

T
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La petite ne veut plus

(:’ ‘J\\; ONGTEMPS IL CRUT que sa mére reviendrait. Le matin, le soir, dans
:~Y'a le silence de son travail, il s’imagina entendre bien des fois le
M frélement de sa robe dans le couloir, son pas léger pres de la
porte. Lorsqu’il allait chez les Roudic, il regardait toujours au pavillon de
la rue des Lilas, espérant le trouver ouvert et son Ida installée dans ce
refuge dont il lui avait envoyé 'adresse : « La maison t’attend... Elle est
la pour toi... Quand tu voudras, tu n’as qu’a venir... » Rien, pas méme
une réponse. L’abandon était réel, définitif, plus implacable que jamais.
Jack eut un grand chagrin. Quand nos meres nous font du mal, cela
blesse comme une erreur ou une cruauté de Dieu, comme une douleur
contre nature. Mais Cécile était magicienne. Elle connaissait les baumes,
les simples, tous ces calmants qui ont des noms de fleurs et qui parfument
les guérisons. Elle savait les mots enchantés qui apaisent, les fermes re-
gards qui font revivre, et sa tendresse délicate, ingénieuse, défiait toutes
les férocités du destin. Un puissant réconfort aussi, c’était le travail, le
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travail acharné, cuirasse lourde et génante, mais qui défend bien contre
la douleur. Pendant que sa mére était 13, elle ’avait souvent empéché de
travailler, sans le savoir, avec sa nature d’oiseau étourdi, ses envolements,
et cette volonté en zigzag qui la faisait tout a coup s’appréter pour sortir,
puis se débarrasser de son chapeau et de son chile dans une soudaine
décision de rester. Il n’y avait pas jusqu’au soin maladroit qu’elle prenait
pour ne pas le déranger qui ne fiit un véritable dérangement pour lui.
Maintenant qu’elle était partie, il marchait a grands pas et regagnait le
temps perdu. Tous les dimanches il allait & Etiolles, un peu plus amoureux
et un peu plus savant. Le docteur était ravi des progres de son éléve ; avant
un an, en continuant de ce train-la, il serait bachelier et pourrait prendre
sa premiére inscription a I’école de médecine. Ce mot de bachelier faisait
sourire Jack de plaisir, et quand il le pronongait devant les Bélisaire, dont
il était redevenu le Camarade aprés une frasque nouvelle de Ribarot, la
petite mansarde de la rue des Panoyaux en était positivement agrandie et
illuminée. Du coup la porteuse de pain, dans son enthousiasme, avait pris
un goit subit pour la science. Le soir, a la veillée, lorsqu’elle avait fini ses
travaux d’aiguille, il fallait que Bélisaire lui montrat a lire, lui fit suivre
les lettres du bout de son doigt carré qui les cachait en les désignant. Mais
si M. Rivals était ravi des progres de Jack, il I'était bien moins de sa santé.
Depuis le commencement de ’automne, ’ancienne toux revenue creusait
ses joues, allumait ses yeux d’une flamme aigué, donnait a sa poignée de
main la briillure d’un feu ardent.

— Je n’aime pas ¢a, disait le brave homme en considérant son
éléve avec inquiétude, tu travailles trop, ton esprit est trop monté, trop
chauffé... Il faut enrayer, ralentir un peu... Tu as le temps, que diable !
Cécile ne s’en va pas.

Non, certes, elle ne s’en allait pas. Jamais elle n’avait été plus aimante,
plus attentive, plus pres de lui; on efit dit qu’elle devinait toutes les ten-
dresses perdues, la part de bonheur tardive que ce déshérité devait trouver
en elle. Et c’est justement cela qui aiguillonnait I’ami Jack, lui donnait une
ardeur au travail que rien ne pouvait modérer. Quoi qu’il fit, en prenant
sur sa nuit, des journées de dix-sept heures, il ne sentait pas sa fatigue ;
et dans I’état d’excitation qui centuplait ses forces, le balancier de I'usine
Eyssendeck ne pesait pas plus a ses mains que sa plume.
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Les ressources du corps humain sont inépuisables. Jack, en traitant le
sien a force de veilles excitantes et d’indifférence absolue, en était arrivé
comme les fakirs de I'Inde a cette fébrilité intense ou la douleur elle-méme
devient une sorte de plaisir. Il bénissait jusqu’au froid de la mansarde qui
le tirait dés cing heures du lourd sommeil de ses vingt ans, jusqu’a la
petite toux séche qui le tenait veillant et éveillé bien avant dans la nuit.
Quelquefois, a sa table, il sentait tout a coup une légereté de tout son étre,
des lucidités de Voyant, une émotion extraordinaire de ses facultés intel-
lectuelles mélée a une faiblesse défaillante. C’était comme un évanouisse-
ment vers un monde supérieur. Alors sa plume courait rapidement, toutes
les difficultés du travail s’aplanissaient devant lui. Il serait allé ainsi cer-
tainement jusqu’au bout de sa rude tiche, mais a la condition que rien ne
vint se mettre en travers de la route ou il était lancé a toute vitesse. En
pareil cas, en effet, le moindre choc est dangereux, et il allait en avoir un
terrible.

Ne viens pas demain... Nous partons pour huit jours.

RIVALS.

Jack recut cette dépéche du docteur un samedi soir pendant que ma-
dame Bélisaire lui repassait du beau linge blanc pour le lendemain, et
que lui-méme s’épanouissait déja, en sentant dans cette fin du samedi
le dimanche qui commengait. L’imprévu de ce départ, le laconisme de la
dépéche, tout jusqu’a l'indifférence des caracteres imprimés remplacant
Pécriture connue et amie, lui fit un effroi singulier. Il attendait une lettre
de Cécile ou du docteur pour lui expliquer ce mystere ; mais il ne recut
rien, et pendant huit jours, secoué par toutes les terreurs, passa des fris-
sons de 'angoisse aux transports de '’espérance, le coeur serré ou dilaté
sans autre motif qu'un nuage couvrant le soleil ou le dévoilant tour a tour.

La vérité est que ni le docteur ni Cécile n’étaient partis, et que M. Ri-
vals avait éloigné ’'amoureux pour avoir le temps a le préparer a un grand
coup, a une décision de Cécile, subite, inouie, et sur laquelle il espérait en-
core que sa petite-fille reviendrait. C’était arrivé subitement. Un soir, en
rentrant, le docteur trouvait a Cécile une physionomie étonnante, quelque
chose de sombre et de résolu dans la paleur de ses levres et I’agitation in-
usitée de ses beaux sourcils bruns. Il essaya vainement de la faire sourire
a diner ; et tout a coup a une phrase qu’il disait : « Dimanche, quand Jack
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viendra... »

— Je désire qu’il ne vienne pas... répondit-elle.

Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pale comme une morte, mais d’une
voix trés ferme :

— Je désire qu’il ne vienne pas... qu’il ne vienne plus.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Une chose bien grave, grand-peére : mon mariage avec Jack n’est pas
possible.

— Pas possible ?... Tu me fais peur. Que s’est-il passé ?

— Rien, seulement une lumiére qui s’est faite en moi-méme. Je ne
Paime pas, je me suis trompée.

— Misere de nous! Que nous arrive-t-il la? Cécile, mon enfant, re-
viens a toi. Vous aurez eu ensemble quelque querelle d’amoureux, un en-
fantillage.

— Non, grand-pere, je te jure qu’il n’y a pas ici le moindre enfantillage.
Jai pour Jack une amitié de sceur, voila tout. Je me suis efforcée de I’aimer ;
je vois maintenant que c’est impossible.

Le docteur eut un mouvement d’épouvante; le souvenir de sa fille
venait de lui traverser ’esprit.

— Tu en aimes un autre ?

Elle rougit.

— Non, non, je n’aime personne. Je ne veux pas me marier.

A tout ce que M. Rivals put lui dire, a tout ce qu’il voulut invoquer,
Cécile n’eut qu'une réponse :

— Je ne veux pas me marier.

Il essaya de la prendre par orgueil. Que dirait-on dans le pays ? Ce
jeune homme qui venait chez eux depuis des mois, que tout le monde
savait étre son fiancé... Il s’attendrissait lui-méme d’une pitié qu’il ett
voulu lui communiquer.

— Songe que c’est un coup épouvantable... sa vie bouleversée, son
avenir perdu.

Cécile eut une contraction de tous ses traits, qui prouva combien elle
était émue. M. Rivals lui prit la main :

— Petite, je t’en supplie... ne te presse pas de prendre une décision
pareille... Attendons encore un peu... Tu verras, tu réfléchiras.
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Mais elle, avec une énergie tranquille :

— Non, grand-peére, c’est impossible. Je tiens a ce qu’il soit instruit de
mes sentiments au plus tot. .. Je sais que je vais lui faire une grande peine ;
mais plus nous attendrons, plus la peine sera grande. Chaque jour perdu
ne fera que 'aggraver. Et puis je souffrirais trop a rester ainsi en face de
lui. Je me sens incapable de ce mensonge, de cette trahison.

— Alors, c’est son congé qu’il faut que je lui signifie ?... dit le docteur
en se levant furieux, c’est bon; ce sera fait... Mais, sacré tonnerre! les
femmes. ..

Elle le regarda d’un air si désespéré, avec une telle paleur frémissante,
qu’il s’arréta net au milieu de sa colére.

— Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas faché... C’est seulement
une minute. .. Aprés tout, ce qui arrive est bien plus ma faute que la tienne.
Tu étais trop jeune. Je n’aurais pas dii... Ah! vieux fou, vieux fou!... je
ferai donc des bétises jusqu’a la fin!

Le terrible, c’était d’écrire a Jack. Il essaya deux ou trois brouillons
de lettres commencant toutes ainsi : « Jack, mon enfant, la petite ne veut
plus. » Il ne trouvait pas un mot a ajouter. « La petite ne veut plus... » A
la fin il se dit : « J’aime mieux lui parler... » Et, pour se donner du temps,
pour se préparer a cette pénible entrevue, il remit la visite de Jack de huit
jours, avec cette vague espérance que Cécile changerait peut-étre d’avis
dans la semaine.

II ne fut plus question de rien entre eux pendant ces huit jours. Mais,
le samedi suivant, quand M. Rivals dit a sa petite-fille :

— Il viendra demain. Tu es toujours dans les mémes idées ? Ta décision
est irrévocable ?

— Irrévocable! répondit-elle fermement, en laissant tomber 'une
apreés l'autre, et de tout leur poids, les syllabes de ce mot anti-humain.

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son habitude, et ne
fit qu'un bond de la gare d’Evry a Etiolles. Son émotion était grande en
franchissant le seuil, un seuil ami pourtant, et qui aurait dii le rassurer de
tous ses bons accueils d’autrefois.

— Monsieur vous attend dans le jardin, lui dit la servante en venant
lui ouvrir.
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Et tout de suite, il eut froid au cceur, devina quelque désastre. La fi-
gure bouleversée du bon docteur acheva de I’épouvanter. Celui-ci, que
quarante ans de stations anxieuses au chevet des malades avaient cepen-
dant aguerri au spectacle des souffrances humaines, était aussi tremblant,
aussi troublé que Jack.

— Cécilen’est pasla?...

Ce fut le premier mot du pauvre garcon.

— Non, mon ami, je Iai laissée... 1a-bas... Ou nous étions. Elle y res-
tera quelque temps.

— Longtemps ?

— Oui, tres longtemps.

— C’est donc... C’est donc qu’elle ne veut plus de moi, monsieur Ri-
vals ?

Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit sur un banc pour ne pas tom-
ber. C’était au fond du jardin. Autour de lui, un temps doux et clair de
novembre, la rosée blanche étendue sur le sol, cette gaze flottante voi-
lant un soleil de la Saint-Martin, lui rappelaient la journée du Coudray, la
vendange, le coteau dominant la Seine et leur premier balbutiement d’a-
mour tombé ce jour-la dans la grande nature, comme le cri timide d’'un
oiseau qui prend son vol pour la premiére fois. Quel anniversaire !... Au
bout d’un instant de silence, le docteur lui posa paternellement la main
sur 'épaule :

— Jack, ne te désole pas trop... Elle peut encore changer d’idée... Elle
est si jeune ! Ce n’est peut-étre qu’un caprice.

— Non, monsieur Rivals, vous le savez bien, Cécile n’a pas de caprice. ..
Ce serait trop horrible, un coup de couteau en plein dans le coeur pour
un caprice... Mais non. Je suis siir qu’elle a longuement réfléchi avant de
prendre cette résolution, et qu’il a dii lui en cotter beaucoup. Elle savait
ce que son amour était dans ma vie, et qu’en I’en arrachant toute ma vie
s’en irait avec. Si donc elle a fait cela, c’est qu’elle a cru de son devoir de
le faire. Je devais m’y attendre. Est-ce que c’est possible, un bonheur si
grand, a moi! Si vous saviez combien de fois je me suis dit : « C’est trop
beau. Cela ne se fera pas... » Eh bien! cela ne s’est pas fait. Voila.

Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui I’étouffait. Il se leva pé-
niblement. M. Rivals lui prit les mains :
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— Pardonne-moi, mon pauvre enfant... C’est moi qui suis coupable
en tout ceci. Mais je croyais faire deux heureux.

— Non, monsieur Rivals, ne vous accusez pas. Ce qui arrive devait
arriver. Cécile était trop au-dessus de moi pour pouvoir m’aimer. La pitié
que je lui inspirais a pu lui faire illusion un moment, son bon cceur 'a
égarée. A présent elle y voit plus clair, et la distance qui nous sépare lui
fait peur. N’importe ! écoutez bien ceci, mon cher ami, et répétez-le lui de
ma part. Il y a une chose qui m’empéchera toujours de lui en vouloir, si
dur que soit le coup dont elle m’accable...

Il montra les champs, le ciel, tout I’horizon, d’un geste agrandi.

— ... L’an dernier, par une journée semblable, j’ai senti que j’aimais
Cécile, j’ai cru qu’elle pourrait m’aimer ; et j’ai commencé le plus heureux,
le seul heureux temps de ma vie, une année pleine, incomparable, qui,
maintenant que je la regarde, me semble résumer toute une existence.
Jétais né ce jour-la, je meurs aujourd’hui. Mais cette époque bénie, cet
oubli du mauvais destin a mon égard, c’est a Cécile et a vous que je I'ai
dd. Je ne I'oublierai jamais.

Il retira doucement ses mains de 1’étreinte frémissante du docteur.

— Tu pars, Jack ?... tu ne déjeunes pas avec moi ?...

— Non, merci, monsieur Rivals!... Je ferais un trop triste convive.

Il traversa le jardin d’un pas ferme, franchit la porte et s’éloigna rapi-
dement sans regarder en arriere. S’il s’était retourné, il aurait vu la-haut,
au premier étage, sous la blancheur du rideau soulevé, sa bien-aimée aussi
pale, aussi tremblante que lui et qui pleurait en lui tendant les bras, mais
sans songer a le retenir. Les jours suivants furent bien tristes chez les
Rivals. La petite maison, égayée et rajeunie depuis des mois, reprit son
morne visage des anciens jours, plus morne encore de toute la gaieté dis-
parue. Le docteur, trés troublé, épiait sa petite-fille, ses promenades soli-
taires dans le jardinet et ses longues stations dans la chambre de sa mére,
rouverte maintenant et qu’elle semblait vouloir faire sienne par le droit
du chagrin. Ou Madeleine avait pleuré jadis, Cécile pleurait aujourd’hui,
et le pauvre grand-pére aurait pu s’y tromper en surprenant parfois un
jeune visage penché la-haut, derriére la fenétre, dans le silence et 'ac-
cablement d’une douleur inavouée... Est-ce qu’elle allait mourir celle-1a
aussi?...Pourquoi ?... Qu’est-ce qu’elle avait ?... Si elle n’aimait plus Jack,
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comment expliquer cette tristesse, ce besoin de solitude, cette langueur
que lactivité forcée de la ménagére ne parvenait pas a dissiper ? Et si elle
I’aimait encore, pourquoi 'avoir refusé ? Il sentait bien, le bon docteur,
qu’il y avait la quelque mystére, un combat intérieur ; mais, au moindre
mot, a la moindre question, Cécile le déroutait, lui échappait comme si
elle se fut sentie responsable seulement vis-a-vis d’elle-méme des déci-
sions suprémes de sa conscience. Devant cette attitude inquiétante de sa
petite-fille, le brave homme en arriva a oublier la douleur de Jack ; il avait
bien assez de la sienne a ruminer, a raisonner, et le cabriolet qui I’empor-
tait a toute heure sur les routes, son vieux cheval de plus en plus indis-
cipliné, auraient pu raconter ses agitations, rien qu’a sa facon bizarre de
conduire.

Une nuit, on vint sonner a la maison pour un malade. C’était la vieille
Salé, qui attendait en se lamentant sur la route. Il parait que cette fois « son
houme, son pauv’houme se décidions a querver. » M. Rivals, que son cha-
grin et son grand age n’empéchaient pas d’étre toujours sur pied au pre-
mier signal, monta précipitamment d’Etiolles aux Aulnettes. Les Salé ha-
bitaient aupres de « parva domus » un véritable trou creusé en contrebas
du chemin, une chambre ou ’on descendait comme dans une cave, orde,
sombre, mal close, vrai gite de paysans du temps de La Bruyére, qui avait
survécu a tous les chiteaux environnants. Pour plancher, la terre battue ;
pour meubles un bahut cassé, des escabeaux branlants; le tout éclairé
par un grand feu de bois volé, crépitant et rempli de séve. Ici d’ailleurs
tout sentait le pillage, aussi bien les débris de vieilles boiseries entassées
contre les murs, que le fusil posé dans ’angle de la cheminée, avec les pan-
neaux, les piéges et ces immenses traines que les braconniers jettent en
automne sur les champs moissonnés, & la fagon des pécheurs a I’épervier.
Sur un grabat, dans un coin sombre, parmi toute cette misére déshon-
néte, le vieux « quervait. » « Il quervait » de soixante ans de braconnage,
d’affuts de nuit dans les fossés, dans la neige, les marécages, de courses
ventre a terre devant les chevaux des gendarmes. Une vie de vieux lievre
malfaisant, encore heureux de finir dans son terrier. En entrant, M. Ri-
vals fut suffoqué par une odeur d’aromates briillés qui dominait toutes les
puanteurs du bouge.

— Qu’est-ce que diable on a brilé ici, mére Salé ?
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La vieille se troubla, voulut mentir; mais il ne lui en laissa pas le
temps :

— Il est donc venu chez vous, le voisin, 'empoisonneur ?

M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en ces derniers temps, était venu
essayer sur ce misérable sa sinistre médication des parfums. Les occasions
de Pexpérimenter devenaient rares pour lui. Les paysans se méfiaient ; en
outre, il était obligé de prendre de grandes précautions, a cause du méde-
cin d’Etiolles qui faisait une guerre acharnée a sa médecine sans diplome.
Deux fois déja il avait été mandé au parquet de Corbeil et menacé de
peines séveres s’il continuait a exercer. Mais le voisinage des Salé, ’hu-
milité de leur condition... Malgré sa peur des gendarmes, il s’était encore
laissé tenter.

— Vite, vite! ouvrez la porte, la fenétre!... vous voyez bien qu’il
étoufle, ce malheureux!

La vieille se dépéchait d’exécuter les ordres du docteur, en marmot-
tant :

— Ah ! mon pauv’houme, mon pauv’houme ! Il disions tant qu’ils nous
le guéririons... Est-il possible de tromper le monde comme ¢a!... Pauvre
béte sauvage de paysan que je sommes.

Pendant que M. Rivals, penché vers le mourant, épiait ce qu’il restait
de force a son pouls insensible, une voix caverneuse sortit de dessous les
guenilles du grabat :

— Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais.

La vieille continua & parler avec volubilité, a remuer la bourrée dans
le foyer. Mais le moribond recommenca de sa voix épuisée :

— Dis-y, femme... dis-y, femme...

M. Rivals regarda la Salé, dont le visage bralé de vieille squaw avait
pris une belle couleur de brique. Elle s’approcha en balbutiant :

— Dam! oui, ben slir que c’est encore sa faute a ce médecin d’a coté,
si j’avons fait du chagrin a c’te pauvre demoiselle qu’est si charitable.

— Quelle demoiselle ? De qui parlez-vous ? demanda le docteur vive-
ment, en lachant le bras de son malade.

Elle hésitait. Mais la voix du braconnier, de plus en plus faible et
comme si elle venait de trés loin, murmura encore une fois :

— Dis-y... Je veux que tu y dises.
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— Eh ben oui, 13, j’'y dis, fit la vieille résolument. Voila ce que c’est,
mon bon monsieur Rivals : ce guerdin-la m’a donné vingt francs, - y a-t-
il du vilain monde, Jésus Seigneur ! — y m’a donné vingt francs pour si je
voulions raconter a mam’zelle Cécile toute I’histoire de son papa et de sa
maman.

— Coquine !.... cria le vieux Rivals avec une colére qui lui fit retrouver
la force et I’élan de sa jeunesse.

Il avait pris ’horrible paysanne, la secouait brutalement.

— Tu as osé faire cela?

— C’est pour les vingt francs, mon bon monsieur. .. Si ce vilain homme
ne m’avions pas donné vingt francs, je serions morte plutdét que de par-
ler... D’abord, aussi vrai que v’la un chrétien qui va passer, je savions
ren de ren de c’te affaire-la! C’est lui qui m’a tout raconté pour que je le
rapportions apres.

— Ah! le misérable, il m’avait bien dit qu’il se vengerait... Mais qui
donc a pu l'instruire et si bien guider sa vengeance ?

Une plainte profonde, un de ces vagissements confus, comme 1’-
homme en pousse quand il arrive au monde ou qu’il en sort, rappela
le médecin vers le grabat du vieux. Maintenant qu’elle « y avait dit »,
le pére Salé se laissait mourir, et peut-étre que ce seul petit scrupule de
conscience parmi tous ses crimes de vieux vagabond, lui rendit plus fa-
cile le terrible passage. Jusqu'au matin, le docteur demeura penché sur
cette lente agonie, sur cet atome de vie que le jour blanc frappant aux
carreaux, allait emporter dans son premier frisson. Il lui fallut un grand
courage pour rester la en face de ce mourant et de cette vieille accroupie
au foyer, qui n’osait ni lui parler, ni le regarder. Retenu par son devoir,
il pensait, et, d’'une idée a une autre, essayait d’assembler les parties, en-
core obscures pour lui, de cette infame machination. Quand tout fut fini,
il s’en revint bien vite a Etiolles, non sans avoir constaté que cet infaime
Hirsch n’était plus a « Parva domus ». Ah! s’il ’avait tenu en ce mo-
ment, il aurait retrouvé toutes ses violences de chirurgien de bord devant
ce lache ennemi qui pour se venger de lui s’était attaqué a sa petite fille.
En rentrant, il monta droit chez Cécile. Personne. Le lit n’était méme pas
défait. Un frisson le prit. Il courut a la « pharmacie ». Personne encore.
Seulement 'ancienne chambre de Madeleine était ouverte, et 1a, parmi
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les reliques de la chére morte, sur le prie-Dieu ol s’étaient agenouillées
toutes ses peines, il trouva Cécile endormie, dans une attitude affaissée,
qui racontait une nuit entiére de priéres et de larmes. Au pas du docteur
elle ouvrit les yeux :

— Grand-pére !

— IIs te Pont donc appris, les misérables, ce secret que nous avions
eu tant de peine a te cacher. O Dieu! tant d’efforts, tant de soins, pour
t’éviter cette tristesse ! et puis, qu’elle t’arrive par des étrangers, par des
ennemis ! Pauvre petite. ..

Elle avait caché sa téte sur son épaule :

— Ne me parle pas. Ne me dis rien. J’ai honte !...

— Il faut que je parle, au contraire... Ah! si j’avais pu me douter d’ou
venait la cause de ton refus! car enfin c’est pour cela, n’est-ce pas, que tu
n’as plus voulu te marier ?

— Oui.

— Mais pourquoi ? Explique-moi ta pensée.

—Je ne voulais pas avouer le déshonneur de ma meére, et ma conscience
me forgait a tout apprendre a celui qui devait étre mon mari... Il n’y avait
qu’une chose a faire, je I'ai faite.

— Ainsi, tu 'aimes, tu I’aimes encore ?

— De toute mon ame. Et je crois bien que lui aussi m’aimait assez pour
ne pas rompre notre mariage ; mais c’était 8 moi de lui épargner ce grand
sacrifice. On n’épouse pas une fille qui n’a pas de pere, qui n’a pas de
nom, qui, si elle en avait un, porterait celui d’'un voleur et d’un faussaire.

— Tu te trompes, mon enfant. Jack était bien fier et bien heureux de
t’épouser ; et pourtant il connaissait ton histoire. C’est moi-méme qui la
lui avais racontée.

— Est-ce possible ?

— Ah! méchante petite, si tu avais eu plus de confiance en moi, je
t’aurais évité ce triple coup de poignard dont tu as frappé notre bonheur
a tous trois.

— Ainsi Jack savait qui j’étais ?...

— Javais cru devoir le prévenir, il y a un an, quand il m’a parlé de son
amour.

— Et il voulait bien de moi encore ?...
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— Enfant!... Puisqu’il t’aimait... D’ailleurs vos destinées sont telle-
ment semblables... Il n’a pas de pére, lui non plus; et sa meére n’a jamais
été mariée. La seule différence entre vous, c’est que ta mere a toi était une
sainte, tandis que la sienne...

Alors, de méme qu’il avait raconté a Jack histoire de Cécile, M. Rivals
raconta a Cécile l'histoire de Jack, le long martyre de ce pauvre étre si
affectueux et si bon, 'abandon de son enfance, l'exil de sa jeunesse; et
subitement, comme si tout ce passé, a mesure qu’il se le remémorait, lui
faisait mieux comprendre le présent :

— Mais j’'y pense, c’est elle... Le coup vient d’elle..., s’écria le doc-
teur. Elle en aura parlé devant Hirsch de votre mariage... Oui, oui, j’en
suis siir maintenant... C’est par cette folle que le drame, dont je t’avais
si soigneusement garantie, est arrivé jusqu’a toi... C’était fatal. Un coup
pareil, porté a ce pauvre garcon, ne pouvait lui venir que de sa mére.

Pendant qu’elle écoutait ces explications, Cécile était prise d'un
violent désespoir en songeant qu’elle avait causé a Jack, déja si malheu-
reux, une peine effroyable et bien inutile. Elle aurait voulu lui demander
pardon, s’humilier devant lui.

— Jack... Pauvre ami ... répétait-elle avec des sanglots.

Et, mesurant a son propre chagrin la blessure qu’elle lui avait faite :

— Oh! comme il a di souffrir!

— Et il souffre encore, va!

— Est-ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-pére ?

— Non. Mais il pourrait venir lui-méme t’en donner ?... répondit le
grand-pére en souriant.

— Peut-étre ne voudra-t-il plus revenir, maintenant.

— Eh bien! allons le chercher... C’est dimanche aujourd’hui. Il n’est
pas a 'atelier. Nous le trouverons et nous le raménerons ici... Veux-tu ?

— Si je veux !

Quelques heures apres, M. Rivals et sa petite-fille étaient en route
pour Paris.

Comme ils venaient de partir, un homme couvert de sueur, courbé
sous le poids d’une large hotte, s’arrétait devant leur maison. Il regardait
la petite porte verte, la plaque de cuivre sur laquelle il épelait pénible-
ment : « SON... NET... TE DU ME... DE... CIN. »
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— Clest la! dit-il enfin, et il sonna en s’essuyant le front. La petite
bonne arriva, mais voyant qu’elle avait affaire a un de ces dangereux fo-
rains qui courent la campagne, elle ne fit qu’entrouvrir la porte.

— Qui demandez-vous ?

— Le monsieur d’ici...

— Il n’y est pas.

— Et sa demoiselle ?...

— Elle n’y est pas non plus.

— Quand reviendront-ils ?

— Je ne sais pas.

La porte se referma brutalement.

—BonDieu!... Bon Dieu!... dit le camelot d’une voix rauque... Est-ce
qu’on va le laisser mourir comme ¢a ?

Et il restait 13, debout, interdit, au milieu du chemin.

T
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Le parvis Notre-Dame

( »‘9\ L Y AVAIT, ce soir-1a, une grande réunion littéraire au quai des Au-
f gustins, a co6té de 'Institut, chez le rédacteur en chef de la Revue
© des Races futures. Le ban et 'arriére-ban des Ratés se trouvaient

convoqués a cette féte, donnée pour le retour de Charlotte, et que d’Ar-
genton devait solenniser encore par la lecture de son grand poéme des
Ruptures, enfin terminé. D’étranges circonstances avaient marqué ’éclo-
sion de cette ceuvre magistrale. Charlotte rentrée au bercail, comment
continuer a déplorer I’absence de l'ingrate, a décrire les souffrances de
I’amant abandonné ? Il y avait la un écueil de ridicule ; et c’était vraiment
dommage, jamais l'inspiration du poéte ne s’étant montrée plus abon-
dante ni plus soutenue. Aprés quelques jours d’hésitation, il avait pris
son parti bravement.

— Ma foi, tant pis!... Je continuerai... L’ceuvre d’art ne doit pas étre
livrée au hasard des circonstances.

Et ¢’avait été un spectacle du plus haut comique, ce poéte se lamen-
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tant du départ de sa maitresse en présence de la maitresse elle-méme, qui
s’entendait traiter de « méchante », d’« infidéle », de « chére absente »,
et consignait toutes ces belles épithétes de sa propre écriture sur un ca-
hier noué de faveurs roses. Le poéme fini, d’Argenton avait voulu le lire
a sa bande, moins par vanité d’artiste que par gloriole d’amant, pour ap-
prendre a tous les Ratés que son esclave était revenue et qu’il la tenait
bien, cette fois. Jamais le petit appartement du quatrieme n’avait encore
vu une soirée si somptueuse, un luxe pareil de fleurs, de tentures, de ra-
fraichissements ; jusqu’a la toilette de la chére absente, toute blanche, se-
mée de violettes pales, qui se trouvait bien en harmonie avec le réle muet
qu’elle allait jouer pendant la lecture. On ne se serait pas douté, en entrant
1a, que des embarras d’argent rodaient sur toutes ces splendeurs, comme
d’invisibles toiles d’araignées tendues sur des ailes de papillons. Rien de
plus vrai pourtant. La Revue en était a ses derniers jours, diminuait de for-
mat a chaque numéro, et ne paraissait plus qu’a de lointains intervalles,
de plus en plus intermittents. D’Argenton, aprés y avoir englouti la moitié
de son héritage, songeait a la vendre. C’est méme cette situation lamen-
table, jointe a quelques « crises » habilement ménagées, qui avaient pour
toujours rendu a son « artiste » cette folle de Charlotte. Il n’avait eu qu’a
se poser devant elle comme le grand homme vaincu, exténué, abandonné
de tous, doutant d’une étoile incertaine, autrefois entrevue, pour qu’elle
lui fit des serments solennels :

— Maintenant je suis  toi... A toi pour toujours.

Au fond, ce d’Argenton n’était qu’un sot et un poseur ; mais on peut
dire qu’il jouait de cette femme supérieurement et qu’il savait tirer de
Pinstrument banal des effets miraculeux. Si vous saviez de quels regards
elle le couvait a cette soirée, comme elle le trouvait séduisant, maladif,
génial, aussi beau que douze ans auparavant, quand il lui était apparu sous
les globes opalisés du salon Moronval, encore plus beau peut-étre, car le
milieu était différent, plus confortable, plus riche, et ’auréole de son poéte
augmentée de nombreux rayons! Du reste le méme entourage, le méme
personnel immuable. Voici Labassindre en velours vert-bouteille avec les
bottes montantes de Faust, et le docteur Hirsch étoilé de taches chimiques,
et Moronval en habit noir, blanc aux coutures, en cravate blanche, trés
noire aux plis, puis les « petits pays chauds », I'éternel Egyptien a la peau
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tendue, le Japonais couleur safran, et le neveu de Berzelius, et ’homme
qui a lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque, have, maigre, famélique,
mais toujours plein d’illusions, avec des mains fiévreuses et de pauvres
yeux sans cils, brilés a contempler les astres. On dirait une troupe de
pélerins d’Orient en marche vers quelque Mecque inconnue dont la lampe
d’or fuit tout le temps derriére I'horizon. Depuis douze ans que nous les
connaissons, ces malheureux Ratés, quelques-uns sont tombés en route ;
mais du pavé de Paris il s’est levé d’autres fanatiques pour remplacer les
morts et resserrer les rangs. Rien ne les décourage, ni les déceptions, ni
les maladies, ni le froid, ni la chaleur, ni la famine. Ils vont, ils se hatent.
IIs n’arriveront jamais. Au milieu d’eux, d’Argenton mieux nourri, bien
vétu, ressemblait a un riche hadji cheminant parmi les pouilleux, avec son
harem, ses pipes, ses richesses. Et ce qui ajoutait a son rayonnement, ce
soir-1a, c’était sa vanité satisfaite, la conscience sereine du triomphe.
Pendant la lecture du poéme, Charlotte, assise sur le divan, dans une
attitude qui voulait étre indifférente, rougissait aux allusions qui pas-
saient dans chaque strophe, entortillées de voiles transparents, comme
de mystérieuses coquettes enchantées d’étre reconnues. Tout autour, des
femmes de Ratés se courbaient humbles et flatteuses, et parmi elles la pe-
tite madame Moronval qui, assise, paraissait trés grande a cause de I'in-
commensurable hauteur de son front et de son menton, s’essuyait les yeux
a chaque instant pour montrer son émotion. Hypocrisie peu digne d’une
Moronval, née Decostére ! mais la misére abat les fiertés les plus hautes,
et Moronval, placé vis-a-vis de sa femme, la surveillait, menait la claque,
donnait a sa face simiesque mille expressions variées d’'une admiration
extraordinaire, tout en se rongeant les ongles furieusement, ce qui était
toujours le présage de quelque emprunt. Devant cette assistance préve-
nue, les vers se déroulaient avec une lenteur et une monotonie désespé-
rantes, un mouvement de rouet dévidant un peloton interminable. Il y en
avait, il y en avait! Cela se mélait au pétillement du feu, au grésillement
des lampes, au bruit du vent errant sur le balcon et se heurtant tout a
coup aux vitres avec fureur, comme une certaine nuit. Mais Charlotte ne
se trouvait pas ce soir dans ces dispositions inquiétes ou I’esprit accueille
les présages et les pressentiments. Elle était toute a son poete, toute au
drame qu’il débitait en scandant fortement ses vers. Le poéme contenait
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effectivement une partie trés dramatique. Au dernier chant, d’Argenton
supposait que la chére absente, revenue aupres de ’amant, se mourait des
souffrances endurées loin de lui. Le poéte lui fermait les yeux en lui jurant
un amour éternel :

J’ai mis dans la tombe avec toi

La meilleure part de moi-méme,

Ce qui te pleure et ce qui t’aime,

disait-il. Et c’était si touchant, cette grandeur d’ame de I’homme qui
voulait bien oublier, et le sort funeste de cette malheureuse créature, que
tout le monde sanglotait en écoutant, Charlotte encore plus fort que tout
le monde; car enfin c’était elle qui mourait la-dedans, et ces choses-la
vous attendrissent encore plus pour vous-méme que pour les autres.

Tout a coup, au passage pathétique, alors que d’Argenton promenait
sur I’assemblée un regard satisfait, la porte du salon s’ouvrit subitement,
et la bonne, une de ces bonnes familiéres, a rubans envolés, comme il y
en a chez ces femmes-13, entra dans le salon d’un air effaré, en criant a sa
maitresse :

— Madame!... madame!...

On se leva :

— Quoi donc?... Qu’y a-t-il ?

— Il y a un homme...

— Un homme ?

— Oui, un homme de mauvaise mine et trés vilain qui demande a
parler & madame. Je lui ai dit que madame n’y était pas, qu’on ne pouvait
pas la voir. Alors il s’est assis sur une marche et il a dit qu’il attendrait.

— J'y vais... fit Charlotte trés émue et comme si elle devinait de la part
de qui venait ce messager.

Mais d’Argenton s’interposa vivement.

— Du tout... du tout...

Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigoureux parmi les assis-
tants :

— Va donc voir un peu ce que c’est que cet intrus.

— Voila... voila... beth !... dit le chanteur, et il sortit en élargissant
ses épaules.
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D’Argenton, qui avait encore un hémistiche coupé en deux tout fré-
tillant au bord des lévres, se remit précipitamment devant la cheminée,
prét a reprendre la lecture interrompue. Mais la porte se rouvrit de nou-
veau pour laisser passer la téte et le bras de Labassindre qui appelait le
poeéte d’un geste. D’Argenton s’élanca, furieux, dans antichambre :

— Qu’est-ce que c’est ? Voyons'!

— Il parait que Jack est trés malade, lui dit le chanteur tout bas.

— Allons donc!... A d’autres!

— C’est ce pauvre diable qui 'affirme.

D’Argenton regarda le pauvre diable, laid, timide, dont la haute sil-
houette courbée sous la porte ne lui semblait pas inconnue.

— C’est vous qui venez de la part de ce monsieur ?

— Non, je ne viens pas de sa part, répondit 'autre... Il est trop malade
pour qu’on vienne de sa part... Voici trois semaines qu’il est couché, bien,
bien malade.

— Qu’est-ce qu’il a?

— 1l a quelque chose dans le poumon, que le médecin dit qu’il n’en a
pas pour huit jours. La-dessus, nous avons pensé, ma femme et moi, qu’il
fallait prévenir sa mére, et je suis venu.

— Qui étes-vous ?

— Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m’appelait, la dame... Oh! elle me
connait bien, allez! et puis ma femme aussi.

— Eh bien ! monsieur Bélisaire, fit le poéte d’un air goguenard... vous
direz a celui qui vous envoie que le tour est bon, mais qu’il a déja servi. Il
faut qu’il en cherche un autre.

— Excusez! dit le camelot qui ne comprenait pas les « mots cruels. »

Mais d’Argenton avait déja fermé la porte, laissant Bélisaire stupé-
fait sur le palier, avec la vision d’un salon entrapercu la-bas au fond de
Pappartement, rempli de monde et de lumiéres.

— Cen’estrien... Quelqu’un qui se trompait, dit le poéte en rentrant ;
et pendant qu’il continuait sa lecture majestueusement, le camelot s’en
allait a grands pas dans les rues noires, sous le grésil et la bise piquante,
pressé de retourner vers Jack, vers le pauvre Camarade gisant a cette
heure sur le mauvais lit de fer de sa mansarde...
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Cela lui avait pris un jour qu’il revenait d’Etiolles. Il s’était couché
sans rien dire ; et depuis, la fiévre le secouait, la fievre et un gros rhume, si
grave que le médecin de I'usine prévenait ses amis qu’il y avait a craindre.
Bélisaire aurait voulu avertir M. Rivals ; mais Jack s’y était formellement
refusé. Il n’était méme sorti de son silence 1éthargique que cette fois, et
une autre encore pour envoyer la porteuse de pain vendre sa montre et
une bague qui lui venait de sa meére. C’est que 'argent était rare, rue des
Panoyaux. Toutes les économies de Jack avaient passé a ’achat du pe-
tit mobilier de Charonne, les tiroirs sonnaient le vide, et le ménage de
Bélisaire se trouvait lui aussi tout a fait au dépourvu par suite de ses
frais de noce et d’installation. N’importe ! pour soigner ce malheureux
abandonné, le camelot et sa femme s’étaient sentis capables de tous les
sacrifices. Apres avoir porté au Mont-de-Piété des matelas, des meubles,
ils avaient engagé une cargaison de chapeaux de paille qu’il faudrait a
tout prix retirer au printemps. Mais méme ce sacrifice ne suffisait pas.
Tout est si cher, le bois, les médicaments!... Vraiment ils n’avaient pas
eu de chance avec les Camarades. Le premier, un ivrogne paresseux et
gourmand ; le second, la perfection méme, devenant une lourde charge
par le fait de sa maladie. Dans le voisinage, on leur conseillait de mettre
Jack a I’hopital. « Il sera mieux que chez vous, il ne vous cotitera plus
rien. » Mais ils s’entétaient avec un certain orgueil a garder leur ami au-
prés d’eux comme s’ils eussent manqué aux devoirs de ’association en le
conflant a d’autres soins. Maintenant, ils étaient a bout. Et, la gravité du
mal correspondant avec cette détresse imminente, ils s’étaient décidés a
prévenir Charlotte, « la belle madame », comme disait la porteuse de pain
d’une voix indignée. C’est elle qui avait envoyé son mari :

— Surtout, rameéne-la avec toi, pour étre str qu’elle viendra... De re-
voir sa meére, cela lui fera du bien a ce malheureux. Il n’en parle jamais. Il
est si fier I... Mais je parie bien qu’il y pense.

Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il désolé en revenant, et in-
quiet de I'accueil qu’il allait recevoir. Madame Bélisaire, son enfant en-
dormi sur les genoux, causait a voix basse avec madame Levindré devant
un feu maigre et triste, ce que le peuple appelle un « feu de veuve », tout
en écoutant vers I’alcove la respiration pénible de Jack et I'’horrible toux
qui I’étranglait. On n’elit jamais reconnu dans cette piece démeublée et
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lugubre la mansarde claire, ouvrant sur la cour, ou le travail chantait dés
le matin comme une alouette parisienne. Plus de traces de livres ni d’é-
tudes. Rien qu'un pot de tisane fumant sur la cheminée, emplissant la
chambre de cet air composé, vague et lourd, qui flotte autour de la ma-
ladie. La-dedans, des chuchotements, un bruit de pincettes, et le pas de
Bélisaire qui rentrait.

— Tout seul ?... demanda la porteuse de pain.

Il raconta a voix basse qu’on ne lui avait pas laissé voir la mére de
Jack, que les grosses moustaches ne lui avaient pas permis d’entrer.

— En voila des gueux!... Mais tu n’as donc pas de sang dans les
veines!... Je te reconnais bien 1a avec tes peurs... Il fallait le pousser,
entrer de force et crier a cette gueuse : Madame, votre enfant va mourir.

Quel magnifique regard de meére elle jeta a son petit endormi sur ses
genoux !

— Ah! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais qu’une pauvre poule
mouillée.

Le camelot baissait la téte. Il s’attendait bien a étre secoué en revenant,
mais il n’était pas maitre de sa timidité, I’habitude de s’en aller sur les
chemins et par les rues avec une permission de forain, a la merci des
gendarmes et des sergents de ville, lui ayant donné une humilité courbée,
que toutes les vaillances de sa femme ne parvenaient pas a redresser.

— Si j’'y étais allée, moi, je suis bien sure que je 'aurais ramenée...
disait la brave personne en serrant les poings.

— Laissez donc, ma chere, ripostait aigrement madame Levindré, vous
ne savez pas ce que c’est que ces femmes-la.

Elle disait « ces femmes-la », depuis que le départ d’Ida de Barancy lui
avait 6té tout espoir pour sa machine a coudre ou la commandite de son
mari. Celui-ci venait d’entrer aussi. Tous les soirs, avec cette facilité des
clefs sur les portes adopté dans les intérieurs pauvres, on voisinait chez
le malade, sous prétexte de prendre de ses nouvelles. En apprenant que
la dame n’était pas venue, M. Levindré commenca une longue tirade sur
la Phryné moderne, honte de nos sociétés, et déroula une fois de plus son
systéme politique qui débarrasserait le monde de toutes ces scories. Les
autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard somnolent et intarissable,
pendant que le vent soufflait sur les tisons éteints et que la grosse toux de
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Jack résonnait sous ses draps.

— Ce n’est pas tout ¢a, dit madame Bélisaire qui ne s’égarait jamais
longtemps loin de son sujet. Qu’est-ce que nous allons faire ? Nous ne
pouvons pas laisser ce pauvre garcon s’en aller faute de soins.

Les Levindré opinerent :

— Il faut faire ce que le médecin vous a dit. Il faut le conduire au parvis
Notre-Dame, au bureau central. La, on lui donnera une carte d’entrée pour
un hospice.

— Chut!... chut!... pas si fort!... dit Bélisaire en leur montrant I’al-
cdve ou le malade s’agitait dans la fievre. Il y eut un moment de silence,
pendant que les draps froissés faisaient crier leur grosse toile.

— Je suis stir qu’il vous a entendus, ajouta le camelot d’un air faché.

— Le beau malheur!... Ce n’est ni votre frére, ni votre fils; et vous
vous débarrasseriez joliment en le conduisant a ’hopital.

— C’est le Camarade ! dit Bélisaire, en mettant dans sa facon de parler
toute la fierté et le dévouement de son brave cceur naif. Ce fut si émouvant
que la porteuse de pain en devint toute rouge, et regarda son mari avec
des yeux brillants de larmes. Les Levindré s’en allérent en haussant les
épaules; et quand ils furent partis, la chambre parut tout de suite moins
dénuée et moins froide.

Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu’on disait. Le plus souvent,
depuis que cette rechute terrible de sa maladie de poitrine, jointe a la dé-
ception navrante de son amour, le tenait cloué dans son lit, il ne dormait
pas, mais se détournait a dessein de la vie qui 'entourait, se renfermait
dans un mutisme que la fiévre elle-méme et ses hallucinations ne parve-
naient pas a vaincre. Ses yeux, tournés vers le fond de I’alcove, restaient
grands ouverts tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille, ridée et
lézardée comme un visage de vieille femme, avait pu parler, elle aurait
raconté que dans ces yeux fixes de somnambule était écrit en lettres de
flamme : « Malheur complet. .. désespoir sans bornes... » Elle seule voyait
cela ; car le malheureux ne se plaignait jamais. Il essayait méme de sourire
a sa robuste garde-malade quand elle abreuvait de tisanes brilantes et
d’aimables encouragements. C’est ainsi qu’il passait ces longues journées
solitaires, ou le bruit du travail venait le chercher jusque dans sa mansarde
pour lui faire maudire son inaction forcée. Que n’était-il vaillant et fort
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comme tant d’autres, afin de résister aux désespérances de la vie?... Et
encore, pour qui travailler désormais ! Sa meére était partie, Cécile ne vou-
lait plus de lui. Ces deux figures de femme le hantaient, ne le quittaient
pas. Quand le sourire joyeusement banal et indifférent de Charlotte avait
disparu, le visage pur de Cécile, que le mysteére de son refus entourait
comme d’un voile, se dressait devant lui, et il restait la anéanti, incapable
d’un mot ou d’un geste, pendant que les battements de ses tempes et de
ses poignets, sa respiration embarrassée, les accés de sa toux creuse se
scandaient a I’agitation environnante, au souffle du vent et de la chemi-
née, au train des omnibus ébranlant le pavé, au bruit ronflant d’un métier
dans la mansarde voisine.

Le lendemain de cette conversation aupres du lit de Jack, quand la
porteuse de pain, en revenant de sa tournée, son tablier blanc de farine,
entra dans la chambre pour avoir des nouvelles de la nuit, elle resta stu-
péfaite de voir un grand spectre debout, tout habillé, en train de discuter
devant le feu avec Bélisaire :

— Qu’y a-t-il donc ?... Comment ! vous voila debout !

—Ilavoulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut aller au parvis Notre-
Dame.

— Au parvis Notre-Dame !... Et pourquoi faire ?... Vous trouvez que
nous ne vous soignons pas bien ici ? Qu’est-ce qu’il vous manque ?

— Rien, rien, mes bons amis... Vous étes deux coeurs généreux et dé-
voués. Mais il m’est impossible de rester ici plus longtemps. Je vous en
prie, ne me retenez pas. Il le faut... Je le veux.

— Mais comment allez-vous faire, mon pauvre camarade, faible comme
vous étes ?

— Oh'! je suis un peu patraque. Mais quand il faut marcher, on marche.
Bélisaire me prétera son bras. Il m’a promené comme cela dans les rues
de Nantes, un jour que je n’étais pas aussi solide qu’aujourd’hui.

Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait plus hésiter. Jack
embrassa madame Bélisaire et descendit, soutenu par le camelot, apres
avoir jeté un adieu muet et navré a ce petit logement, ou il avait passé de
si belles heures, caressé de si beaux réves, et qu’il savait bien ne plus ja-
mais revoir. A cette époque, le bureau central était situé en face de Notre-
Dame ; un monument carré, gris et triste d’aspect, élevé de quelques
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marches. Pour arriver jusque-la des hauteurs de Ménilmontant, que la
route leur sembla longue ! On s’arréta souvent, sur les bornes, au coin des
ponts, mais sans de grands repos parce que le froid était vif. Sous le ciel
bas et lourd de décembre, le malade paraissait plus have, plus défiguré que
dans son alcdve. Ses cheveux étaient mouillés de sueur, tirés par Peffort
de la marche ; et tout tournait devant sa faiblesse, les maisons noires, les
ruisseaux, les figures des passants apitoyés par le couple lamentable que
formaient le camelot et son compagnon. Dans ce Paris brutal ou I'exis-
tence ressemble a un combat, on et dit un blessé tombé pendant I’action
et qu'un camarade emmenait sous la mitraille a "ambulance, avant de
revenir prendre sa part du danger.

Il était encore de bonne heure quand ils arrivérent au bureau central.
Pourtant la grande salle d’attente se trouvait déja remplie d’une foule
depuis longtemps assise sur des bancs de bois, autour d’un énorme poéle
pétillant et ronflant. Il régnait la une atmosphere suffocante, lourde, som-
nolente, qui communiquait le méme accablement a toute I’assistance, aux
malheureux arrivant sans transition du froid de la rue dans cette étuve,
aux employés écrivant au fond derriére un vitrage, au gargon de salle
chargeant le poéle d’un air abattu. Quand Jack entra au bras de Bélisaire,
tous les regards se tournérent vers lui, hargneux et inquiets.

« Allons, bon !...encoreun!... » semblaient-ils dire. En effet, ’encom-
brement est si grand dans les établissements hospitaliers, chaque lit de
souffrance est tellement envié, brigué, disputé! L’administration a beau
faire des efforts considérables, la charité a beau se multiplier, il y a tou-
jours plus de malades que de places pour les recevoir. C’est qu’il s’y en-
tend a forger toutes sortes de maux, ce féroce Paris, a en inventer d’é-
tranges, d’imprévus, de compliqués, avec I’aide du vice, de la misére et
de toutes les combinaisons qu’ameénent entre eux ces deux éléments de
souffrance ! De nombreux spécimens de son savoir-faire s’étalaient 14, pi-
teusement, sur les bancs sordides, dans cette salle du parvis. A mesure
qu’ils entraient, on les séparait en deux catégories : d’'un coté, les bles-
sés, ceux que les roues des usines, les engrenages des machines a vapeur,
les acides des teintureries estropient, aveuglent, défigurent; de lautre,
les fiévreux, les anémiques, les phtisiques, des membres grelottants, des
yeux bandés, des toux diverses, creuses, aigués, qui semblaient s’attendre
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et partir ensemble comme les instruments d’un déchirant orchestre. Et
quels haillons, quels souliers, quels chapeaux, quels cabas! La logique
dans ce qu’elle a de plus désastreux : des déchirures obstruées de boue,
des franges baignées au ruisseau, la plupart de ces misérables étant venus
a pied, en se trainant, comme Jack. Tous attendaient avec une angoisse
profonde 'examen du médecin, qui devait leur faire ou non délivrer une
carte d’entrée pour un hopital. Aussi il fallait les entendre parler entre
eux de leurs maladies, les exagérer a dessein, essayer de persuader a leurs
voisins qu’ils étaient bien plus malades qu’eux. Jack écoutait ces conver-
sations lugubres, assis entre un gros homme grélé qui toussait violem-
ment, et une malheureuse jeune femme, enveloppant d’un chéale noir une
ombre de corps, un visage étroit dont le nez, les levres étaient si minces
et si péles, que les yeux seuls y paraissaient vivants, deux yeux égarés
par la vision prochaine de la derniere heure. Une vieille en marmotte, un
panier sous le bras, offrait des biscuits, des petits pains poussiéreux et
durs a ces fiévreux, a ces mourants, repoussée de chacun et continuant sa
tournée silencieuse. Enfin, la porte s’ouvrit et un petit homme nerveux et
sec parut.

Le médecin !

Un silence profond se fit aussitot sur les bancs, ou les toux redou-
blérent, ou les mines s’allongérent encore. Tout en se dégourdissant les
doigts a la plaque du poéle, le docteur inspectait les malades autour de
lui, de ce regard du savant, scrutateur et ferme, qui inquiéte les ivrognes
et les impurs. Ensuite, il commenca le tour de la salle, suivi du garcon qui
délivrait les billets d’entrée aux différents hopitaux. Quelle joie pour ces
malheureux quand on les déclarait bons pour ’hospice ! Quel désappoin-
tement, quelles supplications, lorsqu’on leur signifiait qu’ils n’étaient pas
assez malades! L’examen était sommaire et un peu brutal, parce qu’il y
avait beaucoup de monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas sur
leurs maux, les rattachant a toutes sortes d’histoires, d’anecdotes dont
le médecin n’avait que faire. On ne se figure pas I'ignorance, I’hébéte-
ment, 'innocence, de ce peuple, embarrassé méme pour un nom, pour
une adresse a donner, ayant toujours peur de se compromettre, et dont la
timidité divague ensuite sur des riens indifférents.

— Et vous, madame, qu’est-ce que vous avez ? demande le médecin a
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une femme flanquée d’un enfant d’une douzaine d’années.

— Ce n’est pas moi, monsieur, c’est mon garcon.

—Ehbien! qu’est-ce qu’il a, votre garcon ?... Allons, dépéchons-nous.

— Il est sourd, monsieur... Ca lui a pris, je vas vous dire...

— Ah!il est sourd?... Et de quelle oreille ?

— Des deux, principalement, monsieur.

— Comment cela, principalement ?

— Oui, monsieur... Voyons, Edouard, léve-toi quand on te parle... De
quelle oreille es-tu sourd ?... dit-elle au moutard, en le secouant pour le
faire se lever.

Mais celui-ci garde un mutisme idiot.

— De quelle oreille es-tu sourd ?... répéte la mére en criant.

Et devant ’ahurissement du pauvre infirme :

— Vous voyez, monsieur ! c’est comme je vous le dis... des deux prin-
cipalement.

Plus loin, le médecin s’adresse au gros homme grélé voisin de Jack :

— Ou souffrez-vous ?

— C’est la poitrine, monsieur... J’ai tout ¢a qui me briile.

— Ah! la poitrine vous brile... Est-ce que vous ne boiriez pas un peu
d’eau-de-vie, quelquefois ?

— Oh! jamais, monsieur... dit 'autre, indigné.

— Ah! trés bien ! vous ne buvez pas d’eau-de-vie. Et du vin, en buvez-
vous ?

— Oui, monsieur, a ma suffisance.

— Et quelle est votre suffisance ?... Je pense que ce doit étre plusieurs
litres ?

— Dam ! monsieur, ¢ca dépend des jours.

— Oui, je comprends... Ainsi les jours de paye...

— Dam, les jours de paye, vous savez ben ce que c’est... On est en-
semble avec les amis.

— Oui, C’est cela, vous vous grisez les jours de paye... Vous étes ma-
con, payé tous les huit jours, vous étes ivre a rouler au moins quatre fois
par mois... Trés bien. Votre langue !

L’ivrogne a beau protester, il faut qu’il avoue son vice, il a affaire a
un véritable juge d’instruction. Quand il arriva devant Jack, le médecin

464



Jack Chapitre X

Iexamina avec attention, lui demanda son age, et s’il était depuis long-
temps malade. Jack répondait avec effort, d’une voix sifflante ; et tout le
temps qu’il parlait, Bélisaire derriére lui clignait des yeux, avancait ses
grosses lévres.

— Voyons ! levez-vous, mon garcon, dit le docteur en appliquant son
oreille sur les vétements mouillés du malade pour 'ausculter.. . Vous étes
donc venu a pied ?

— Oui, monsieur.

— Clest extraordinaire que vous ayez pu marcher dans I’état ou vous
étes... Il vous a fallu une fiere énergie. Mais je vous défends bien de re-
commencer. On va vous porter sur une civiere.

Et se tournant vers I’employé qui écrivait les billets :

— Charité. .. Salle Saint-Jean-de-Dieu.

Puis, sans un mot de plus, il continua son inspection.

Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent devant vous
dans le mouvement des rues de Paris, qui se succédent, s’effacent 'une
par Pautre, en savez-vous de plus navrantes que ces civiéres suspendues,
abritées d’un tendelet de coutil rayé, et dont deux hommes, I'un devant,
lautre derriére, soutiennent le balancement ? Cela tient du lit et du lin-
ceul; et la forme aveugle, vaguement dessinée la-dessous, abandonnée
aux secousses de la marche, vous fait réver sinistrement. Des femmes se
signent a cette vue, comme au passage d un corbillard. Parfois, le brancard
s’en va seul, sur le trottoir déserté a son approche; le plus souvent, une
mere, une fille, une sceur, les yeux mouillés a cette humiliation supréme
de la maladie indigente, suivent ce chevet qui marche. C’est ainsi que Jack
écoutait pres de lui, a coté des porteurs, le pas inégal du brave camelot,
qui, de temps en temps, lui prenait la main pour lui prouver qu’il n’était
pas complétement délaissé. De secousse en secousse, tout somnolent et
brisé, le malade arriva a la Charité, dans la salle Saint-Jean-de-Dieu, située
au second étage au fond de la deuxiéme cour. Une salle triste, au plafond
soutenu par des colonnes de fonte, et dont les fenétres donnent d’un coté
sur la cour sombre, de 'autre sur un jardin profond et humide ; vingt lits
pied contre pied, deux grands fauteuils prés d’un énorme poéle, une table
et un immense buffet couvert d’une plaque de marbre. Voila I'’endroit.

ATentrée de Jack, cinq ou six fantomes en houppelandes brunes, coif-
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fés de bonnets de coton, interrompirent une partie de dominos silencieuse
pour regarder passer le nouveau venu. D’autres, qui se chauffaient, s’é-
cartérent a son approche. Rien qu'un angle clair dans la piece immense,
le petit bureau vitré ou se tenait la Meére, et, devant, un autel de la Vierge,
gracieux et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flambeaux gar-
nis de cire blanche, et sa madone en stuc dont les bras dans de longues
manches flottantes s’écartaient de sa robe comme des ailes. La Mére vint
au-devant de Jack, et d’une petite voix trés haute et monotone, dont toute
la résonance semblait absorbée par la guimpe et le voile :

— Oh! le pauvre enfant, comme il a air malade!... Vite! il faut le
coucher... Nous n’avons pas de lit, mais le dernier la-bas sera bientét vide.
Celui qui l'occupe est au plus mal. En attendant, nous allons lui mettre un
brancard.

Ce qu’elle appelait un brancard, c’était un lit de sangle que l'infir-
mier rangea aupres de cette couche qui devait étre bient6t libre, mais d’ou
s’échappaient des gémissements sourds, de longs soupirs rendus plus lu-
gubres par l'indifférence découragée avec laquelle chacun les écoutait.
Cet homme allait mourir ; mais Jack était trop malade lui-méme, trop ab-
sorbé, pour se rendre compte de ce sinistre voisinage. Il entendit a peine
Bélisaire lui dire « au revoir ! » en lui promettant de revenir le lendemain,
puis un bruit de marmites et d’assiettes occasionné par la distribution de
la soupe, ensuite un chuchotement prés de son lit, ot il était question d’'un
certain « onze bis » qu’on disait trés malade. C’était lui que 'on désignait
ainsi. Il ne s’appelait plus Jack, mais le « Onze bis » de la salle Saint-Jean-
de-Dieu. A défaut de sommeil, il se sentait déja engourdi, anéanti par sa
grande fatigue, quand une voix de femme, tranquille et claire, lui fit faire
ce brusque sursaut ou s’envole le premier somme.

— La priére, messieurs !

I entrevit vaguement, pres de l'autel, 'ombre d’'une femme age-
nouillée dans les plis grossiers de la bure ; mais il essaya en vain de suivre
sa récitation trés vive, un peu chantante, et qui tombait de cette bouche
accoutumée a la priére, sans arréts ni soupirs. Cependant, ces derniers
mots arrivérent a son oreille attentive :

« Protégez, 6 mon Dieu! mes amis, mes ennemis, les prisonniers, les
voyageurs, les malades et les agonisants... »
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Jack s’endormit alors d’'un sommeil fiévreux, agité, ou les plaintes de
I’agonie voisine se mélaient pour lui a des visions de prisonniers secouant
leurs chaines, et de voyageurs cheminant sur une route sans fin.

... Lui-méme est un de ces voyageurs. Il s’en va sur cette route qui
ressemble a celle d’Etiolles, plus longue, plus sinueuse et s’allongeant a
chaque pas. Cécile, sa mére, le précédent, sans vouloir I'attendre ; et il dis-
tingue entre les arbres le flottement de leurs deux robes. Ce qui I’empéche
de les joindre, ce sont d’énormes machines rangées le long des fossés, ef-
frayantes, ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards fumants, lui
envoient un souffle embrasé. Raboteuses a vapeur, scies a vapeur, elles
sont toutes 13, faisant aller leurs bielles, leurs crocs, leurs pistons, dans un
train assourdissant de marteaux a la forge. Jack, tout tremblant, se décide
a passer au milieu d’elles ; il est happé, saisi, déchiré ; des lambeaux de sa
chair sont emportés avec ceux de sa blouse de travail, ses jambes briilées
par de gros lingots en fusion, et tout son corps enveloppé de brasiers ar-
dents dont 'enfer le pénétre jusqu’a la poitrine. Quelle lutte horrible pour
sortir de la, pour se réfugier dans la forét de Sénart, dont la lisiére borde
cette route maudite !... Et voici que, sous la fraicheur des grandes ramées,
Jack redevient tout petit. Il a dix ans. Il rentre d’une de ces bonnes courses
avec le garde ; mais la-bas, au coin d’une allée, la vieille Salé, la serpe au
poing, le guette, assise sur son fagot. Il veut fuir ; la vieille s’élance apres
lui, lui « donne une chasse » éperdue a travers I'immense forét, si sombre
maintenant que le bruit descend sous les arbres. Il court, il court... La
vieille va plus vite que lui... Il entend son pas qui se rapproche, le frotte-
ment de son fagot dans la garenne, sa respiration haletante. Elle le saisit
enfin, lutte avec lui, le renverse, puis de tout son poids s’assied sur la
poitrine de Penfant qu’elle écrase avec sa bourrée épineuse...

Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la grande salle éclairée de
veilleuses, ces lits alignés, ces souffles oppressés, ces toux déchirant le
silence. Il ne révait donc plus; et pourtant il sentait la méme pesanteur
en travers de son corps, quelque chose de froid, de lourd, d’inerte, de
sinistre, que les infirmiers accourus a ses cris se hatérent d’enlever, de re-
mettre dans le lit voisin en tirant les rideaux tout autour avec un lugubre
grincement.
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Elle ne viendra pas

— En voila un dormeur!... Allons, le onze bis, réveillons-nous!...
C’est la visite.

Jack ouvre les yeux, et la premiére chose qui le frappe, ce sont les
draperies immobiles tombant jusqu’a terre du lit voisin.

—Eh bien ! mon garcon, il parait que vous avez eu une fi¢re alerte cette
nuit... Ce malheureux qui est tombé sur votre brancard en s’agitant... Ca
a da vous faire une fiére peur... Voyons ! dressez-vous un peu qu’on vous
voie... Oh! oh! comme nous sommes faible !

Celui qui parle ainsi est un homme de trente-cinq a quarante ans,
avec une calotte de velours, un grand tablier blanc remontant en pointe
sur la poitrine, la barbe blonde, I'ceil fin et méme un peu railleur. II tate le
malade, lui adresse quelques questions :

— Quel est votre métier ?

— Mécanicien.

— Est-ce que vous buvez ?
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— Je buvais... Je ne bois plus.

Puis un silence un peu long.

— Quelle vie avez-vous donc menée : mon pauvre gargon ?

Le médecin n’en dit pas plus, de peur d’effrayer son malade ; mais Jack
a surpris dans sa physionomie la méme curiosité douloureuse, le méme
intérét sympathique, qui'ont accueilli la veille au parvis Notre-Dame. Les
internes entourent le lit. Le chef de service leur explique les symptomes
qu’il a observés sur le malade. Trés intéressants, parait-il, et tres alar-
mants, ces symptomes ! A tour de role, les éléves viennent s’assurer des
observations du maitre. Jack tend son dos a toutes ces oreilles curieuses;
et, enfin, au milieu des mots « inspiration, expiration, rales sibilants, cra-
quements au sommet et a la base, phtisie aigué », il comprend que son état
est trés grave, si grave qu’apres que le médecin a dicté son ordonnance
a un interne, la sceur s’approche de son lit, et, doucement, discrétement,
lui demande s’il a une famille a Paris, quelqu’un a prévenir, s’il attend
des visites aujourd hui dimanche. Sa famille ? Tenez ! la voila. Ce sont ces
deux étres, un homme et une femme, qui se tiennent au pied du lit sans
oser avancer, deux figures du peuple, un peu communes et bonnes, qui
lui sourient. Il n’a pas d’autres parents que ceux-1a, pas d’autres amis. Ce
sont les seuls qui ne lui aient jamais fait de mal.

— Eh bien! comment que ¢a va?... Ca va-t-il un petit peu mieux ?
demanda Bélisaire, a qui 'on a appris que le camarade était perdu, et qui
cache sa grande envie de pleurer sous un air tout a fait joyeux. Madame
Bélisaire pose sur la planchette, prés de Jack, deux belles oranges qu’elle
a apportées; puis, aprés qu’elle lui a donné des nouvelles de 'enfant a
grosse téte, elle s’assied en visite dans la ruelle avec son mari qui ne souffle
mot. Jack ne parle pas non plus. Il a les yeux ouverts et fixes. A quoi pense-
t-il?... Il n’y a qu’une mere pour le deviner.

— Dites donc, Jack! lui demanda tout & coup madame Bélisaire, si
j’allais chercher votre maman ?

Son regard éteint s’allume et fixe en souriant la brave femme... Oui,
c’est bien cela qu’il veut. A présent qu’il sait qu’il va mourir, il oublie tout
ce que sa mére lui a fait. Il a besoin de I’avoir 13, de se serrer contre elle.
Et déja madame Bélisaire s’élance ; mais le camelot la retient, et tout bas
un conciliabule animé a lieu au pied du lit. Le mari ne veut pas que sa
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femme aille la-bas. Il sait qu’elle est en coléere contre « la belle madame »,
qu’elle déteste ’homme aux moustaches, et que, si on ne la laisse pas
entrer, elle va crier, tempéter, qui sait ? peut-étre se faire mettre au poste.
La peur du poste joue décidément un grand role dans la vie de Bélisaire.
La porteuse de pain, elle, connait la timidité du camelot, sa facilité a se
laisser éconduire.

— Non, non! sois tranquille, cette fois je la ramenerai, dit-il a la fin
avec une confiance énergique qu’il parvient & communiquer a sa com-
pagne; et il part. Il arrive rapidement au quai des Augustins ; mais il est
encore moins heureux cette fois que la veille.

— Ou allez-vous?... lui demande le concierge qui arréte au pas de
Iescalier.

— Chez M. d’Argenton.

— C’est vous qui étes venu hier soir ?

— Parfaitement, répond Bélisaire dans I'innocence de son dme.

— Eh bien! c’est inutile que vous montiez, il n’y a personne... Ils sont
a la campagne, et ils ne reviendront pas de si tot.

A la campagne, par un temps pareil, avec ce froid, cet air de neige !
Cela parait invraisemblable a Bélisaire. En vain, il insiste, en vain il ra-
conte que I'enfant de la dame est bien malade, a I’hopital. Le concierge fait
son profit de I’histoire, mais il ne laisse pas 'infortuné messager franchir
seulement le paillasson du bas de I’escalier. Voila Bélisaire encore une fois
dans la rue, désespéré. Tout a coup, il lui vient une idée sublime. Jack ne
lui a jamais raconté ce qui s’était passé entre les Rivals et lui ; il a dit seule-
ment que son mariage était rompu. Mais a Indret déja, et a Paris depuis
qu’ils vivent ensemble, il a été souvent question entre eux de la bonté du
vieux médecin. Si Bélisaire allait le chercher pour mettre au lit de mort du
pauvre Camarade une sympathie, un visage aimé ? C’est dit. Il va passer
a la maison, prendre sa balle sur son dos, car il ne voyage jamais sans
elle, et le voila parti, grelottant et courbé, sur la grande route d’Etiolles
ou Jack I’a rencontré pour la premiere fois. Hélas ! nous avons vu ce qui
Pattendait au bout de cette longue marche.

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours au chevet de leur ami,
ne sait plus que penser de cette absence prolongée, ni comment calmer
I'inquiétude du malade, que I'idée de revoir sa mére entretient dans une
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grande agitation. Ce qui 'augmente encore, cette agitation, c’est la foule
que le dimanche ameéne devant les lits de I’hopital. Depuis la rue, de-
puis le bas de I’escalier, on entend un brouhaha, un piétinement que les
cours sonores, les couloirs prolongent et font plus distincts. A tout mo-
ment, la porte s’ouvre, et Jack guette Uentrée des visiteurs. Ce sont des
ouvriers, des petits bourgeois proprement vétus, qui circulent dans les
ruelles, causent avec les malades qu’ils sont venus voir, les encouragent,
essayent de les faire sourire avec une anecdote, un souvenir de famille,
une rencontre de la rue. Souvent, les voix sont étranglées de larmes, si les
yeux s’efforcent d’étre secs. Il y a des mots maladroits, des silences em-
barrassants, tout ce qui se met de géne, de sous-entendus, en travers de la
parole, quand elle tombe d’une bouche bien portante sur I’oreiller froissé
d’un mourant. Vaguement Jack écoute ce murmure doux des voix, au-
dessus duquel flottent des ar6mes d’oranges. Mais quel désappointement
a chaque nouvelle visite, quand, apres s’étre dressé a ’aide du petit baton
pendu a une corde au-dessus de ses mains, il voit que ce n’est pas en-
core sa mere, et retombe plus affaissé, plus désespéré que jamais. Comme
pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie qui lui reste, ce fil ténu qui
va s’amincissant, trop fragile pour le rattacher aux années robustes de la
jeunesse, le raméne aux premiéres heures de son existence. Il redevient
enfant. Ce n’est plus le mécanicien Jack, c’est le petit Jack (par un k), le
filleul de lord Peambock, le blondin tout en velours d’Ida de Barancy, qui
attend sa mere. ..

Personne !

Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des enfants, des tout
petits qui s’arrétent surpris en voyant la maigreur du pére, sa capote de
convalescent, et poussent des cris d’admiration, que la religieuse a beau-
coup de peine a calmer, devant les merveilles de son petit autel. Mais la
mere de Jack ne vient pas. La porteuse de pain est a bout d’éloquence.
Elle a tout invoqué, la maladie de d’Argenton, le dimanche qui encourage
aux promenades ; maintenant elle ne sait plus que dire, et, pour se don-
ner une contenance, elle a étalé un mouchoir de couleur sur ses genoux
et péle lentement ses oranges.

— FElle ne viendra pas... dit Jack, comme il disait autrefois dans la
petite maison de Charonne. Seulement sa voix est plus crispée que ce soir-

472



Jack Chapitre XI

la et trouve, quoique faible, des accents de colére : « Je suis sir qu’elle ne
viendra pas! »

Et le malheureux ferme les yeux dans une supréme lassitude ; mais
c’est pour méditer sur d’autres chagrins, pour ramasser dans son esprit
tous les débris de son amour, pour appeler « Cécile... Cécile! » sans que
ce cri franchisse sa bouche muette. La religieuse s’est approchée en 'en-
tendant gémir, et demande tout bas 8 madame Bélisaire, dont la large face
est toute luisante de larmes :

— Qu’est-ce qu’il a, ce cher enfant?... On dirait qu’il souffre davan-
tage ?

— C’est sa mére, ma sceur, sa mere qui n’arrive pas... Il 'attend... Ca
le ronge, ce pauvre petit !

— 11 faudrait la prévenir bien vite.

— Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous ! c’est une belle madame. Faut
croire qu’elle a peur de salir sa robe dans ’hospice...

Tout a coup, elle se léve avec un élan de colére.

— Pleure pas, m’ami, dit-elle a Jack comme si elle parlait a son petit
garcon, je vas te la chercher, ta maman.

Jack a bien entendu qu’elle partait, mais il continue a répéter d’une
voix rauque, les yeux toujours fixés sur la porte :

— Elle ne viendra pas... elle ne viendra pas!...

La sceur essaye de lui dire quelques mots :

— Allons ! mon enfant, calmez-vous...

Alors il se dresse, terrible, et pris d'une sorte de délire :

— Je vous dis qu’elle ne voudra pas venir... Vous ne la connaissez pas :
c’est une mauvaise meére... Tout ce qu’il y a eu de tristesse dans ma vie
m’est venu d’elle. Mon coeur n’est qu’une plaie de tous les coups qu’elle
lui a portés... Quand l'autre a fait semblant d’étre malade, elle a couru a
lui tout de suite, elle n’a plus voulu le quitter... Moi, je meurs, et elle ne
vient pas... Oh! la méchante, la méchante, la mauvaise mére! C’est elle
qui m’a tué, et elle ne veut pas me voir mourir !

Epuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa téte sur I'oreiller ; et la
religieuse reste penchée vers lui a le consoler, a I'apaiser, pendant que
la journée d’hiver, rapide et sombre, finit, s’éteint lugubrement dans un
crépuscule jaunatre chargé de neige.
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Charlotte et d’Argenton descendaient de voiture au quai des Augus-
tins. Ils revenaient du Concert populaire, en grande tenue, fourrures,
gants clairs, velours et dentelles. Elle rayonnait. Pensez qu’elle venait de
se montrer en public avec son poete, et de se montrer jolie comme elle ’é-
tait ce jour-la, le teint avivé par le froid piquant, emmitouflée de ce luxe
de ’hiver ou la beauté de la femme prend I’aspect précieux, brillant, d’'un
bijou protégé par les ouates douillettes de ’écrin. Une femme du peuple,
grande, robuste, qui montait la garde devant la porte, s’élanca sur son
passage :

— Madame, madame !... Il faut venir tout de suite.

— Madame Bélisaire !... fit Charlotte en péalissant.

— Votre enfant est bien malade... Il vous demande... Venez.

— Ah ¢a, mais c’est une persécution, dit d’Argenton. Laissez-nous pas-
ser... Si ce monsieur est malade, nous lui enverrons notre médecin.

— Il en a des médecins, et plus qu’il ne lui en faut, puisqu’il est a
I’hépital.

— A ’hépital ?

— Oui, c’est la qu’il est pour le moment ; mais pas pour longtemps, je
vous en préviens... Si vous voulez le voir, il faut vous dépécher.

— Venez, venez, Charlotte, c’est un affreux mensonge... Il y a quelque
guet-apens la-dessous... disait le poéte en essayant de P'entrainer vers
Pescalier.

— Madame, votre enfant va mourir... Ah! Dieu de Dieu, qu’il y ait des
meres comme ¢a !

Charlotte n’y tint plus.

— Conduisez-moi, dit-elle.

Etles deux femmes prirent leur course sur le quai, laissant d’Argenton
stupéfait et furieux, convaincu que c’était un tour que son ennemi lui
jouait.

Au moment ou la porteuse de pain avait quitté ’hopital, deux per-
sonnes y entraient, pressées, inquiétes, dans le tumulte de la foule qui
commencgait a se retirer : une jeune fille et un vieillard.

— Ou est-il ?... ot est-il ?...

Une figure divine se pencha sur le lit de Jack :

— Jack, c’est moi... c’est Cécile !
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C’est elle, c’est bien elle. Voila son visage pur, pali par les veilles et
les larmes ; et cette main qu’il tient dans la sienne, c’est cette petite main
bénie qui lui a fait tant de bien jadis, et qui pourtant I’a conduit un peu
ou il est; car le destin a parfois de ces cruautés, de vous frapper de loin
par les meilleurs, par les plus chers. Le malade ouvre et ferme les yeux
pour s’assurer qu’il ne réve pas. Cécile est toujours 1a. Il entend sa voix
d’or. Elle lui parle, lui demande pardon, explique pourquoi elle Iui a fait
tant de peine... Ah! si elle avait pu se douter que leurs destinées étaient
si pareilles... A mesure qu’elle parlait, un grand calme descendait dans le
ceeur de Jack, succédant a la colére, a 'amertume, a la souffrance.

— Ainsi, vous m’aimez toujours, bien siir ?

— Je n’ai jamais aimé que vous, Jack... Je n’aimerai jamais que vous!

Chuchoté dans l'alcdve banale, qui avait déja vu tant de morts lu-
gubres, ce mot « Aimer » prenait une douceur extraordinaire, comme si
quelque colombe égarée se fit réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces
rideaux d’hospice.

— Que vous étes bonne d’étre venue, Cécile! Maintenant je ne me
plains plus. Cela ne me fait plus rien de mourir, 14, pres de vous, réconcilié.

— Mourir ! Qui est-ce qui parle de mourir ? disait le pére Rivals de sa
plus grosse voix... N’aie pas peur, mon fils, nous te tirerons de la. Tu n’as
déja plus la méme mine qu’a notre arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cette montée de
flamme, cette lueur de couchant que les existences ou les astres qui des-
cendent projettent autour d’eux dans un dernier et splendide effort. 11
gardait la main de Cécile serrée contre sa joue, s’y reposait avec amour,
disait des choses tout bas :

— Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me 'avez donné. Vous
aurez été tout pour moi : mon amie, ma sceur, ma femme, ma meére !

Mais son exaltation fit bient6t place a une torpeur inerte, cette rou-
geur fébrile a de livides défaillances. Tous les ravages du mal se creu-
sérent alors sur ses traits légérement crispés par la difficulté d’une res-
piration sifflante. Cécile jetait a son pére des regards épouvantés, la salle
se remplissait d’ombre, et le cceur des assistants se serrait a approche
de quelque chose de plus lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout a
coup Jack essaya de se dresser, les yeux grands ouverts :
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— Ecoutez... écoutez... Quelqu’un monte. .. Elle vient.

On entendit le vent d’hiver dans les escaliers, les derniers murmures
d’une foule qui se disperse, et de lointains roulements vers la rue. Il tendit
Poreille un instant, prononga quelques paroles embarrassées ; puis sa téte
retomba et ses yeux se fermerent encore. Il ne se trompait pas pourtant.
Deux femmes montaient I’escalier en courant. On les avait laissées en-
trer, quoique I’heure des visites fiit passée. Il est des cas ou les consignes
abaissent les barrieres. Arrivée a la porte de la salle Saint-Jean, apres ces
cours, ces étages franchis d’un pas rapide, Charlotte s’arréta :

— Jai peur!... dit-elle.

— Allons, allons! il le faut... fit Pautre... Ah! tenez! les femmes
comme vous, ¢a ne devrait pas avoir d’enfants.

Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh! la grande piéce nue,
les veilleuses allumées, tous ces fantdmes a genoux, 'ombre des rideaux
projetée, la mére vit cela d’un coup d’ceil, puis la-bas, tout au fond, un lit,
deux hommes penchés, et Cécile Rivals debout, aussi pale qu’une morte,
aussi pale que celui dont elle soutenait la téte sur sa main appuyée.

— Jack ! mon enfant!

M. Rivals se retourna.

— Chut! fit-il.

On écoutait. Il y eut un murmure a peine distinct, un petit sifflement
plaintif, ensuite un grand soupir.

Charlotte s’approcha, défaillante et craintive. C’était son Jack, ce vi-
sage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile, ou son regard éperdu
cherchait I'illusion d’un souffle.

Le docteur se pencha :

— Jack, mon ami, c’est ta mére. .. Elle est venue.

Et elle, la malheureuse, les bras en avant, préte a s’élancer :

— Jack... c’est moi... Je suis la.

Pas un mouvement.

La mére eut un cri d’épouvante :

— Mort ?

— Non... dit le vieux Rivals d’une voix farouche... non... DELIVRE !
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